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LA SERRE DANS LE ROMAN ZOLIEN 

UN EXEMPLE D’INSULARISATION DE L’EROTISME FIN-DE-SIECLE 

 

 Connu pour être peu enclin aux voyages, Émile Zola ne développe pas dans son 

œuvre un érotisme insulaire. Nulle part on ne trouve chez lui mention d’une nouvelle Cythère 

où débarquer, d’une femme indigène accorte envers les navigateurs ou de mœurs libres qui 

auraient cours sur une unique langue de terre entourée d’eau et coupée du reste du monde. 

Semblables thèmes contreviendraient assurément aux sujets chers au naturalisme centré sur 

une description réaliste de la société française et de ses plaies qu’il prétend montrer pour 

mieux les guérir. La mention même d’une île est rare sous la plume du maître de Médan : à 

peine peut-on citer, outre les îlots parisiens, quelques lieux de province comme la presqu’île 

d’Iges où sont incarcérés les prisonniers français dans La Débâcle ainsi que de vagues 

représentations du bagne comme l’île du Diable où sont envoyés les déportés du Ventre de 

Paris et de Vérité1ou la Nouvelle-Calédonie où l’on apprend, dans Le Docteur Pascal, 

qu’Étienne Lantier, le héros de Germinal, a fini sa vie2. On le comprend aisément : l’île, chez 

Zola, est davantage placée sous le signe de la relégation, de l’enfermement, de la souffrance, 

de la mort que du bonheur terrestre et de l’érotisme utopique3. 

 Cependant, à défaut d’îles, nombre d’espaces apparaissent insularisés. À leur propos, 

l’insularité n’est plus considérée en un sens géographique, même si le souvenir en reste 

parfois bien présent, mais en une acception métaphorique compatible avec les décors 

récurrents du roman naturaliste. Le récit offre ainsi à voir une évolution dans l’espace, une 

attitude, un sentiment puisque l’insularisationdes lieux, lorsqu’elle s’opère par le biais de la 

                                                 
1
Ce sont les tropiques en général qui sont présentés comme néfastes dans la majeure partie de l’œuvre de Zola. Il 

faut attendre Fécondité dans le cycle des Quatre Évangiles pour voir une utopie africaine se dégager, non dénuée 

d’érotisme d’ailleurs. 
2
Émile ZOLA, Le Docteur Pascal, in Œuvres complètes, H.Mitterand (dir.), Paris, Nouveau Monde Éditions, 

2002-2008, vol. XV, p. 437 (toutes les citations se feront désormais à partir de cette édition).Contrairement aux 

autres lieux, celui-ci pourrait développer un érotisme insulaire puisqu’Étienne y trouve une femme et fonde un 

foyer. Mais là encore cet érotisme reste absent. Remarquonségalement que la fuite de Florent de l’île du Diable 

ne donne pas lieu à la découverte d’un endroit qui, érotisé, lui serait antithétique comme l’île de Trinidad ou la 

péninsule de la Guajira le sont au bagne et à l’île des lépreux dans Papillon d’Henri Charrière. 
3
Le jeune Zola semble avoir conçu l’île comme un terrain érotique classique. Dans L’Événement illustré du 17 

juin 1868, il écrit : « j’aime surtout les rives boisées des îles. […] On croirait découvrir les boudoirs secrets où 

les naïades viennent rêver à leurs tendresses, dans la lueur verte de l’eau et des herbes » (cité par Henri 

MITTERAND, art. « île », in Autodictionnaire Zola, Omnibus, 2012, p. 322). Ce modèle n’a cependant pas résisté 

au naturalisme de l’auteur. Il existe une autre exception dansL’Œuvre où Claude et son amante Christine se 

rendent à Bennecourt pour être seuls. Naviguant en barque entre les îles de la Seine, les amants partent à la 

découverte de terres nouvelles, jouent les explorateurs et ce jeu coïncide avec un érotisme décuplé de Christine. 

Or celui-ci empêche le peintre de travailler. Le bonheur n’est qu’un leurre. Claude, tout à sa maîtresse, ne peint 

plus ; la lassitude des îles les gagne peu à peu et les amants s’en retournent à Paris (Émile ZOLA, L’Œuvre, O. C., 

XIII, p. 108-127). 



métaphore, correspond souvent à un phénomène d’isolement, de dépaysement, voire 

d’étouffement des personnages, avec toutes les conséquences qui en découlent, l’espace 

insularisé fonctionnant comme un microcosme marqué par ses spécificités. Ainsi 

l’appartement, la mansarde, l’alcôve, le jardin sont des endroits clos et confinés qualifiables 

d’espaces insularisés ; en outre, ils forment des théâtres d’action fortement érotisés1. 

 Cette insularisation métaphorique fait se dérouler des moments de volupté 

indéniables parce que la clôture favorise l’intimité et que cette intimité elle-même est propice 

aux choses de l’amour. Mieux, ces espaces semblent n’avoir parfois que la jouissancepour 

justifier leur existence, reléguant un érotisme insulaire trop rare et mettant en avant une 

insularisation bien plus fréquente de l’érotisme. Ainsi peut-on citer la serre de l’hôtel Saccard 

dans La Curée. Dans ce roman qui narre un inceste entre une jeune femme, Renée, et son 

beau-fils, Maxime, le jardin d’hiver devient une pièce centrale du récit en ce que la nouvelle 

Phèdre imaginée par Zola y conçoit définitivement son crime et l’y réitère2.Dès lors cette serre 

emplie d’une végétation tropicale, conçue comme une réplique des îles les plus lointaines en 

plein Paris,paraît être un exemple pertinent pour étudier comment et pour quelle finalité 

s’effectue chez Zola le glissement du paradigme ancestral de l’île érotique à celui plus 

moderne, plus riche mais aussi plus trouble de l’insularisation de l’érotisme3. 

LA SERRE D’AGREMENT BATIE SUR UN MODELE INSULAIRE  

 La fin du XIX
e 

siècle se montre friande d’horticulture et développe les serres privées 

ou publiques4. Dès le début du cycle des Rougon-Macquart, l’œuvre de Zola traduit cet 

engouement par la description minutieuse du jardin d’hiver que le parvenu Aristide Saccard 

                                                 
1
 On n’oubliera pas que le latin insula désigne aussi bien l’île qu’une maison isolée. Le récit naturaliste permet 

l’entrée ou non dans de tels espaces. Ainsi, à la fin de La Curée, il donne à voir, au milieu de la percée d’un 

boulevard justement envahi d’eau et de boue, une mansarde à moitié démolie par les travaux d’Haussmann. 

Cette mansarde, parce qu’elle a été éventrée, permet, via les souvenirs d’un personnage, d’évoquer les liaisons 

amoureuses de la jeunesse populaire de la capitale. Dans Une page d’amour, au contraire, la narration interdit au 

lecteur l’entrée dans la chambre où se déroule l’adultère entre Hélène et le docteur Deberle, renvoyant ainsi à un 

isolement complet des lieux(Émile ZOLA, La Curée, O. C., vol. V, p. 221-4 ; Une page d’amour, O. C., 

vol. VIII, p. 439). 
2
Plus précisément, Renée a l’idée encore vague de sa relation incestueuse lors d’une promenade avec Maxime au 

Bois de Boulogne et cette relation se consomme pour la première fois dans le salon privé du café Riche. 

Néanmoins, la serre apparaît comme le lieu où le projet d’inceste et/ou l’inceste lui-même gagnent toujours en 

intensité, puis comme celui où Renée se réfugie dans la mélancolie après la rupture avec son amant(La Curée, 

op. cit., p. 50-3, 147-151, 219-220). 
3
La serre, renvoyant étymologiquement à la fermeture puis à l’abri, et le jardin, renvoyant à la clôture, rejoignent 

précisément l’île par la thématique de l’isolement. 
4
 Voir Claire MEYRAT-VOL, L’imaginaire végétal dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola : le régime 

nocturne, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1996, p. 15-59 et plus généralement 

IsabelleKRZYWKOWSKI,Le jardin des songes : étude sur la symbolique du jardin dans la littérature et 

l’iconographie fin-de-siècle, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1997. 



fait accoler à son luxueux hôtel particulier. Ce lieu correspond certes à la mode d’une 

végétation exotique que l’on cherche à reproduire artificiellement, mais tend aussi, ce faisant, 

à recréer un univers insulaire. Il serait excessif de prétendre que ce modèle est le seul qui 

prévaut dans les descriptions de La Curée ; les hibiscus, palmiers, bambous et autres 

euphorbes montrent qu’il s’agit en réalité d’un modèle plus global de nature tropicale, mais il 

est loisible d’affirmer que certaines apparitions de végétaux ainsi que la configuration des 

lieux renvoient à des références insulaires assez évidentes qui en formeraient une sous-

catégorie. La serre, en effet, invitant au voyage, est la « nef close où [bout] la sève ardente des 

tropiques »1. Le modèle de l’île semble bien présent, dès le dossier préparatoire, tant dans son 

architecture que dans les merveilles qu’on y trouve. Son volume restreint, sa clôture, le 

particularisme de son climat chaud en plein hiver parisien2 et sa topographie en cercles 

concentriques, objet d’un plan préalable de l’auteur, « avec bassin au milieu, puis allées, puis 

rang d’arbres, puis allées nouvelles, puis le pourtour »3, ne laissent pas d’y faire songer4. Le 

sable y est jaune, la végétation s’y entasse. Dans une anarchie apparente, l’eau, élément 

transparent, s’étale au centre, tel un lagon, et devient un miroir où se reflètent les vices 

honteux de la nature humaine, tandis que les lianes et la végétation touffue qui clôturent les 

quatre coins de la serre forment un rempart de forêt vierge pour susciter l’isolement et la 

licence, organisation qui se conforme là encore au modèle de l’île fermée sur elle-même
5
. 

 Les plantes cultivées viennent d’Inde, d’Éthiopie, de Chine mais aussi d’archipels 

lointains. Deux îles sont expressément citées : Madagascar et Java dont la mention n’est pas 

anodine puisqu’elle permet non seulement de placer la végétation de la serre sous origine 

insulaire, mais, de surcroît, associe déjà l’île à la sensualité. Zola reprend à leur propos des 

données ethnographiques pour susciter l’idée d’un érotisme dangereux et mortifère en un 

intertexte réservé à de seuls connaisseurs. Plus précisément, le Pandanus de Java et le Tanghin 

de Madagascar sont liés à des traditions d’usage du poison. Les feuilles du premier sont 

comparées à des poignards malais. Or, le plus célèbre de ces poignards est le criss auquel 

Larousse consacre un article dont Zola a sans doute eu connaissance et dans lequel il stipule 

que les Malais des îles de Sumatra, Java, Timor et Bornéo empoisonnent la lame de leur criss 

                                                 
1
La Curée, op. cit., p. 52. 

2
La serre est appelée « terre de feu », p. 51 ; les personnages y sont « à mille lieues de Paris », p. 151. 

3
Émile ZOLA, Dossier préparatoire de La Curée, Paris, BnF, ms. NAF 10282, f

o
274r.  

4
Olivier GOT, Les jardins de Zola, psychanalyse et paysage mythique dans Les Rougon-Macquart, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2002, p. 158. 
5
 L’eau qui entoure d’ordinaire l’île et qui se retrouve ici au milieu de la serre permet de renverser le modèle 

classique de la géographie insulaire et apparaît déjà comme l’indice d’une distanciation de l’auteur vis-à-vis de 

celui-ci. 



avec le venin des serpents les plus dangereux1.L’ombre du reptile plane sur les désirs 

incestueux de Renée qui dans la serre s’instillent en elle comme un poison ; la jeune femme, 

au contact du Pandanus, reçoit un venin qui n’est plus celui de la guerre, mais celui de 

l’amour. La démonstration est encore plus nette avec le Tanghin qui retient l’attention de Zola 

et dont il est cette fois-ci directement fait mention du lait empoisonné. Son usage littéraire est 

particulièrement éclairant : faisant mâcher une feuille de cette plante à Renée, l’auteur reprend 

une tradition judiciaire fondée sur le poison que l’on en tire pour la resituer dans un contexte 

érotique. En effet, la légende attribuée à cette plante est de nouveau rapportée par Larousse2. 

Le poison du Tanghin, écrit-il, a longtemps servi à Madagascar dans les procès. Il suffisait 

d’être suspect au prince pour être accusé des plus grands crimes et être soumis à cette 

épreuve. L’accusé buvait le fatal breuvage ; s’il le rejetait, il était réputé innocent ; dans le cas 

contraire, il expirait en d’horribles convulsions. Renée, elle, de dépit devant l’amitié entre 

Maxime et une autre jeune fille devenue sa rivale au moment même où elle conçoit son projet 

d’inceste, mâche le Tanghin sans le rejeter et se révèle donc coupable ; les convulsions le 

cèdent chez elle aux désirs violents et aux tourments d’un adultère fautif3. Très vite son sort 

semble bien pire.  

 La description de la serre de l’hôtel Saccard où Renée s’abîme dans l’inceste est 

donc saturée de références à l’île — toute île n’est-elle pas un hortusconclusus ou plutôt tout 

hortusconclusus n’équivaut-il pas à une île ? — et tend à aborder cette insularité sous l’angle 

de l’érotisme. Mais il faut apporter deux remarques à ce constat. Premièrement, dès l’origine, 

cet érotisme s’avère néfaste, résultant d’une union indissoluble entre Éros et Thanatos, et 

s’accorde avec l’inquiétante étrangeté d’une végétation qu’on peut qualifier, par sa démesure 

et son hybridation, de monstrueuse. Ces critères correspondent assurément à un goût fin-de-

siècle tel qu’on le trouve par exemple dans À Rebours de Huysmans ou Le Jardin des 

supplices de Mirbeau. Deuxièmement, ces références à l’île étant le plus souvent allusives et 

fondées sur des images poétiques, ce modèle, autorisé par l’existence cloisonnée de la serre, 

                                                 
1
Pierre LAROUSSE, art. « Pandané, ée », in Grand dictionnaire universel du XIX

e
 siècle, Paris, Administration du 

Grand dictionnaire universel, 1866-1876, tome XII, p. 110. 
2
 Art. « Tanghinie », Ibid.,XIV, p. 1449. 

3
Les épreuves laissent apparaître des effets érotiques plus évidents de l’arbre sur la jeune femme. Au début du 

chapitre IV, fut biffé ce passage qui développait explicitement l’amertume du Tanghin : « elle s’était retournée 

fiévreusement sur son lit, dont elle tordait les draps et les dentelles de ses mains ardentes ; et, dans son demi-

sommeil, à sentir la cuisson de la feuille maudite, il lui avait semblé qu’une bouche de flamme se posait sur la 

sienne, lui soufflait un amour de damné, la brûlait jusqu’aux entrailles d’une volupté cruelle que l’enfer peut seul 

donner. » (Dossier préparatoire de La Curée, op. cit., f
o
181r) Lors de la dernière apparition de Renée dans la 

serre, le personnage n’ose plus mordre aux feuilles du Tanghin : Maxime a définitivement rompu ; prise de 

lâcheté,elle ne peut plus subir l’épreuve du poison puisqu’elle est empêchée de retomber dans la faute de 

l’inceste. 



demeure limité en son sens strict et mieux vaut parler d’insularisation. Les allusions si 

évidentes soient-elles, il ne peut y avoir d’île réelle ; le jardin couvert, de toute façon aménagé 

pour n’être que l’illusion d’une forêt ou d’une île sauvage1, n’est pas donné pour tel, mais le 

récit appelle à le construire ainsi dans l’esprit du lecteur : il s’agit d’un processus tant matériel 

qu’intellectuel qui vise à la fois à isoler Renée dans cette pièce étrange de son hôtel et à 

construire cet espace comme un espace de licence et de débauche où la morale, si elle existe, 

peut néanmoins être bafouée. Et Zola ne manque alors pas de conférer au lieu une portée 

métaphorique beaucoup plus importante que la simple insularisation géographique qui lui 

serait non pas opposée mais complémentaire. 

L’ILE INFERNALE  : UNE METAPHORE DU DESIR DEVIE  

 L’insularisation de la serre est davantage symbolique que concrète : 

significativement, c’est bien lorsque les deux amants s’en vont par mondanité à la mer, c’est-

à-dire dans un espace d’insularisation réelle possible, qu’ils s’ennuient et que Maxime a peur 

de l’eau2. De fait, la présentation de la serre comme un espace insularisé à lecture 

métaphorique s’avère bien plusriche de sens en ce qu’elle est au carrefour de plusieurs 

systèmes d’images qui tous expriment la psychologie amoureuse et le comportement érotique 

de Renée3.  

 D’abord, la forêt, marquée par l’isolement et le secret, sert traditionnellement à dire 

les turpitudes et les aberrations qu’il faut cacher. Il faut distinguer le bois entretenu de la 

végétation demeurée sauvage quoiqu’artificielle, les promenades mondaines des Bois de 

Boulogne et parc Monceau où les apparences sont sauves de la forêt intime de la serre où les 

personnages, livrés aux bassesses d’une alcôve honteuse, dévoilent leur vrai jour. La forêt, 

métaphoriquement, désigne ce qui est coupé du monde, à l’abri des regards ; elle est autant le 

sexe féminin que les détraquements que ce dernier pousse à commettre. La forêt monstrueuse, 

dont on a vu qu’elle se confondait avec le pourtour même de la serre, devient ainsi l’archétype 

des folies impériales dégradantes dont l’inceste fait partie.Un passage du chapitre III explique 

notamment l’origine des vices de Renée dont la serre va être le lieu de réalisation. La 

                                                 
1
Cette idée d’illusion contamine par ailleurs le lien érotique qui s’établit dans la serre puisque Renée se méprend 

douloureusement sur sa relation avec Maxime. 
2
La Curée, op. cit., p. 157-8. La portée métaphorique de la serre comme île concerne aussi sa topographie. Ainsi, 

la pelouse du parc Monceau qui l’entoure est présentée comme un lac glacé au milieu duquel se situe ce bout de 

terre brûlante (p. 148-9), créant ainsi un contraste à la fois concret et imagé entre la terre et l’eau, le chaud et le 

froid. 
3
La rhétorique de l’érotisme repose d’ailleurs elle-même sur un large usage de la métaphore. Zola, faisant de la 

végétation monstrueuse de la serre le symbole du corps de la jeune femme et de ses désirs déviés, s’inscrit dans 

cette tradition. 



deuxième partie de la citation a certes été biffée sur l’épreuve du roman, mais le jardin d’hiver 

pourrait sans difficulté être présenté comme l’expression concrète de cette idée 

métaphorique :  

Jetée dans le monde du Second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue 

d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se trouva au milieu 

d’un bois étrange, dont le demi-jour cachait des hontes divines, des danses nues et chaudes, 

et dont chaque buisson avait son mystère, son couple monstrueux et adorable
1
. 

 L’île, c’est ensuite l’endroit que l’on rejoint en quête d’un dépaysement et, une fois 

atteint, celui où l’on risque de stagner. Ayant goûté à tous les plaisirs de la chair, 

irrémédiablement marquée par la lassitude, Renée veut autre chose ; elle veut explorer de 

nouveaux territoires, aborder un inconnu étourdissant2 : à la recherche de nouveaux plaisirs 

comme de nouvelles terres, elle tombe dans l’inceste. Sa quête d’inconnu est viciée. L’île 

infernale où elle se perd dans l’errance correspond bien métaphoriquement à cet amour 

impossible qui, se conformant à l’une des six sexualités que Per Buvik a discernées, celle 

assimilée à une cérébralité perverse, déploie « un érotisme sans aucune finalité, sans aucun 

but au-delà de la jouissance des sens »3. L’allée empruntée dans la serre ne peut être que 

circulaire. Comme sur une île, Renée tourne en rond et sa passion pour son beau-fils ne mène 

à rien. Elle ne peut que s’abîmer dans la débauche sans rien construire car elle n’a finalement 

nulle ligne droite où avancer. Il n’est guère étonnant que Zola parle à ce sujet d’un « enfer 

dantesque de la passion »4. 

 Enfin si la forêt métaphorise les vices cachés et l’espace circulaire les amours 

impossibles, la végétation étrange entassée en un lieu si restreint est l’objet d’un dessein 

spécifique chez Zola. De fait, l’insularisation de l’érotisme passe par un parallèle entre un 

vitalisme dévié de la nature et une sexualité fantasmatique qui sont non seulement des 

phénomènes viciés ou vicieux, mais n’ont en outre aucune limite dans ce vice : « Tout comme 

les arbres, les plantes et les fleurs de la serre ne sont que des imitations de la vraie Nature, les 

sens de Renée et de Maxime sont, d’après le texte, “faussés”, ce qui veut dire 

pervertis. »5Même si les personnages se révèlent sous leur vrai jour, cela ne signifie pas que 

leurs désirs ne sont pas corrompus. Cette idée s’accorde avec une théorie du milieu chère à 

                                                 
1
Dossier préparatoire de La Curée, op. cit., f

o
154r. 

2
C’est d’ailleurs un mal récurrent des personnages féminins zoliens, que l’on songe, entre autres, à Madame 

Hennebeau dans Germinal, Sérafine dans Fécondité ou Fernande dans Travail. 
3
Per BUVIK, « Naturalisme et vitalisme. À propos de la sexualité dans l’œuvre de Zola » (p. 177-197), Les 

Cahiers naturalistes, n° 86, 2012, p. 178. 
4
La Curée, op. cit., p. 151. 

5
Per BUVIK, « Naturalisme et vitalisme. À propos de la sexualité dans l’œuvre de Zola », art. cit., p. 186. 



l’auteur1, mais trouve également son origine dans la clôture de la serre dont la chaleur favorise 

les déviances et l’étouffement. Il n’y a pas d’air frais pour assainir la végétation et les désirs 

amoureux qui y naissent : « de toutes parts, lui venaient des chaleurs qui activaient sa fièvre, 

des rayons qui éclairaient en elle ses envies les plus inavouées, des souffles qui lui 

murmuraient à l’oreille des mots honteux et brûlants »2. Si ces voix de la serre qui 

encouragent le crime viennent de toutes parts, c’est bien que l’isolement devient 

enfermement, puis étouffement et que l’érotisme, non plus ambiant comme dans le reste du 

roman mais concentré, y gagne quelque chose d’altéré et de forcé. L’érotisme est celui de 

l’emprisonnement spatial et temporel : les amants n’ont aucune issue possible, comme 

échoués sur un îlot au milieu de nulle part et contraints de rejouer des parties honteuses 

remontant à celles de Messaline dont les feuilles de la grande mauve rappellent les baisers. La 

serre devient un hors-lieu, un hors-temps où chacun évolue sous l’emprise d’un autre. Renée 

se livre à la nature qui l’entoure avant d’être despotiquement la plus active dans sa passion 

amoureuse3. Pour les damnés de l’amour, la « cage de verre », « toute bouillante des flammes 

de l’été »4, devient une prison, un nouveau bagne, une nouvelle île du Diable en plein Paris5. 

L’INSULARISATION ET LA LOGIQUE DU ROMAN  

 Mais dans un roman dont l’érotisme est davantage diffus6, quel intérêt Zola avait-il 

de construire cet espace clos et séparé du reste du monde et de lui conférer une telle 

importance ? Il faut, pour le comprendre, analyser l’utilité d’un tel motif dans l’économie du 

roman et la construction du personnage de Renée. 

 Si la serre correspond à n’en pas douter à de nouveaux modes de vie, à un luxe 

croissant de la haute sociétémêlé à un quotidien où l’intimité gagne de plus en plus en 

importance, elle permet avant tout à Zola de concilier des éléments extraordinaires et un cadre 

des plus banals. En effet, le jardin d’hiver contribue à insérer un modèle insulaire exotique 

                                                 
1
« La Curée, c’est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c’est l’inceste grandi dans le terreau des 

millions »(Émile ZOLA, « Lettre du 6 novembre 1871 à Louis Ulbach », Correspondance, O. C., tome V, p. 974). 

Voir aussi le Dossier préparatoire de La Curée, op. cit.,f
o
395r et les « désirs grandis comme une plante malsaine 

dans les ardeurs de la terre ». 
2
Ibid., f

o
 51r. 

3
Cette passion entre Renée et Maxime s’inscrit dans une thématique de l’inversion sexuelle, la première assurant 

le rôle du mâle au détriment du second. 
4
La Curée, op. cit., p. 151. 

5
L’enfermement est celui des amants au milieu de la serre,de Maxime que Renée ne délivre pas de sa passion, de 

Renée dont son mari dispose par ses extorsions d’argent, de Paris sous les projets fous de l’ambitieux agioteurqui 

mettrait la ville sous une immense cloche pour la changer en serre chaude s’il avait décidé d’y cultiver des 

ananas et la canne à sucre (p. 99). 
6
Le roman est conçu comme « la note de l’or et de la chair »(La Curée, « Préface de la première édition », op. 

cit., p. 23). L’érotisme y touche la plupart des personnages. 



dans l’espace bourgeois par excellence, la maison. Alors qu’il est inconcevable en régime 

naturaliste que les personnages explorent des îles lointaines pour y mener les expériences 

amoureuses dont ils rêveraient, loin de renoncer à ce modèle, Zola l’imagine au contraire dans 

Paris. Le procédé, paradoxal, est récurrent chez lui et ne touche pas la seule végétation, mais 

tout ce qui apparaît prodigieux dans le monde contemporain. Il contredit certes son idéal de 

sobriété, mais lui sert à placer habilement l’extraordinaire au cœur de l’ordinaire pour 

prévenir toute monotonie et montrer que l’habituel, ici la serre d’un hôtel particulier, peut 

avoir aussi sa part d’inédit. Zola resitue donc dans le contexte quotidien la découverte 

charnelle des terraeincognitae. L’érotisme qui y règne relève de la même approche : l’inceste 

et l’inversion sexuelle correspondent à un tabou suprême ou des pratiques dérangeantes, en 

même temps qu’ils s’inscrivent dans les folies impériales les plus répandues de la haute 

bourgeoisie parisienne. Phèdre, Messaline auxquelles est comparée Renée, même cachées, 

pavanent au regard de tous. Il n’y a pas d’embarquement pour une île de l’amour dans le 

naturalisme zolien, parce que cette île de l’amour se trouve précisément sous les yeux de qui 

veut bien la découvrir. 

 Par ailleurs, l’insularisation de la serre permet de mettre en avant deux logiques de 

structure du roman : l’une fondée sur des pôles érotiques juxtaposés, l’autre sur des espaces 

enchâssés les uns dans les autres. La Curée, en effet, fait se succéder différents lieux érotisés 

présentés selon des modalités d’opposition ou de complémentarité. Si l’érotisme est diffus 

dans le roman, pour Renée, cette diffusion ne s’opère qu’à partir de lieux clairement 

circonscrits entre lesquels elle est ballotée. À ce titre la serre est un îlot parmi d’autres1 ; 

l’érotisme hante aussi les promenades où elle s’isole en calèche, son boudoir intime, les 

théâtres obscurs, les salons privés des cafés où elle s’enferme avec son amant, l’entresol 

louche de sa belle-sœur où se négocient son mariage et ses liaisons adultères. Autant d’étapes 

importantes pour le personnage : le passage constant d’un espace au suivant correspond à la 

perversion dont elle se rend coupable, son absence progressive de frontières et d’interdits, sa 

lente dépravation et surtout son errance amoureuse. L’enchâssement des lieux exprime, quant 

à lui, un approfondissement du mal auquel se livre Renée qui s’enfonce dans l’espace parisien 

pour s’isoler avec Maxime, puis choisit le parc Monceau, son hôtel, enfin la serre où elle finit 

par s’enfermer pour de bon.Sans cesse, l’amour de Renée ne peut se passer du terreau parisien 

qu’elle explore pour trouver le meilleurcoin de terre où fleurira son vice. 

                                                 
1
Il est, cela dit, le plus évident puisqu’il est le seul à combiner le modèle insulaire et l’insularisation 

métaphorique. 



 Allons plus loin. Ses désirs ne s’expliquent qu’à partir de ces espaces insularisés et 

même, de manière plus probante, à partir de trois espaces insulaires réels. Non plus réduit au 

seul jardin intérieur des Saccard, le modèle est intimement lié au devenir de cette femme dont 

l’ennui et le malheur sont cause de sa folie érotique. Si la serre apparaît comme un lieu central 

dans l’économie du roman, celui-ci s’ouvre par une promenade au bois de Boulogne dont 

Renée s’abîme déjà à contempler les îles et se clôt par une visite sur l’île Saint-Louis où son 

père vit retiré et où elle trouve refuge après ses déboires amoureux. La première vision 

préparait la passion de la serre, la seconde confirme sa désillusion. Or ces îles contiennent 

aussi en elles l’érotisme du personnage : celles du Bois développent, en une seule phrase 

significative, la métaphore du cloisonnement, de l’illusion et du miroir : 

de l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait 

une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes 

théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont l’eau reflétait les 

verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de 

l’horizon
1
. 

L’île Saint-Louis elle-même où se situe l’austère hôtel familial, qu’on oppose trop souvent au 

Paris d’Haussmann, est présentée comme le lieu de naissance de l’érotisme de Renée bien 

avant son mariage avec Saccard puisque la jeune femme y observe, à la pointe de l’île, l’école 

de natation et « les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres nus »2. Le Bois, Saint-

Louis symbolisent, par l’éloignement, l’érotisme à venir ou passé ; la serre, par son isolement, 

l’érotisme présent, mais toujours l’île se fait le cadre des désirs amoureux de Renée dont le 

personnage ne se comprend qu’isolé, fragmenté, pour tout dire insularisé dans une société où 

elle s’efforce de résister à la solitude et à l’ennui. 

CONCLUSION 

 Ainsi peut-on dire, à propos de la serre de La Curée, que Zola hérite, comme bien 

souvent, d’un modèle dont il fait un usage moderne et personnel pour le soumettre à ses 

objectifs naturalistes : l’île qu’il imagine n’est pas à l’autre bout du monde, mais située en 

plein Paris. Sa végétation, invitant à l’amour, n’est pas paradisiaque mais renvoie à une 

esthétique fin-de-siècle ambiguë. S’appuyant sur une description concrète forcément limitée 

— la serre ne peut être une île réelle — Zola confère à ce lieu une portée métaphorique plus 

                                                 
1
La Curée, op.cit., p. 26. 

2
Ibid., p. 83 et sq. L’île Saint-Louis semble échapper à la fièvre d’argent et de plaisir de Paris. A priori, 

l’insularisation comme perdition le cède à l’insularisation comme refuge. Mais la réalité est plus 

complexe.Même au moment d’y revenir, l’île Saint-Louis est liée à l’érotisme puisque Renée y retourne pour 

obtenir de l’argent de son père et relancer sa liaison adultérine (p. 159 et sq). 



importante pour y concentrer l’action érotique d’une femme, Renée, symbolisant à la fois le 

détraquement d’une époque, mais aussi le destin tragique du personnage pris isolément. Ce 

thème insulaire insoupçonné permet une approche originale de l’œuvre. Zola montre la 

souplesse du procédé de l’insularisation qui permet de cibler des vices pour mieux les 

dénoncer et montrer en même temps le désespoir d’une femme. Il existe dans ses chroniques 

journalistiques une variante où la serre, confondue avec l’Assemblée de Versailles, sert cette 

fois-ci à cibler la bêtise politique et montrer l’exaspération de l’auteur1. Le modèle de l’île 

continue de prévaloir, avec les mêmes végétaux : si l’érotisme le cède aux luttes de pouvoir, 

la spécificité du lieu, son étouffement ainsi que ses déviances continuent d’être soulignés. La 

serre, sorte de loupe monumentale de verre, permet d’analyser les êtres vivants et leurs actes 

sous un regard amplifié, monstrueux, en même temps qu’elle les laisse s’y débattre dans sa 

chaleur jusqu’au pourrissement. 
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Émile ZOLA, « La serre parlementaire. Les conseils généraux », Chroniques politiques, O. C., tome V, p. 524-
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