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De l’adresse. Par Baptiste Buob 71

1. Un fi lm, décrivant les étapes 

de fabrication d’un violon, est 

associé à cet article. Réalisé 

par l'auteur pour le musée de 

la Lutherie et de l’Archèterie 

françaises de Mirecourt, il est 

consultable via le lien suivant : 

http://vimeo.com/22691598.
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Remarques sur l’esthétique des gestes du luthier 

1

par Baptiste Buob

mots clés

lutherie du quatuor, adresse, 

plaisir, chorégraphie, agentivité 

artistique.

La transformation du bois en musique est 

ce qui fait le sel de la vie d’un luthier. Une telle 

assertion, aux allures d’évidence, est pourtant 

tout à fait discutable. De nombreux luthiers 

ne sont pas du tout mélomanes et certains 

ont choisi d’exercer leur profession sans être 

en relation directe avec le monde de la musique. 

Ce texte propose d’explorer quelques-unes 

des raisons qui peuvent expliquer cet apparent 

paradoxe. Il ressort notamment que la pratique 

à l’établi est en elle-même gratifi ante et que 

les luthiers fabriquent des instruments non 

seulement pour les utilisateurs fi naux mais 

aussi pour leurs pairs. En cela, ils ne sont 

sans aucun doute pas différents d’autres 

artisans. Cependant, certains fabricants 

d’instruments ont développé une technophilie 

particulière – sans aucun doute héritière 

des principes d’économie propres au travail 

parcellisé – présupposant  que l’habileté 

technique et le beau geste sont les garants 

d’un résultat lui-même esthétique.

1. Un fi lm, décrivant les étapes 

de fabrication d’un violon, est

associé à cet article. Réalisé 

par l'auteur pour le musée de

la Lutherie et de l’Archèterie 

françaises de Mirecourt, il est 

consultable via le lien suivant : 

http://vimeo.com/22691598.
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lutherie du quatuor, adresse,
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artistique.

La transformation du bois en musique est 

ce qui fait le sel de la vie d’un luthier. Une telle 

assertion, aux allures d’évidence, est pourtant 

tout à fait discutable. De nombreux luthiers 

ne sont pas du tout mélomanes et certains 

ont choisi d’exercer leur profession sans être 

en relation directe avec le monde de la musique. 

Ce texte propose d’explorer quelques-unes 

des raisons qui peuvent expliquer cet apparent 

paradoxe. Il ressort notamment que la pratique 

à l’établi est en elle-même gratifi ante et que 

les luthiers fabriquent des instruments non 

seulement pour les utilisateurs fi naux mais 

aussi pour leurs pairs. En cela, ils ne sont

sans aucun doute pas différents d’autres 

artisans. Cependant, certains fabricants 

d’instruments ont développé une technophilie

particulière – sans aucun doute héritière 

des principes d’économie propres au travail 

parcellisé – présupposant  que l’habileté 

technique et le beau geste sont les garants

d’un résultat lui-même esthétique.
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« Qu’elle soit tracée dans l’air ou sur du papier, au moyen d’une canne 

ou d’une plume, la ligne se développe à partir d’un point, suivant 

un mouvement qui […] la laisse libre d’aller là où elle veut, pour le 

pur plaisir du mouvement. Pour reprendre la célèbre formule de Klee, 

la ligne active, selon sa propre temporalité, est une ligne “ qui se pro-

mène librement et sans entraves ”. En la parcourant des yeux, on suit 

le même chemin que celui de la main qui l’a dessinée. » (Ingold 2011 

[2007] : 98, citant Klee 2004 : 36)

 Longtemps restée affaire d’héritage familial ou de simple oppor-

tunité, l’entrée dans la profession de luthier est aujourd’hui souvent l’abou-

tissement d’une fascination initiale. Outre l’attrait pour l’objet fabriqué 

ou sa musique, la vocation peut naître de la seule observation du ballet 

de l’homme et de la matière à l’occasion d’une visite dans un atelier. 

Agrémentée d’une atmosphère, d’odeurs, de sons et de couleurs, la choré-

graphie gestuelle captive indépendamment de son produit – voire du son 

produit. L’activité artisane bascule alors du côté de l’art de la performance, 

comme si la virtuosité gestuelle se suffi sait à elle-même.

 La fascination qu’exerce la pratique à l’établi n’est, sans aucun doute, 

pas propre à la lutherie. Cependant, les membres de cette profession ont porté 

une attention singulière aux gestes de fabrication et élaboré une véritable 

grammaire de la chorégraphie opératoire. La lutherie française a poussé 

page précédente
et ci dessus

fi g. 1
Atelier de fabrication 

de violons de la maison 

Laberte-Humbert Frères, 

Mirecourt, carte postale, 

début du XX
e siècle. 

© Mirecourt, musée 

de la Lutherie et de 

l’Archèterie françaises.
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à l’extrême l’idée d’une « effi cacité technique » où l’amplitude, l’assurance, 

le confort postural et surtout l’adresse sont particulièrement valorisés. Selon 

ces canons gestuels, un bon violon n’est pas seulement doté de qualités 

sonores, il doit avoir été fabriqué avec habileté : la pratique des luthiers 

consiste au moins autant à faire montre de leur maîtrise technique qu’à 

satisfaire l’oreille des musiciens et le regard d’éventuels « spectateurs ».

 Au terme de son enquête sur l’exercice du métier de luthier dans la 

ville vosgienne de Mirecourt – considérée parfois de façon trop exclusive 

comme le seul berceau de la lutherie française (Lesure 1996) –, Lothaire 

Mabru a montré que le violon ne doit pas être considéré comme un simple 

instrument de musique car il possède au moins deux autres « faces » : 

d’une part, celle d’objet d’art-objet esthétique et, d’autre part, celle de 

marchandise. Selon cette triple perspective, il apparaît clairement qu’un 

instrument comme le violon « ne se réduit pas à sa fi nalité première, 

“ faire de la musique ” » (Mabru 1998 : 144). À partir d’une enquête que 

j’ai menée sur l’apprentissage du métier de luthier dans la même ville de 

Mirecourt, principalement au sein de l’École nationale de lutherie qui y 

est installée depuis plus de quarante ans, je propose de forcer le trait 

encore davantage pour montrer que la pratique luthière, loin d’être exclu-

sivement orientée vers la satisfaction des attentes des musiciens, peut 

être envisagée indépendamment de l’univers musical comme répondant 

d’abord à des exigences techniques fortement empreintes d’une idée 

spécifi que de l’esthétique gestuelle.

 Les luthiers sont des agents directs de l’univers de la musique (ibid.), 

mais ils ne sont pas pour autant nécessairement en contact personnel et 

régulier avec ses autres agents. En effet, qui ne connaît rien de cet artisanat 

sera surpris de découvrir que bon nombre de luthiers ne savent pas jouer 

des instruments qu’ils fabriquent, que certains peuvent même ne pas avoir 

l’oreille musicale, ni être mélomanes, ni même en relation directe avec des 

musiciens (même si les luthiers diront que les meilleurs d’entre eux ont une 

vraie culture musicale). Comment expliquer que l’on puisse être luthier sans 

être passionné par la musique ?

 Boîte noire
« Des sillons vont se créer progressivement à travers les objets et 

les hommes. » (Dodier 1995 : 86)

 La fabrication d’un violon procède d’une approche empirique reposant 

sur la copie – voire plus couramment sur la copie de copies – de modèles 

pour la plupart fabriqués en Italie aux XVII
e et XVIII

e siècles. Considéré comme 

étant né « parfait », le violon est doté d’une structure d’agencement idéale 

des éléments qui le composent mais, pour autant, selon les termes de Gilbert 

Simondon (2012 [1958]), il n’est pas « concrétisé » : le regard scientifi que 

sur l’objet n’est pas parvenu à rejoindre l’intention constructive artisane et 

la fabrication d’un violon échappe toujours pour partie à la fabrication 

industrielle (Denis 2012). La marge de progression est bloquée, les inno-

vations et les améliorations dans le domaine sont quasi nulles. Hors d’un 

modèle scientifi que progressiste, les luthiers se contentent donc le plus 

souvent de reproduire des modèles de violons : à partir de mesures prises 
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sur d’anciens instruments, le travail consiste principalement à reporter 

des dimensions, des formes et des épaisseurs. Cependant, dans ce cadre 

contraignant, les luthiers cherchent toujours le « truc » qui fait un « bon » ins-

trument. Des gestes et des mesures identiques ne produisent pas un même 

résultat, aussi le luthier n’a-t-il aucune garantie quant au fruit de son travail 

et repart toujours vers l’inconnu. Sans recette miracle, la fabrication d’un 

violon est un « perpétuel recommencement » (ibid.).

 Sauf à abandonner le bois au profi t du carbone, point d’ingénieur 

capable de produire de nouveaux plans selon le système métrique actuel, 

mais uniquement des modèles totémiques qui guident les étapes de cons-

truction. Certaines cotes doivent être respectées pour donner un équilibre 

pérenne à l’instrument, mais le luthier n’a que peu de moyens de s’assu-

rer du résultat sonore fi nal. Il sait davantage ce qu’il doit faire pour éviter 

que l’instrument ne sonne pas ou s’écroule – parce qu’inadapté à l’équilibre 

des forces le mettant en tension – que ce qui le fera bien sonner. De ce point 

de vue, l’activité luthière est plus proche de l’entreprise de réduction de 

l’aléatoire et de prévention de l’échec que de celle d’une recherche d’un « bon » 

son. Cette marge d’indétermination quant à l’effet sonore participe sans aucun 

doute de la prégnance de la rhétorique du secret qui colle à ces instruments, 

expliquant les espoirs multiséculaires de trouver la source de la qualité 

sonore dans les matériaux (le bois et le vernis principalement) plutôt que 

dans la technique de fabrication.

 Chaque luthier sait parfaitement qu’il n’existe pas une musicalité idéale 

et que la musique est le produit d’une rencontre dont les principaux agents 

non exclusifs sont un musicien et un instrument (avec l’archet, l’acoustique du 

lieu, le répertoire, etc.) ; autrement dit, que « bien » faire sonner un instrument 

n’est pas une science exacte mais une science profondément humaine.

 En outre, dans le cas du violon, l’erreur serait de réduire son indivi-

duation à sa phase de fabrication. À la différence d’un meuble, qui atteint 

sa pleine performance une fois fabriqué, le violon est un objet vibrant (pour 

ne pas dire vivant) qui fait l’objet d’un « modelage » incessant. Il ne traverse 

pas les âges sans être transformé, manipulé, réglé, réparé. Les plus anciens 

sont passés entre les mains d’une centaine de luthiers : les manches adaptés 

à la musique baroque ont été modifi és ; les épaisseurs des voûtes du coffre 

ont été reprises ; l’âme, le chevalet, le cordier, les cordes ont été changés 

maintes fois ; les fractures ont été réparées ; constamment des réglages 

sont effectués. Si d’anciens violons sonnent bien aujourd’hui, c’est qu’une 

multitude d’améliorations ponctuelles leur ont été apportées. La qualité d’un 

instrument ancien est aussi le fait de tous les luthiers par les mains desquels 

il est passé. Le violon ne se bonifi e pas « naturellement » comme un bon 

vin – même s’il peut lui falloir un peu de temps pour se « stabiliser » après 

sa fabrication –, sauf à considérer l’œuvre des luthiers comme celle du temps.

 À vouloir comparer le violon, c’est peut-être de l’automobile qu’il 

s’approche le plus ; et plus précisément des voitures « increvables » comme 

ces Mercedes sans âge transformées en taxis collectifs qui, inlassablement, 

sillonnent les routes du Maroc – de vieilles mécaniques sans ordinateur 

de bord qui en France ne passeraient pas le contrôle technique, objets de 
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série devenus uniques, portant les stigmates de la familiarité laissée par 

leurs multiples propriétaires, les doigts ayant creusé le volant, les sièges, 

épousé la forme des corps… Le luthier est ce garagiste capable de changer 

un pneu, de régler le ralenti, de défroisser une portière, de changer un essieu, 

de refaire la peinture. Une simple écoute lui suffi t à identifi er le problème, 

en un tour de vis il règle le moteur, en quelques autres il change une pièce 

défectueuse – toujours capable de fabriquer intégralement une pièce le cas 

échéant. Il est celui qui prolonge éternellement la vie de l’instrument, 

le modifi e, le répare, l’adapte aux conditions musicales d’une époque, aux 

attentes ergonomiques et auditives des musiciens. Et rien ne sert au gara-

giste de savoir conduire ; on peut être passionné par l’automobile sans l’être 

par la conduite. Les luthiers créent les conditions d’une éternité, luttant 

contre cette obsolescence qui affecte notre monde matériel, participant 

de l’univers des objets irremplaçables (Revolon et al. 2012).

 Le luthier est sans aucun doute de la trempe de ces techniciens 

aux savoir-faire d’une extrême richesse, de ces ouvriers aux sens experts 

ayant façonné au long d’années d’expérience les tours de main qui toujours 

fascinent. Le qualifi er de technicien risque de faire grincer des dents 

(même s’il ne s’agit pas de rabaisser le luthier mais plutôt d’élever le gara-

giste au rang de la noblesse), en revanche on peut affi rmer sans risque qu’il 

est résolument technophile. Son amour pour la technique vient peut-être 

compenser l’indétermination du résultat fi nal. Son plaisir n’est-il pas davan-

tage celui qu’il prend à transformer la matière, à faire advenir de ses mains 

un objet dont la destinée lui échappera une fois la fabrication terminée, 

qu’à entendre cet instrument sonner ?

 Technophilie
« La manufacture produit en effet la virtuosité du travailleur de 

détail […]. » (Marx 1993 [1867] : 382)

 L’entame de cette nouvelle partie risque de mettre de nouveau à 

l’épreuve la susceptibilité de certains luthiers : la lutherie française aurait 

progressivement développé une passion pour la technique au détriment 

de la sonorité – cette idée, exprimée par de nombreux luthiers français, 

ne sonnera pas de façon aussi grinçante à toutes les oreilles. Du moins, 

dans le contexte d’expansion industrielle qui a débuté au XVIII
e siècle, 

la lutherie française a peu à peu mis au point une méthode particulièrement 

effi cace du point de vue technique mais qui a eu pour effet de minimiser 

les possibilités d’intervention sur les résultats en termes d’acoustique.

 Tout en s’appuyant sur un ensemble stable et répertorié d’outils, 

d’éléments et de gestes 2, le processus de fabrication d’un violon connaît 

cependant de nombreuses variantes, notamment macroscopiques, qui 

concernent l’ordre et l’articulation de certaines phases. Ainsi a-t-on 

coutume de distinguer les méthodes dites française et italienne. Celles-ci 

se différencient principalement par la façon de confectionner le coffre de 

l’instrument, la caisse de résonance dans laquelle circule le son produit 

par le frottement de l’archet sur les cordes. Le coffre d’un violon est 

constitué de trois parties principales : une table d’harmonie dotée de 

deux ouïes, un fond et une couronne d’éclisses. 

2. Pour une fi ne description 

des gestes d’un luthier, voir 

Claudot-Hawad 2012 (1985).
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 Le façonnage de la table et du fond est un aspect particulièrement 

délicat de la confection de ces éléments. Ce ne sont pas des plaques de 

bois moulées (même si certaines fabriques ont pu développer des procédés 

de « gaufrage »), mais généralement deux « blocs » pleins jointés dans lesquels 

l’artisan creuse les faces externes (par ébauchage à la gouge puis rabotage) 

et internes (creusage à la gouge et mise d’épaisseur au rabot en contrôlant 

le travail avec un compas d’épaisseur) afi n de créer une voûte. Outre la 

forme de cette voûte, la diffi culté de cette étape réside justement dans 

les épaisseurs. Il s’agit en effet de créer une table d’harmonie qui ne soit 

ni trop souple ni trop rigide, offrant une élasticité adaptée tant au jeu de 

force de l’instrument terminé qu’à la résonance du son. Bien que guidé par 

certaines mesures, le luthier doit alors mobiliser sa sensibilité personnelle 

pour estimer la résistance adéquate.

 Dans la méthode dite française, la voûte et l’épaisseur de la table 

et du fond sont intégralement préparées avant leur assemblage avec la 

couronne d’éclisses. Et les possibilités d’intervention sur le coffre après 

cette étape deviennent alors très réduites. La méthode italienne est 

différente puisque le luthier ne termine pas les voûtes avant de procéder à 

l’assemblage mais effectue une « reprise des voûtes sur coffre ». Le coffre 

n’est dès lors plus un objet complexe, fruit de différents éléments assem-

blés, mais un élément cohérent auquel il s’agit de conférer une harmonie 

d’ensemble. Suivant cette seconde méthode, le coffre est travaillé comme 

une boîte de résonance avant même d’être terminé. La méthode française, 

moins holiste, réserve une part plus importante à l’aléatoire, quand la 

méthode italienne travaille le coffre comme un ensemble organique. 

Nombreux sont les luthiers formés à l’école française ayant progressivement 

modifi é leur approche de la fabrication – considérant la méthode italienne 

comme plus cohérente – et envisagé la confection du coffre de façon uni-

taire plutôt que fragmentée. Comment expliquer que se soit imposée une 

méthode qui apparaît comme moins adaptée à la recherche de sonorités 

et au contrôle des propriétés acoustiques de l’objet ?

 Des fabricants de violons exercent leur activité dans la petite ville 

de Mirecourt depuis le XVII
e siècle. Dès les débuts du XIX

e siècle, tandis que 

des sociétés structurées prennent place aux côtés d’ateliers aux dimensions 

variables (Charasse 1995 ; Klein 2012), s’instaure petit à petit une méthode 

de fabrication aux accents tayloristes. Les artisans se spécialisent dans 

des phases particulières : certains confectionnent les coffres – voire des 

éléments du coffre – et la tête, d’autres vernissent, montent les cordes… 

Il faut fabriquer vite et bien, être effi cace et productif.

 Dans les fabriques, qui pouvaient employer plusieurs centaines 

d’ouvriers, le résultat sonore devient de plus en plus aléatoire. Aussi, jusqu’à 

sa fermeture durant la seconde moitié du XX
e siècle, l’usine Laberte demandait-

elle à un musicien, seul à même de juger, de classer les instruments en 

fonction de leur qualité acoustique. Il sera rétorqué que Mirecourt ne se 

limitait pas aux grandes sociétés et que celles-ci possédaient en général 

un « atelier d’artiste » où la confection était plus soignée. Certes, mais un 

luthier fabriquait rarement un instrument dans son ensemble, de sorte 

ci-contre

fi g. 2
Outils de luthier dans 

un atelier de Mirecourt. 

© Baptiste Buob.
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que, même dans les ateliers d’artisans, la répartition des tâches existait, 

à l’image de ce qui se passait dans celui d’Antonio Stradivarius, lequel 

agissait probablement plus comme maître d’œuvre que comme exécutant 

(Sennett 2010 [2008] : 106 sq.). Ce n’est donc pas faire ombrage aux luthiers 

que de dire qu’un instrument est le produit d’une forme de cognition répartie 

entre différents agents – notons à ce propos à quel point il peut être diffi cile 

d’associer un instrument à un seul « auteur » (Mabru 2012). 

 C’est donc dans le contexte particulier d’une expansion industrielle 

que prend sa source ce qu’on appelle aujourd’hui la « méthode Mirecourt ». 

Les répercussions de ces nouveaux modes de fabrication sur la gestuelle 

sont très importantes : les étapes sont réparties selon des principes 

ergonomiques visant à optimiser la sécurité, à ménager les corps et 

surtout à gagner du temps. De nos jours, une telle division des tâches 

n’existe plus, mais les tours de main, progressivement consolidés, se sont 

transmis de génération en génération, traversant l’ère manufacturière pour 

pénétrer les ateliers contemporains et les salles de cours de l’École 

nationale de lutherie de Mirecourt.

 La division des tâches sur le mode manufacturier a été à l’origine, 

dans le domaine de la lutherie comme ailleurs, d’une forme spécifi que 

de « virtuosité du travailleur » : « La constante répétition du même acte limité 

et la concentration de l’attention sur cette chose limitée apprennent, par le 

jeu de l’expérience, à atteindre l’effet utile avec un moindre déploiement de 

force. » (Marx 1993 [1867] : 381-382) Cette virtuosité diffère d’autres, plus 

« acrobatiques », dont l’effet est d’impressionner un public (Stoichita et al. 

2011). Elle est le résultat d’une recherche d’économie, sans détours ni circon-

volutions : il s’agit d’éviter tout superfl u et d’aller droit au but. La virtuosité est 

alors synonyme d’adresse, associant course à la rapidité et simplicité.

 Pour expliquer ce qu’est un beau geste, les luthiers formés à Mirecourt

se réfèrent souvent à l’action de tirer un trait. Selon eux, mieux vaut 

une ligne tracée d’un seul mouvement, sans hésitation, au risque qu’elle 

ne soit pas absolument rectiligne, plutôt qu’une autre, parfaitement droite, 

produite par différents mouvements et nécessitant de multiples « reprises ». 

Un bon geste induit également un son particulier : lorsque « ça racle » ou que 

« ça broute », selon les termes d’un enseignant de l’école de Mirecourt, 

c’est que le geste n’est pas maîtrisé. Un bon geste est un geste fl uide 

qui n’agresse pas le bois, qui suit sa tendance naturelle en l’épousant de 

façon harmonieuse. Cette harmonie entre l’artisan et la matière imprime 

un « style » particulier. L’instrument ne doit pas être comme dessiné 

au cordeau, mais témoigner de la patte de son fabricant. Loin de chercher 

à obtenir des instruments parfaitement symétriques, les luthiers veulent 

que l’objet garde la trace des gestes qui l’ont fait naître. L’apparence pleine-

ment régulière des violons s’estompe lorsqu’on les observe avec attention. 

C’est l’asymétrie du détail qui donne du « caractère » à un instrument. 

À l’image de la ligne droite dont l’invention est relativement moderne 

(Ingold 2011 [2007]), certains luthiers rappellent que la symétrie est absente 

de la nature visible : tout comme un visage, un violon, pour que l’on s’y at-

tache, se doit d’être doté d’une certaine asymétrie.

double page
précédente

fi g. 3
Marion Kalter, Bois d’épicéa 

rouge dans un atelier de 

lutherie à Mirecourt. 

© akg-images/Marion Kalter.

ci-contre

fi g. 4
Lutherie : présentation 

des différents outils pour 

la fabrication des instruments 

à archet, in Diderot et 

d’Alembert, Encyclopédie, 

1772. © Infatti/Leemage.

04_GRADHIV_17_BUOB_030413.indd   8004_GRADHIV_17_BUOB_030413.indd   80 11/04/13   15:3211/04/13   15:32



De l’adresse. Par Baptiste Buob 81

04_GRADHIV_17_BUOB_030413.indd   8104_GRADHIV_17_BUOB_030413.indd   81 11/04/13   15:3211/04/13   15:32



dossier82

fi g. 5
Enseigne de luthier, dernier 

quart XVIII
e siècle. Paris, 

musée de la Musique. 

© RMN-Grand Palais/

Michèle Bellot.
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 Le tour de main, la maîtrise technique et l’effi cacité sont le propre 

de tout artisan. Cependant, dans la lutherie s’est développée l’idée que 

l’exercice de l’activité implique une chorégraphie particulière, une pleine 

maîtrise de son corps, une conscience accrue des gestes et des postures. 

La pratique valorisée est alors « directe » : autant de gestes et de postures 

nécessaires à l’obtention d’un beau résultat, également susceptibles de 

réduire les souffrances du corps et de minimiser les risques. Le résultat 

de la spécialisation des tâches n’en est pas moins fascinant pour tout 

observateur extérieur ou apprenti. Un seul mouvement, ample et direct, 

suffi t à un luthier confi rmé là où de nombreux gestes, besogneux, hésitants, 

indécis sont nécessaires à l’apprenti.

 Performance

« La pratique possède sa structure et présente un intérêt intrin-

sèque. » (Sennett 2010 [2008] : 241)

 Je suis assis face à un luthier spécialisé dans le vernissage. Avec 

un tampon, il lustre un instrument presque terminé tout en me racontant 

la place parfois excessive que cette passion a prise dans sa vie. Peut-être 

l’a-t-elle fait passer à côté d’une vie plus généreuse ? Peut-être l’a-t-elle 

éloigné de ses proches ? Consacrer sa vie à un objet, au risque de délaisser 

l’humain… Le silence se fait, sa main glisse régulièrement sur la surface de 

la table. Quelques minutes s’écoulent, je le regarde faire. Le temps comme 

suspendu. Le mouvement cesse, il se redresse, me regarde : « C’est pour 

des moments comme ça que je ne regrette rien ! » Un moment impercep-

tible à mes yeux, un instant où sont advenus une couleur, une surface, 

un aspect. Quelque chose d’ineffable et de profondément nourricier. 

Éternel recommencement avons-nous dit : le luthier passionné redécouvre 

en permanence les effets de ses gestes sur la matière et, toujours, ce qui 

advient à ce contact est unique. Incapable de tout prévoir, il laisse constam-

ment une place à l’indétermination. Dans ces instants où la pratique se suffi t 

à elle-même, l’artisan laisse faire en même temps qu’il contrôle, il quitte 

l’enveloppe de l’animal laborans pour revêtir celle de l’homo faber. 

 Transformer la matière est en soi un mode d’engagement gratifi ant. 

Lorsque le geste est « maîtrisé », lorsque les outils « glissent », lorsque 

l’intention, le geste, l’outil et la matière sont réunis en un tout cohérent, 

alors le plaisir émerge. Un plaisir ressenti dans la solitude, quand le temps 

s’est comme arrêté. Les jeunes luthiers m’ont raconté ces premiers instants 

où ils oublient le monde qui les entoure alors qu’ils répètent inlassablement 

un même geste. La pratique peut être enivrante, plongeant le luthier dans une 

activité quasi méditative. Et ce n’est pas par hasard que certains comparent 

ces instants à du tai-chi-chuan. Une fois intégrées la forme et la posture, 

les gestes se font sans réfl échir, dans une harmonie incorporée. L’apprenti 

luthier découvre vite le bonheur de la pratique pour elle-même avant de 

s’associer à l’univers musical. 

 À Mirecourt, des élèves ont établi un « kifomètre », un baromètre du 

plaisir pris à travailler alors qu’ils n’ont pas encore fait sonner d’instrument 

de leur fabrication. C’est le plaisir de faire qui frappe, celui de sentir que 

la main répond aux attentes de l’œil : une préhension irréfl échie de l’ou-
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til, un geste qui vient « naturellement », une posture maîtrisée qui rend le 

geste possible. C’est là que se situe la satisfaction originelle du luthier. 

Le plaisir du geste, de l’harmonie du corps et de la matière précède celui 

de l’oreille. Ces instants où l’homme, l’objet et ses outils forment un tout, 

condition considérée comme nécessaire pour aboutir à un bel ouvrage. 

Initialement satisfaction issue d’une harmonie solitaire, la pratique artisa-

nale peut ensuite s’accompagner du plaisir propre à la monstration de la 

maîtrise technique dans un contexte de transmission.

 Marcel Mauss a défi ni la technique comme un « acte traditionnel 

effi cace » (Mauss 1950 [1934] : 371-372). François Sigaut, distinguant bien 

la notion d’effi cacité de celle d’utilité, a montré que ces trois termes ne sont 

pas toujours associés en réalité : il existe notamment des actes traditionnels 

qui soit n’atteignent pas l’effet escompté (échec, panne), soit ne visent pas 

l’effet habituellement attendu (simulations, enseignement, démonstrations). 

Sigaut affi ne ensuite son analyse : au sein des techniques pour lesquelles 

l’effet n’est pas atteint, il distingue celles qui relèvent du faire (échec, panne), 

de l’apprendre (entraînement par l’action simulée, exercice), du jouer (jeux 

de faire semblant) et du montrer (théâtre, mime ; certaines ruses, feintes) 

[Sigaut 2010 (2002)]. Par cette typologie, il souligne que l’effi cacité technique 

ne doit pas être considérée sous le seul angle de sa matérialité : l’effi cacité 

d’un geste peut, dans certains cas, résider dans la seule (dé)monstration, 

indépendamment de son effet sur l’objet.

 À Mirecourt, lieu privilégié d’apprentissage (en raison de la présence 

de l’École nationale de lutherie), les gestes techniques relèvent plus souvent 

de l’apprendre et du montrer que des « techniques ordinaires » visant une 

effi cacité matérielle. Dans bien des cas, ils ne constituent pas un exercice 

solitaire en vue de fabriquer un instrument qui sonne, mais une pratique qui 

est adressée, une forme de démonstration où l’effet recherché est l’action, 

indépendamment du résultat. Montrer un geste devient alors le support de 

l’expression d’une tradition, un outil de socialisation au service de la trans-

mission d’une culture propre à la communauté de pratique des luthiers. 

Faire se mue en une façon de dire, d’inscrire la technique dans une his-

toire et une tradition singulière. Les luthiers sortant de l’école ne sauront pas 

seulement faire des violons, mais auront acquis les gestes d’une tradition 

de fabrication particulière, celle de Mirecourt, attachée à une conception 

de la technique reposant sur une valorisation de l’adresse gestuelle, forme 

d’économie technique héritée de la virtuosité manufacturière.

 Le musée de la Lutherie et de l’Archèterie de Mirecourt m’a passé 

commande d’un fi lm décrivant les étapes de fabrication d’un violon. S’il permet 

de se faire une idée assez juste de la praxéologie propre au travail du luthier, 

cet objet n’est pas pour autant un fi lm sur la fabrication d’un violon. Non seule-

ment parce que le luthier n’a pas fabriqué un violon 3, mais surtout parce que 

sa performance technique a visé des effets singuliers. Toutes les valeurs 

propres aux luthiers de Mirecourt sont lisibles dans les gestes : amplitude, 

habileté, équilibre, économie. Ce fi lm montre l’adresse, l’ordre et les pro-

cédés qui composent une véritable grammaire luthière. Le potentiel de 

socialisation par le corps devient encore plus explicite quand il est véhiculé 

par le truchement de l’image. Cette dernière sanctuarise la technique, 

3. Un dispositif spécial a été 

mis en place afi n de concentrer 

en peu de jours, quatre en 

l’occurrence, les différentes 

étapes de fabrication d’un 

violon (plusieurs semaines 

sont généralement nécessaires 

à un luthier aguerri). L’utilisation 

d’une seule lumière à l’établi 

a permis de créer une 

esthétique singulière, 

favorisant une appréhension 

particulière de la transformation 

du bois, ainsi que de masquer 

au spectateur le non-respect 

du processus habituel de 

fabrication. Grâce à ce simple 

dispositif, il devenait par ailleurs 

possible de ne pas respecter 

l’ordre habituel des étapes 

de fabrication sans que 

ce bouleversement soit 

perceptible.
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la réduit à l’instant de son exécution et la fi ge en un témoignage intangible 

de la certitude gestuelle. Le fi lm réalisé pour le musée offre donc la repré-

sentation en acte que le luthier fi lmé se fait de la lutherie française. Par ce 

biais, ce dernier ne se contente pas de profi ter d’une forme de valorisation 

personnelle, il donne à voir ce qu’il veut que les apprentis voient, tout en se 

conformant à la perception que la majorité des membres d’une profession 

se fait de la base traditionnelle de cette pratique. Cependant, ce type d’ob-

jet restitue une tradition en même temps qu’il participe de son invention.

 Lors d’une pause durant le tournage, le luthier me dit : « J’ai trouvé 

un nouveau truc. Je suis en train d’inventer la tradition ! » Ce nouveau « truc » 

est imperceptible pour le béotien : il s’agit d’un geste spécifi que effectué 

lors du creusage de la mortaise de tête. Mais pourquoi le luthier a-t-il dit qu’il 

inventait la tradition ? Il avait conscience que le fi lm constituerait, une fois 

dans le musée, une archive, un élément patrimonial sur la façon dont on fait un 

violon à Mirecourt. Aussi était-il évident à ses yeux qu’il se devait de donner 

à voir le processus opératoire caractéristique de l’école française. En tant 

que représentant d’une méthode spécifi que, il s’engageait, en acceptant 

d’être fi lmé, à respecter une composition, un ordre et une articulation très 

codifi és des phases, des opérations et des gestes. Le fait qu’il soit possible 

d’apporter des modifi cations à cette « tradition » souligne qu’il existe toujours 

des interstices qui échappent au formalisme, un espace de liberté même 

dans le monde le plus contraint, et que les traditions naissent, meurent, 

se modifi ent constamment malgré leur apparente immuabilité (Morin 2011).

 Une pratique fi lmée est adressée. Le fi lm fait basculer l’intimité dans 

la sphère publique. Consciente de l’entreprise de réifi cation de ses actes, 

la personne fi lmée peut tendre à vouloir contrôler son image : « Elle acceptera 

d’être fi lmée selon l’image qu’elle estime donner de son implication dans la 

situation et non simplement pour l’image de la situation elle-même. » (Lallier 

2011 : 119) Outre l’action, la technique adressée est la manifestation plus 

ou moins volontaire d’un effort fourni pour faire apparaître la manière dont 

on pense qu’il convient d’être représenté. Lors des situations de démons-

tration (apprentissage, fi lm, etc.) se révèle donc de façon obvie que le geste 

technique n’est pas toujours guidé par la recherche d’une effi cacité matérielle.

 Adresses
« Tout serait plus simple […] si le détail n’était aussi, inévitablement, 

dettaglio, c’est-à-dire le résultat ou la trace de l’action de celui qui 

“ fait le détail ”. » (Arasse 2008 [1992] : 13)

 En voyant les « formes » comme « la traduction spatiale d’une séquence 

rythmique temporelle », Franz Boas (2003 [1927] : 70) esquisse l’idée d’une 

possible appréhension de l’objet en termes d’« agentivité artistique » : l’objet 

n’est plus simplement considéré « en lui-même » mais l’attention se porte sur 

« la manière dont il s’est constitué grâce aux gestes corporels de l’artiste » 

(Gell 2009 [1998] : 89). Parvenir à penser la spatialité fi gée d’une forme 

comme le produit de séquences temporelles d’action n’est ni à la portée 

de tous, ni un automatisme, loin s’en faut. C’est en revanche le moteur de 

nombreux « regards experts » qui envisagent l’objet comme l’aboutissement 

d’une technique. L’expert s’essaie à inférer à partir d’un objet les gestes 
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ayant permis son obtention ; le profane, lui, ne s’adonne pas à ce genre 

d’induction ; incapable de se faire une image de l’acte de création, il se 

trouve alors confronté à une « agentivité indéchiffrable » (ibid. : 88-89). Mabru 

a insisté sur cette différence entre le regard expert et le regard novice :

L’œil du luthier voit et sa main sent quantité de détails inaccessibles 

aux « profanes », selon ses propres termes : le creusement d’une 

gorge de la voûte d’un violon, la forme de l’onglet, de la volute, la 

disposition des ondes d’un érable, les fi bres d’un sapin, la couleur 

du vernis, etc. […] le simple curieux ne possède pas l’éducation 

visuelle et tactile du luthier, aussi prend-il en bloc les instruments 

et ne fera pas ou peu de différences entre un Stradivarius et un violon 

contemporain, qu’il soit fait par un luthier ou le produit d’une indus-

trie. C’est la forme dans son ensemble qu’il contemple et apprécie. 

(Mabru 1998 : 154-155)

 Cependant, dire que la spécifi cité du regard du luthier tient à une 

question d’éducation visuelle n’est pas suffi sant. Car elle comprend éga-

lement la capacité à se mettre à la place de celui qui a fait l’instrument 

observé. Comme le « peintre du dimanche » qui, contemplant une toile, 

tente « en pensée » de reproduire les gestes du peintre (Gell 2009 [1998] : 

88), les luthiers au regard expert procèdent par inférence : ils reconstituent 

le processus de fabrication en regardant l’objet. Une part importante de 

l’apprentissage des jeunes luthiers consiste justement à apprendre à lire 

dans l’objet les gestes de sa fabrication (Buob 2012). Il faut rappeler que 

la plupart des luthiers font des copies d’instruments, et qu’en les faisant 

ils ne se contentent pas de reporter des mesures, mais essaient d’entrer 

dans la peau du fabricant, en archéologue cherchant à comprendre les 

gestes effectués pour parvenir au résultat fi nal. Un élève luthier de l’école 

de Mirecourt m’a clairement exprimé ce qui sépare le néophyte du luthier 

capable de ce genre d’opération mentale :

On essaie de comprendre ce que le luthier regarde et on va regarder 

la même chose. D’abord on va essayer de comprendre pourquoi il 

regarde ça et après on va essayer de comprendre vraiment ce qui 

est intéressant. Mais d’abord on va essayer de comprendre pourquoi 

il regarde ça, c’est pas toujours facile. Il voit des choses que nous on 

voit pas, du coup certaines fois on comprend pas vraiment ce qui se 

passe. Je me souviens quand j’avais été à une exposition de violons 

sur Guarnerius, on suivait des luthiers qui parlaient des détails sur 

les instruments. Et il y en a un qui avait dit : « Regarde là, on voit qu’il 

est gaucher à ça. » On regardait le détail sans comprendre pourquoi. 

Donc on essayait d’imaginer comment le luthier avait fait ça, mais aussi 

comment il avait remarqué ce détail-là.

 Les luthiers se confrontent certes à l’oreille des musiciens, mais aussi 

au regard des autres luthiers qui sont à même d’émettre un jugement sur 

une partie de la chorégraphie opératoire (une part restera toujours opaque, 

ne laissant aucune trace sur l’objet). La prégnance de ce regard porté par 

les luthiers sur le travail de leurs collègues est particulièrement explicite 

lors de certains concours. En effet, les concours d’instruments réunissent 

ci-contre

fi g. 6
Le luthier Gustave Bazin. 

© Mirecourt, musée 

de la Lutherie et de 

l’Archèterie françaises.
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fi g. 7
Photogrammes extraits du 

fi lm Fabrication d’un violon 

de Baptiste Buob, 2012.
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le plus souvent deux jurys : l’un composé de musiciens jugeant de la sonorité, 

l’autre de luthiers jugeant des qualités d’exécution. Au fi nal, les instruments 

primés sont ceux qui satisfont tant l’oreille des musiciens que le regard 

expert des luthiers. Cependant, on trouve toujours des instruments qui 

ne font pas consensus pour les deux catégories du jury : un instrument 

considéré comme étant parfaitement exécuté d’un point de vue technique 

peut être rejeté par des musiciens en raison de ses médiocres qualités 

acoustiques, et inversement. L’existence de tels instruments montre 

clairement que les critères esthétiques et acoustiques sont dissociables. 

Dans la pratique réelle, la situation est évidemment différente : un musicien 

ne choisira pas un instrument pour ses seules qualités acoustiques, il faudra 

également que celui-ci le satisfasse d’un point de vue esthétique (à l’image 

du conducteur qui ne choisit pas une voiture pour ses seules qualités 

mécaniques et ergonomiques, mais prend en considération ses propres 

goûts tout en respectant des critères liés à son statut socioéconomique).

 Des recherches récentes ont (une nouvelle fois) battu en brèche 

l’idée que les anciens instruments sonnent mieux que les nouveaux : 

un Stradivarius peut se révéler bien moins équilibré que des instruments 

neufs (Fritz et al. 2012). Ce type de constat souligne principalement que 

l’appréhension d’un violon est le produit d’une rencontre entre le de visu 

et le de auditu, comme l’a rappelé récemment Mabru (2012). Pour nombre 

de luthiers français, un beau geste, celui qui se fait sans hésiter, sans 

besogner, donne un beau résultat et un beau résultat, au fi nal, parti-

cipe avec les questions acoustiques du jugement porté sur l’instrument. 

Cependant, comme on l’a vu, cette forme de technophilie est le propre 

d’une tradition bien française. Or tous les luthiers ne défendent pas cette 

position. L’idée de la nécessité d’une chorégraphie opératoire pleinement 

maîtrisée fait aujourd’hui débat, comme j’ai pu le constater lors d’une 

discussion improvisée entre un luthier formé à Mirecourt et un autre 

ne relevant pas d’une unique école de fabrication :

— Un truc aussi qui me reste de Mirecourt, c’est le rapport à l’établi, 

au corps. Nous, c’est toujours corps avec l’établi. T’as une force 

dans le geste, tu vois. Et jamais tu verras du Mirecourt comme ça 

[mimant un geste qui, le canif à la main, ferait brusquement un mou-

vement du bas vers le haut] ! Jamais le coup part. Il y en a trois qui 

poussent et il y en a deux qui retirent. Donc forcément ça avance 

puissant. Ça c’est Mirecourt.

— Moi, ce que je voudrais dire par rapport à ça, c’est que je me suis 

rendu compte que fi nalement, la technique, elle avait relativement 

peu d’infl uence sur le résultat pour peu que ce soit quelqu’un qui soit 

adroit. Je veux dire, quelqu’un qui est adroit, il va arriver à un bon 

résultat avec un peu n’importe quelle technique. Donc d’un côté tu 

as, si tu veux, tu as l’effi cacité du geste, comme tu le décris, qui est 

le fruit d’une tradition, et à côté de ça tu as un résultat. Et le résultat 

c’est plutôt l’intelligence du gars qui est derrière, qui dit : « Et bien moi, 

je veux arriver à ce résultat-là ! »
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 Le terme « adresse » désigne d’abord un « chemin de traverse », 

un raccourci, un tour de main sans détour, économique. Mais l’adresse est 

également une déclaration, l’action par laquelle on s’adresse à quelqu’un. 

Ces deux sens du mot adresse sont souvent associés au cours d’un même 

acte technique. Le luthier habile fait en même temps montre de son habileté 

pour qui sait lire la technique dans l’objet. Si la technique vise à produire 

un objet « utile », elle est également dans certains cas contemplée pour 

elle-même. Dans le domaine du violon, le regard expert virtuellement posé 

sur l’instrument par les membres de cette communauté de pratique guide 

la main du luthier vers la forme qui correspond le mieux aux représentations 

qu’il se fait du « bon » geste. Le luthier ne se contente pas de participer de 

l’univers de la musique, son intention n’est pas seulement de faire un objet 

de musique, mais de montrer quelle est sa représentation du « bien faire » 

un objet. Les luthiers héritiers de l’école française sont à la recherche per-

manente d’une certaine effi cacité technique. Rejoignant inconsciemment 

l’idée qu’il existe une véritable « esthétique fonctionnelle » (Leroi-Gourhan 

1965 : 120 sq.), ils considèrent que la totale maîtrise technique induit en 

elle-même une esthétique gestuelle qui constitue un préalable nécessaire 

à l’obtention d’un résultat lui aussi esthétique.

 Si la majorité des luthiers français considère que le « beau » geste induit 

un « beau » résultat, en revanche aucun n’estime sérieusement qu’un beau 

résultat a un impact sur les qualités acoustiques intrinsèques de l’instrument 

(même si l’apparence d’un instrument infl uence le jugement du musicien sur 

l’objet et oriente directement sa façon de jouer). Ici, la maîtrise technique 

existe pour elle-même, presque indépendamment de la fi nalité ultime de 

l’instrument de musique. La façon de tenir un outil, de former les copeaux, 

d’articuler les étapes, etc., témoigne alors surtout de l’appartenance 

à une communauté de pratique héritière d’une tradition spécifi que qui repose 

notamment sur une conception « économique » du geste : d’une part parce 

qu’elle présuppose une diminution de la dépense physique et une simpli-

fi cation technique, d’autre part parce qu’elle est héritée d’une organisation 

manufacturière du travail. Faire montre de sa technique est ici une façon 

d’asseoir l’héritage d’une profession qui a fait de l’adresse une de ses marques 

de fabrique.

 CNRS-Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
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De l’adresse. Par Baptiste Buob

ci-contre
Atelier de fabrication 

de violons de la maison 

Laberte-Humbert Frères, 

Mirecourt, carte postale, 

début du XX
e siècle. 

© Mirecourt, musée de la 

Lutherie et de l’Archèterie 

françaises.
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