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La transformation du bois en musique est LSRN UEFes

de fabrication d’un violon, est

ce qui fait le sel de la vie d’un luthier. Une telle 3;?‘,’.;52;‘3;5;?fe'er;]f}::fg‘!;i
assertion, aux allures d’évidence, est pourtant — faneiesije hrehetete.
tout a fait discutable. De nombreux luthiers e

ne sont pas du tout mélomanes et certains

ont choisi d’exercer leur profession sans étre

en relation directe avec le monde de la musique.
Ce texte propose d’explorer quelques-unes
des raisons qui peuvent expliquer cet apparent
paradoxe. Il ressort notamment que la pratique
a I'établi est en elle-méme gratifiante et que

les luthiers fabriquent des instruments non
seulement pour les utilisateurs finaux mais
aussi pour leurs pairs. En cela, ils ne sont

sans aucun doute pas différents d’autres
artisans. Cependant, certains fabricants
d’instruments ont développé une technophilie
particuliére — sans aucun doute héritiere

des principes d’économie propres au travail
parcellisé — présupposant que I’habileté
technique et le beau geste sont les garants
d’un résultat lui-méme esthétique.

mots clés

lutherie du quatuor, adresse,
plaisir, chorégraphie, agentivité
artistique.
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Maison Laberte-Humbert Fréres, Mirecourt — Fabrication des Violons

page précédente
et ci dessus

fig. 1

Atelier de fabrication

de violons de la maison
Laberte-Humbert Fréeres,
Mirecourt, carte postale,
début du xx¢ siecle.

© Mirecourt, musée

de la Lutherie et de
I'’Archéterie francgaises.

«Qu’elle soit tracée dans I’air ou sur du papier, au moyen d’une canne
ou d’une plume, la ligne se développe a partir d’'un point, suivant
un mouvement qui [...] la laisse libre d’aller la ou elle veut, pour le
pur plaisir du mouvement. Pour reprendre la célébre formule de Klee,
la ligne active, selon sa propre temporalité, est une ligne “qui se pro-
méne librement et sans entraves”. En la parcourant des yeux, on suit
le méme chemin que celui de la main qui I'a dessinée.» (Ingold 2011
[2007]: 98, citant Klee 2004 : 36)

Longtemps restée affaire d’héritage familial ou de simple oppor-
tunité, I’entrée dans la profession de luthier est aujourd’hui souvent I'abou-
tissement d’une fascination initiale. Outre l'attrait pour I'objet fabriqué
ou sa musique, la vocation peut naitre de la seule observation du ballet
de 'homme et de la matiére a 'occasion d’une visite dans un atelier.
Agrémentée d’une atmospheére, d’odeurs, de sons et de couleurs, la choré-
graphie gestuelle captive indépendamment de son produit — voire du son
produit. L'activité artisane bascule alors du c6té de I'art de la performance,
comme si la virtuosité gestuelle se suffisait a elle-méme.

La fascination qu’exerce la pratique a I'’établi n’est, sans aucun doute,
pas propre a la lutherie. Cependant, les membres de cette profession ont porté
une attention singulieére aux gestes de fabrication et élaboré une véritable
grammaire de la chorégraphie opératoire. La lutherie francaise a poussé
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a I'extréme I'idée d’une «efficacité technique» ou I'amplitude, I'assurance,
le confort postural et surtout I'adresse sont particulierement valorisés. Selon
ces canons gestuels, un bon violon n’est pas seulement doté de qualités
sonores, il doit avoir été fabriqué avec habileté: la pratique des luthiers
consiste au moins autant a faire montre de leur maitrise technique qu’a
satisfaire I'oreille des musiciens et le regard d’éventuels «spectateurs ».

Au terme de son enquéte sur I'exercice du métier de luthier dans la
ville vosgienne de Mirecourt — considérée parfois de fagon trop exclusive
comme le seul berceau de la lutherie frangaise (Lesure 1996) —, Lothaire
Mabru a montré que le violon ne doit pas étre considéré comme un simple
instrument de musique car il posséde au moins deux autres «faces»:
d’une part, celle d’objet d’art-objet esthétique et, d’autre part, celle de
marchandise. Selon cette triple perspective, il apparait clairement qu’un
instrument comme le violon «ne se réduit pas a sa finalité premiére,
“faire de la musique”» (Mabru 1998: 144). A partir d’'une enquéte que
j’ai menée sur I'apprentissage du métier de luthier dans la méme ville de
Mirecourt, principalement au sein de I'Ecole nationale de lutherie qui y
est installée depuis plus de quarante ans, je propose de forcer le trait
encore davantage pour montrer que la pratique luthiére, loin d’étre exclu-
sivement orientée vers la satisfaction des attentes des musiciens, peut
étre envisagée indépendamment de I'univers musical comme répondant
d’abord a des exigences techniques fortement empreintes d’une idée
spécifique de I'esthétique gestuelle.

Les luthiers sont des agents directs de I'univers de la musique (ibid.),
mais ils ne sont pas pour autant nécessairement en contact personnel et
régulier avec ses autres agents. En effet, qui ne connait rien de cet artisanat
sera surpris de découvrir que bon nombre de luthiers ne savent pas jouer
des instruments qu’ils fabriquent, que certains peuvent méme ne pas avoir
I'oreille musicale, ni étre mélomanes, ni méme en relation directe avec des
musiciens (méme si les luthiers diront que les meilleurs d’entre eux ont une
vraie culture musicale). Comment expliquer que I'on puisse étre luthier sans
étre passionné par la musique ?

Boite noire
«Des sillons vont se créer progressivement a travers les objets et
les hommes. » (Dodier 1995: 86)

La fabrication d’un violon procéde d’une approche empirique reposant
sur la copie — voire plus couramment sur la copie de copies — de modéles
pour la plupart fabriqués en Italie aux xvii® et xvii® siecles. Considéré comme
étant né «parfait», le violon est doté d’une structure d’agencement idéale
des éléments qui le composent mais, pour autant, selon les termes de Gilbert
Simondon (2012 [1958]), il n’est pas «concrétisé»: le regard scientifique
sur I'objet n’est pas parvenu a rejoindre I'intention constructive artisane et
la fabrication d’un violon échappe toujours pour partie a la fabrication
industrielle (Denis 2012). La marge de progression est bloquée, les inno-
vations et les améliorations dans le domaine sont quasi nulles. Hors d’un
modele scientifique progressiste, les luthiers se contentent donc le plus
souvent de reproduire des modéles de violons: a partir de mesures prises
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sur d’anciens instruments, le travail consiste principalement a reporter
des dimensions, des formes et des épaisseurs. Cependant, dans ce cadre
contraignant, les luthiers cherchent toujours le «truc» qui fait un «bon» ins-
trument. Des gestes et des mesures identiques ne produisent pas un méme
résultat, aussi le luthier n’a-t-il aucune garantie quant au fruit de son travalil
et repart toujours vers l'inconnu. Sans recette miracle, la fabrication d’un
violon est un «perpétuel recommencement» (ibid.).

Sauf a abandonner le bois au profit du carbone, point d’ingénieur
capable de produire de nouveaux plans selon le systeme métrique actuel,
mais uniquement des modéles totémiques qui guident les étapes de cons-
truction. Certaines cotes doivent étre respectées pour donner un équilibre
pérenne a l'instrument, mais le luthier n’a que peu de moyens de s’assu-
rer du résultat sonore final. Il sait davantage ce qu’il doit faire pour éviter
que l'instrument ne sonne pas ou s’écroule — parce qu’inadapté a I'équilibre
des forces le mettant en tension — que ce qui le fera bien sonner. De ce point
de vue, l'activité luthiere est plus proche de I'entreprise de réduction de
I’aléatoire et de prévention de I'’échec que de celle d’une recherche d’un «bon »
son. Cette marge d’indétermination quant a I'effet sonore participe sans aucun
doute de la prégnance de la rhétorique du secret qui colle a ces instruments,
expliquant les espoirs multiséculaires de trouver la source de la qualité
sonore dans les matériaux (le bois et le vernis principalement) plutét que
dans la technique de fabrication.

Chaque luthier sait parfaitement qu’il n’existe pas une musicalité idéale
et que la musique est le produit d’une rencontre dont les principaux agents
non exclusifs sont un musicien et un instrument (avec I'archet, I'acoustique du
lieu, le répertoire, etc.); autrement dit, que «bien» faire sonner un instrument
n’est pas une science exacte mais une science profondément humaine.

En outre, dans le cas du violon, I'erreur serait de réduire son indivi-
duation & sa phase de fabrication. A la différence d’un meuble, qui atteint
sa pleine performance une fois fabriqué, le violon est un objet vibrant (pour
ne pas dire vivant) qui fait I'objet d’'un «modelage » incessant. Il ne traverse
pas les &ges sans étre transformé, manipulé, réglé, réparé. Les plus anciens
sont passés entre les mains d’une centaine de luthiers: les manches adaptés
a la musique baroque ont été modifiés; les épaisseurs des voltes du coffre
ont été reprises; I’ame, le chevalet, le cordier, les cordes ont été changés
maintes fois; les fractures ont été réparées; constamment des réglages
sont effectués. Si d’anciens violons sonnent bien aujourd’hui, c’est qu’une
multitude d’améliorations ponctuelles leur ont été apportées. La qualité d’un
instrument ancien est aussi le fait de tous les luthiers par les mains desquels
il est passé. Le violon ne se bonifie pas «naturellement» comme un bon
vin — méme s’il peut lui falloir un peu de temps pour se «stabiliser» aprés
sa fabrication —, sauf a considérer I'ceuvre des luthiers comme celle du temps.

A vouloir comparer le violon, c’est peut-&tre de I'automobile qu’il
s’approche le plus; et plus précisément des voitures «increvables» comme
ces Mercedes sans age transformées en taxis collectifs qui, inlassablement,
sillonnent les routes du Maroc — de vieilles mécaniques sans ordinateur
de bord qui en France ne passeraient pas le contrdle technique, objets de
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série devenus uniques, portant les stigmates de la familiarité laissée par
leurs multiples propriétaires, les doigts ayant creusé le volant, les siéges,
épousé la forme des corps... Le luthier est ce garagiste capable de changer
un pneu, de régler le ralenti, de défroisser une portiere, de changer un essieu,
de refaire la peinture. Une simple écoute lui suffit a identifier le probléme,
en un tour de vis il régle le moteur, en quelques autres il change une piéce
défectueuse — toujours capable de fabriquer intégralement une piece le cas
échéant. Il est celui qui prolonge éternellement la vie de I'instrument,
le modifie, le répare, I'adapte aux conditions musicales d’une époque, aux
attentes ergonomiques et auditives des musiciens. Et rien ne sert au gara-
giste de savoir conduire; on peut étre passionné par I'automobile sans I'étre
par la conduite. Les luthiers créent les conditions d’une éternité, luttant
contre cette obsolescence qui affecte notre monde matériel, participant
de l'univers des objets irremplagables (Revolon et al. 2012).

Le luthier est sans aucun doute de la trempe de ces techniciens
aux savoir-faire d’une extréme richesse, de ces ouvriers aux sens experts
ayant fagonné au long d’années d’expérience les tours de main qui toujours
fascinent. Le qualifier de technicien risque de faire grincer des dents
(méme s’il ne s’agit pas de rabaisser le luthier mais plutét d’élever le gara-
giste au rang de la noblesse), en revanche on peut affirmer sans risque qu’il
est résolument technophile. Son amour pour la technique vient peut-étre
compenser I'indétermination du résultat final. Son plaisir n’est-il pas davan-
tage celui qu’il prend a transformer la matiere, a faire advenir de ses mains
un objet dont la destinée lui échappera une fois la fabrication terminée,
qu’a entendre cet instrument sonner?

Technophilie
«La manufacture produit en effet la virtuosité du travailleur de
détail [...].» (Marx 1993 [1867]: 382)

Lentame de cette nouvelle partie risque de mettre de nouveau a
I’épreuve la susceptibilité de certains luthiers: la lutherie frangaise aurait
progressivement développé une passion pour la technique au détriment
de la sonorité — cette idée, exprimée par de nombreux luthiers frangais,
ne sonnera pas de fagon aussi gringante a toutes les oreilles. Du moins,
dans le contexte d’expansion industrielle qui a débuté au xvie siecle,
la lutherie frangaise a peu a peu mis au point une méthode particulierement
efficace du point de vue technique mais qui a eu pour effet de minimiser
les possibilités d’intervention sur les résultats en termes d’acoustique.

Tout en s’appuyant sur un ensemble stable et répertorié d’outils,
d’éléments et de gestes?, le processus de fabrication d’un violon connait
cependant de nombreuses variantes, notamment macroscopiques, qui
concernent l'ordre et larticulation de certaines phases. Ainsi a-t-on
coutume de distinguer les méthodes dites francaise et italienne. Celles-ci
se différencient principalement par la fagon de confectionner le coffre de
Iinstrument, la caisse de résonance dans laquelle circule le son produit
par le frottement de I'archet sur les cordes. Le coffre d’un violon est
constitué de trois parties principales: une table d’harmonie dotée de
deux ouies, un fond et une couronne d’éclisses.

2. Pour une fine description
des gestes d’un luthier, voir
Claudot-Hawad 2012 (1985).
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Outils de luthier dans
un atelier de Mirecourt.
© Baptiste Buob.

Le faconnage de la table et du fond est un aspect particulierement
délicat de la confection de ces éléments. Ce ne sont pas des plaques de
bois moulées (méme si certaines fabriques ont pu développer des procédés
de «gaufrage»), mais généralement deux «blocs» pleins jointés dans lesquels
l'artisan creuse les faces externes (par ébauchage a la gouge puis rabotage)
et internes (creusage a la gouge et mise d’épaisseur au rabot en contrélant
le travail avec un compas d’épaisseur) afin de créer une volte. Outre la
forme de cette volte, la difficulté de cette étape réside justement dans
les épaisseurs. |l s’agit en effet de créer une table d’harmonie qui ne soit
ni trop souple ni trop rigide, offrant une élasticité adaptée tant au jeu de
force de l'instrument terminé qu’a la résonance du son. Bien que guidé par
certaines mesures, le luthier doit alors mobiliser sa sensibilité personnelle
pour estimer la résistance adéquate.

Dans la méthode dite francaise, la vo(te et I'épaisseur de la table
et du fond sont intégralement préparées avant leur assemblage avec la
couronne d’éclisses. Et les possibilités d’intervention sur le coffre aprés
cette étape deviennent alors trés réduites. La méthode italienne est
différente puisque le luthier ne termine pas les voltes avant de procéder a
I'assemblage mais effectue une «reprise des voltes sur coffre». Le coffre
n’est dés lors plus un objet complexe, fruit de différents éléments assem-
blés, mais un élément cohérent auquel il s’agit de conférer une harmonie
d’ensemble. Suivant cette seconde méthode, le coffre est travaillé comme
une boite de résonance avant méme d’étre terminé. La méthode francaise,
moins holiste, réserve une part plus importante a I'aléatoire, quand la
méthode italienne travaille le coffre comme un ensemble organique.
Nombreux sont les luthiers formés a I'école frangaise ayant progressivement
modifié leur approche de la fabrication — considérant la méthode italienne
comme plus cohérente — et envisagé la confection du coffre de fagon uni-
taire plutét que fragmentée. Comment expliquer que se soit imposée une
meéthode qui apparait comme moins adaptée a la recherche de sonorités
et au contrble des propriétés acoustiques de I'objet ?

Des fabricants de violons exercent leur activité dans la petite ville
de Mirecourt depuis le xvie siecle. Dés les débuts du xix® siécle, tandis que
des sociétés structurées prennent place aux cotés d’ateliers aux dimensions
variables (Charasse 1995; Klein 2012), s’instaure petit a petit une méthode
de fabrication aux accents tayloristes. Les artisans se spécialisent dans
des phases particulieres: certains confectionnent les coffres — voire des
éléments du coffre — et la téte, d’autres vernissent, montent les cordes...
Il faut fabriquer vite et bien, étre efficace et productif.

Dans les fabriques, qui pouvaient employer plusieurs centaines
d’ouvriers, le résultat sonore devient de plus en plus aléatoire. Aussi, jusqu’a
sa fermeture durant la seconde moitié du xx® siécle, I'usine Laberte demandait-
elle a un musicien, seul a méme de juger, de classer les instruments en
fonction de leur qualité acoustique. Il sera rétorqué que Mirecourt ne se
limitait pas aux grandes sociétés et que celles-ci possédaient en général
un «atelier d’artiste» ou la confection était plus soignée. Certes, mais un
luthier fabriquait rarement un instrument dans son ensemble, de sorte
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Marion Kalter, Bois d’épicéa
rouge dans un atelier de
lutherie a Mirecourt.

© akg-images/Marion Kalter.

ci-contre

Lutherie : présentation

des différents outils pour

la fabrication des instruments
aarchet, in Diderot et
d’Alembert, Encyclopédie,
1772. © Infatti/Leemage.

que, méme dans les ateliers d’artisans, la répartition des taches existait,
a limage de ce qui se passait dans celui d’Antonio Stradivarius, lequel
agissait probablement plus comme maitre d’ceuvre que comme exécutant
(Sennett 2010 [2008]: 106 sq.). Ce n’est donc pas faire ombrage aux luthiers
que de dire qu’un instrument est le produit d’une forme de cognition répartie
entre différents agents — notons a ce propos a quel point il peut étre difficile
d’associer un instrument a un seul «auteur» (Mabru 2012).

C’est donc dans le contexte particulier d’'une expansion industrielle
que prend sa source ce qu’on appelle aujourd’hui la «méthode Mirecourt ».
Les répercussions de ces nouveaux modes de fabrication sur la gestuelle
sont trées importantes: les étapes sont réparties selon des principes
ergonomiques visant a optimiser la sécurité, a ménager les corps et
surtout a gagner du temps. De nos jours, une telle division des taches
n’existe plus, mais les tours de main, progressivement consolidés, se sont
transmis de génération en génération, traversant I'’ere manufacturiere pour
pénétrer les ateliers contemporains et les salles de cours de I'Ecole
nationale de lutherie de Mirecourt.

La division des taches sur le mode manufacturier a été a I'origine,
dans le domaine de la lutherie comme ailleurs, d’'une forme spécifique
de «virtuosité du travailleur»: «La constante répétition du méme acte limité
et la concentration de I'attention sur cette chose limitée apprennent, par le
jeu de I'expérience, a atteindre I'effet utile avec un moindre déploiement de
force.» (Marx 1993 [1867]: 381-382) Cette virtuosité differe d’autres, plus
«acrobatiques», dont I'effet est d’'impressionner un public (Stoichita et al.
2011). Elle est le résultat d’'une recherche d’économie, sans détours ni circon-
volutions: il s’agit d’éviter tout superflu et d’aller droit au but. La virtuosité est
alors synonyme d’adresse, associant course a la rapidité et simplicité.

Pour expliquer ce qu’est un beau geste, les luthiers formés a Mirecourt
se référent souvent a I'action de tirer un trait. Selon eux, mieux vaut
une ligne tracée d’un seul mouvement, sans hésitation, au risque qu’elle
ne soit pas absolument rectiligne, plutét qu’une autre, parfaitement droite,
produite par différents mouvements et nécessitant de multiples «reprises ».
Un bon geste induit également un son particulier: lorsque «¢a racle» ou que
«ca broute», selon les termes d’un enseignant de I’école de Mirecourt,
c’est que le geste n'est pas maitrisé. Un bon geste est un geste fluide
qui n'agresse pas le bois, qui suit sa tendance naturelle en I'’épousant de
fagon harmonieuse. Cette harmonie entre I'artisan et la matiere imprime
un «style» particulier. Linstrument ne doit pas étre comme dessiné
au cordeau, mais témoigner de la patte de son fabricant. Loin de chercher
a obtenir des instruments parfaitement symétriques, les luthiers veulent
que 'objet garde la trace des gestes qui I'ont fait naitre. Lapparence pleine-
ment réguliére des violons s’estompe lorsqu’on les observe avec attention.
C’est I'asymétrie du détail qui donne du «caractére» a un instrument.
A limage de la ligne droite dont Iinvention est relativement moderne
(Ingold 2011 [2007]), certains luthiers rappellent que la symétrie est absente
de la nature visible: tout comme un visage, un violon, pour que 'on s’y at-
tache, se doit d’étre doté d’une certaine asymétrie.
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Enseigne de luthier, dernier
quart xvie siecle. Paris,
musée de la Musique.

© RMN-Grand Palais/
Michele Bellot.
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Le tour de main, la maitrise technique et I'efficacité sont le propre
de tout artisan. Cependant, dans la lutherie s’est développée I'idée que
I’exercice de I'activité implique une chorégraphie particuliere, une pleine
maitrise de son corps, une conscience accrue des gestes et des postures.
La pratique valorisée est alors «directe»: autant de gestes et de postures
nécessaires a I'obtention d’un beau résultat, également susceptibles de
réduire les souffrances du corps et de minimiser les risques. Le résultat
de la spécialisation des taches n’en est pas moins fascinant pour tout
observateur extérieur ou apprenti. Un seul mouvement, ample et direct,
suffit a un luthier confirmé 1a ou de nombreux gestes, besogneux, hésitants,
indécis sont nécessaires a I'apprenti.

Performance
«La pratique possede sa structure et présente un intérét intrin-
seque. » (Sennett 2010 [2008]: 241)

Je suis assis face a un luthier spécialisé dans le vernissage. Avec
un tampon, il lustre un instrument presque terminé tout en me racontant
la place parfois excessive que cette passion a prise dans sa vie. Peut-étre
I’'a-t-elle fait passer a c6té d’une vie plus généreuse? Peut-étre I'a-t-elle
éloigné de ses proches ? Consacrer sa vie a un objet, au risque de délaisser
I’humain... Le silence se fait, sa main glisse régulierement sur la surface de
la table. Quelques minutes s’écoulent, je le regarde faire. Le temps comme
suspendu. Le mouvement cesse, il se redresse, me regarde: «C’est pour
des moments comme ¢a que je ne regrette rien!» Un moment impercep-
tible a mes yeux, un instant ou sont advenus une couleur, une surface,
un aspect. Quelque chose d’ineffable et de profondément nourricier.
Eternel recommencement avons-nous dit: le luthier passionné redécouvre
en permanence les effets de ses gestes sur la matiére et, toujours, ce qui
advient a ce contact est unique. Incapable de tout prévoir, il laisse constam-
ment une place a 'indétermination. Dans ces instants ou la pratique se suffit
a elle-méme, l'artisan laisse faire en méme temps qu’il contréle, il quitte
I’enveloppe de I'animal laborans pour revétir celle de ’lhomo faber.

Transformer la matiére est en soi un mode d’engagement gratifiant.
Lorsque le geste est «maitrisé», lorsque les outils «glissent», lorsque
Iintention, le geste, I'outil et la matiére sont réunis en un tout cohérent,
alors le plaisir émerge. Un plaisir ressenti dans la solitude, quand le temps
s’est comme arrété. Les jeunes luthiers m’ont raconté ces premiers instants
ou ils oublient le monde qui les entoure alors qu'ils répétent inlassablement
un méme geste. La pratique peut étre enivrante, plongeant le luthier dans une
activité quasi méditative. Et ce n’est pas par hasard que certains comparent
ces instants a du tai-chi-chuan. Une fois intégrées la forme et la posture,
les gestes se font sans réfléchir, dans une harmonie incorporée. Lapprenti
luthier découvre vite le bonheur de la pratique pour elle-méme avant de
s’associer a I'univers musical.

A Mirecourt, des éléves ont établi un «kifométre», un barométre du
plaisir pris a travailler alors qu’ils n’ont pas encore fait sonner d’instrument
de leur fabrication. C’est le plaisir de faire qui frappe, celui de sentir que
la main répond aux attentes de I'eeil: une préhension irréfléchie de I'ou-
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3. Un dispositif spécial a été
mis en place afin de concentrer
en peu de jours, quatre en
I'occurrence, les différentes
étapes de fabrication d’'un
violon (plusieurs semaines
sont généralement nécessaires
aun luthier aguerri). Lutilisation
d’une seule lumiere a I'établi
apermis de créer une
esthétique singuliere,
favorisant une appréhension
particuliere de la transformation
du bois, ainsi que de masquer
au spectateur le non-respect
du processus habituel de
fabrication. Grace a ce simple
dispositif, il devenait par ailleurs
possible de ne pas respecter
I'ordre habituel des étapes

de fabrication sans que

ce bouleversement soit
perceptible.

til, un geste qui vient «naturellement», une posture maitrisée qui rend le
geste possible. C’est la que se situe la satisfaction originelle du luthier.
Le plaisir du geste, de I’harmonie du corps et de la matiere précede celui
de l'oreille. Ces instants ou I'hnomme, 'objet et ses outils forment un tout,
condition considérée comme nécessaire pour aboutir a un bel ouvrage.
Initialement satisfaction issue d’une harmonie solitaire, la pratique artisa-
nale peut ensuite s'accompagner du plaisir propre a la monstration de la
maitrise technique dans un contexte de transmission.

Marcel Mauss a défini la technique comme un «acte traditionnel
efficace» (Mauss 1950 [1934]: 371-372). Francgois Sigaut, distinguant bien
la notion d’efficacité de celle d’utilité, a montré que ces trois termes ne sont
pas toujours associés en réalité: il existe notamment des actes traditionnels
qui soit n’atteignent pas I'effet escompté (échec, panne), soit ne visent pas
I’effet habituellement attendu (simulations, enseignement, démonstrations).
Sigaut affine ensuite son analyse: au sein des techniques pour lesquelles
I’effet n'est pas atteint, il distingue celles qui relévent du faire (échec, panne),
de I'apprendre (entrainement par I'action simulée, exercice), du jouer (jeux
de faire semblant) et du montrer (théatre, mime; certaines ruses, feintes)
[Sigaut 2010 (2002)]. Par cette typologie, il souligne que I'efficacité technique
ne doit pas étre considérée sous le seul angle de sa matérialité: I'efficacité
d’un geste peut, dans certains cas, résider dans la seule (dé)monstration,
indépendamment de son effet sur I'objet.

A Mirecourt, lieu privilégié d’apprentissage (en raison de la présence
de I’'Ecole nationale de lutherie), les gestes techniques relévent plus souvent
de I'apprendre et du montrer que des «techniques ordinaires» visant une
efficacité matérielle. Dans bien des cas, ils ne constituent pas un exercice
solitaire en vue de fabriquer un instrument qui sonne, mais une pratique qui
est adressée, une forme de démonstration ou I'effet recherché est I'action,
indépendamment du résultat. Montrer un geste devient alors le support de
I’'expression d’une tradition, un outil de socialisation au service de la trans-
mission d’une culture propre a la communauté de pratique des luthiers.
Faire se mue en une fagon de dire, d’inscrire la technique dans une his-
toire et une tradition singuliére. Les luthiers sortant de I’école ne sauront pas
seulement faire des violons, mais auront acquis les gestes d’une tradition
de fabrication particuliere, celle de Mirecourt, attachée a une conception
de la technique reposant sur une valorisation de I'adresse gestuelle, forme
d’économie technique héritée de la virtuosité manufacturiére.

Le musée de la Lutherie et de I’Archeterie de Mirecourt m’a passé
commande d’un film décrivant les étapes de fabrication d’un violon. S’il permet
de se faire une idée assez juste de la praxéologie propre au travail du luthier,
cet objet n’est pas pour autant un film sur la fabrication d’un violon. Non seule-
ment parce que le luthier n’a pas fabriqué un violon?, mais surtout parce que
sa performance technique a visé des effets singuliers. Toutes les valeurs
propres aux luthiers de Mirecourt sont lisibles dans les gestes: amplitude,
habileté, éequilibre, économie. Ce film montre I'adresse, I'ordre et les pro-
cédés qui composent une véritable grammaire luthiére. Le potentiel de
socialisation par le corps devient encore plus explicite quand il est véhiculé
par le truchement de I'image. Cette derniére sanctuarise la technique,
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la réduit a l'instant de son exécution et la fige en un témoignage intangible
de la certitude gestuelle. Le film réalisé pour le musée offre donc la repré-
sentation en acte que le luthier filmé se fait de la lutherie frangaise. Par ce
biais, ce dernier ne se contente pas de profiter d’'une forme de valorisation
personnelle, il donne a voir ce qu’il veut que les apprentis voient, tout en se
conformant a la perception que la majorité des membres d’une profession
se fait de la base traditionnelle de cette pratique. Cependant, ce type d’ob-
jet restitue une tradition en méme temps qu’il participe de son invention.

Lors d’'une pause durant le tournage, le luthier me dit: «J’ai trouvé
un nouveau truc. Je suis en train d’inventer la tradition!» Ce nouveau «truc»
est imperceptible pour le béotien: il s’agit d’'un geste spécifique effectué
lors du creusage de la mortaise de téte. Mais pourquoi le luthier a-t-il dit qu’il
inventait la tradition? Il avait conscience que le film constituerait, une fois
dansle musée, une archive, un élément patrimonial surlafagon dont on fait un
violon a Mirecourt. Aussi était-il évident a ses yeux qu’il se devait de donner
a voir le processus opératoire caractéristique de I’école frangaise. En tant
que représentant d’'une méthode spécifique, il s’engageait, en acceptant
d’étre filmé, a respecter une composition, un ordre et une articulation trés
codifiés des phases, des opérations et des gestes. Le fait qu’il soit possible
d’apporter des modifications a cette «tradition» souligne qu’il existe toujours
des interstices qui échappent au formalisme, un espace de liberté méme
dans le monde le plus contraint, et que les traditions naissent, meurent,
se modifient constamment malgré leur apparente immuabilité (Morin 2011).

Une pratique filmée est adressée. Le film fait basculer I'intimité dans
la sphere publique. Consciente de I'entreprise de réification de ses actes,
la personne filmée peut tendre a vouloir contréler son image: «Elle acceptera
d’étre filmée selon I'image qu’elle estime donner de son implication dans la
situation et non simplement pour I'image de la situation elle-méme. » (Lallier
2011: 119) Outre I'action, la technique adressée est la manifestation plus
ou moins volontaire d’un effort fourni pour faire apparaitre la maniére dont
on pense qu'’il convient d’étre représenté. Lors des situations de démons-
tration (apprentissage, film, etc.) se révele donc de fagon obvie que le geste
technique n’est pas toujours guidé par la recherche d’une efficacité matérielle.

Adresses

«Tout serait plus simple [...] si le détail n’était aussi, inévitablement,
dettaglio, c’est-a-dire le résultat ou la trace de I'action de celui qui
“fait le détail . » (Arasse 2008 [1992]: 13)

En voyant les «formes» comme «la traduction spatiale d’une séquence
rythmique temporelle», Franz Boas (2003 [1927]: 70) esquisse I'idée d’une
possible appréhension de I'objet en termes d’«agentivité artistique » : I'objet
n’est plus simplement considéré «en lui-méme» mais I'attention se porte sur
«la maniére dont il s’est constitué grace aux gestes corporels de l'artiste »
(Gell 2009 [1998]: 89). Parvenir a penser la spatialité figée d’une forme
comme le produit de séquences temporelles d’action n’est ni a la portée
de tous, ni un automatisme, loin s’en faut. C’est en revanche le moteur de
nombreux «regards experts» qui envisagent I'objet comme I'aboutissement
d’une technique. Lexpert s’essaie a inférer a partir d’'un objet les gestes
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Le luthier Gustave Bazin.
© Mirecourt, musée

de la Lutherie et de
I’Archéterie francaises.

ayant permis son obtention; le profane, lui, ne s’adonne pas a ce genre
d’induction; incapable de se faire une image de I'acte de création, il se
trouve alors confronté a une «agentivité indéchiffrable» (ibid.: 88-89). Mabru
a insisté sur cette différence entre le regard expert et le regard novice:

L’ceil du luthier voit et sa main sent quantité de détails inaccessibles
aux «profanes», selon ses propres termes: le creusement d’une
gorge de la volte d’un violon, la forme de I'onglet, de la volute, la
disposition des ondes d’un érable, les fibres d’un sapin, la couleur
du vernis, etc. [...] le simple curieux ne posséde pas I'’éducation
visuelle et tactile du luthier, aussi prend-il en bloc les instruments
et ne fera pas ou peu de différences entre un Stradivarius et un violon
contemporain, qu’il soit fait par un luthier ou le produit d’'une indus-
trie. C’est la forme dans son ensemble qu’il contemple et apprécie.
(Mabru 1998: 154-155)

Cependant, dire que la spécificité du regard du luthier tient a une
question d’éducation visuelle n’est pas suffisant. Car elle comprend éga-
lement la capacité a se mettre a la place de celui qui a fait I'instrument
observé. Comme le «peintre du dimanche» qui, contemplant une toile,
tente «en pensée» de reproduire les gestes du peintre (Gell 2009 [1998]:
88), les luthiers au regard expert procedent par inférence: ils reconstituent
le processus de fabrication en regardant I'objet. Une part importante de
I'apprentissage des jeunes luthiers consiste justement a apprendre a lire
dans l'objet les gestes de sa fabrication (Buob 2012). Il faut rappeler que
la plupart des luthiers font des copies d’instruments, et qu’en les faisant
ils ne se contentent pas de reporter des mesures, mais essaient d’entrer
dans la peau du fabricant, en archéologue cherchant a comprendre les
gestes effectués pour parvenir au résultat final. Un éléve luthier de I'école
de Mirecourt m’a clairement exprimé ce qui sépare le néophyte du luthier
capable de ce genre d’'opération mentale:

On essaie de comprendre ce que le luthier regarde et on va regarder
la méme chose. D’abord on va essayer de comprendre pourquoi il
regarde ¢a et apreés on va essayer de comprendre vraiment ce qui
est intéressant. Mais d’abord on va essayer de comprendre pourquoi
il regarde ¢a, c’est pas toujours facile. Il voit des choses que nous on
voit pas, du coup certaines fois on comprend pas vraiment ce qui se
passe. Je me souviens quand j'avais été a une exposition de violons
sur Guarnerius, on suivait des luthiers qui parlaient des détails sur
les instruments. Et il y en a un qui avait dit: «Regarde la, on voit qu'il
est gaucher a ¢a.» On regardait le détail sans comprendre pourquoi.
Donc on essayait d'imaginer comment le luthier avait fait ¢a, mais aussi
comment il avait remarqué ce détail-la.

Les luthiers se confrontent certes a 'oreille des musiciens, mais aussi
au regard des autres luthiers qui sont a méme d’émettre un jugement sur
une partie de la chorégraphie opératoire (une part restera toujours opaque,
ne laissant aucune trace sur I'objet). La prégnance de ce regard porté par
les luthiers sur le travail de leurs collegues est particulierement explicite
lors de certains concours. En effet, les concours d’instruments réunissent
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Photogrammes extraits du
film Fabrication d’un violon
de Baptiste Buob, 2012.
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le plus souvent deux jurys: 'un composé de musiciens jugeant de la sonorité,
I'autre de luthiers jugeant des qualités d’exécution. Au final, les instruments
primés sont ceux qui satisfont tant I'oreille des musiciens que le regard
expert des luthiers. Cependant, on trouve toujours des instruments qui
ne font pas consensus pour les deux catégories du jury: un instrument
considéré comme étant parfaitement exécuté d’un point de vue technique
peut étre rejeté par des musiciens en raison de ses médiocres qualités
acoustiques, et inversement. Lexistence de tels instruments montre
clairement que les critéres esthétiques et acoustiques sont dissociables.
Dans la pratique réelle, la situation est évidemment différente: un musicien
ne choisira pas un instrument pour ses seules qualités acoustiques, il faudra
également que celui-ci le satisfasse d’un point de vue esthétique (a I'image
du conducteur qui ne choisit pas une voiture pour ses seules qualités
meécaniques et ergonomiques, mais prend en considération ses propres
godts tout en respectant des critéres liés a son statut socioéconomique).

Des recherches récentes ont (une nouvelle fois) battu en bréche
I'idée que les anciens instruments sonnent mieux que les nouveaux:
un Stradivarius peut se révéler bien moins équilibré que des instruments
neufs (Fritz et al. 2012). Ce type de constat souligne principalement que
I'appréhension d’un violon est le produit d’une rencontre entre le de visu
et le de auditu, comme I'a rappelé réecemment Mabru (2012). Pour nombre
de luthiers francais, un beau geste, celui qui se fait sans hésiter, sans
besogner, donne un beau résultat et un beau résultat, au final, parti-
cipe avec les questions acoustiques du jugement porté sur I'instrument.
Cependant, comme on I'a vu, cette forme de technophilie est le propre
d’une tradition bien francaise. Or tous les luthiers ne défendent pas cette
position. Lidée de la nécessité d’une chorégraphie opératoire pleinement
maitrisée fait aujourd’hui débat, comme jai pu le constater lors d’une
discussion improvisée entre un luthier formé a Mirecourt et un autre
ne relevant pas d’une unique école de fabrication:

— Un truc aussi qui me reste de Mirecourt, c’est le rapport a I’établi,
au corps. Nous, c’est toujours corps avec I'établi. T'as une force
dans le geste, tu vois. Et jamais tu verras du Mirecourt comme ¢a
[mimant un geste qui, le canif a la main, ferait brusquement un mou-
vement du bas vers le haut]! Jamais le coup part. Il y en a trois qui
poussent et il y en a deux qui retirent. Donc forcément ¢a avance
puissant. Ca c’est Mirecourt.

— Moi, ce que je voudrais dire par rapport a ¢a, c’est que je me suis
rendu compte que finalement, la technique, elle avait relativement
peu d’influence sur le résultat pour peu que ce soit quelqu’un qui soit
adroit. Je veux dire, quelqu’un qui est adroit, il va arriver a un bon
résultat avec un peu n’importe quelle technique. Donc d’un c6té tu
as, si tu veux, tu as l'efficacité du geste, comme tu le décris, qui est
le fruit d’'une tradition, et a c6té de ¢a tu as un résultat. Et le résultat
c’est plutét 'intelligence du gars qui est derriére, qui dit: «Et bien moi,
je veux arriver a ce résultat-la!»
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Le terme «adresse» désigne d’abord un «chemin de traverse»,
un raccourci, un tour de main sans détour, économique. Mais I'adresse est
également une déclaration, I'action par laquelle on s’adresse a quelqu’un.
Ces deux sens du mot adresse sont souvent associés au cours d’un méme
acte technique. Le luthier habile fait en méme temps montre de son habileté
pour qui sait lire la technique dans I'objet. Si la technique vise a produire
un objet «utile», elle est également dans certains cas contemplée pour
elle-méme. Dans le domaine du violon, le regard expert virtuellement posé
sur I'instrument par les membres de cette communauté de pratique guide
la main du luthier vers la forme qui correspond le mieux aux représentations
qu’il se fait du «bon» geste. Le luthier ne se contente pas de participer de
I'univers de la musique, son intention n’est pas seulement de faire un objet
de musique, mais de montrer quelle est sa représentation du «bien faire »
un objet. Les luthiers héritiers de I’école francgaise sont a la recherche per-
manente d’une certaine efficacité technique. Rejoignant inconsciemment
I'idée qu’il existe une véritable «esthétique fonctionnelle» (Leroi-Gourhan
1965: 120 sq.), ils considerent que la totale maitrise technique induit en
elle-méme une esthétique gestuelle qui constitue un préalable nécessaire
a I'obtention d’un résultat lui aussi esthétique.

Si la majorité des luthiers francais considére que le «beau» geste induit
un «beau» résultat, en revanche aucun n’estime sérieusement qu’un beau
résultat a un impact sur les qualités acoustiques intrinseques de l'instrument
(méme si I'apparence d’un instrument influence le jugement du musicien sur
I'objet et oriente directement sa fagon de jouer). Ici, la maitrise technique
existe pour elle-méme, presque indépendamment de la finalité ultime de
instrument de musique. La fagon de tenir un outil, de former les copeaux,
d’articuler les étapes, etc., témoigne alors surtout de I'appartenance
a une communauté de pratique héritiére d’une tradition spécifique qui repose
notamment sur une conception «économique» du geste: d’une part parce
qu’elle présuppose une diminution de la dépense physique et une simpli-
fication technique, d’autre part parce qu’elle est héritée d’'une organisation
manufacturiére du travail. Faire montre de sa technique est ici une fagon
d’asseoir I'héritage d’une profession qui a fait de 'adresse une de ses marques
de fabrique.

CNRS-Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
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