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Lire le mouvement.
Vers une poétique de la relation 
au cœur du langage.
Serge MARTIN

[…] c’est tout ce qui concourt à l’opération de l’œuvre, toute 
syllabe, tout atome, et le mouvement

 surtout, et une sorte de sonorité générale,
et ce qu’il y a entre les syllabes, et ce qu’il y a

 entre les atomes, et ce qu’il  y a dans le mouvement même.
C’est cette sonorité générale qui fait la réussite profonde de 

l’œuvre.
Charles Péguy, Clio, Gallimard, 1932 (26ème édition), p. 70

Vous y comprenez quelque 
chose ?
Je ne comprends toujours pas comment on peut enseigner 
la lecture ou comment un professeur des écoles peut orga-
niser des situations d’apprentissage permettant à ses élèves 
de lire des textes et d’apprendre à mieux les lire, ou à mieux 
connaître leur(s) lectures(s)... Je laisse au lecteur la possibi-
lité de continuer cette litanie en cherchant les variantes, par-
fois infimes, souvent décisives, toujours nécessaires à une 
pluralité des manières d’enseigner, variantes qui paraphra-
seraient les finalités qui font du professeur des écoles un 
professeur de lecture. 

l Objection première : Cette appellation (« professeur 
de lecture ») a été utilisée dans la brochure publiée par 
l’Observatoire National de la Lecture, Livres et apprentis-
sages à l’école (Hachette, Savoir Livre, 1999), à laquelle j’ai 
participé avec Marie-Claude Bajard, Raymond le Loch, 
Marie-Claire Martin et  Françoise Royer-Marie. On me 
dira qu’il faut aussi « dire et écrire » : je ne dis pas le 
contraire ! Pour lire, il faut aussi dire et écrire, beaucoup 
même : autant d’activités de diction et d’écriture qu’il fau-
drait sérieusement envisager sachant bien qu’elles font 
également partie de l’activité de lecture. Mais je ne crois 
absolument pas nécessaire d’enseigner l’écriture. Je crois 
même que c’est très dangereux : l’enseignement de l’écri-
ture ne peut consister qu’à appliquer des procédés, à 

emprunter les passages obligés par des « prototypes » 
ou modèles d’écriture (voyez les propositions de nou-
veaux programmes pour l’école), donc à enfermer l’ac-
tivité dans des académismes qui empêchent de penser 
l’activité forcément singulière de l’écriture. Aussi, plutôt 
qu’à la dresser avec des « procédés », aurait-on intérêt à 
maintenir le plus longtemps possible l’attention à ce que 
l’écriture invente - plus tard, après l’école, il faudra voir 
comment on peut conserver les « défauts » d’écriture de 
chacun parallèlement aux normes qu’exigent les écrits 
(scolaires et sociaux). Ma position est certes abrupte : 
elle ne cherche qu’à développer le maximum d’activités 
d’écriture qui laissent aux élèves le temps de s’essayer, de 
penser sans se soumettre à des procédés et en cherchant 
ses propres « moyens » (ainsi que disait Reverdy) sans 
entretenir une dichotomie redoutable que les program-
mes sont en train d’inscrire dans le secondaire (écriture 
de création, elle-même rapportée à une écriture d’imi-
tation, et les autres écritures - fonctionnelles, quotidien-
nes...) ; ce qui montre bien qu’en scolarisant l’écriture, on 
impose des séparations qui tuent l’écriture (la créativité 
est de toute écriture et elle n’est jamais maîtrisable, con-
trôlable... comme la pensée qui n’a pas à finir en philoso-
phie ou autre discipline - vous entendez ce mot !). Certes, 
des normes viennent codifier certains écrits mais c’est en 
lecture qu’on les apprend, qu’on leur donne sens, sachant 
bien que l’écriture dans toutes ses potentialités, comme le 
parlé d’ailleurs, est inassignable à des normes... Comme 
disait Michaux, on n’écrit qu’insoumis, contre, et si c’est 
« tout contre » c’est encore contre. Sachant cela on peut 
certainement mieux aider les élèves.

Mon incompréhension demande de situer précisément la 
zone obscure qui l’éclairera : cette zone obscure est l’uni-
vers naturalisé de la pensée dualiste1 ; aussi, considérez la 
géographie au moins continentale de la zone obscure sans 
préjuger de son histoire qui remonte à une ère glaciaire 
encore inachevée... Trêve d’humour ! Je ne comprends pas 
que presque toute la pensée soit prise dans les oppositions 
suivantes : la forme et le contenu ; le son et le sens (ou le 
signifié et le signifiant) ; la compréhension et l’interpréta-
tion ; l’affect et le concept ; le subjectif et l’objectif ; l’interne 

1 Je ne développe ce que j’ai déjà proposé dans La littérature à l’école : des 
«propositions» en plein dans le mythe, Le Français aujourd’hui, n° 124 (« La 
langue et ses représentations »), décembre 1998. Cet article voulait discuter 
les thèses du n°13 (« Lecture et écriture littéraires à l’école » de Repères. Le 
silence de la polémique semble s’en être suivi… mais la discussion est pour 
moi toujours ouverte parce que le travail de la critique est inni.
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et l’externe ; la thématique et l’esthétique ; le littéraire et le 
documentaire ; la poésie et la prose ; l’utile et l’inutile2 ; etc.

l Objection double (seconde et troisième) : La pensée 
« savante » et « de terrain » : je reprends là un dualisme 
qui oblitère toute la réflexion sur la formation alors même 
que cette double naturalisation empêche toute activité 
théorique de transformation des pratiques, savantes et 
de terrain... Toutefois, je distinguerais fondamentalement 
la pensée « savante » de la pensée « de terrain » car 
cette dernière, même dans ses formes les moins élabo-
rées, même dans ses formes les plus soumises à la pensée 
« savante », laisse forcément dans son discours les traces 
de problèmes non résolus et donc de difficultés faites à 
la pensée... Raison majeure pour toujours écouter les dis-
cours « de terrain » même le plus englué dans la langue 
de bois et les dogmatismes, quand il faut le plus souvent 
renvoyer à leur scientisme les discours savants, c’est-à-
dire montrer comment ces discours confondent science 
et théorie, comment ils ne savent pas, souvent ne peuvent 
pas, poser les problèmes qui crèvent les yeux, du moins 
qu’une situation rend nécessaires, tout obnubilés qu’ils 
sont par les stratégies de pouvoir qui leur font même refu-
ser, fustiger si ce n’est interdire toute discussion ouverte.

Faites l’expérience : prenez (presque) n’importe quel texte 
(officiel, savant...) se proposant de réfléchir sur la lecture à 
l’école et vous verrez la pensée patauger dans ce continent 
marécageux, parfois avec quelque prédilection pour l’une 
de ses provinces, toujours aussi marécageuse... C’est que la 
pensée dualiste jusque dans ses extrémismes post-moder-
nistes n’est au fond qu’un sur-place, un conservatisme pour 
les assis de la pensée ; ce que Henri Meschonnic3 précise pour 
la situation de « la poésie » vaut pour « la didactique » :

« Plutôt une stase qu’un mouvement. La stase de l’hétérogène 
anthropologique : l’âme et le corps, l’oral et l’écrit, la voix et la 
lettre, le vif et le mort. L’hétérogène philosophique : les choses 
et les mots, la nature-origine et la convention. L’hétérogène 
social : l’individu encore pris pour le sujet, et le sujet du poème 
effacé par le sujet de l’intention, et de la décision, combinant 
ses contraintes, et nommant. Toute cette cohérence qui fait 
force d’occupation du terrain. » 

Quel sens ? La sensibilité 
au langage !
La pensée dualiste vient toujours au service des forces de 
l’ordre (pareillement du désordre puisque les unes et les 
autres sont prises dans le rapport au(x) pouvoirs(s)). Mais 
s’agissant par exemple d’une politique de la lecture - ce qui 

justement ne se réduit pas à une question de pouvoir(s) 
mais s’ouvre à l’aventure des écoutes réciproques -, on ne 
peut l’envisager sans une éthique de la lecture et encore 
moins sans une sensibilité au langage que j’appellerais une 
poétique de la lecture. Pourquoi ? Parce que le sujet de la 
lecture ne peut advenir sans devenir un sujet politique et 
un sujet éthique de la lecture, qu’il ne le peut, sous peine 
de perdre son statut de sujet, qu’en historicisant un sujet de 
l’œuvre, le faisant passer par lui et lui-même passant par 
l’œuvre, ce que personnellement j’étendrais délibérément à 
un sujet du langage, étant par le langage un sujet de la rela-
tion dans le langage. C’est que la subjectivation qu’est la lec-
ture, est une opération, un processus, un mouvement, qui 
implique le continu de l’énoncé à l’énonciation, du dit au 
dire, des manières de dire aux manières de juger, aux maniè-
res de vivre, de vivre ensemble. Aussi, le combat contre le 
dualisme commence par le refus de toute sortie du langage : 
refus, par exemple, des diverses formes de psychologisme 
ou de sociologisme qui postulent des sujets hors langage, 
transcendant au langage : autant de déterminisme ou de 
causalisme qui empêchent ensuite d’écouter les processus 
de subjectivation dont le langage est l’unique interprétant 
ainsi que l’a clairement dit Benveniste : 

Nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et 
nous ne le voyons jamais l’inventant. [...] C’est un homme 
parlant que nous trouvons dans le monde, un homme par-
lant à un autre homme, et le langage enseigne la définition 
même de l’homme.[...]
Où sont les titres du langage à fonder la subjectivité ?
En fait le langage en répond dans toutes ses parties. [...]4 

[...] La langue est l’interprétant de tous les autres systèmes, 
linguistiques et non-linguistiques. 

2 Je ne développe pas mais il faudrait préciser multiplement tout ce que cela 
implique très concrètement : la dernière opposition décline à elle seule les 
oppositions du fonctionnel et du plaisir, du quotidien et de la fête, du sérieux 
et du « marrant », de la production et de la création, de l’ordinaire et du 
poétique, etc.
3 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Verdier, 2001, p.185. Je renvoie 
bien évidemment à l’ensemble de l’œuvre de cet auteur de la plus grande 
importance, complètement méconnu dans et par les institutions d’enseignement 
de ce pays et méprisé par ceux qui disent le connaître par ouï-dire et qui impo-
sent le silence de la polémique (la non-discussion parce qu’elle n’ambitionne 
que le maintien des pouvoirs) au lieu d’ouvrir leurs oreilles, leur pensée, à la 
critique, au travail incessant de la critique. Pour les enseignants qui veulent aller 
à ses ouvrages les plus « urgents » : Des mots et des mondes (Hatier, 1991) 
et De la langue française (Hachette, 1997) mais n’oubliez pas, par exemple, 
La Rime et la vie (Verdier,1989) et puis alors abordez Critique du rythme, une 
anthropologie historique du langage (Verdier, 1982). 
4 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de 
linguistique générale, tome 1, Gallimard, 1966, p. 258 et suivantes.
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[...] Seule la langue permet la société. La langue constitue 
ce qui tient ensemble les hommes, le fondement de tous les 
rapports qui à leur tour fondent la société. On pourra dire 
alors que c’est la langue qui contient la société.5

Par conséquent, un des premiers objectifs du professeur de 
lecture est-il de ne jamais oublier que l’essentiel est de déve-
lopper, d’augmenter sans cesse la sensibilité au langage, l’at-
tention la plus aiguë à la force du langage : les siennes, sen-
sibilité et attention, en premier lieu, celles de ses élèves bien 
sûr ; mais, de ce point de vue, il me semble qu’il aurait tout 
intérêt à observer celles de ses élèves car elles sont, dans les 
premiers âges, souvent très vives, ne serait-ce que parce que 
l’enfant grandit et que cette croissance est d’abord celle de 
son aire langagière. Mais, paradoxe redoutable, la sensibilité 
au langage est interne à l’activité langagière, au langage. Plus 
précisément, et ce serait un deuxième objectif concomitant 
au premier : il n’y a pas de lecture qui ne soit une activité 
attentive au langage sans qu’elle soit d’emblée considérée 
comme discours, c’est-à-dire, au sens de Benveniste, activité 
langagière « dans la condition d’intersubjectivité ».6 Ce que, 
pour éviter de retomber dans le psychologisme, on pourrait 
appeler : relation au cœur du langage. 

« - Une histoire ! Une histoire ! Une histoire ! 
- Une histoire de Toto ? »

À ce point, le lecteur dit qu’il ne comprend pas, et l’auteur 
ayant commencé par dire qu’il ne comprenait pas : il aban-
donne. Ce dernier change alors son fusil d’épaule (les méta-
phores guerrières sont toujours conformes à ce qui se passe 
dans les questions de langage et l’idéologie française de la 
« conversation » n’est là que pour masquer les coups bas 
de ceux qui « donnent la parole » ou de ceux qui la « pren-
nent » ; sans oublier que le silence est éloquent...) et passe à 
une lecture. Celle d’un album par exemple. Une histoire de 
Toto ! 6

Rascal, Claude K. Dubois, TOTO,
Pastel, L’école des loisirs, 1992 
(25 pages)
Pour  Marius © 1992, L’école des loisirs, Paris
Rascal  -  Pour Tan & Sarah  -  CKD    
 

« Je ne sais en quel temps c’était,
je confonds toujours l’enfance et l’Eden

Comme je mêle la Mort et la Vie,
un pont de douceur les relie. »

       Léopold Sédar Senghor

w (p.3) Je fus acheté il y a bien longtemps … 
w (p.4) On m’emporta dans une boîte en carton.
Je quittai mes compagnons sans trop de regrets…
w (p.5) Je fus réveillé par le sourire d’une petite fille haute 
comme trois pommes et belle comme le jour.
Lola m’adopta et me baptisa Toto.
Ne me demandez pas pourquoi, mais ce prénom me plut.
w (p.6) Ce fut pour nous le début d’une grande amitié.
J’aimai ses sourires, son caractère espiègle et enjoué.
w (p.7) Nous devînmes inséparables.
w (p.8) J’étais le compagnon de tous les moments, 
w (p.9) l’ami des bons et des mauvais jours.
w (p.10) Le confident de ses rêves et de ses secrets.
w (p.11) Jours, mois et saisons se succédaient, semblables, 
fragiles et différents.
w (p.12) Toutes ces années m’avaient bien abîmé.

5 E. Benveniste, « Sémiologie de la langue », dans Problèmes de linguistique 
générale, tome 2, Gallimard, 1974, p. 43 et suivantes.
6 Suit donc une lecture de Rascal et Claude K. Dubois, Toto, Pastel, 1992. 
Les lecteurs savent que Rascal est un auteur de tout premier plan : voir entre 
autres P. Bichi, C. Berruto, S. Oualid, M. Teppa, Rencontre avec Rascal ou 
pourquoi enseigner la littérature, A.L. n°67, sept. 99, p.63
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Je fus rapiécé, décapité, recousu maintes fois - cicatrices du 
bonheur.
w (p.13) J’étais usé jusqu’à la corde.
w (p.14) Un jour, ses parents, qui m’avaient acheté et offert, 
nous séparèrent...
Je ne sais si Lola en eût du chagrin, mais cette séparation 
me fit mal.
w (p.15) Loin de la chaleur de sa chambre et de ses bras, 
j’étais devenu orphelin.
w (p.16) Une famille de souris me sauva de justesse.
Je retrouvais la chaleur d’un foyer au fond d’une vieille 
commode.
w (p.17) Maman souris me décousit avec précaution, de la 
tête aux pieds .
Je n’étais plus que quelques  morceaux d’étoffe, une boule de 
crin et une dizaine de boutons.
Je fus divisé, recousu , et trois petits Toto flambant neufs 
virent le jour à la grande joie des souriceaux.
w (p.18) La vie reprit son cours.
w (p.19) Mais malgré toute l’affection des souriceaux, Lola 
nous manquait quelquefois.
w (p.20) Quand les souriceaux devinrent souris, ils quittè-
rent la commode pour d’autres lieux.
La vie s’en était de nouveau allée, laissant place au temps 
et aux mites.
w (p.21) Me voilà, seul rescapé, avec pour unique com-
pagnie les souvenirs morcelés d’une petite fille et de trois 
souriceaux.
w (p.22) Les années passèrent.
La commode fut achetée par un brocanteur, son contenu 
éparpillé et brûlé.
w (p.23) Par miracle, j’échappai au feu.
Sur un marché aux puces, une maman m’acheta.
w  (p.24) Je fus accueilli par le sourire 
d’une petite fille haute comme trois 
pommes et belle comme le jour.
« Comment vas-tu l’appeler ? » 
demanda  la maman.
Alice ne répondit pas.
« Toto ce serait un joli prénom... »
w (p.25) Alice me regarda avec un 
large sourire :
« Tu viens, Toto ? »  

Cela commence bien : l’épigraphe empruntée au  poète de 
la négritude vient judicieusement s’opposer au dualisme 
anthropologique de la vie et de la mort. Cet emmêlement, s’il 
peut être confusion est aussi relation... Je retiendrai de l’il-
lustration, pour m’en excuser mais aussi pour la confondre 
avec « le texte », qu’elle est comme à peine visible, du moins 
toute discrète : Claude K. Dubois a su ainsi, avec ses aquarel-
les sur fond perdu, accompagner dans l’écoute la plus res-
pectueuse cette voix qui raconte son histoire, une voix ténue 
comme l’aquarelle, le crayon qui émergent (ou au contraire 
s’enfouissent) du papier crème. 

l Courte objection double (quatrième et cinquième) : 
On peut signaler que les séparations savantes rhétorique-
ment classées par Gérard Genette (Seuils, Seuil, 1987), si 
elles rappellent l’importance et le rôle du péri- et du para-
texte dans l’activité de lecture, redoublent les séparations 
traditionnelles qui font naturaliser le statut du texte alors 
que ce dernier est toujours une construction historique et 
donc un point de vue sur l’œuvre, et induisent des prati-
ques pédagogiques qui empêchent les élèves d’être juste-
ment en charge de construire le « texte », c’est-à-dire par 
exemple d’y adjoindre ou d’en exclure tel ou tel élément.  

Un album ne propose pas un « texte « et des illustrations 
dont les relations seraient classées par des rhétoriques 
uniquement attentives au sémiotique (« redondance », 
« parallélisme », « analogie »...) alors que le propre d’une 
œuvre - ce qui, à la fois, la définit comme œuvre et en 
fait la valeur, la valeur elle-même coïncidant avec sa défi-
nition -, c’est de ne pas avoir pour unités des signes (lin-
guistiques ou/et iconiques) mais un continu corps-lan-
gage, perception et expérience dans et par le langage, un 
continu qui fait un mouvement, celui d’un sujet, le sujet 
de l’œuvre qui est forcément un sujet langagier, car ce qui 
fait un sujet de l’art et le définit à la fois c’est qu’il est 
corps-langage, le plus possible de corps dans le langage 
et le plus de relation dans le corps où tout ce qui fait du 
corps fait du sujet (perceptions, affections, conceptions 
mêlées en subjectivations). 

Un album c’est un système de discours qui fait un sujet : 
donc une sémantique et non une sémiotique, un con-
tinu « je-ici-maintenant » et non des signes discontinus 
(énonciation, spatialité, temporalité, etc.). Voir l’article 
décisif de Benveniste sur cette question : « Sémiologie de 
la langue » (1969)  déjà cité.

Ce récit est, comme on dit, à la première personne : le pre-
mier mot est je (fus acheté). Cela commence très mal : une 
personne qui s’achète, se vend, donc une non-personne, 
un objet de consommation ! Face au je inaugural, le on 
(m’emporta) est bien la marque continu de la non-relation, 
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disons de la communication marchande... Mais, l’aventure 
de la circulation marchande est préférable à la condition 
d’objet thésaurisé, inutile... 

Le je se réveille (révèle) au langage en commençant par ce 
qui est le moins vu du langage, ce qui ne semble pas en 
faire partie : le silence d’un sourire qui en dit long comme la 
bouche d’une petite fille haute comme trois pommes et belle 
comme le jour, bref, comme la bouche d’un cliché, c’est-à-
dire comme tout ce qui peut se faire avec ce qu’on a coutume 
d’appeler l’ordinaire du langage : l’extraordinaire. Puisque 
d’un sourire on passe sans transition à une adoption et à un 
baptême : on passe d’un je autiste à un je relationnel : l’in-
terpellation du lecteur par le narrateur redouble la relation 
ouverte par la dénomination en propre : Toto et ce prénom 
me plut. Ce qui a plu c’est certainement d’être appelé ! Aussi, 
le pronom personnel qui suit, est-il un sujet collectif, nous, 
qui va se paraphraser multiplement : de l’amitié qui débute 
au devenir inséparables, la prosodie du texte triple la relation 
duelle en compagnon, ami et confident. Prosodie ternaire 
qui embrasse une temporalité longue, temporalité complè-
tement subjectivée, dénaturalisée : jours, mois et saisons et 
un affect divers : semblables, fragiles et différents. La narra-
tivité alors à l’opposé d’un schématisme, est d’abord pro-
sodique quand le poids des années abîme : rapiécé, déca-
pité, recousu est comme une séquence itérative (maintes fois) 
mais surtout se transforme en séquence affective avec une 
apposition lapidaire et oxymorique (cicatrices du bonheur) 
contestant une fois de plus le dualisme : ici, reliant les mal-
heurs des jours au bonheur de la relation. 

Mais la relation est à la fois une histoire (relater), et une inte-
raction (relier) : l’usure permet d’inclure dans le processus 
relationnel la séparation qui fait événement (un jour) et sur-
tout s’incorpore (me fit mal). 

l Objection sixième : On aura compris qu’on ne peut 
réduire, condamner même, l’histoire ou le récit dit de fic-
tion à la narration au sens des narratologues qui oublient 
le récitatif du récit et ramènent ce dernier à un schéma. 
Voyez avec cette « histoire » : si vous la rapportez à un 
schéma, elle est d’une banalité incomparable, elle est 
répétitive, elle n’est plus une œuvre puisque sa valeur 
est usée... mais dès que vous ouvrez vos sens (et le sens 
du langage d’abord) au récitatif, tout change et le banal 
du schéma vous apparaît comme une non-pensée de 
l’œuvre, un refus même de sa force. Faites l’expérience 
avec toutes les œuvres et vous considérez les dégâts faits 
depuis de nombreuses années dans les établissements 
scolaires : mais les doctes ont toujours raison en jurant 
que les enseignants sont mal formés. J’ai essayé de faire 
l’histoire de ces malentendus avec les « histoires » qu’on 
raconte s’agissant des contes dans Les Contes à l’école 

(Bertrand-Lacoste, 1997) et s’agissant des poèmes (avec 
Marie-Claire Martin) dans Les Poésies, l’école (PUF, 1997). 
L’éternel paradoxe dès qu’on parle « littérature à l’école » : 
du non-savoir aux savoirs indispensables, de l’émotion 
pure (à la Pennac) à la maîtrise absolue des didacticiens 
qui savent ce qu’il faut enseigner, on accable les ensei-
gnants et on les empêche de penser autrement que dans 
« des schémas de pensée qui sont des schémas de société », 
comme dit H. Meschonnic (déjà cité, p. 245) ! 

La relation inclut donc la situation orpheline : elle se rejoue 
dans la prosodie de l’éloignement qui augmente les proxi-
mités (Loin de la chaleur de sa chambre et de ses bras, j’étais 
devenu orphelin.) où le froid ([br]) s’entend dans le chant 
chaud du confort relationnel ([ch]) et où la relation, par la 
rime de loin à orphelin, inclut le bonheur dans le malheur 
accompli. Mais la relation, comme histoire et comme liaison, 
n’existe qu’à l’inaccompli : elle est relancée jusque dans les 
clichés qui reprennent vie (je retrouvai la chaleur d’un foyer). 
Et l’inaccompli est pluralité ouverte : un donne trois... 

Le cours de la vie est une reprise, au sens où Kierkegaard 
signalait7 la dimension de la relation : autant de recommen-
cements, jamais de répétitions, du moins des ressouvenirs 
en avant : la vie s’en était de nouveau allée : on est alors res-
capé et la compagnie s’arrête aux souvenirs ! Cette fragmen-
tation (éparpillé) est le contraire du continu, le contraire de 
la relation : seul l’accueil qui ne répète pas même dans la 
répétition, peut faire l’appel. Cet appel qui fait la clausule 
du livre est un appel à répondre non par une réponse à une 
question mais par une réciprocité que seule l’appel quasi-
miraculeux fait naître.

Et après ? 

Alors, on dira que tout cela est bien beau mais que cette lec-
ture qui fait briller de mille feux - on verra très vite qu’il 
en manque au moins autant ! il y en a autant que de lec-
teurs ! c’est justement de leur responsabilité ! - un livre pour 
enfants ne permet pas de mettre en œuvre des aides à la 
lecture... Et bien justement ! C’est en commençant par faire 
de sa lecture un discours, c’est-à-dire d’engager son énon-
ciation propre, sa propre écriture, que l’enseignant s’ouvre à 
l’écoute la plus attentive possible des lectures de ses élèves : 
pas d’écoute sans engagement discursif, ce qui ne veut pas 

7 Søren Kierkegaard, « La Reprise », dans Ou bien… ou bien. La reprise. 
Stades sur le chemin de la vie. La maladie à la mort, « Bouquins », Robert 
Laffont, 1994, p. 694.
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dire « discours » au sens rhétorique et ce que les propos 
qui viennent d’être tenus peuvent au premier abord laisser 
accroire. Non ! ces propos peuvent ne pas être dits sous la 
forme d’explications, de gloses, de commentaires (pouvant 
même prendre la forme d’activités d’exploitation pédago-
gique de l’album...), mais doivent être dits jusque dans la 
manière de tenir le livre, de le lire à voix haute, de garder 
le silence autour de lui, etc. Bref, autant de manières de dire 
sa lecture et donc d’engager, par un sourire ou un œil sour-
cilleux, la relation avec les lectures des élèves parce que ces 
manières de dire posent aux élèves l’impératif d’entrer en 
relation, d’établir une réciprocité, de construire individuel-
lement en tant que lecteur, collectivement en tant que classe, 
des réponses Toto8 (prenez tous les titres que vous voulez à 
la place de Toto selon les occasions). 

Aussi, la leçon de lecture commence dans et la lecture per-
sonnelle du professeur, non comme lecture préparatoire pour 
envisager ce qu’il faut comprendre, expliquer, « faire passer », 
etc., en tant que professionnel, mais bien ce qui engage dans 
cette lecture de la personne, du citoyen et du professionnel, 
dans le continu de ces sujets-là de la lecture. Il s’agit en effet de 
répondre les œuvres, d’en répondre. Il s’agit alors d’inventer 
les questions qu’une œuvre vous fait vous poser. C’est pour-
quoi l’art de la relation pédagogique en lecture ne consiste pas 
à poser les bonnes questions aux élèves (les questionnaires de 
lecture sont souvent d’une interchangeabilité redoutable au 
point que presque tous nient les œuvres avant qu’on, qu’ils les 
lisent) mais d’aider les élèves à formuler les questions nou-
velles qu’une œuvre suscite... et, en passant par beaucoup de 
réponses, d’en rester peut-être sur une question... 

Questions d’élèves avec Toto : « Pourquoi Lola et Alice don-
nent-elles le même prénom à la poupée ? Une poupée, ça 
change de nom ? » ; « Pourquoi les deux autres poupées (Trois 
petits Toto puis seul rescapé) des souriceaux ont-elles dispa-
rues ? Sont-elles mortes ? » ; « Pourquoi Toto raconte-t-il son 
histoire mais ne parle jamais à Lola et aux autres ? ». Avec 
ces questions formulées de manières très diverses, selon les 
âges, les niveaux, les activités accompagnatrices, on voit bien 
que l’universel de la relation dans le langage a été bel et 
bien aperçu et qu’il l’est comme autant de transformation de 
manières de dire par des manières de vivre et l’inverse. Cela 
demande quelques développements.

La lecture à voix haute : 
un monologue dialogique ! 
Ce que l’on appelle le monologue enfantin - mais, par quelle 
présomption adulte en exclure les conducteurs d’automobile, 

les flâneurs champêtres, les gens pressés dans les escaliers 
des gares, les... sans les traiter de fous, schizophrènes et autres 
catégories définitives réglant le problème de chacun : nous 
monologuons à tout âge et le babil des classes enfantines ne 
fait que nous rappeler cet universel des actes de langage ! 
Donc ce que nous appelons le monologue enfantin est à rap-
porter à la disposition fondamentale de tout acte de langage 
que Benveniste9 signalait ainsi :

Le « monologue » procède bien de l’énonciation. Il doit 
être posé, malgré l’apparence, comme une variété du dia-
logue, structure fondamentale.  

L’incise (Ne me demandez pas pourquoi, mais ce prénom me 
plut) suffit à prouver que le monologue autobiographique ne 
peut s’envisager que dialogiquement : or, ici, lisant Toto, le 
dialogue qu’est la lecture de ce livre n’est pas la représentation 
d’un dialogue (entre Toto et ses « maîtresses », ni entre le nar-
rateur et le lecteur représenté car la négation si elle n’ouvre 
pas le dialogue ne le referme pas pour autant !) mais l’acti-
vité d’un dialogue intérieur qui est la réénonciation d’une 
relation, d’une histoire et d’une liaison qui deviennent par 
là-même plus qu’une histoire et qu’une liaison anecdotiques 
qu’il s’agirait de rendre intéressantes et peu banales (prenant 
les lecteurs, enfants, pour des imbéciles ! et leurs parents, 
leurs instituteurs avec, les maintenant infans alors qu’ils sont 
commencement, enfantement continus, ininterrompus). 

Cette histoire et cette liaison deviennent par la réénonciation 
d’une lecture dialogique (même dans les formes, enfantines 
ou non, du commentaire monologique) l’invention d’autant 
de relations que de lectures : invention de la relation discur-
sive, c’est-à-dire de ce qu’un corps fait au langage quand le 
récit est porté au récitatif, à une prosodie personnelle qui 
invente une forme de vie (après cette « histoire », je ne peux 
faire avec ma poupée, et les autres, comme avant), et quand 
la liaison est devenu un rapport, une forme de vie qui trans-
forme une forme de langage (après cette « liaison », je ne 
peux plus appeler ma poupée, les autres, et on ne peut plus 
m’appeler, comme avant). Comme avant : c’est-à-dire sans 
rejouer à chaque fois le tout de la relation et son cœur, le sujet 
du langage. Appeler quelqu’un (lui donner un nom comme 
engager le contact) c’est jamais impunément seulement le 

8 J’utilise cette formulation (répondre Toto) à la manière de Paul Claudel 
qui disait qu’il répondait les Psaumes (Traduction des Psaumes, éd. Téqui, 
1990), donc non aux psaumes, car les Psaumes ne sont pas des questions, 
comme toute œuvre, on n’y répond pas, on en répond : la lecture est alors 
réénonciation, discours de et par l’œuvre agissante.
9 E. Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation » (1970), dans Problèmes 
de linguistique générale, tome 2, Gallimard, 1974, p. 85.
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désigner, le nommer, le convoquer, l’interpeller, c’est suggé-
rer aussi tout ce qui de lui vient avec son nom, tout ce qui 
vers lui vient avec son interpellation...10 

l Objection septième : Il suffit d’observer les plus jeunes 
écoutant une « histoire » qu’on leur lit : ils n’arrêtent pas 
de monologuer ! ce que tous nous faisons ! c’est pour-
quoi, hors de toutes les discussions sur l’apprentissage de 
la lecture, ce que peu ont remarqué, sauf à fréquenter une 
école talmudique ou à ne pas être sourd aux classes stu-
dieuses, c’est que la lecture à voix haute n’a pas pour fonc-
tion première de communiquer un texte en l’oralisant le 
mieux possible vers « la lecture expressive »... mais de 
s’entendre, soi-même lecteur, réénonçant le texte, c’est-
à-dire répondant à une énonciation antérieure dans ce 
monologue de la reprise qui ouvre au dialogue de la lec-
ture. Le modèle herméneutique de la lecture mettrait au 
contraire la lecture à voix haute à la fin de l’activité pour 
que le sens s’y entende : je préfère que cette voix haute 
advienne jusque dans ses trébuchements, ses « fautes », 
pour que s’y entende le sujet de l’œuvre qui passe d’une 
énonciation à l’autre. On devrait d’ailleurs relire les textes 
à partir des erreurs de lecture parce qu’elles mettent jus-
tement le doigt sur des spécificités : celles du texte ou/et 
celles d’une lecture singulière. Je fais souvent l’expérience 
en formation continue ou initiale : lecture tournante. 
Manière d’écouter la voix du texte et les voix des indi-
vidus dans la réciprocité de l’expérience de la lecture : 
découverte réciproque du sujet de l’œuvre et des sujets de 
la lecture qu’elle fait advenir. Et puis revenons à nos clas-
ses : n’avez-vous pas remarqué que les plus petits répè-
tent des fragments de textes ? Et nous ? Et les conteurs 
savent cela depuis des millénaires... Il y a une oralité de 
la lecture, même la plus silencieuse, la plus oculaire... car 
l’oralité ce n’est pas du son, c’est du sujet. Qu’on ne con-
fonde surtout pas : ce que font tous ceux (ou presque !) 
qui s’empaillent sur les méthodes de lecture. Et les pro-
positions de programmes pour l’école limitent le « dire » 
à l’oralisation traditionnelle mettant la voix après le texte 
comme un luxe de la compréhension vers l’interpréta-
tion alors que la voix qui est à chercher au cœur du texte, 
jusque dans sa polyphonie interne, est aussi à entendre 
avant le texte justement pour découvrir le texte dans sa 
voix, puis voir venir la voix, les voix du texte dans cet 
emmêlement dont Georges Perec parlait : « la lecture 
[...] mêle en une sorte d’alliage indécomposable le plus 
étranger et le plus intime, la langue d’un autre et le souffle 
sonore de la voix interne, d’une voix si nécessaire à notre 
vie que sa disparition coïncide avec notre anéantissement 
dans le sommeil, avant celui de la mort. Alliage, alliance, et 
aussi conflit. Disposant enfin d’un discours constitué, sans 

défaut, sans faille, et sans risque, la voix interne ne s’est 
jamais mieux fait entendre mais, dirait-on, afin que l’autre 
presque absolu qu’est un auteur pénètre dans nos réduits 
les plus secrets » (G. Perec, Un Homme qui dort, Denoël, p. 
38. Je dois cette référence à Jérôme Roger - IUFM d’Aqui-
taine - et à son article, « En attendant le texte », à paraître 
dans Le Français aujourd’hui n°137).

Bref : un petit album, une histoire banale de Toto, parce 
qu’elle agit au cœur du langage, comme transformation de 
nos manières de parler et de vivre, vient simplement, avec 
« douceur » dirait Senghor, réénoncer ce que Mallarmé signa-
lait : « tout individu apporte une prosodie neuve, participant de 
son souffle ».11 On comprend par là que la leçon de lecture doit 
d’abord parier sur la force de l’œuvre concomitamment au 
pari pédagogique de la confiance aux lecteurs : commencer 
une leçon de lecture en prévenant les faiblesses des lecteurs 
concernés c’est empêcher l’activité de la force de l’œuvre. 

Pour faire confiance aux lecteurs, il faut faire confiance à la 
force de l’œuvre, et l’inverse. Partant de ces simples considé-
rations, il me semble que bien des opinions sont à revoir : 
jamais les aides à la lecture ne doivent préjuger des difficul-
tés naturelles des lecteurs mais au contraire tout faire pour 
empêcher ces préjugés. Par exemple, penser qu’ « ils ne sont 
pas concernés » stipule une lecture mise sous le boisseau du 
thématisme ; « ils ne comprendront pas tel et tel mot » sti-
pule une lecture arrimée au sens des mots hors système de 
l’œuvre ; « il faut qu’ils sachent ceci ou cela pour compren-
dre » stipule une lecture prisonnière d’une référenciation 
antérieure à l’œuvre alors que l’œuvre construit sa propre 
référence et que son mouvement va l’exiger à un moment 
donné mais dans les conditions propres de l’œuvre et non 
hors de sa considération ; etc.

Lire pour rien faire
Aussi, je voudrais continuer avec un autre album pour sug-
gérer ce qu’il faut faire contre tout ce qu’on dit de faire : Rien 
faire ! 

10 L’album récent de G. Solotareff et O. Lecaye, Neige (L’école des loisirs, 
2000), est en plus que Toto la recherche d’une prosodie de la relation par 
l’appel. Je me permets de renvoyer à ma communication au colloque de 
l’Institut Charles Perrault des 8 et 9 novembres 2001, Espaces imaginaires 
et littérature de jeunesse : L’espace de la relation dans quelques œuvres 
(textes et illustrations) d’Olga Lecaye, Grégoire Solotareff et Nadja.
11 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, p. 364. Et 
ailleurs : « toute âme est un nœud rythmique » (ibid., p. 644).
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Magali Bonniol, Rien faire,
L’école des loisirs, 2000 
(33 pages)
© 2000, L’école des loisirs, Paris

      

w (p.6) Que fait Nours sur la terrasse ?
w (p.8) Il ne fait rien, il rêve.
w (p.10) « Regarde, Nours, les nuages s’en vont. »
w (p.12) « Moi, je vais montrer le soleil à mes doigts de 
pieds. »
w (p.14) « Regarde, Nours, je peux cueillir de l’herbe avec 
mes orteils. »
w (p.16) « Toi, tu n’as pas d’orteils, Nours. »
w (p.18) « Je peux aussi faire un petit lapin avec mes 
doigts. »
w (p.20) « Coucou ! »
w (p.22) « Toi, Nours, tu as des pattes sans doigts... »
w (p.24) « Tu sais faire une bulle avec la bouche ? Moi oui. »
w (p.26) « Pour ça non plus, tu n’es pas doué ! »
w (p.28) « Ne boude pas, Nours ! »
w (p.30) « Après tout, tu sais bouger les oreilles, et moi 
non ! »
w (p.32) « Bravo, Nours ! »
w (p.34) « En tout cas, pour ne rien faire, on est doués tous 
les deux ! »

Voici un texte doublement monologique : la narration à la pre-
mière personne (sans que le je intervienne mais une marque 
forte telle que l’interrogation est bien suffisante !) est suivie 

d’une longue auto-citation qui fait semblant de dialoguer 
puisqu’elle inclut implicitement ou explicitement la réponse 
dans la question. Tu sais faire une bulle avec la bouche ? n’a 
même pas besoin de l’auto-réponse (Moi oui) qui serait plus 
une confirmation de l’altérité dans l’identité puisque la ques-
tion rend déjà implicite un Toi non et qu’elle pose un «  nom 
propre instantané de tout locuteur, sui-référence dans le dis-
cours », complétant un « nom propre permanent d’un indi-
vidu, référence objective dans la société », un « antonyme » 
pour un « anthroponyme » selon Benveniste.12 Et ce texte qui 
ne cesse de répéter dans une symétrie presque parfaite : Toi, 
Nours et Moi, [Nom propre du narrateur monologuant], ouvre 
justement sans cesse la place vide de l’anthroponyme à tous 
les anthroponymes possibles mais à chaque lecture unique : 
Moi, Serge. Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit pas d’iden-
tification ! ce qui réduirait l’activité de lecture à des tours de 
passe-passe tels que la projection psychologique : auquel cas, 
d’ailleurs, je ne me sentirais peut-être pas concerné parce que 
je n’ai pas de nounours s’appelant Nours (mais justement cet 
anthroponyme est lui-même un quasi générique) ou je n’ai 
plus (mais il y a toujours un Nours sur la terrasse qui vous 
fait asseoir au bord de la vie active, à côté des occupations, 
en marge des lectures productives, fonctionnelles, program-
mées...). Il s’agit d’une place vide offerte à tous les lecteurs, 
les appelant par leur nom (propre) : 

Cette conjonction : « MOI, Pierre » définit le sujet à la fois 
par sa situation contingente de parlant, et par son indivi-
dualité distinctive dans la communauté. (E. Benveniste, 
ibid.) 

Car il n’y a pas à s’identifier 
seulement, ce que la place 
vide signifierait en jouant 
sur les mots, il y a à entrer 
dans un processus de sub-
jectivation impliquant con-
jointement identité et alté-
rité, le mouvement d’une 
relation. Celle qui, entre bâti 
et herbe (la scène se passe aux 
bords : des marches bordées 
d’herbe), raconte des moments 
de paresse qui s’avèrent plein 
d’activités et relient des dissemblan-
ces incommensurables qui se renversent 
en ressemblances (on est doués tous les deux). 

12 E. Benveniste, « L’antonyme et le pronom en français moderne » (1965), 
dans Problèmes…, tome 2, déjà cité, p. 201.
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l Objection huitième : Il faudrait remarquer ce pluriel 
de l’accord du participe avec un sujet « troisième per-
sonne du singulier » : d’abord pour contester la règle 
idiote de l’accord du sujet et du verbe qui, plus souvent 
qu’on ne le croit, se désaccordent formellement justement 
parce que, ensuite, les classes pronominales des gram-
maires ne permettent pas de penser en discours : ici, ce 
on est bien évidemment l’équivalent d’un nous, mais 
mieux qu’un nous, car il fait le singulier et le pluriel 
d’un tous les deux qui, de fait, sont doués mais pas 
pour les mêmes choses ; enfin, pour en tirer la 
leçon que la grammaire ne préexiste pas au 
discours sous peine d’être obsolète ou de 
ne plus écouter ce qui se dit et de voir ce 
qui s’écrit.

Savoir faire, pouvoir faire, toutes les 
potentialités sont, ici, insérées dans 
un rien faire : ce qui montrerait sim-
plement que le dualisme actif/inactif 
qui se décline dans tous les domaines 
aujourd’hui, est peu susceptible d’ob-
server ce qui se passe. Que la didacti-
que de la lecture ne s’envisage qu’en 
performances/compétences montre 
bien où en est la réflexion sur cette 
activité qui mobilise nos énergies 
enseignantes : on veut mesurer, schéma-
tiser, contrôler, réduire à des procédures, 
découper en éléments simples, etc., ce qui est ne 
peut l’être sous peine de ne plus avoir lieu. Mieux vaudrait 
ne rien faire que d’empêcher que ça se fasse même sous 
les allures parfois d’une paresse, d’une distraction, d’une 
insouciance, d’une rêverie... Mais la didactique et son ambi-
tion scientiste (avec ses désagréments techniciste, producti-
viste, etc.) n’est pas seule en cause : on retrouve la guerre qui 
oppose une sémantique des œuvres attentive au continu, à 
la relation, dans et par la subjectivation langagière, à une 
sémiotique sourde à ce continu-là et embourbée 
dans le signe : dévoiler un vouloir, un pou-
voir (une intention, une compétence...) 
derrière un dire et son faire (ici, un rien 
faire) en redoublant la frontière de l’inac-
tivité et de l’activité... alors que les renver-
sements y sont incessants, les passages 
réversibles en permanence parce que le 
sujet de ce dire est un faire et un rien faire ; 
ce que ne peuvent concevoir les sémioti-
ciens avec leurs grilles ; ce que ne peuvent 
admettre les pouvoirs avec leurs cases. La 

liberté du sujet politique (individuel ou collectif et des autres 
sujets) tient parfois à ce qui fait l’ordinaire de nos vies : com-
ment parle-t-on de ce qu’on fait, ne fait pas ?

Le mouvement : faut que ça se voit 
à peine !
C’est un peu ce qui se passe avec Sarah dans l’album de 
Bénédicte Guettier, Sarah à l’école. 
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Bénédicte Guettier, Sarah à l’école,
L’école des loisirs, 1998 (29 pages)
© 1998, L’école des loisirs, Paris

w (p.2) Aujourd’hui, Sarah s’ennuie à l’école... La maîtresse 
n’arrête pas de parler et d’écrire au tableau noir...

w (p.4) Elle aimerait raconter des histoires et des choses 
à Léa, sa copine préférée, mais c’est interdit de parler en 
même temps que la maîtresse.

w (p.6) Alors elle fabrique un tout petit bateau en papier…

w (p.8) ... Et le regarde dans sa bouteille d’encre du cours 
de dessin...

w (p.10) ... Sur le bateau apparaît un tout petit capitaine qui 
lui crie : « Je vais te cuisiner un plat délicieux, en attrapant 
quelques calmars et en les faisant cuire dans leur encre ! ». 
« Berk ! » pense Sarah.

w (p.12) « J’adore ce bateau ! » crie le petit bonhomme. 
« Pour te remercier, je vais exaucer un de tes vœux ! Veux-tu 
voir le Père Noël ? » « Euh ! Bof... » pense Sarah qui préfére-
rait un voyage en avion, des bonbons, ou pouvoir rigoler 
avec ses copains pendant la classe...

w (p.14) Soudain, une ombre gigantesque s’abat sur le petit 
bateau et son capitaine... « Le Père Noël ?! « pense Sarah...

w (p.16) Mais c’est l’ombre de la maîtresse qui s’avance 
dans l’allée.

w (p.18) « Cache-moi vite ! » crie le petit capitaine. Sarah 
souffle de toutes ses forces sur le bateau pour le faire dispa-
raître...

w (p.20) « Adieu ! » s’écrie le petit marin coulant avec son 
bateau...

w (p.22) Sarah a soufflé si fort que toute l’encre de la bou-
teille lui a sauté au visage !

w (p.24) « Bravo ! » dit la maîtresse.

w (p.26) Tous les enfants éclatent de rire devant la tête de 
Sarah, qui rit aussi en devenant toute rouge...

w (p.28) Heureusement, ça se voit à peine !

Elle rêve pendant que la maîtresse parle ! Son rêve n’est pas 
un imaginaire qui s’oppose à la réalité ; elle le dit elle-même, 
de berk ! à bof..., en répondant au capitaine, ce petit bon-
homme qui veut la remercier en exauçant un de ses vœux. Ce 
que Sarah fait, c’est changer le réel : et elle souffle fort pour 
que ce faire ne se voit pas. Mais quand la maîtresse lui dit 
Bravo ! (l’antiphrase qu’est ce faux compliment fait tout un 
programme de la maternelle à l’Université pour enseigner 
simplement ce que le discours fait avec et souvent contre ce 
que les mots disent) et quand tous les enfants éclatent de rire 
devant sa tête, la maîtresse et les enfants de la classe ne voient 
qu’à peine le rouge du visage derrière le noir de l’encre. 

Ce à peine, c’est juste ce qu’il faut pour que la relation lan-
gagière (subjectivation maximale où le sujet du langage 
vient transformer les autres sujets : la fille, l’enfant, l’élève...) 
qui s’est nouée à l’insu de la classe et de sa maîtresse, à 
l’insu donc des institutions du sens, ne force pas l’enfant à 
payer pour la mauvaise élève ou l’élève à payer pour s’être 
oubliée puisque Sarah rit aussi. Que l’encre recouvre le visage 
empourpré de Sarah, le noir sur le rouge, fait donc rire tout 
le monde et laisse intacte en même temps l’expérience de 
la relation qui n’est en aucun cas de l’ordre d’une volonté, 
d’une intentionnalité, mais qui est plus fort que soi comme 
le fait de rougir parce que ce que le langage-relation fait au 
corps c’est justement ce que le corps-relation fait au langage 
là où il y a le plus de corps dans le langage, le plus d’oralité, 
le plus de sujet : un continu qui est une manière de vivre, de 
se dire comme on dit...  

Cet album est la parabole du défi fait à un enseignement de 
la lecture qui doit chercher à laisser au sujet de la lecture sa 
part d’intégrité, son expérience propre irremplaçable, tout 
en garantissant (hypocritement !) aux institutions du sens 
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le dernier mot... dans un grand éclat de rire. Car la classe, 
et je tiens beaucoup à ce sujet collectif auquel on ne peut 
d’ailleurs pas faire faire n’importe quoi, peut et doit à un 
moment donné situer telle lecture dans un programme de 
lectures, situer telle question de lecture dans une ou plu-
sieurs séries de questions qui peuvent être tout bêtement des 
reformulations toujours singulières d’attentes institution-
nelles, sociales ou programmatiques... Et en même temps la 
classe ne peut le faire que si chaque individu la composant 
peut disposer de son intégrité, de cette aventure, « pour de 
vrai » comme disent les enfants. 

l Objection neuvième et dernière : On dira que je n’ai 
fait que tourner autour du pot. Encore fallait-il savoir quel 
pot, quelle contenance, etc. Aussi pour suggérer qu’il faut 
aussi s’y plonger, voici...

Je crois qu’on aurait intérêt à réfléchir sur les outils de 
l’élève en situation de lecture. La première réflexion à 
ce sujet devrait concerner le support de lecture. Outre 
la présence de vrais supports (je n’exclus pas les sup-
ports pédagogiques tels que manuels...) et donc la pos-
sibilité d’y accéder, de les manipuler, de s’y référer, etc. 
Quoiqu’il en soit, la plus grande attention doit être portée 
à la qualité des supports 
reproduits : mieux vaut un 
livre pour toute la classe 
consultable le plus possi-
ble que des tirages incom-
plets, irrespectueux des 
démarches intellectuelles 
qui vont suivre... Je crois 
beaucoup dans la valeur 
heuristique du support 
individuel offrant l’inté-
gralité du texte avec réfé-
renciation au livre (pagi-
nation...) sachant bien 
que les illustrations exi-
gent le livre ou ne per-
mettent qu’une reproduc-
tion limitée (une image 
significative, des détails 
sériels).

La lecture demande des 
activités d’écriture diver-
ses et continues permettant d’historiciser les moments, 
les étapes, les allers et retours... Des consignes les plus 
ouvertes possibles permettant aux élèves d’explorer 
avec les crayons (de couleur) des fonctionnements tex-
tuels visant la sémantique sérielle d’une œuvre afin de 

souligner, entourer, relier, paraphraser, modifier, rejouer, 
en écrivant-dessinant, des éléments textuels : affiches, 
carnets, cahiers, feuilles de classeur, tout est possible à 
condition de laisser la place aussi à un carnet de lecture 
qui raconte l’histoire personnelle des lectures (dessin-
écriture de parcours) et à un carnet des savoirs où sont 
juxtaposés des écrits résumant les savoirs établis collec-
tivement (voire institutionnellement et donc quasi auto-
ritairement, au sens de l’auctoritas, les savoirs établis) 
parallèlement à des formulations de savoirs, en l’état des 
recherches, établis personnellement. Cette activité d’écri-
ture personnelle est de la plus grande importance jusque 
dans ses maladresses : elle est l’apprentissage de l’aven-
ture de la pensée et du fait que les savoirs sont plus sou-
vent des trouvailles dans la formulation des questions 
que dans l’assurance des réponses. C’est pourquoi la con-
signe qui y préside est souvent celle-ci : écris ce que tu 
as appris, aimé, mémorisé... et n’oublie pas d’écrire les 
questions que tu voudrais encore poser.

C’est pourquoi cela ne nous demande pas des dispositifs 
compliqués (les enseignants savent faire classe... depuis le 
temps !) et encore moins des formations interminables (les 

enseignants savent lire à con-
dition d’écouter les lectures 
au lieu de multiplier les appa-
reils de surdité... mais on ne 
les rassure pas avec des dis-
cours savants qui suivent des 
modes qui elles-mêmes résul-
tent de luttes de pouvoir) ou 
alors il faut concevoir disposi-
tifs didactiques et formations 
autrement que comme des 
« applications », plutôt comme 
des « confrontations », ce qui 
exige alors étude, recherche, 
discussion (je ferais bien de la 
formation le lieu de la disputa-
tio, disputes où l’argumenta-
tion doit construire des points 
de vue qui ne sont jamais que 
des points de vue et non des 
vérités). Cela nous demande 
de bouger un peu nos défi-
nitions de la littérature, du 

moins de les lier le plus possible à la valeur : la valeur fait la 
définition et la définition désigne la valeur. Mais pour cela 
il ne faut pas empêcher les enseignants de construire dans 
l’historicité de leurs pratiques la valeur des œuvres littérai-
res. Or, par exemple, les nouveaux programmes actuellement 
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en discussion réitèrent à quelques paragraphes de distance 
une définition contradictoire et paradoxalement cohérente 
de la littérature, mettant ainsi l’enseignant dans la schizoph-
rénie comme à l’habitude : « monde des fictions » puis « uni-
vers de connaissances et de valeurs ». Contradictoire parce 
que connaissances et valeurs définissent des réalités fiction-
nelles et non fictionnelles ; cohérente parce que les deux 
définitions restent dans une définition du littéraire comme 
fondamentalement représentation (mimesis) posant et une 
intention et une référenciation c’est-à-dire et une psycho-
logie (s’ouvrant à la sociologie avec « l’horizon d’attente » 
par exemple) et une métaphysique (s’ouvrant à l’herméneu-
tique avec le « conflit des interprétations » par exemple) qui 
mettent forcément le langage en défaut et rapportent alors 
les significations non au discours, à ses fonctionnements, à 
l’historicité des acteurs, mais aux pouvoirs (vérités du moi 
et de ses avatars, vérités du tout et de ses modèles ; vérités 
toujours déposées dans les mains des grands interprétants). 
On pourra lire avec le plus grand intérêt de ce point de vue 
le dernier livre de Carlo Ginzburg, À Distance (Gallimard, 
2001) qui propose de ne jamais tenir la réalité pour sûr sur-
tout quand elle se donne pour bien établie ! Ce qui ne pré-
juge pas de la recherche et de la critique de la vérité passant 
par l’historicité du discours, étant entendu qu’il faut tou-
jours éviter de la confondre avec un mythe («un récit déjà 
raconté, déjà su»), même scientiste. 

La littérature qui n’est que l’activité hypersubjective et trans-
subjective de la force du langage ne représente pas ce qui se 
fait ailleurs, elle fait, elle transforme le monde en produisant 
du sujet parce qu’elle est au plus près de la relation dans et 
par le langage : elle fait ce que le langage fait quand il n’est 
pas que « littérature » : l’ordinaire de la relation, c’est-à-dire 
cet extraordinaire qu’elle nous montre quand elle n’est pas 
que « littérature ». C’est pourquoi tout ce qui se dit littéra-
ture n’en est pas forcément, c’est pourquoi il nous faut abso-
lument, si l’on veut s’intéresser à cette force du langage dans 
et par les œuvres, lier exercice de la plus grande attention au 
langage (répondre les voix des textes) et aventure des rela-
tions langagières (trouver les voix de la vie). 

Exercice et aventure... tout le contraire d’une maîtrise et 
tout le sens d’une exigence donc d’une politique (on ne sou-
lignera jamais assez que la lecture et l’élection ont à voir 
ensemble par la voix !) et d’une éthique (la force du langage 
que serait la « vraie » littérature pose l’altérité au fonde-
ment de toute identité) qui font toute sa place au langage 
par une poétique de la relation, c’est-à-dire une poétique du 
langage. Juste ce qui manque, par exemple aux projets de 
programme qui découplent « maîtrise du langage » et « édu-
cation civique » (cycle 3) ou « vivre ensemble » (cycle 1 et 2), 
et plus généralement à bon nombre de discours didactiques 

qui découplent toujours dans leur dualisme réitéré, la valeur 
et le fonctionnement... les fins et les moyens, la littérature et 
la vie, le littéraire et le fonctionnel, les procédés et la valeur. 
Mais on n’en a pas fini... car c’est à chacun de recommencer 
ce qui n’est jamais répétition mais invention de la relation, 
d’autant de spécificités qu’il y a de lectures, car les lectures 
ne sont pas des individuations condamnées à l’individua-
lisme quand on y est attentif (ainsi faudrait-il analyser le 
discours du plaisir de ces dernières années) mais des indi-
viduations qui ouvrent, si on augmente l’écoute de la rela-
tion, au commun c’est-à-dire au collectif avec la collectivité 
(ainsi faudrait-il analyser le discours de l’horizon d’attente 
des sociologues qui ignorent la collectivité quand ils parlent 
de collectif).

Serge MARTIN
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