
HAL Id: hal-01478502
https://hal.science/hal-01478502v1

Submitted on 28 Feb 2017

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

L’image contestataire. Les pouvoirs à l’épreuve de la culture
visuelle

Anne-Claire Bondon, Philipp Leu

To cite this version:
Anne-Claire Bondon, Philipp Leu. L’image contestataire. Les pouvoirs à l’épreuve de la culture visuelle .
2016. ⟨hal-01478502⟩

https://hal.science/hal-01478502v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr






CENTRE D’HISTOIRE CULTURELLE DES SOCIÉTÉS CONTEMPORAINES
CULTURHISTO 2015

L’IMAGE CONTESTATAIRE
LES POUVOIRS À L’ÉPREUVE DE LA CULTURE VISUELLE

SOUS LA DIRECTION DE 

ANNE-CLAIRE BONDON
PHILIPP LEU

ÉDITIONS NUMÉRIQUES DU CHCSC
2016



 

Les journées d’étude CULTURHISTO

Chaque année, depuis 2010, les doctorants du Centre d’His-
toire Culturelle des Sociétés Contemporaines organisent une 
journée d’étude autour de thématiques émergentes de l’histoire 
culturelle. Les thématiques reflètent les travaux du laboratoire. 

Ces journées d’étude annuelles se regroupent sous le label 
CULTURHISTO. Elles sont ouvertes à la participation des doc-
torants du CHCSC comme aux extérieurs, quelle que soit leur 
discipline, afin de contribuer à une réflexion collective autour 
de nouveaux objets.

Thématique des dernières journées

2010 Économie et culture.
2011 La Pornographie en France.
2012 Culture populaire et/ou culture grand public ? 
2013 Marges créatrices, marges rejetées.
2014 Faiseurs et passeurs de patrimoines.
2015 L’Image contestataire. Les pouvoirs à l’épreuve de la 

culture visuelle.
2016 La chair et le verbe. Histoire culturelle du corps – 

discours, représentations, et épistémologies xixe–
xxie siècle.

Contact

www.chcsc.uvsq.fr



CULTURHISTO 2015

La journée d’étude L’Image contestataire : Les pouvoirs à l’épreuve 
de la culture visuelle xixe, xxe s’est tenue le 13 mai 2015 à la biblio-
thèque universitaire de l’Université de Versailles Saint-Quen-
tin-en-Yvelines, Guyancourt.

Comité scientifique

Sophie Croisy (Maître de Conférences, UVSQ), Sylvie Dallet 
(Professeur des Universités, UVSQ), Anne-Julie Etter (Maître 
de Conférences, Université de Cergy-Pontoise), Sandrine Fer-
ré-Rode (Maître de Conférences, UVSQ), Anaïs Fléchet (Maître 
de Conférences, UVSQ), Jean-Charles Geslot (Maître de 
Conférences, UVSQ), Edwige Lelièvre (Maître de Conférences, 
UVSQ), Caroline Moine (Maître de Conférences, UVSQ), Bri-
gitte Rollet (Chercheuse associée, UVSQ), Dominique Versavel 
(Bibliothèque nationale de France), Jean-Didier Wagneur (Bi-
bliothèque nationale de France), Jean-Claude Yon (Professeur 
des Universités, UVSQ).

Comité d’organisation

Anne-Claire Bondon, Philipp Leu, Dunja Jelenkovic, Flora 
Ngando, Maxime Ambrosino, Johanna Amar.

Comité éditorial

Anne-Claire Bondon, Philipp Leu.



 



5

 

Table des matières

André Rauch
Préface ..............................................................................................................7

Anne-Claire Bondon, Philipp Leu
Introduction ................................................................................................11

Gwenn Riou
De la représentation des travailleurs à la contestation sociale : 
L’Ouvrier mort d’Édouard Pignon (1936) ........................................19

Aline dell’Orto
Les Crayons brésiliens des années 1860 ........................................35

Jessica Kohn
La « vie militaire » de Cabu : du Bled à Hara-Kiri, Cabu et la 
guerre d’Algérie ........................................................................................55

Mélanie Toulhoat
Le rire féministe de Brasil  Mulher et Nós,  Mulheres : les com-
bats de l’humour graphique dans la presse féministe, sous le 
régime militaire brésilien (années 1970) .........................................73

Boris Ruzic
The Image and its Double: Eisenstein, Farocki and the Dialec-
tics of the Visual .......................................................................................93

Constanze Fritzsch
Allez ! Arrest. Une émancipation par un art de vivre ............... 113

Biographies des auteurs ..................................................................... 131



 



7

Préface

Avec la cohorte des chercheur(e)s qu’ils ont mobilisés,  
Anne-Claire Bondon et Philipp Leu mettent l’exercice du pou-
voir à l’épreuve des dessins de caricature. Alors que désormais 
l’iconographie a envahi nos médias, que savons-nous à vrai 
dire du contre-pouvoir subversif de l’image  ? Quelle arme de 
contestation pointent les caricaturistes sous le nez de leurs ad-
versaires ? Et quelle est leur véritable puissance de frappe face 
aux machines du pouvoir, à la propagande et la publicité ?

Au-delà de leur efficacité du moment, ces expressions artis-
tiques enfantent de l’histoire. Et c’est bien ce qui retient l’at-
tention des auteurs : ils veulent savoir comment s’inscrivent 
dans la durée les traits éphémères jetés par l’artiste sur une 
toile, un papier, un mur, un écran de cinéma. En un mot quelle 
est la vitalité temporelle de ces inspirations de l’instant, elles-
mêmes pointées sur une cible politique, qui passe et qui tré-
passe. Bien plus : comment l’art des peintres, des caricaturistes 
ou des cinéastes solidarise-t-il les luttes contestataires  ? Le 
coup de pinceau (Édouard Pignon), les coups de crayon, celui 
de notre regretté Cabu que rappelle Jessica Kohn, ou ceux des 
caricaturistes brésiliens que présente Aline dell’Orto. D’autres 
techniques encore entrent dans la ligne de mire de ces pages : 
le mouvement d’une caméra ou le cut d’un montage qu’étudie  
Boris Ruzic à propos d’Eisenstein et de Harun Farocki, les in-
corporations de certaines œuvres d’artistes contestataires 
(Allez  ! Arrest), qu’analyse Constanze Fritzsch, tout comme 
les stratégies d’assaut de la presse féministe contre une dicta-
ture machiste, qu’étudie Mélanie Toulhoat. Voilà l’armement 
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iconographique autour duquel se sont coalisés les auteurs de 
« L’Image contestataire ».

Quel est à vrai dire l’argument principal de ces illustrations 
rebelles ? En première ligne, la confrontation du pouvoir à son 
absurdité. Non pas simplement à ses abus ou ses outrances, au-
jourd’hui trop bien connus, mais à son aveuglement, qui vaut 
inconscience ou indifférence coupables. L’ouvrier mort, qu’ex-
pose le peintre français Édouard Pignon en 1936, ne succombe 
pas simplement à un accident, note Gwenn Riou ; autour de son 
corps sont réunis celles et ceux qui endurent l’absurde indiffé-
rence des employeurs qui l’ont ainsi précipité sans scrupule au 
fond de la mine meurtrière. C’est dans l’arène même de la vie 
sociale que s’est installée la contestation. Sa mort devrait les 
frapper, et le corps, que ressuscite pour ainsi dire le peintre, 
prend pour cible leur sordide exploitation de la vie humaine. 
Autre exemple : chargée de distribuer des contraceptifs, une 
femme propose un marché au pouvoir capitaliste, raconte  
Mélanie Toulhoat : « Nous arrêtons de produire du peuple... Et 
vous cessez de produire des autorités et des patrons ? ». Double 
remise en question : celle de la reproduction humaine par les 
femmes et de la production capitaliste par la société. Sous le 
marché absurde de la mise en scène, c’est toute la valeur de la 
société de production et de consommation qui tombe à plat.

Autre investigation tout aussi fondamentale de ces textes : 
le passage d’un cheminement individuel à une démarche collec-
tive. Les auteurs ont suivi à la trace les itinéraires au fil desquels 
les artistes engagés ont élaboré leurs convictions et étayé leur 
art et leur talent. C’est l’histoire de Cabu, d’abord mobilisé en 
Algérie et qui s’engage ensuite dans Hara-Kiri. De même tels 
chemins sinueux, que suit Mélanie Toulhoat, retracent un en-
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gagement aguerri contre les modèles virils, par exemple ceux 
du système éducatif et des discriminations qui l’escortent. Ou 
encore, la montée en puissance des individualismes, analysée  
par Boris Ruzic. Les narcissismes à la mode cèderont-ils sous les 
coups des armes de mobilisation collective ? Les jeux de l’image 
et du montage cinématographique montent ici en avant-garde, 
ils permettent de confronter l’image d’un individu, le plus sou-
vent un personnage bien connu, et le collectif anonyme de la 
rue, le plus souvent des militants. La technique cinématogra-
phique s’identifie alors à un discours politique, économique et 
culturel. Il oppose les valeurs fédératives à la contemplation 
égotiste de la culture bourgeoise. Dans tous ces cas, c’est l’enne-
mi commun qui rassemble les troupes de la contestation.

Le corps peut aussi entrer au cœur de la contestation et ser-
vir à saisir le rapport inscrit dans un système symbolique et po-
litique. Non seulement le corps, réalité incarnée, mais aussi le 
sujet, réalité physique et symbolique. Le moi du Christ, signale 
Constanze Fritzsch, se montre dans l’impression physique du 
suaire, imprégné de sa sueur et de son sang. Au-delà de l’image 
perce un mode de vie, auquel le Christ sert de référence. Modèle 
grâce auquel s’élabore un espace de liberté dans lequel peut être 
ouverte la question de la corporéité.

C’est au sujet de ces grands combats que les pages qui 
suivent mobilisent notre attention.

André Rauch
Chercheur à ISOR 

(Paris 1, Sorbonne-Panthéon)
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Introduction

De la mise au point de la lithographie en Allemagne en 1796, 
en passant par l’invention du cinéma en 1895 et l’avènement 
de la télévision couleur dans les années 1960, jusqu’à la révo-
lution numérique des années  2000, l’époque contemporaine 
aura été, celle de l’image fixe et animée. Apparue à l’ère de 
la construction des États-nations, développée à celle des to-
talitarismes et des affrontements idéologiques, cette « civili-
sation de l’image » intrigue cependant par sa diversité et ses 
implications multiples.

Si le lien entre image et propagande au service du pou-
voir a depuis longtemps été établi, faisant l’objet d’une riche 
bibliographie, la nature, les formes et les enjeux des images 
contestataires « aussi omniprésentes soient-elles [...] restent 
peu étudiés par les spécialistes de l’action collective1  », 
comme le rappelait récemment le politiste Alexandre Dézé. 
L’omniprésence des images dans nos sociétés interroge pour-
tant sur leur capacité à véhiculer des messages explicitement 
ou implicitement subversifs, critiquant une certaine forme de 
pouvoir, ou remettant en cause un aspect particulier d’une 
société. La notion de contestation elle-même fait question 
par sa flexibilité, selon les époques et les pays, et mérite qu’on 

1 Alexandre Dézé, « Pour une iconographie de la contestation », Cultures et 
conflits, no  91/92, automne/hiver 2013 [en ligne], http://conflits.revues.
org/18773 (consulté le 24 nov. 2014).
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prenne en compte plus précisément ses ambiguïtés séman-
tiques.

Ce rendez-vous scientifique, pensé en amont des événe-
ments tragiques de l’année 2015, s’est révélé d’une pertinence 
étrange. L’ouvrage de la philosophe Marie-José Mondzain, 
L’image peut-elle tuer ? trouvait après le 7 janvier 2015 une ré-
sonnance singulière et rappelait la nécessité de nous engager, 
en tant que doctorants et jeunes universitaires, dans un pro-
cessus de réflexion neuf autour de l’image comme lieu dissi-
mulé du discours politique avec ce qu’il comporte d’enjeux et 
de dangers. Comment l’image de réputation si sage peut-elle 
prétendre faire face aux machines du pouvoir, s’opposer à ses 
structures établies, remettre en cause ses règles implicites, et 
enfin que risquent celles et ceux qui les produisent ?

La journée d’étude organisée le 13  juin 2015 par les doc-
torants du CHCSC en partenariat avec la Bibliothèque Na-
tionale de France avait ainsi pour ambition d’appréhender 
l’image comme lieu de contestation du « pouvoir », au sens 
le plus large. Nous souhaitions entre autres mettre en regard 
les formes et les usages des images contestataires produites à 
travers le monde pour nous permettre d’envisager la multipli-
cité de leur production. Afin de nous concentrer sur l’étude de 
l’image en tant que représentation visuelle, nous avions tou-
tefois souhaité écarter les études inhérentes à l’image comme 
représentation mentale.

Nous avions également souhaité interroger les processus 
de patrimonialisation de ces images après leur passage à la 
postérité  : comment une image contestataire devient-elle 
œuvre d’art, objet muséal, au risque de perdre sa force contes-
tataire ? Se posait dès lors la question de la conservation de 
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ces images, dont beaucoup semblent éphémères, par leur sup-
port ou leur mode de diffusion (comme c’est le cas pour le 
graffiti par exemple). Enfin une image contestataire perd-elle 
tout son sens lorsqu’elle est récupérée par la culture de masse 
(via la publicité ou le commerce) ? Loin de prétendre avoir ré-
pondu à ces questions complexes, nous nous sommes proposé 
de poser les bases d’une réflexion plus large sur la nature et la 
vie des images contestataires, qui, nous l’espérons, contribue-
ra à nourrir de futures recherches autour de ces questionne-
ments centraux à l’histoire des sociétés contemporaines.

L’organisation des articles entre eux répond à une logique for-
melle, le lecteur progressera ainsi d’images fixes en images 
animées puis performées. 

L’étude de la peinture d’Édouard Pignon proposée par 
Gwenn Riou nous permettra en premier lieu d’interroger le 
devoir contestataire de l’artiste visuel. En revenant sur la 
création et la réception de L’Ouvrier mort (1936), Gwenn Riou 
met en avant le rôle de la peinture dans la contestation ou-
vrière des années 1930 et la formation d’un art social alors 
que Pignon exhorte les artistes à produire des œuvres enga-
gées au service du peuple. L’engagement politique d’Édouard 
Pignon ravive la conception saint-simonienne de l’artiste 
comme « le guide et l’expression morale d’une société2 » dont 
la contestation première doit servir à déclencher une prise de 
conscience généralisée. 

2 Henri Saint-Simon (Comte de), « L’Artiste, le Savant et l’Industriel », dans 
Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, Paris, Bossange père, 
1825, p. 357
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Dans des contextes spatio-temporels distincts Aline 
dell’Orto comme Jessica Kohn évoquent cependant l’am-
biguïté du rapport entre dessinateurs et pouvoir politique. 
Aline dell’Orto revient tout d’abord sur la contribution des 
caricaturistes brésiliens à l’émergence d’une identité natio-
nale brésilienne au milieu du xixe  siècle et l’influence de la 
caricature française perçue outre-Atlantique comme centrale 
à l’attisement du sentiment démocratique. dell’Orto souligne 
que contrairement à la caricature française, la caricature bré-
silienne n’est pas intrinsèquement contestataire, mais que 
l’ouverture progressive de la presse brésilienne à la caricature 
marque non seulement une révolution esthétique, mais sur-
tout une transition vers un régime plus démocratique. De fa-
çon similaire Jessica Kohn revient sur l’influence de la guerre 
d’Algérie dans la formation intellectuelle et l’œuvre satirique 
de Cabu – lequel mettra un temps son crayon au service de la 
propagande militaire avant de rejoindre les rangs d’Hara-Kiri 
où se déploie par la suite sa verve antimilitariste. Ces deux 
approches mettent en avant le processus de fermentation de 
la contestation chez les caricaturistes et rappelle que l’image 
contestataire est à la fois le produit de et la réponse à l’ex-
périence de l’absurde. La conversion esthétique traduit ainsi 
un moment charnière dans l’engagement politique de l’auteur 
et le passage à la satire marque en définitive « une prise de 
conscience politique3 ». Le lien entre essor de la caricature et 
élan démocratique au Brésil fait d’autre part écho à l’article 
de Mélanie Toulhoat «  Le rire féministe de Brasil Mulher et 
Nos Mulheres », dans lequel l’auteure souligne la place prépon-

3 Voir l’article de Jessica Kohn, p. 57.
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dérante attribuée aux images dans la presse féministe brési-
lienne des années 1970 dans le contexte de la dictature mili-
taire. Toulhoat expose la multiplicité des fonctions attribuées 
aux images  : tour à tour éducatives, satiriques, militantes, 
elles deviennent le miroir d’une résistance active et rendent 
visibles les injustices faites aux femmes. Ces articles révèlent 
finalement des dynamiques et des stratégies communes aux 
caricaturistes français et brésiliens, qui en ayant recours au 
ridicule invitent le lecteur à devenir acteur de la contestation 
à l’échelle individuelle.

Boris Ruzic remet par la suite en question le pouvoir sub-
versif des symboles dans l’image cinématographique produite 
dans un contexte politique, social et culturel qu’elle ne peut 
ignorer. À travers la mise en regard des montages soviétiques 
des années vingt et des films du réalisateur allemand Harun 
Farocki, Ruzic postule l’image comme un produit fragmenté 
dont le sens recouvré dépend de la capacité du spectateur à 
en déchiffrer la dimension idéologique. Ruzic fait ainsi du 
spectateur un producteur de sens et non le réceptacle passif 
de messages idéologisants. L’immédiateté du rapport entre 
l’image et son spectateur se vérifie enfin de façon plus étroite 
via l’expérience de la performance. En retraçant l’histoire 
d’Allez  ! Arrest, un groupe d’artistes mettant leurs corps au 
service de leur contestation contre le socialisme est-allemand 
dans l’Allemagne des années 1980, Constanze Fritzsch ex-
plore le pouvoir de l’image performative en ex-RDA. Fritzsch 
présente le corps comme le refuge ultime d’une liberté pous-
sée dans ses derniers retranchements, à la fois producteur 
d’images subversives, vecteur d’un refus violent du commu-
nisme, et lieu de tension entre le politique et l’intime.
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Cette journée d’étude aura ainsi permis de dégager 
quelques grands principes communs aux images contesta-
taires. Celles-ci semblent tout d’abord servir d’interface entre 
une prise de conscience achevée (celle de l’auteur) et une prise 
de conscience à venir (celle de l’observateur). Résultat d’une 
expérience directe de l’absurde, de l’injustice ou encore de la 
violence du pouvoir, ces images agissent finalement tels des 
miroirs renvoyant au monde environnant sa propre absurdité 
via l’utilisation récurrente de l’ironie ou en mettant en œuvre 
des stratégies d’exagération diverses. Qu’elles soient fixes ou 
mouvantes, elles se présentent d’autre part comme des ou-
tils critiques inscrits dans un discours dissident plus large 
mêlant textes, actions, revendications politiques et sociales 
au service d’une cause nationale et de ceux que le pouvoir 
opprime. L’image contestataire n’est ainsi jamais un produit 
isolé, elle s’inscrit dans un contexte qui la crée autant qu’il la 
justifie, son essor est le signe qu’un changement doit advenir 
et présage un regain démocratique prochain malgré l’adver-
sité à laquelle elle doit souvent faire face. En faisant partie 
intégrante d’un processus de libération qu’elle contribue à dy-
namiser en le montrant, elle serait en définitive au service de 
ce que le philosophe allemand Günther Anders appelle l’« exa-
gération », qu’il définit comme « l’action contraire de ceux qui 
relèvent les faits minimisés à hauteur de visibilité, restituant 
aux phénomènes réprimés leur format adéquat et redonnant 
à la chose déformée sa vraie forme4 ».

 Si, comme l’écrivait avec ironie le peintre américain Allan 
Kaprow en 1964, « une image n’a jamais influé sur le prix des 

4 Günther Anders, Sténogrammes philosophiques, trad. par Nicolas Briand, 
Paris, Éditions Fario, 2015, p. 70.
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œufs », les images possèdent toutefois le pouvoir de « changer 
nos rêves et avec le temps de clarifier nos valeurs5 » ; c’est ain-
si avant tout sur le terrain de l’imaginaire, en amont de tout 
engagement politique, qu’œuvre l’image contestataire dans 
sa capacité à nous faire envisager de réformer le réel.

5 Allan Kaprow, «  The Artist as a Man of the World [1964]  », dans Jeff 
Kelley (dir.), Essays on the Blurring of Life and Art, Berkeley, University of 
California Press, 2003, p. 53 : « A picture never changed the price of eggs. 
But a picture can change our dreams; and pictures may in time clarify our 
values. »
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De la représentation des travailleurs à la 
contestation sociale : L’Ouvrier mort d’Édouard 
Pignon (1936)

Paysans, cantonniers, mineurs, ouvriers du bâtiment ; de 
Jean-François Millet à Fernand Léger en passant par Constan-
tin Meunier, l’histoire de l’art est riche en représentations des 
travailleurs. Pour certains artistes, la mise en image d’un ou-
vrier en plein effort revêt un caractère esthétique, pour d’autres 
elle prend un caractère symbolique. L’ouvrier peut autant incar-
ner la figure de celui qui participe à la construction du monde 
et de la société, comme il peut être l’allégorie du prolétaire ex-
ploité et soumis à un système économique et politique. Lors-
qu’Édouard Pignon (1905–1993) peint L’Ouvrier mort1, il ne 
représente ni un travailleur en action, ni même un travail ac-
compli ou en cours d’accomplissement. La scène se déroule en 
extérieur, probablement sur un chantier, un homme est au sol, 
mort, et autour de lui une foule se presse. Cette toile n’est pas 
un coup d’essai pour Pignon qui a déjà peint des scènes de vies 
ouvrières, notamment avec ses Meeting2, ses Mineurs3 ou en-

1 Édouard Pignon, L’Ouvrier mort, huile sur toile, 134 x 180 cm, Paris, Centre 
Georges Pompidou, Musée national d’art moderne.

2 Trois tableaux composent cette série : Le Meeting, 1933, gouache sur papier, 
31 x 24 cm, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne ; 
Le  Meeting, 1934, gouache sur papier, 46  x  35  cm, Paris, Centre Georges 
Pompidou, Musée national d’art moderne ; Le Meeting, 1936, huile sur toile, 
130 x 95 cm, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne.

3 Édouard Pignon, Les deux mineurs, 1933, gouache et mine graphite sur papier, 
31 x 24 cm, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne.
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core son Usine4. C’est pourtant la première fois qu’il peint un ta-
bleau de ce format ayant pour sujet principal un homme mort.

Cette toile est exécutée en 1936, alors que Pignon est un 
membre actif de l’Association des Maisons de la Culture. Dirigée 
par Louis Aragon, cette organisation artistique et culturelle 
proche du Front populaire tente, par différentes manifestations 
d’art contemporain, de rassembler de nombreux artistes et 
intellectuels autour des mots d’ordre de l’antifascisme et de la 
défense de la culture5. Cette association n’apparaît pas ex nihilo, 
elle ancre ses racines dans l’Association des Écrivains et Artistes 
Révolutionnaires6 (AÉAR) qui, en 1935, suivant la stratégie de 
la « main tendue » du Parti communiste – afin de contrer la 
montée des fascismes –, se dissout pour devenir l’Association 
des Maisons de la Culture.

L’adhésion de Pignon aux thèses défendues par ces 
organisations ne fait aucun doute ; il est membre du Parti 
communiste français (PCF) depuis 1933, et adhère à l’AÉAR 
dans les mois qui suivent sa création7. Pour cette dernière, l’art 
est une « arme » au service de la révolution prolétarienne8 et, si 

4 Édouard Pignon, L’Usine, 1933, huile sur toile, 38 x 46 cm, non localisée.
5 L’Association des Maisons de la Culture fédère de nombreuses associations 

autonomes qui s’occupent chacune de leur domaine culturel : Littérature, 
Théâtre, Arts plastiques, Architecture, Musique, Cinéma, etc. Chaque sec-
tion a en charge sa « propagande » et organise pour cela différents spec-
tacles, conférences, expositions, publications, etc.

6 L’AÉAR est créée le 17 mars 1932 sur l’initiative du Bureau International 
pour la littérature révolutionnaire (dépendant du Komintern et dont le 
siège est basé à Moscou).

7 Á ce sujet voir David Cascaro et Hugues Portelli (préf.), Édouard Pignon 
et la politique, Paris, LGDJ, coll. « Travaux et recherches de l’Université Pan-
théon-Assas, Paris II. Série Politique », 1995.

8 Voir Anonyme, « Le manifeste de l’Association des Écrivains et Artistes 
révolutionnaires », L’Humanité, 22–29 mars 1932, p. 4.
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elle exhorte les artistes à descendre de leur « tour d’ivoire » et 
à se confronter au réel, elle ne leur impose pas une esthétique 
précise. Pour cela, il faut attendre août 1934 et le premier 
congrès des écrivains soviétiques, où Andreï Jdanov édifie le 
réalisme socialiste comme méthode de création et étend ainsi 
le pouvoir du Parti communiste aux activités artistiques. En 
France, la tentative d’application du réalisme socialiste aux 
arts plastiques n’est formulée qu’en 1936 par Louis Aragon, à 
l’occasion des débats organisés par la Maison de la Culture sur 
le réalisme en peinture9.

Ces derniers viennent non seulement cristalliser les 
réflexions autour du réalisme amorcées dès la fin de la Première 
Guerre mondiale, mais ils soulignent également l’intérêt que 
porte le PCF aux questions esthétiques. Plus que cela, la présence 
de compagnons de route ou de membres du Parti communiste, 
comme Fernand Léger, Louis Aragon, George Besson, Élie 
Faure, etc.10, à ces débats est révélatrice de la volonté de ces 
personnalités de participer, aux côtés du PCF, à l’orientation de 

9 « Le réalisme et la peinture », débats organisés par les Peintres et les Sculp-
teurs de la Maison de la Culture et tenus le 16 et 29 mai 1936 au cinéma 
Le Matin et le 30 juin 1936 à la Salle Poissonnière, Paris.

10 Les noms des intervenants des deux premiers débats nous sont donnés dans 
la publication de leurs discours par Louis Aragon en juillet 1936 : Jean Lurçat, 
Marcel Gromaire, Édouard Goerg, Louis Aragon, Edmond Kuss, Fernand Lé-
ger, Le Corbusier, Jean Labasque, Jean Cassou, La Querelle du réalisme : deux 
débats organisés par l’Association des peintres et sculpteurs de la Maison de la 
culture, Paris, Éditions sociales internationales, 1936. Le troisième débat est 
présidé par Francis Jourdain, assisté d’Élie Faure et de George Besson et sont 
annoncés à la tribune Jean Cassou, Édouard Goerg, Marcel Gromaire, Jean La-
basque, Le Corbusier, Fernand Léger, André Lhote, Jacques Lipchitz, Jean Lur-
çat, André Malraux. De ce troisième débat, seul le texte d’Élie Faure à été publié 
avec deux autres textes de conférences réunis sous le titre « Trois conférences 
pour des architectes », dans Élie Faure, Œuvres complètes : œuvres diverses, 
vol. III, Paris, J.-J. Pauvert, 1964, p. 852–856.
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la création artistique en France. Si aucune unanimité ne ressort 
de ces discussions, certains thèmes communs à l’ensemble 
des participants sont clairement affichés11. Ainsi, les avant-
gardes historiques sont critiquées pour leurs recherches jugées 
purement formelles et « en dehors des hommes et du temps12 » ; 
l’art doit être le reflet de la transformation sociale du monde 
en même temps qu’un acteur de cette transformation ; enfin, 
pour réaliser ces volontés, un « nouveau réalisme » est appelé 
à émerger13.

Au regard de l’histoire

Le 18 mars 1939, George Besson, critique d’art à L’Humanité et 
membre de la Maison de la Culture, rend compte de la première 
exposition personnelle de Pignon (qui se déroule justement 
dans les locaux de cette organisation14), et écrit qu’en

partant de la construction cézanienne, de l’analyse pratique dérivée de la 
géométrie expressive du cubisme, [Pignon] ne va pas vers un art abstrait, 
mais vers un lyrisme nouveau, constructif, qui fut souvent celui des 
maîtres : Signorelli, Uccello, Poussin, Seurat, Cézanne, un art réaliste et 
humain15.

Ainsi, les volontés esthétiques défendues par la Maison 
de la Culture de même que la création picturale qui en 
ressort sont légitimées historiquement. A cette construction 

11 À ce propos, voir Nicole Racine, « “La Querelle du Réalisme” (1935–1936) », 
Sociétés et Représentations, no 15, janv. 2003, p. 113–131.

12 Lurçat et al., La Querelle du réalisme, op. cit., p. 45.
13 Ibid.
14 L’exposition a lieu dans la Galerie d’Anjou, galerie d’exposition de la Mai-

son de la Culture de Paris.
15 George Besson, « Édouard Pignon », L’Humanité, 18 mars 1939, p. 8.
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généalogique basée sur le principe de l’étude des formes et 
de la lumière, Besson aurait pu évoquer également une autre 
filiation historique dont les représentants seraient Gustave 
Courbet, Jean-François Millet, Constantin Meunier ou encore 
Maximilien Luce. En effet, ces artistes – réunis, pour certains, 
autour de l’idée de l’« art social » à la fin du xixe siècle16 – ont 
participé à l’élaboration d’une tradition iconographique de la 
représentation des travailleurs dans laquelle s’inscrit L’Ouvrier 
mort. Ainsi, ce tableau peut être rapproché de la sculpture 
Le Grisou – Femme retrouvant son fils de Meunier17. Dans 
cette œuvre, l’artiste met en scène le moment où une femme 
reconnaît son fils parmi les cadavres remontés de la mine. La 
force de cette sculpture résulte dans la manière dont Meunier 
utilise l’iconographie d’un thème religieux (la Pietà) et l’associe 
à une représentation d’une scène de la vie quotidienne. 
Pignon use du même procédé pour réaliser L’Ouvrier mort, à la 
différence que le thème de la Pietà est ici remplacé par celui de 
la Mise au tombeau.

Le recours à une référence chrétienne par un militant 
communiste peut paraître paradoxal. Il semble cependant que 
son apprentissage artistique, marqué par l’étude d’œuvres à 
caractère religieux, lui ait donné un langage plastique qui lui 
permet d’exprimer pleinement ses idées sociales et politiques. 

Originaire du Nord de la France, Pignon s’installe à Paris 
en 1927. En octobre, il s’inscrit aux cours du soir de l’académie 

16 Au sujet de l’« art social » voir Neil Mc William, Catherine Méneux, Ju-
lie Ramos (dir.), L’art social en France de la Révolution à la Grande Guerre, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes ; Paris, Institut National d’His-
toire de l’Art, coll. « Art et société », 2014.

17 Constantin Meunier, Le Grisou, 1888–1890, bronze, 151,5 x 212 x 108,5 cm, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Montparnasse et y suit l’enseignement du peintre André Auclair. 
Peu après, il rejoint l’atelier de Germain Pilon où enseignent 
Robert Wlérick et Henry Arnold. À cet enseignement s’ajoutent 
les visites de Pignon au Louvre18. Certains propos de l’artiste, 
bien qu’écrits trente ans après la création de L’Ouvrier mort, 
nous renseignent sur son état d’esprit durant sa période de 
formation : « Je ne voyais la réalité qu’à travers les peintres 
que j’aimais. Et à travers les Primitifs qui parlaient aussi de 
drames sociaux : la mort du Christ, la Déposition, la Mise au 
tombeau19. » Il continue : « Le Musée était mon Université. 
À l’époque [avant la Seconde Guerre mondiale] je travaillais 
à cette fameuse peinture sociale, et je me tournais vers les 
Primitifs, et tout le langage social de l’art chrétien20. »

La démarche de Pignon dans les années 1930 trouve un 
écho dans le célèbre discours « Réalisme socialiste et réalisme 
français » prononcé par Aragon en octobre 1937. Pour l’ancien 
surréaliste, la peinture a toujours été le reflet d’une réalité 
sociale et historique, quels que soient les thèmes représentés. 
Ainsi, le moyen âge

abonde en artistes qui traitèrent des sujets religieux sans la foi mais qui, à 
l’auréole près, peignirent le monde où ils vivaient, les hommes et non les 
saints, et qui donnent, même dans leurs tableaux une idée très précieuse à 
l’historien de l’édification sociale de leur siècle. En temps [sic] que peintres, 
ils s’intéressaient autrement au visage et aux habits de ces êtres de chair 

18 Sur la formation artistique d’Édouard Pignon voir Cascaro et Portelli 
(préf.), Édouard Pignon et la politique, op. cit.

19 Édouard Pignon, La Quête de la réalité, Paris, Éditions Gonthier, 1966, 
p. 51–52.

20 Ibid., p. 92.
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et de sang qu’ils groupaient autour d’une Nativité qu’au lieu commun de 
la Nativité21.

La référence iconographique utilisée par Pignon pour 
réaliser L’Ouvrier mort permet à cette toile de s’inscrire dans une 
tradition picturale. Elle peut toucher ainsi un large public qui 
aurait pu voir des Mises au tombeau dans différents musées ou 
églises. La réalité que constitue ce drame social contemporain 
(la mort d’un travailleur) prend alors une dimension universelle 
qui transcende les époques.

Une vision résolument moderne

Si la dimension réaliste du contenu de l’œuvre ne fait aucun 
doute, le traitement des corps, ainsi que des différents élé-
ments qui structurent le tableau, n’a rien de naturaliste. Les 
formes géométrisées et assemblées à la façon d’une mosaïque, 
ainsi que les aplats de couleurs, relèvent d’une connaissance 
précise du cubisme par Pignon, née de ses visites des galeries 
de Paul Rosenberg et de Daniel-Henry Kahnweiler où il admire 
des œuvres d’Henri Matisse, de Fernand Léger, de Juan Gris, 
de Georges Braque ou encore de Pablo Picasso22. L’utilisation du 
vocabulaire cubiste que l’on retrouve également chez d’autres 
peintres de l’AÉAR et de la Maison de la Culture, tels André 
Lhote, André Fougeron, ou bien Marcel Gromaire illustre à quel 
point ce mouvement d’avant-garde des années 1900–1915 a 
été intégré par une partie des artistes de l’entre-deux-guerres. 

21 Conférence prononcée à Paris, à la Comédie des Champs-Élysées dans le 
cadre de l’Exposition internationale des Arts et Techniques appliqués à la 
Vie moderne, retranscrite dans Europe, no 183, 15 mars 1938, p. 293–294.

22 À ce sujet, voir Pignon, La Quête de la réalité, op. cit., p. 60.



26

GWENN RIOU

Cette assimilation semble pourtant se restreindre à l’utilisation 
d’un lexique esthétique et les recherches des premiers cubistes 
sur les traitements des volumes et sur l’autonomie du tableau, 
par exemple, sont exclues. Loin d’être une recherche purement 
plastique, L’Ouvrier mort trouve son intérêt non seulement 
dans la manière dont il a été peint mais également dans ce qu’il 
donne à voir. 

L’idée d’évincer les explorations autotéliques des avant-
gardes historiques est récurrente chez certains membres de 
la Maison de la Culture23. Un des textes les plus significatifs 
de cette critique des avant-gardes est sans conteste « John 
Heartfield et la beauté révolutionnaire », dans lequel Aragon 
réalise un parallèle entre les collages des cubistes et ceux de 
l’artiste allemand. Les uns, comme l’autre, jouent avec « le feu 
de la réalité24 », mais si les cubistes privilégient une réflexion 
formelle, Heartfield décide de faire de ses collages un discours 
sur la réalité politique et sociale :

John Heartfield sait aujourd’hui saluer la beauté. Il sait créer ces images qui 
sont la beauté de notre temps, parce qu’elles sont le cri même des masses, 
la traduction de la lutte des masses contre le bourreau brun à la trachée de 
pièces de cent sous. […] Ici, simplement, avec les moyens des ciseaux et du 
pot de colle, l’artiste a dépassé en réussite le meilleur de ce qu’avait tenté 
l’art moderne, avec les cubistes, dans cette voie perdue du mystère dans 
le quotidien. De simples objets, comme jadis chez Cézanne les pommes, 

23 Voir, par exemple, Cassou, Goerg, La Querelle du réalisme, op. cit. ; Léon 
Moussinac, « Henri Laurens », Art et décoration, t. LXI, 1932, p. 141–146 ; 
War van Overstraeten, « L’Humanisme dans l’art moderne », Monde, 
no 268, 22 juill. 1933 p. 10 ; André Marchand, « [Réponse à l’enquête] “Où 
va la peinture ?” », Commune, no 21, mai 1935, p. 949–951.

24 Louis Aragon, « John Heartfield et la beauté révolutionnaire », texte de la 
conférence prononcée le 2 mai 1935 à la Maison de la Culture lors de l’expo-
sition des photomontages de John Heartfield. Reproduit dans Commune, 
no 21, mai 1935, p. 988.



27

DE LA REPRÉSENTATION DES TRAVAILLEURS À LA CONTESTATION SOCIALE

et chez Picasso la guitare. Mais ici, il y a, en plus, le sens, et le sens n’a pas 
défiguré la beauté25.

L’Ouvrier mort entre alors dans ces considérations par la 
mise en évidence d’un drame social (le « sens ») avec la facture 
cubiste (« la beauté »).

Cette œuvre s’inscrit pleinement dans ce contexte artistique 
et fait se rejoindre deux préoccupations thématiques : 
catholique et sociale, et une recherche esthétique héritée du 
cubisme. Il est alors difficile de voir dans ce tableau l’émergence 
d’un nouvel art tel que le souhaite l’AÉAR et la Maison de la 
Culture. Cependant, outre les questions formelles soulevées par 
cette toile, – ainsi que par l’ensemble de la production artistique 
de Pignon dans les années 1930 – il apparaît nettement que c’est 
son contenu qui lui vaut d’être promu par ces organisations.

La réaction, au sortir de la Première Guerre mondiale, 
d’une partie de la classe artistique et intellectuelle contre les 
excès des avant-gardes engendre une réévaluation formelle des 
conceptions esthétiques dans les années 192026. Dix ans plus 
tard, le discours sur l’art a évolué et devient, selon Bernard 
Ceysson, un « essai de sociologie morale. La justification de 

25 Ibid., p. 990–991.
26 Appelé plus communément « retour à l’ordre », ce processus se caractérise 

par un appel aux artistes à « renouer avec un art susceptible d’incarner, par 
l’éloge du classicisme, le “génie” des nations dont l’ordre et la hiérarchie 
furent bouleversées par la première guerre mondiale » (Annick Lante-
nois, « Analyse critique d’une formule “retour à l’ordre” », Vingtième Siècle, 
no 45, janv.-mars 1995, p. 40). À ce propos, voir aussi Jean Laude, Jean-
Paul Bouillon, François Will-Levaillant et al., Le retour à l’ordre dans 
les arts plastiques et l’architecture, 1919–1925, actes du deuxième colloque 
d’histoire de l’art contemporain, Saint-Étienne, 15–17  févr. 1974, Saint-
Étienne, Centre Interdisciplinaire d’Études et de Recherche sur l’Expres-
sion Contemporaine (CIÉREC), 1975.
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l’artiste ne se fonde plus sur la “réussite” formelle de l’œuvre 
mais sur sa valeur sociale27 ».

La valeur sociale de l’œuvre

Le 27 janvier 1934, la première exposition des « Artistes révolu-
tionnaires » organisée par l’AÉAR ouvre ses portes au Parc des 
Expositions. Jusqu’au 18 février, une centaine de plasticiens 
y participent en y présentant près de 300 œuvres28. Parmi ces 
artistes dessinateurs et sculpteurs figure Édouard Pignon, aux 
côtés de Fernand Léger, d’André Lhote, de Jean Lurçat, entre 
autres29. Les titres de quelques-unes des œuvres exposées 
comme Solidarité, Fraternisation ou encore La prise du pouvoir, 
Le prolétariat, Manifestation30, etc. renvoient à l’une des volon-
tés de l’AÉAR qui est de mettre l’art « au service des masses, de 
leurs démonstrations, de leur luttes31 ». Cette idée trouve un 
écho dans la préface du catalogue de l’exposition, dans laquelle 
Mathieu Rosianu affirme que l’art doit traduire « plastique-

27 Bernard Ceysson, « Peindre, sculpter dans les années 30 en France », dans 
Jacques Beauffet et Bernard Ceysson (dir.), L’art dans les années  30 en 
France, cat. exp., Musée d’Art et d’industrie, Saint-Étienne, 14 mars–6 mai 
1979, Saint-Étienne, Musée d’art et d’industrie, 1979, p. 26.

28 Parmi eux figurent, en plus des plasticiens français, des artistes néerlan-
dais et les groupes des « Indélicats » et de « la Jeune Révolution ». Des 
affiches d’URSS, des journaux d’usines, des photos, etc. sont également 
exposés.

29 Ces artistes exposent respectivement : Meeting et Oudarnik ;   La Joconde 
aux clés et quatre gouaches (s. n.) ; 14 juillet ; L’Émeute.

30 Ces œuvres sont, respectivement, d’Anteck, de Robert Augros, de Mathieu 
Rosianu, de Deupe et d’Henri.

31 Anonyme, « Le Manifeste de l’Association des Écrivains et Artistes révolu-
tionnaires », art. cit.
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ment le trouble social » mais aussi exalter la « foi du prolétariat 
en lui-même32 ».

Dans cette perspective, il est difficile de voir en L’Ouvrier 
mort une glorification de la figure de l’ouvrier et du travail à 
l’usine, comme peut le faire André Lhote à la même époque 
avec L’Ouvrier, L’Usine à gaz ou encore La Métallurgie33. Pignon 
préfère donner aux spectateurs une vision simple et sans 
emphase du monde du travail. De la même façon, cette toile n’est 
pas une œuvre qui exalte les luttes d’un prolétariat conscient et 
organisé à l’instar des peintures de Boris Taslitzky (Les grèves 
de juin 1936, Scène de grève aux usines Renault), de Max Lingner 
(Ouvrier) ou encore de Marcelo Pogoloti (Le ciel et la terre)34, 
elle vient plutôt rendre compte de la condition ouvrière. Plus 
encore, ce tableau pointe du doigt l’une des causes des révoltes 
prolétaires, et non leurs conséquences. L’Ouvrier mort apparaît 
alors comme le point de départ d’une action à venir. Cette 
toile est d’ailleurs baptisée dans un premier temps L’Accident 
puis Solidarité, car pour l’artiste la mort de l’ouvrier provoque 
un effet de communion et de fraternité qui est constitutive 
de « l’union des travailleurs entre eux puisque les autres les 
ignorent35 ».

32 Exposition des Artistes Révolutionnaires, cat. exp., Paris, Porte de Versailles, 
du 27 janv. au 18 févr. 1934, Paris, AÉAR, 1934, n. pag.

33 Respectivement : 1937, huile sur toile, 117 x 89 cm, collection privée ; 1937, 
huile sur toile, 50 x 61 cm, Sceaux, Musée de l’Île de France ; 1937, huile sur 
toile, 46 x 60 cm, collection privée.

34 Respectivement : 1936, huile sur carton, 40,4 x 60,7 cm, Londres, Tate Mo-
dern ; 1939, huile sur toile, 100 x 200 cm, Boulogne-Billancourt, Musée des 
années 30 ; 1934, huile sur toile, 115 x 73 cm, Berlin, Staatliche Museen zu 
Berlin ; 1934, sans indications ; 1937.

35 Pignon, La Quête de la réalité, op. cit., p. 52.
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Pignon transpose ainsi dans le domaine de la peinture une 
représentation de la mort que l’on retrouve dans la presse et 
notamment dans des publications communistes telles que 
L’Humanité, Ce Soir et Regards. En janvier 1932, la publication 
de Regards sur le monde du travail (qui devient Regards en 1933) 
est lancée par le PCF. Ce magazine qui s’adresse prioritairement 
aux travailleurs contient de nombreuses photographies. 
Les images de la mort n’y sont pas rares, et notamment 
dans les illustrations d’articles sur les accidents du travail, 
les répressions policières, la pauvreté, ou encore dans les 
reproductions d’œuvres d’artistes « révoltés » comme Honoré 
Daumier ou Francisco de Goya, par exemple36. Ainsi, la portée 
dénonciatrice de ces images se voit décuplée puisqu’inscrite 
dans une double tradition (sociale et artistique). Plus que cela, 
elles participent à la constitution d’une iconographie de la mort 
de l’opprimé (socialement, économiquement et politiquement) 
et du révolté. Jean-Marc Lachaux et Olivier Neveux rappellent 
à ce propos qu’

en dénonçant l’insupportable et en traçant les contours aléatoires d’autres 
horizons, en plongeant l’individu au cœur d’une expérience au sein de 
laquelle peuvent être réveillés ou activés d’insoupçonnables aspirations 
et désirs, certaines œuvres ont incontestablement le pouvoir, comme le 

36 Voir Guy de la Statut, « Février 1834/février 1934 », Regards, no 13, 13 avr. 
1934, p.  5 ; Sadoul, « Goya, peintre des révoltes », Regards, no  67, 2  mai 
1935, p. 9. L’intérêt porté à Goya par les communistes et les compagnons 
de route se retrouve dans différentes publications telles L’Humanité, 11 déc. 
1937 ; 22 janv. 1938 ; 1er juill. 1939 ; Monde, no 333, 26 avr. 1935 ; no 335, 9 mai 
1935 ; Commune, no 52, 15 déc. 1937 ; no 55, 15 mars 1938 ; Peintres et sculp-
teurs de la Maison de la Culture, no 2, févr. 1938, etc.
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soutient Herbert Marcuse, de “changer la conscience et les pulsions des 
hommes et des femmes”, lesquel(le)s pourraient changer le monde37.

Si L’Ouvrier mort est bien évidemment le produit de son 
temps et de son organisation sociale, il apparaît également, 
pour les organisations culturelles proches du Parti communiste, 
comme un acteur du changement social. Ce raisonnement 
renvoie à la conception du matérialisme dialectique tel qu’il 
est formulé par Karl Marx et Friedrich Engels38 et que l’on 
retrouve en 1932 dans le manifeste de l’AÉAR. Dans ce texte, le 
matérialisme dialectique est défini comme une « conception du 
monde39 » à laquelle les artistes doivent se référer afin que puisse 
s’épanouir l’art révolutionnaire. Pour Engels, le matérialisme 
dialectique consiste à ne pas considérer le monde comme « un 
complexe de choses achevées, mais comme un complexe de 
processus40 » qui amène à un développement d’ordre progressif. 
Ainsi, l’artiste, en se référant au matérialisme dialectique, a 
la possibilité, grâce au rapport qu’il entretient avec le monde, 
de le représenter, et ainsi de participer à son processus de 
développement progressiste (la Révolution)41.

37 « Arts et révolution : sur quelques éléments théoriques et pratiques », Ac-
tuel Marx, no 45, 2009, p. 20.

38 Sur le matérialisme dialectique et historique, voir Karl Marx, Friedrich 
Engels, Joseph Weydemeyer, L’idéologie allemande : premier et deuxième 
chapitre, Jean Quétier (dir.), Paris, Les Éditions sociales, coll. « Les 
poches », 2014 ; Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philoso-
phie classique allemande, Paris, Éditions sociales internationales, coll. « Les 
éléments du communisme », 1945 [1888].

39 Anonyme, « Le manifeste de l’Association des Écrivains et Artistes révolu-
tionnaires », 29 mars 1932, art. cit.

40 Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, op. cit., p. 31.
41 À propos des théories de Karl Marx et de Friedrich Engels sur l’art, voir 

Karl Marx, Friedrich Engels, Maurice Thorez (intro.), Jean Fréville 
(étude), Sur la littérature et l’art, Paris, Éditions sociales, 1954 [1936] ; Oli-
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De par son sujet et son traitement, L’Ouvrier mort de 
Pignon s’inscrit dans les recherches esthétiques formulées 
par les organisations culturelles proches du Parti communiste. 
Cela est, en grande partie, rendu possible par la capacité de 
l’œuvre à rendre compte d’une réalité visible. La notion de 
réalisme constitue en effet l’élément principal de ces recherches 
et si elle peut recevoir de multiples acceptions, elle reste 
relativement large et, finalement, indéfinie. De plus, l’adhésion 
aux thèses communistes d’un certain nombre des acteurs de 
ces organisations vient marquer leurs discours sur l’art. Ainsi 
les principes de mission sociale de l’art et, plus généralement, 
de révolution et de lutte des classes, prédominent dans leurs 
réflexions esthétiques, jusqu’à finalement les occulter. S’il 
ressort de ces recherches un « esprit d’unanimisme42 », qui 
préfigure l’accession au pouvoir du Front populaire, celui-ci 
ne permet tout de même pas de constituer une esthétique qui 
soit acceptée par l’ensemble des membres de ces organisations. 
Notons tout de même la présence de Louis Aragon qui, 
tout au long des années 1930, n’a de cesse de prôner un art 
révolutionnaire conçu par le Parti communiste sur la base du 
réalisme socialiste, mais qui finalement ne trouve que peu 
d’échos auprès des artistes (pour cela, il faut attendre l’après 
Seconde Guerre mondiale et le contexte de la guerre froide).

S’il est possible d’inclure l’œuvre de Pignon dans un 
contexte de recomposition du paysage esthétique, il n’est pas 
possible, en revanche, de la considérer comme appartenant 

vier Revault D’Allones, Madeleine Rebérioux, Anatole Kopp et al., Es-
thétique et marxisme, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1974 ; 
Jean-Michel Palmier, Lénine, l’art et la révolution, Paris, 2006 [1975].

42 Expression empruntée à Nicole Racine, « “La Querelle du Réalisme” 
(1935–1936) », art. cit., p. 131.
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à un mouvement ou à une école. En 1937, à l’occasion d’une 
exposition de Pignon et de quatre autres jeunes peintres, 
George Besson écrit :

Ces cinq jeunes peintres ne croient ni aux écoles, ni à la littérature en art, 
ni – pour l’instant – à l’utilité de se faire les messies d’une collaboration 
picturale, pas plus qu’à la nécessité de collaborer à un ordre nouveau en 
peinture. L’ordre… vous savez… cette entrée en religion, ou ce stage dans la 
gendarmerie, de si nombreux artistes en apprentissage et ce renoncement 
aux extravagances de l’amour dès l’âge de vingt ans43.

Effectivement, l’art de Pignon ne constitue pas un « ordre 
nouveau », il ne rompt pas avec la tradition picturale, au 
contraire, il s’en sert afin de donner à son œuvre plus de poids 
dans sa contestation sociale et politique. Une telle analyse peut 
être également effectuée pour les travaux de jeunes peintres de 
l’AÉAR et de la Maison de la Culture tels Boris Taslitzky, André 
Fougeron ou encore Jean Amblard qui, à leur manière, concilient 
leur connaissance de l’histoire de l’art et leur engagement 
politique et réalisent un art social résolument moderne.

43 Préface du catalogue de l’exposition Th.  Fried ; Edmond Kuss ; Mérangel ; 
É.  Pignon ; Taslitzky, cat.  exp., Paris, Galerie Billiet Pierre Worms, 12–
25 mars 1937, Paris, Galerie Billiet Pierre Worms, s. d., n. pag.
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Les Crayons brésiliens des années 1860

Le présent travail concerne une partie de notre thèse, dans la-
quelle notre objectif est d’analyser la manière dont les carica-
turistes ont tout à la fois été observateurs, mais aussi acteurs 
de l’émergence de la modernité au Brésil qui, en retour, a in-
fluencé les pratiques de cette activité1. Notre propos est d’em-
brasser l’ensemble du champ constitué par les dessinateurs de 
presse cariocas2, en essayant toutefois d’éviter l’approche bio-
graphique et monographique dominante dans l’historiographie 
brésilienne sur le sujet. Si cette démarche est utile quant à la 
description des trajectoires individuelles et à la vie des publi-
cations, il est nécessaire d’aborder ce milieu sociologiquement.

La caricature brésilienne, au moment de sa naissance dans 
les années  1830, n’est pas un art contestataire, même si elle 
acquerra cette dimension au cours de la seconde moitié du 
xixe siècle et passera à la postérité comme telle. Née de l’appro-
priation du dessin de presse français, elle s’en distingue par une 
différence fondamentale : en France, les valeurs de l’émancipa-
tion civile (liberté d’expression, républicanisme) et la contes-
tation du pouvoir autoritaire ont été en grande partie la rai-
son d’être de l’humour – à l’exception des périodes de censure 
– tandis que le dessin brésilien voit le jour sous le joug même 

1 Aline dell’Orto, « Les réseaux de la caricature à Rio de Janeiro, 1844–
1898 », préparée à l’EHESS sous la direction de Christophe Prochasson et 
en cotutelle avec la PUC-Rio, sous la direction d’Ilmar Rohloff de Mattos 
(en cours).

2 Gentilé de la ville de Rio de Janeiro.
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de l’aristocratie, servant avant tout à l’émancipation politique, 
c’est-à-dire, à l’Indépendance récemment acquise.

Le moment romantique

En 1844, le Baron de Santo Angelo, Manuel de Araújo Porto 
Alegre, homme de lettres et peintre, professeur à l’Académie 
Impériale des Beaux-Arts commence sa contribution dans la 
presse carioca, bien installée, quoique récente, avec la parution 
du périodique la Lanterna Mágica, où sont régulièrement pu-
bliées des images satiriques. La caricature vient s’ajouter aux 
différents arts pratiqués par Porto Alegre comme moyen de 
se faire lire, de se faire voir et de se faire connaître par cette 
élite impériale nommée par Ilmar Rohloff la Boa Sociedade3. Au 
Brésil, le xixe siècle est comme en Europe, marqué par l’essor 
de l’idée nationaliste et Manuel de Araújo Porto Alegre va par-
ticiper activement à la propagande soutenue par l’État-nation 
impérial. Afin de diffuser le sentiment national et pour le sti-
muler davantage, l’empereur D. Pedro II a créé un système de 
récompenses visant à soutenir les institutions et les personnes 
qui contribueraient au développement de l’identité nationale. 
Des bourses d’études à l’étranger furent donc offertes à des ar-
tistes, des scientifiques et des intellectuels. C’est grâce à cette 
bourse dont il est l’un des bénéficiaires et qui lui permettra de 
se rendre à Paris que Manuel de Araújo Porto Alegre commence 
sa progression au sein de la Boa Sociedade. Parmi les différentes 
idées politiques et esthétiques caractéristiques de cette pé-
riode, Porto Alegre sera surtout sensible au nationalisme qui 

3 Ilmar Rohloff de Mattos, O Tempo Saquarema, São Paulo, Hucitec, 2004, 
p. 130.
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se répand de façon transnationale à travers l’Europe. L’artiste 
et les deux jeunes Brésiliens Francisco Salles Torres Homem et 
Gonçalves de Magalhães se regrouperont encore à Paris autour 
d’un projet commun : la revue Nitheroy (1836). La construction 
d’une nation brésilienne sera au cœur de cette publication. 
Outre les idées de retour à la culture locale si répandues en Eu-
rope, Porto Alegre et ses collègues baignent dans un milieu de 
brésiliennistes dont fait partie entre autres le préfacier du deu-
xième numéro de Nitheroy Eugène Moncla (dit de Monglave). 
Ce groupe s’occupe de la production et de la traduction d’ou-
vrages qui donnent à voir un Brésil exotique, dominé par une 
nature exubérante. La rédaction de la revue s’efforcera à la fois 
de montrer aux Brésiliens l’intérêt que des expatriés portent 
à la mère patrie et de faire connaître à l’étranger la culture, 
l’économie et les arts d’un pays encore méconnu. La constitu-
tion d’une civilisation dans le modèle européen en terres bré-
siliennes servait à la diplomatie du pays principalement pour 
légitimer la survie de l’esclavage4. Si le Brésil devenait un pays 
du progrès, il pourrait justifier par d’autres arguments la per-
manence de cette forme de travail.

Araújo Porto Alegre peut être décrit comme un « artiste 
académique » par sa filiation à l’Académie des Beaux-Arts par 
sa formation comme par sa future carrière. Les artistes aca-
démiques brésiliens ont souvent été accusés de se limiter à 
l’imitation de l’art classique, dans une lecture anachronique et 
déplacée de l’art brésilien en termes européens. Le terme d’aca-
démisme ne traduit pas un style et encore moins une certaine 
aliénation, il est donc impératif de revenir sur ce jugement et 

4 Paulo Franchetti, « Gonçalves de Magalhães e o Romantismo no Brasil », 
Revista de Letras, vol. 46, no 2, juill.-déc. 2006, p. 113–130, 
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de reconnaître la place occupée par ces artistes dans les inno-
vations esthétiques y compris dans l’art populaire5. Pour Porto 
Alegre la culture française dont il s’inspire pour cerner l’identi-
té brésilienne va au-delà de la peinture académique, englobant 
toutes les formes de l’image. La production d’images au Brésil 
s’intègre dans un système plus vaste comprenant institutions 
publiques et privées qui se complètent. Dans cette logique d’ou-
verture des peintres académiques et du projet culturel impérial 
vers d’autres formats d’images, Porto Alegre peut intégrer la 
caricature à la construction de la nation.

La Lanterna Mágica s’approprie le modèle graphique des 
Cent et Un Robert Macaire d’Honoré Daumier et de Charles Phi-
lipon, avec lesquels sa ressemblance est flagrante6. Le nationa-
lisme est une construction intrinsèquement transnationale7, 
dans la mesure où chaque groupe national restait attentif aux 
mécanismes de sa mise en place dans d’autres pays et se les ap-
propriait, en adaptant ces méthodes à leurs propres réalités. Au 
Brésil, l’adoption de la culture française est une étape qui mène 
à la modernité, condition sine qua non à la formation d’une 
forte identité nationale. La caricature, en tant qu’élément de 
cette culture, devient une composante du romantisme : si le 

5 Sonia Gomes Pereira, « Revisão historiográfica da arte brasileira do 
século XIX », Revista IEB, no 54, sept.-mars 2012, p. 87–106 ; Charles Rosen 
et Henri Zerner, Romantisme et réalisme. Mythes de l’art du xixe  siècle, 
Paris, Albin Michel, 1986 [1984] ; Mariela Brazón Hernández, « Sobre 
a historiografia da arte oitocentista e as revisões efetuadas durante as 
últimas décadas do século XX » 19&20, vol. V, no  1, janv. 2010 [en ligne], 
http://www.dezenovevinte.net/ha/brazon.htm (consulté le 19 juill. 2016).

6 Heliana Angotti Salgueiro, A Comédia Urbana : de Daumier a Porto Alegre, 
São Paulo, MAB FAAP, 2003, p. 17.

7 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe (xviiie–
xxe siècle), Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 11.
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Brésil devait devenir une société moderne, il fallait qu’il intègre 
la critique indispensable au progrès. En 1855, une décennie plus 
tard, L’Iride Italiana parle au public du succès que connaissaient 
les caricatures dans les « principales capitales du monde » et es-
père donc que cela ne déplairait pas au public carioca, qui était 
sur le chemin du progrès, qu’elle commence à publier des cari-
catures8.

Le terme « modernité » a pu être appliqué à des réalités bien 
diverses tout au long du xixe siècle, ce qui rend sa définition 
très difficile à saisir. Il peut être compris aussi bien comme un 
ensemble de promesses, qui peuvent être tenues ou pas, que 
comme des caractéristiques communes aux sociétés dites mo-
dernes9. Au Brésil, la modernité existe comme une aspiration, 
mais avec d’importantes lacunes dans les faits, notamment en 
ce qui concerne la liberté de la main d’œuvre. Dans ce pays où 
l’on n’hésite pas à promouvoir la modernisation sans toutefois 
la conditionner à l’abolition de l’esclavage, la caricature, mani-
festation de la modernité, naît d’une connivence avec l’État im-
périal basée sur une tolérance réciproque. La tolérance à l’égard 
de la critique diffusée au plus grand nombre par la presse ren-
force le caractère prétendument démocratique du régime impé-

8 « A Caricature », L’Iride Italiana, no 16, 4 oct. 1855, p. 7–8 : « Nas principais 
capitais do mundo sao bem conhecidos os jornais de caricatura 
[…] esperamos pois que não desagradará que, nesta grande capital, onde 
tudo caminha a largos passos para o mais elevado progresso, decoremos a 
nossa folha hebdomadária com caricaturas. » Trad. : « Dans les principales 
capitales du monde sont bien connus les journaux de caricatures […] nous 
espérons donc que ça ne déplaira pas que, dans cette grande capitale, où 
tout marche à grands pas vers le plus élevé progrès, nous décorions notre 
feuille hebdomadaire avec des caricatures. »

9 Björn Wittrock, « Modernity: One, none, or many? European origins and 
modernity as a global condition », Daedalus, hiver 2000, vol. 129, no 1.
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rial. L’engagement de la caricature de Porto Alegre à ses débuts 
empreint de philosophie nationaliste se manifeste dès le pre-
mier numéro de la Lanterna Mágica : le but commercial étant 
exclu des objectifs de cette « noble croisade », elle se présente 
comme « une de ces éruptions d’amour pour le bien du pays » 10.

L’importance de la Lanterna Mágica réside avant tout dans 
son rôle pionnier dans les débuts de la caricature au sein de 
la presse carioca ; néanmoins, la première publication satirique 
illustrée à avoir des tirages importants et une longue existence 
est la Semana lIllustrada, qui maintient pourtant la même filia-
tion politique et la même place sociale  que la première. L’his-
toriographie s’est longtemps limitée à prendre la Semana Illus-
trada comme l’expression de la médiocrité de son directeur et 
caricaturiste, l’Allemand Henrique Fleiuss, en opposition à la 
génialité de son principal concurrent, l’Italien Angelo Agostini. 
Nous maintiendrons ici une certaine distinction entre les deux, 
mais qui ne porte pas sur la qualité de leurs œuvres respectives 
et qui vise à les replacer au sein d’un groupe.

Le premier numéro de la Semana Illustrada, revue dont 
les tirages ont atteint cinq mille exemplaires, est très parlant 
(Fig. 1). L’élément qui ressort de cette composition est le Dr Se-
mana, personnage type de la revue ; derrière lui, une fée porte 
un étendard avec l’inscription latine sol lucet omnibus, qui si-
gnifie « le soleil luit pour tous ». Dans cette composition, Hen-
rique Fleiuss mélange différentes références culturelles qui as-
socient sa revue à différentes valeurs et traditions, toutes liées 
à cette même idéologie. La fée portant l’étendard est issue de la 
tradition germanique dans laquelle a puisé le romantisme al-

10 Lantera Mágica, no 1, 1844, p. 1 : « uma dessas erupções de amor pelo bem 
do país ».
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lemand et qui lui attribue 
la responsabilité du destin 
de l’humanité. Le retour 
à la tradition populaire 
typique du romantisme 
cohabite à la fois avec des 
références au classicisme 
avec l’inscription sortie du 
Satiricon et aux Lumières 
avec le soleil et la lanterne 
magique en tête.

Les jumelles que porte 
le Dr  Semana servent 
néanmoins à observer un 
monde qui n’est plus celui 
de l’Europe où foisonnent 
littérature et nouvelles 

technologies, mais celui de l’Amérique méridionale, où ces 
mêmes technologies s’installent sous le règne de la nature. Des 
objets inventés et popularisés en Europe – jumelles, lanterne 
magique, ou, plus concrètement, la presse – serviront d’instru-
ment au Dr Semana pour surveiller et punir par le rire cette po-
pulation américaine et brésilienne 11. Il nomme les villes de la 
côte, économiquement et culturellement les plus développées, 
par leurs noms et les relie par un train, symbole du progrès, 
tandis que l’arrière-pays est dominé par une forêt vierge, peu-
plée d’Indiens. Les frontières avec les autres pays d’Amérique 
sont d’autre part négligées. Henrique Fleiuss avait connu les 

11 Il faut signaler que la revue était publiée en format in-quarto (21 x 29 cm), 
et que tous ces détails n’étaient pas visibles.

Fig. 1. Henrique Fleiuss, Semana Illustrada, 
no 1, 1861.
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propagandes incitant à l’immigration qui diffusaient en Alle-
magne l’image d’un Brésil à la nature paradisiaque. En même 
temps, il gagne le Brésil pour collaborer avec la grande œuvre 
du naturaliste Karl von Martius Voyage dans le Brésil. Ayant re-
fait le parcours de son maître, Fleiuss avait très probablement 
en tête l’idée de la majesté de cette nature désignée par les Eu-
ropéens comme « américaine ».

En outre, le romantisme brésilien s’est construit en attri-
buant progressivement aux Indiens et à la nature le potentiel 
de la modernité qui réside dans l’autonomie culturelle de la 
nation12, idée prônée dès les années 1830 par le groupe de Fer-
dinand Denis et d’Eugène de Monglave. Ce retour aux thèmes 
et à l’atmosphère nationale se construit dans une relation pa-
radoxale d’opposition et de connexion avec l’Europe moderne 
et civilisée. La flore et les populations autochtones représente-
raient des points communs et unificateurs, mais ce ne sont pas 
les seuls : l’absence de frontières internes sur la carte de Fleiuss 
permet d’insister sur la centralisation du pouvoir du monarque 
Dom Pedro II et, autour de lui, du centre des intérêts politiques 
et financiers13. Nature et progrès se combinent plutôt que s’ex-
cluent dans ce projet. 

La critique, l’un des critères de définition de la modernité14, 
est universelle, comme l’avaient été les produits culturels pour 

12 Antônio Cândido, « Romantismo no Brasil », São Paulo, Humanitas, 2002. 
p. 21.

13 Ilmar Rohloff de Mattos, « Transmigrar, Nove notas a propósito do 
Império do Brasil », dans Marco Antonio Pamplona et Ana Maria Stuven 
(dir.), Estado e nação no Brasil e no Chile ao longo do século XIX, vol. I, Rio de 
Janeiro, Garamond, 2010, p. 97–115.

14 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e tempo. Para uma leitura do discurso 
moderno, Coimbra, Livraria Minerva, 1990. p. 55.
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Porto Alegre. Ainsi, la présence des étrangers comme Hen-
rique Fleiuss dans la presse est tolérée avec plus de bienveil-
lance que celle des artistes par Porto Alegre, qui considérait les 
Brésiliens comme les mieux placés pour parler de leur propre 
pays. La presse avait déjà servi la cause indépendantiste dans 
les années 1820 et gagne en puissance avec l’essor de l’urbanité. 
Le débat, indispensable à la critique, est son point fort, selon 
l’écrivain Machado de Assis : « Qu’est-ce que le débat ? La sen-
tence de mort de tout statu quo, de tous les faux principes do-
minants. […] Or, le débat est le trait le plus spécial, l’empreinte 
la plus vive du journal15 ». Le développement de la presse a été 
très encouragé par l’élite politique brésilienne qui l’a exposée 
comme un produit industriel brésilien dans les catalogues des 
expositions universelles de 1873 et 187616. Henrique Fleiuss a 
vite compris les intérêts qui guidaient ce pays et l’importante 
place occupée par la presse écrite comme illustrée. Au départ, 
il était censé suivre la tradition des voyageurs européens du 
début du xixe siècle et dépeindre les spécificités de cette terre 
à l’intention des étrangers. Il se reconvertit néanmoins à la 
production de textes et d’images destinés à un public national 
lorsqu’il fonde son Instituto Artístico, grâce auquel il contribue 
à l’essor de la gravure en inaugurant notamment une école de 
xylographie. 

15 Joaquim Maria Machado de Assis, « A reforma pelo jornal », O Espelho, 
23  oct. 1859, réédition [en ligne], http://machado.mec.gov.br/images/
stories/pdf/cronica/macr14.pdf (consulté le 8  sept. 2015) : « E o que é a 
discussão? A sentença de morte de todo o status quo […] Ora, a discussão, 
que é a feição mais especial, o cunho mais vivo do jornal ».

16 O Imperio do Brazil na Exposição Universal de 1873 em Vienna d’Austria, Rio 
de Janeiro, Typographia Nacional, 1873, p.  323 ; O Imperio do Brazil na 
Exposição Universal de 1876 em Philadelphia, Rio de Janeiro, Typographia 
Nacional, 1875. p. 255.
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Dans le numéro huit de cette même année, Fleiuss confirme 
son dialogue avec les romantiques quand il représente le Bré-
sil en la personne d’un Indien. (Fig. 2) Il s’agit ici d’un gentil-
homme Indien, en robe de chambre et souffrant. Comme dans 
les grandes œuvres de la littérature romantique brésilienne, cet 
Indien assume une posture civilisée. Ce personnage deviendra 
un symbole littéraire de liberté vis-à-vis de l’ancienne métro-
pole. Dans ce premier moment, le concept d’émancipation, si 
cher au xixe siècle et à la modernité, se résume à l’émancipation 
politique.

Fig. 2. Henrique Fleiuss, Semana Illustrada, no 8, 1861.
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Henrique Fleiuss, dont l’entreprise est privée et autonome, 
est en permanente négociation avec le gouvernement, qui lui 
accorde son soutien et au sein duquel le dessinateur entretenait 
ses réseaux de sociabilité. Ce modèle de négociation entre cri-
tique et alliance se reproduit dans les différentes instances de la 
vie culturelle impériale. Ainsi, les satires de la Semana Illustrada 
concernant la vie politique du pays représentaient plus souvent 
les instances de représentation populaire que les ministres 
ou l’Empereur. L’arrivée de Fleiuss au Brésil s’intègre dans un 
schéma que nous pourrions qualifier, avec précaution, de coop-
tatif. Le botaniste Karl Phillip von Martius adresse une lettre à 
l’Empereur, avec qui il entretenait des liens d’amitié, pour re-
commander les services de Fleiuss concernant leur projet d’une 
Flora Brasiliensis. La revue ne percevait pas d’aide pécuniaire 
de la part du gouvernement ou des hommes politiques, mais le 
bon fonctionnement de l’établissement dépendait malgré tout 
de la sympathie des hommes de la Boa Sociedade, obéissant au 
sentiment aristocratique qui régissait la société brésilienne 
de l’époque. Le gouvernement était d’autre part un important 
client de l’Instituto Artístico pour des productions officielles. 
Mais cette liaison, Fleiuss et ses associés ne la subissaient pas, 
ils la recherchaient : en 1861, ils ont produit un catalogue de 
l’Exposition nationale qu’ils ont présenté à la commission di-
rectrice de l’Exposition pour demander son soutien auprès de 
l’Empereur. Le catalogue a été publié l’année d’après.

Les relations personnelles et professionnelles de Fleiuss 
sont indissociables, entretenues mutuellement par ce genre de 
contact avec le monde de la politique.  Au mariage de Fleiuss 
avec Maria Carolina, la fille d’un important commandeur, 
étaient présents de nombreux hommes politiques de premier 
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ordre, conservateurs comme libéraux. Ces derniers lui ont ap-
porté leur soutien, sous forme d’une lettre ouverte, lorsqu’il a 
fondé une nouvelle publication suite à l’arrêt de la Semana. 

L’historiographie a trop souvent considéré la Semana Ilus-
trada comme un détournement de ce que serait l’essence de 
la presse satirique illustrée. La percevoir comme aliénée à la 
politique et aux intérêts privés serait réducteur. Au contraire, 
nous considérons que c’est justement par respect des règles 
politiques qu’elle est aussi proche du gouvernement ; le pou-
voir impérial étant un élément central de la vie intellectuelle 
et artistique de l’époque. Dans ce contexte, elle ne propose pas 
de trouver de nouveaux principes, de nouveaux préceptes, de 
nouvelles convenances sociales ; son objectif est au contraire 
de censurer, à travers le rire, toute offense à l’ordre établi. Son 
discours est imprégné du moralisme typique de la classe domi-
nante et d’un désir de continuité des traditions.

Les années 1860

Le contexte dans lequel baigne la caricature telle que nous 
l’avons décrite se superpose, dans les années  1860, au déve-
loppement d’une nouvelle forme de sociabilité pour les cari-
caturistes. On voit donc perdurer la conservation de la vision 
de monde romantique, idéaliste et nationaliste, et aussi des 
sociabilités artistiques liées à l’État, dans la figure notamment 
de la Semana Illustrada. Parallèlement, un mouvement d’indé-
pendance vis-à-vis du mécénat impérial voit le jour et apparaît 
dans les dessins de plus en plus agressifs envers l’Empereur et 
ses ministres. Le dessinateur français Joseph Mill, dans les re-
vues Charivari et Bazar Volante est l’initiateur de ce mouvement 
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dont le principal représentant au Brésil est la Revista Illustrada 
et son dessinateur Angelo Agostini. Celle-ci est la dernière re-
vue à suivre le modèle des huit pages instauré par la Semana 
Illustrada, bien qu’elle ait adopté le format in-folio, beaucoup 
plus grand (Fig. 3).

La première chose à re-
tenir de cette composition 
est la mise en avant du nom 
de son dessinateur Angelo 
Agostini. A cette époque 
la lithographie posait de 
nouvelles bases pour la dis-
tribution de l’image et le 
culte de l’image originale 
et unique disparaissait17 ; 
néanmoins, l’auteur de ces 
compositions reproduc-
tibles et éphémères garde 
son importance. Bien qu’il 
connaisse déjà une renom-
mée à l’époque, c’est avec 
la Revista Illustrada qu’il 
semble gagner toute sa li-

berté de création et d’expression. Dans les revues dont il avait 
auparavant été copropriétaire Agostini n’avait pas eu la main-
mise sur la direction artistique et littéraire comme c’est le cas 
maintenant que son associé Paul Robin s’occupe exclusivement 

17 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », dans Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000 [1939]. p. 70.

Fig. 3. Angelo Agostini, Revista Illustrada, 
no 1, 1er janv. 1876.
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de la partie litho et typographique de l’entreprise. Sa liberté est 
donc nouvelle et quasi totale.

La place occupée par son nom sur la couverture atteste 
d’une grande célébrité, que l’historiographie18 attribue souvent 
à son génie, catégorie si chère au romantisme. De telles appré-
ciations sous-estiment son insertion dans un mouvement plus 
large de contestation du statu quo qui domine la scène politique 
et intellectuelle à partir des années 1860 et notamment dans la 
décennie de 1870. Les années 1860 ont connu à la fois l’apogée 
et le déclin de la suprématie impériale, ce qui permet à la Se-
mana Illustrada et au Bazar Volante de trouver simultanément 
leurs publics respectifs.

Le Bazar Volante est à l’origine d’une série d’autres publi-
cations qui recruteront une bonne partie des grands dessina-
teurs de l’époque et, par conséquent, d’un véritable groupe de 
caricaturistes et de périodiques qui restera actif jusque dans 
les années  1880. Ce groupe construit sa propre sociabilité au 
sein du monde journalistique, qui se clame indépendant de 
toute sphère gouvernementale, s’éloignant progressivement de 
la réalité des médailles et des titres pour devenir un véritable 
foyer de nouveaux talents non institutionnalisés. Alors que les 
personnes présentes au mariage d’Henrique Fleiuss apparte-
naient en grande partie aux hautes sphères du gouvernement, 
à l’enterrement du dessinateur du Figaro Luigi Borgomainerio 
en 1876, ce sont au contraire ses amis les plus proches, qui ont 
porté son cercueil, parmi lesquels les caricaturistes Angelo 

18 Cf. Marcelo Balaban, Poeta do lápis. Sátira e política na trajetória de Angelo 
Agostini no Brasil Imperial (1864–1888), Campinas, Editora da Unicamp, 
2009 ; Gilberto Maringoni, Angelo Agostini. A imprensa ilustrada da Corte à 
Capital Federal, 1864–1910, São Paulo, Devir Livraria, 2011.
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Agostini et Raphael Bordallo Pinheiro ; le photographe Insley 
Pacheco ; les journalistes Manuel Carneiro et Ferreira de Me-
nezes ; l’écrivain Visconti Coaracy et d’autres.

Le rejet de l’idéologie 
romantique autorise un 
changement dans l’ap-
préhension de leur ac-
tivité. Jusque dans les 
années  1860, les caricatu-
ristes s’efforcent de s’éloi-
gner des artisans, dont 
le travail était méprisé 
comme de la simple copie. 
Réaliser ce détachement 
impliquait le rapproche-
ment de la peinture, consi-
dérée alors comme l’art 
intellectuel, où l’on créait 
à la place de copier. En 
même temps, la peinture 
était à l’opposé du mar-
ché, dont ils souhaitaient 
aussi se libérer. De cette 
manière, dans un premier temps, l’autoreprésentation des ca-
ricaturistes passait nécessairement par un amalgame avec la 
peinture. Cette confusion apparaît encore dans l’art de Joseph 
Mill en 1866, dans une couverture de son Bazar Volante. (Fig. 4) 
Sur ce dessin de bonne année, l’arrière-plan est ce qui nous 
intéresse plus particulièrement : un endroit spacieux, vide, 
meublé d’un unique canapé. La présence de deux chevalets est 

Fig. 4. Joseph Mill, Bazar Volante, no  16, 
7 janv. 1866.
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en dissonance avec le support et la légende, qui s’adresse aux 
abonnés du feuillet satirique. Bien que Mill soit peintre par ail-
leurs, il portait ici sa casquette de dessinateur. Il reprend pour-
tant la thématique si chère à la littérature française de l’atelier 
de l’artiste romantique, vide, solitaire, avec une toile retournée, 
créant un suspense sur la production de l’image qui, en sortant 
de l’âme de l’artiste, dévoile une sorte de vérité universelle. Ain-
si, il se dissocie de l’image de l’artisan sans imagination et sans 
esprit en s’associant à l’artiste de génie, par le pinceau.

Fig. 5. Raphael Bordallo Pinheiro, O Mosquito, no 393, 29 nov. 1876.
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Les changements idéologiques qui adviennent dans le 
monde de la caricature dans les années 1860 ont progressive-
ment influencé la vision des caricaturistes sur leur propre pro-
fession. La supériorité de l’artiste créateur vis-à-vis de l’artisan 
avec lequel ils se confondent a été dépassée par la mise en va-
leur du crayon comme arme de combat contre l’hypocrisie et 
les mensonges. En 1870, Angelo Agostini s’autoreprésente en 
discutant avec l’un de ses personnages de bande dessinée19 : la 
toile a cédé la place à la pierre lithographique, véritable instru-
ment de travail d’un dessinateur de presse. Le crayon deviendra 
une présence cruciale dans les dessins de presse, en assumant 
les positions de conseiller, d’arme, de dénonciateur. Jusqu’à 
se confondre avec le dessinateur lui-même, comme c’est le cas 
dans une séquence dessinée de Raphael Bordallo Pinheiro. 
(Fig. 5) Ainsi, la célébrité d’Agostini dont atteste la couverture 
de ce premier numéro de la Revista Illustrada (Fig. 3) est ouver-
tement liée à son métier de caricaturiste.

Parmi les principales modifications advenues sous cette 
nouvelle vague se trouve un important changement d’échelle, 
lié aussi à l’apparition progressive des idées réalistes – bien 
que ce mouvement soit plus tardif. Tandis que le Dr  Semana 
observait de très loin ce qu’il dessinait, dans une démarche 
idéalisatrice, le Dr  Beltrano20 s’approche de son objet, dans 
l’espoir de diagnostiquer et d’intervenir dans cette réalité. Le 
Brésil d’Agostini s’est urbanisé, modernisé ; il a quitté la na-
ture et les Indiens et le dessinateur concentre désormais son 
attention sur la modernisation du pays. L’urbanisation et la 
modernité entraînent avec elles un désir grandissant d’éman-

19 Angelo Agostini, Vida Fluminense, no 106, 8 janv. 1870, p. 1.
20 Le personnage type de la Revista llustrada.
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cipation civile, supplantant l’émancipation politique liée à 
l’Indépendance.  Dans ce mouvement, le monde de la rue, au-
trefois perçu comme désordonné et chaotique21, gagne une 
place de choix au sein de la caricature en même temps que les 
membres du gouvernement et de la haute société y perdent de 
leur prestige. Dans la couverture d’Agostini (Fig. 3), nous per-
cevons qu’hommes politiques, militaires, membres du clergé 
sont la cible de la caricature tandis que les Noirs, les femmes22 
et les personnes pauvres rient aux côtés des hommes blancs et 
riches, auparavant lectorat privilégié.

Ces revendications de démocratisation étaient faites à 
l’unisson de celles du mouvement social appelé « la génération 
de 187023 ». Longtemps accusé d’être déconnecté de la réali-
té pratique, il construisait, selon l’auteure, ses réflexions sur 
des diagnostics de la société. Au lieu d’adhérer à la construction 
menée par l’empire, ses collaborateurs observaient la société 
telle qu’elle était et à partir des résultats de cette observation 
menaient leur expérience politique, littéraire et artistique. Bien 
qu’Agostini et ses pairs n’aient pas participé directement à la 
génération de soixante-dix, ils ont adhéré aux causes qui la gui-
daient : la liberté de la main-d’œuvre, la laïcité de l’État, la dé-
mocratie (bien que limitée), la lutte contre les oligarchies. Ain-
si, le détachement vis-à-vis du gouvernement dans ce nouveau 
moment de la caricature est aussi idéologique qu’empirique. 

21 Ilmar Rohloff de Mattos, Tempo Saquarema, op. cit. p. 135.
22 Les femmes étaient déjà comprises dans le public des revues satiriques 

illustrées, mais leur intérêt était représenté comme se concentrant sur 
les romans feuilletons, tandis qu’ici son rire se tourne vers le même sujet 
politique que celui des hommes.

23 Angela Alonso, Ideias em Movimento: A geração 70 na crise do Brasil-Império, 
São Paulo, Paz e Terra, 2002.
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La sortie dans les rues, la présence du public, le bruit pro-
duit à l’aide de trompettes sur l’image de couverture de la Revis-
ta Illustrada (Fig. 3) mettent l’accent sur la publicité du journal 
comme véhicule de communication et sur sa possibilité d’agir 
sur la scène publique. Il est également l’un des instruments 
de la parfaite intériorisation du sentiment national par les ci-
toyens, transformant ce qui était une construction en mouve-
ment spontané24. Quand il s’intériorise et qu’il semble naturel, 
le sentiment national s’autonomise également vis-à-vis de son 
idéalisateur et peut contester la légitimité de ce dernier au nom 
même de la nation. Le sentiment national perdure donc, mais 
en s’éloignant de l’élite impériale qui l’a conçu et désormais des 
changements structuraux peuvent se produire dans la société 
comme dans le monde politique.

La caricature brésilienne n’est donc pas vouée dès sa nais-
sance à être un art contestataire du statu quo et à renverser 
l’ordre établi, comme c’est le cas en France. Bien qu’elle soit un 
fruit du succès notamment de la maison Aubert, son appro-
priation par l’élite artistique et politique brésilienne lui a at-
tribué une signification et un usage totalement distinct. Mais 
avec l’avancée du siècle, l’envie de se moderniser impose aux 
Brésiliens certaines préoccupations d’ordre démocratique qui 
se font voir aussi dans la caricature. Elle assume alors son sens 
d’« image contestataire » et travaille pour la fin du régime poli-
tique et économique en place.

24 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, op. cit., p. 14.
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La « vie militaire » de Cabu : du Bled à Hara-Kiri, 
Cabu et la guerre d’Algérie

Né à Châlons-en-Champagne en 1938, Jean Cabut travaille 
comme dessinateur pour L’Union de Reims à partir de 1953 sous 
le pseudonyme de Cabu ; en mars 1958, il doit toutefois cesser 
son activité pour entamer un service militaire de vingt-sept 
mois en Algérie, qui s’achève en juin 1960. 

Son parcours est représentatif de celui de sa classe d’âge, 
celle des jeunes hommes nés entre 1932 et 1943. Ceux-ci for-
ment en effet, après l’insurrection de novembre 1954 en Algérie 
et la nomination de Raoul Salan à la tête de la Dixième région 
militaire (DRM) en 1956, la majorité des 1,2 million d’appelés 
qui y combattent jusqu’au cessez-le-feu du 19 mars 1962. Si, of-
ficiellement, ces conscrits doivent moins de dix-huit mois de 
présence sous les drapeaux, ils vont pour la plupart être « main-
tenus » de vingt-sept à trente mois, voire rappelés pendant les 
trois ans qui suivent leur démobilisation1.

Le deuxième classe Cabut

Soldat de deuxième classe, refusant toute formation, Cabu est 
incorporé au 9e Régiment de Zouaves, basé à Bougie à 180 km 
à l’est d’Alger. Sur place, il feint d’être mauvais au tir et n’est 
jamais envoyé en première ligne ; on ne lui confie pas non plus 

1 Benjamin Stora, Les mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, PU du Mirail, 
2005.
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de missions de renseignements et il n’assiste donc pas à des 
pratiques de torture2. Son expérience de la guerre est bien celle 
de la majorité des appelés, sans spécificité aucune, sinon celle 
du quotidien extrêmement dur3 d’une guerre qui n’en porte pas 
le nom, d’autant que les permissions sont rares : Cabu peut ren-
trer chez lui deux fois, au bout de quinze, puis de vingt-et-un 
mois. 

À partir d’avril 1959, il envoie des dessins à Bled, l’hebdo-
madaire militaire d’information et de propagande, distribué 
gratuitement aux soldats et tiré à 350 000 exemplaires. Celui-ci 
propose en quatrième de couverture une page « humour » où, 
une fois tous les trois mois, Cabu dessine la série « La Fille du 
colonel » et des saynettes  sur la vie de la caserne et des jeunes 
appelés. Cela lui permet, en septembre 1959, d’être muté au cin-
quième bureau d’action psychologique, où il réalise des tracts 
pour la politique de De Gaulle, vantant par exemple la « paix 
des braves4. »

Les témoignages des conscrits sur la guerre d’Algérie sont 
rares dans les premières années qui suivent le conflit, tant il a 
été volontairement occulté5. Selon l’historienne Anne Roche, 
c’est en partie parce que, « la guerre d’Algérie, trente ans après, 

2 Cabu, Cabu, dessinateur pamphlétaire, Poitiers, Fontaine, 1984, p. 21.
3 Ludivine Bantigny, Le plus bel âge ? : jeunes et jeunesses en France de l’aube 

des Trente Glorieuses à la guerre d’Algérie, Paris, Fayard, 2007, p. 344–345 : 
« L’état des casernements en Algérie était notoirement vétuste […]. Il 
fallait lutter contre la chaleur et contre le froid. […] L’hygiène, souvent 
précaire, et la nourriture, des plus sommaires. »

4 Cabu, Cabu, dessinateur pamphlétaire, op. cit., p. 29.
5 Les témoignages émergent pour le vingtième anniversaire du conflit, puis, 

de manière plus régulière, à partir de 1992 (Jean-Charles Jauffret, Soldats 
en Algérie, 1954–1962 : expériences contrastées des hommes du contingent, 
Paris, Autrement, 2011, p. 353).
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reste un tabou pour les Français, et peut-être plus particulière-
ment pour ceux-là, qui y sont allés sans bien savoir pourquoi6 ». 
Le parcours de Cabu peut alors être appréhendé comme assez 
représentatif des appelés ordinaires. De fait, il est loin de faire 
partie de la frange minoritaire extrêmement politisée. Son seul 
acte de « révolte » jusque-là a été d’arrêter d’aller à la messe 
quand, à quinze ans, il a fait ses débuts dans la presse. Il ne le 
définit pas comme un geste politique : « D’une certaine façon, 
je rompais avec un jeu social pour affirmer mon indépendance. 
Je quittais le monde de l’enfance et de la soumission pour celui 
des adultes et des responsabilités7 ». Au moment où l’avis de 
conscription tombe, il a surtout peur de partir. Son angoisse, 
qu’il décrit comme « une sorte de désespoir peut-être justifié 
par le fait que certains jeunes de mes voisins étaient revenus 
d’Algérie les pieds devant8 », est partagée par les témoins inter-
rogés par Anne Roche qui « disent l’angoisse, l’éloignement, la 
séparation d’avec la famille, l’interruption des études ou du mé-
tier, pour une cause qui n’apparaît pas avec une totale clarté9 ».

De ces témoignages, l’historienne tire aussi une autre 
conclusion : « aucun [...] n’envisage de refuser10 ». Il en va de 
même pour Cabu qui, plus tard, une fois sa prise de conscience 
politique achevée, le regrette : « J’aurais dû dire non. Essayer de 
m’échapper. Mais, en âge mental, je n’avais pas mes 20 ans. Je ne 

6 Anne Roche, « Autobiographies d’appelés en Algérie », dans Laurent 
Gervereau, Jean-Pierre Rioux et Benjamin Stora (dir.), La France en 
guerre d’Algérie : novembre 1954–juillet 1962, Nanterre, Musée d’histoire 
contemporaine-BDIC, 1992, p. 264. 

7 Cabu, Cabu passe aux aveux, Paris, Godefroy, 1990, p. 10.
8 Cabu, Cabu, dessinateur pamphlétaire, op. cit., p. 21.
9 Roche, « Autobiographies d’appelés en Algérie », art. cit., p. 266.
10 Ibid.



58

JESSICA KOHN

connaissais rien à la politique11. » En réalité, il aurait été excep-
tionnel qu’il agisse autrement : l’insoumission, la désertion ou 
le refus d’obéissance sont très rares pendant la guerre d’Algérie. 
Selon les travaux menés par Tramor Quémeneur12, il n’y aurait 
pas eu plus de cinq cents réfractaires en tout. La norme sociale 
est alors extrêmement forte, ce qui empêche toute remise en 
cause du service national comme rite de passage, norme lestée 
à la fois du poids moral représenté par les pères et grands-pères 
des appelés qui ont servi pendant les deux guerres mondiales, 
et du mythe résistancialiste des années 195013.

L’attitude de Cabu vis-à-vis des événements politiques 
semble donc participer à ce qu’on pourrait qualifier de 
traumatisme collectif : il dit avoir « essayé de faire le vide sur 
ce chapitre14 », car « cela a été [...] quelque chose de terrible, 
dont [il] n’aime pas parler15 ». Dans son cas, ce traumatisme 
est aussi un point de départ pour une prise de conscience qui 
passe par une révolte à l’égard de toute forme d’autorité, plus 
particulièrement militaire : « Là, ça m’a formé politiquement. 
J’ai compris beaucoup de choses. J’ai participé à la dernière 
guerre coloniale16. » Il présente toutefois cette prise de 
conscience comme commune, puisque selon lui c’est un « nous » 

11 Cabu et Florence Aubenas, « Champagne light pour le nouveau 
beauf », Libération, 2  janv. 1996 [en ligne], http://www.liberation.fr/
portrait/1996/01/02/champagne-light-pour-le-nouveau-beauf_161122 
(consulté le 27 juill. 2015).

12 Tramor Quemeneur, « Une guerre sans « non » ? Insoumission, refus 
d’obéissance et désertion des soldats pendant la guerre d’Algérie : 1954–
1962 », thèse, Paris 8 – Saint-Denis, 2007.

13 Stora, Les mots de la guerre d’Algérie, op. cit, p. 44
14 Cabu , Cabu, dessinateur pamphlétaire, op. cit, p. 27.
15 Cabu et Aubenas, « Champagne light pour le nouveau beauf », art. cit.
16 Numa Sadoul, Dessinateurs de presse : entretiens avec Cabu, Charb, Kroll, 

Luz, Pétillon, Siné, Willem et Wolinski, Grenoble, Glénat, 2014, p. 17.
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collectif qui soulevait avec les officiers le problème logique 
selon lequel « il était bien évident que nous étions à l’étranger 
et que le désir d’indépendance des Algériens était parfaitement 
légitime17 ». Telle qu’il la décrit, la différence se joue plutôt entre 
les zouaves d’un côté, et les paras, les officiers et les Pieds-Noirs 
de l’autre ; une hiérarchie militaire reproduite dans ses dessins. 
De fait, deux tiers des interrogés par Xavier Grall répondent 
qu’ils ont l’impression d’être à l’étranger en Algérie18.

Cependant, cette manière de conter les faits efface peut-
être son rôle d’agent : selon Anne Roche, les opposants à la 
guerre – même en paroles – représentent moins d’un dixième 
des personnes qu’elle a pu interroger19. Il est probable que la 
sensibilité politique de Cabu était suffisamment aiguisée pour 
qu’il s’oppose plus frontalement à la situation que ses compa-
gnons. Il rencontre notamment un personne de la « section de 
renseignements » qui lui montre des photographies de tortures 
« absolument atroces », alors que, « au cœur même des troupes, 
on ignorait ces choses-là, ne serait-ce que parce que les jour-
naux qui en parlaient comme Le Monde étaient interdits20 ».

Cabu rencontre Hara-Kiri

L’expérience que Cabu fait de la conscription est donc bien celle 
du gros des troupes,  mâtinée toutefois de sensibilité pour les 
questions politiques qui préfigure ses prises de position liber-
taires et pacifistes. Cette prise de conscience politique progres-
sive explique peut-être son attrait grandissant pour les méca-

17 Cabu, Cabu, dessinateur pamphlétaire, op. cit, p. 27.
18 Xavier Grall, La génération du Djebel, Paris, Le Cerf, 1962, p. 11.
19 Roche, « Autobiographies d’appelés en Algérie », art. cit., p. 269. 
20 Cabu, Cabu, dessinateur pamphlétaire, op. cit., p. 27.
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niques de l’absurde. Il sublimerait ainsi dans ses dessins des 
interrogations partagées par ses camarades, dont Jean-Charles 
Jauffret dit qu’ils deviennent chacun « L’homme révolté dépeint 
par Albert Camus, en découvrant, à partir de [leur] vécu algé-
rien, le sens de l’absurde.21 » Comme d’autres, il se rapproche 
alors des milieux intellectuels engagés, tel qu’on peut alors le 
trouver dans les Temps modernes, Esprit ou dans les publications 
des éditions de Minuit, et à travers les parcours des signataires 
du manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission22.

À son retour de l’armée, évoluant dans le milieu des des-
sinateurs humoristes, il rencontre Fred, qui, à son tour, lui 
présente Cavanna et son nouveau projet de mensuel satirique, 
Hara-Kiri cofondé avec Georges Bernier. Lancée en septembre 
1960, la revue est à l’origine constituée uniquement de textes 
et de dessins. Bien qu’elle s’ouvre très rapidement à la photo-
graphie, souvent détournée, le dessin reste la pierre angulaire 
du journal, qui propose, outre des récits séquentiels ponctuels, 
des illustrations, des dessins et des gags. À l’instar de Fred et 
Cabu, les dessinateurs présents dans ces numéros sont jeunes, 
représentant une nouvelle vague de la satire française.

Cabu, nouvel arrivé dans ce milieu du nouveau dessin 
satirique, est engagé par Cavanna afin de réaliser des dessins 
sur la guerre d’Algérie23. En d’autres termes, l’engagement 

21 Jean-Charles Jauffret, Soldats en Algérie, op. cit., p. 354.
22 Parmi les signataires du manifeste des 121, signé le 6 septembre 1960, on 

trouve notamment le nom d’Eric Losfeld, éditeur de Bizarre à ses débuts, 
puis de Barbarella, la première bande dessinée érotique française dessinée 
par Jean-Claude Forest. Les deux publications font scandale, pour les 
mêmes raisons que le mensuel satirique Hara-Kiri.

23 Ainsi, Cavanna est cité par Robert Belleret, « Cabu, l’enragé volontaire », 
Le Monde, 16 janv. 2005 : « Je lui ai d’abord demandé de me faire des dessins 
sur l’Algérie. »
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libertaire de Cabu commence par celui d’un positionnement, 
sinon explicitement contre la guerre d’Algérie, du moins contre 
l’armée. Ses dessins sont publiés dès le troisième numéro de 
Hara-Kiri, en décembre 1960, sous le titre de la rubrique « la 
vie militaire » – rubrique de courte durée, mais dont le thème 
perdure chaque mois au moins jusqu’en 1962.

La rencontre de Cabu avec Hara-Kiri est primordiale dans 
les deux sens : d’une part, elle donne à Cabu l’occasion de pou-
voir exprimer par le dessin sa prise de conscience politique, et 
donc de la renforcer ; d’autre part, les dessins militaires de Cabu 
permettent à la revue de se conformer au projet de Cavanna : 
« On n’a pas de tabous. On fait rire avec n’importe quoi : on 
fait rire avec des morts, [...] avec des cancéreux, [...] avec des 
anciens combattants, [...] avec du cul, [...] avec de la bite24 ». Cet 
éditorial est souvent cité pour souligner le fait que Hara-Kiri, 
plus qu’un journal politique, est avant tout une « vaste entre-
prise de révocation de son époque25 » à laquelle Cabu participe 
en visant à sa manière l’institution militaire. 

Il n’est pas le seul : c’est une obsession de la revue, et chaque 
prétexte est bon pour en parler, que ce soit, en quatrième de 
couverture, la photographie d’un thorax d’un tuberculeux26 
ou un dossier sur les zombis27. Jusqu’à l’armistice de 1962, 
pas un numéro qui n’évoque le sujet, au moins en passant. 
Le trait de Cabu motive cette étude parce que c’est celui d’un 
jeune dessinateur qui se cherche dans un journal qui fait de 

24 Cavanna, Hara-Kiri, no 1, sept. 1960, p. 3.
25 Jean-Marc Parisis, Reiser, Paris, Grasset, 1995, p. 51.
26 Hara-Kiri, no 11, sept. 1961 : « Jeunes du contingent 61-2A, Hara Kiri vous 

offre 2 ans ½ de vie. Il vous suffit de vous présenter devant le conseil de 
révision muni de cette radiographie. »

27 Hara-Kiri, no 6, mars 1961.
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même, un dessinateur qui n’a pas encore tout à fait décidé 
s’il devait être tendre ou féroce dans une revue qui prend de 
plus en plus le tournant de la satire « bête et méchante ». Cabu 
expérimente ainsi toutes les manières de traiter des militaires, 
entre traditionnel humour troufion et inscription dans la 
veine libertaire, et nous permet alors de retracer les usages 
contradictoires de la contestation que l’on a pu retrouver dans 
les premières années d’Hara-Kiri.

Les quatre humours de Cabu

L’humour troufion

Certains des dessins de Cabu dans Hara-Kiri sont similaires en 
tout point à ceux de Bled : ils correspondent à ce que Jean-Phi-
lippe Lecomte perçoit comme une dérision récurrente du ser-
vice militaire et de la vie de caserne, qui oscille entre vaudeville 
militaire, raillerie ou ironie contestataire28. On peut voir ces 
mécanismes à l’œuvre quand le dessinateur utilise le person-
nage type du « para » pour raconter quelques histoires brocar-
dant la vie à l’armée (Fig. 1. Le Bled, no 37, 11 avr. 1950).

Dans ce genre de gags, Cabu illustre des situations clas-
siques où les militaires se confrontent à la vie civile. Son dessin 
lui-même reste traditionnel : peu de décors, une seule phrase en 
légende : l’accent est mis sur les personnages en situation. Dans 
de tels cas de figure, il reste difficile de décrypter ce qui relève 
ou non d’une critique explicite de l’armée. Cette ambivalence 

28 Jean-Philippe Lecomte, « Contestation par la dérision du service militaire 
et de la vie de caserne depuis 1885 », Hermès, no 29, janv. 2001 p. 65–76.
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se retrouve dans le titre de sa première rubrique à Hara-Kiri, 
« la vie militaire », dont le nom signale le genre traditionnel 
du portrait de la « vie de caserne », tout en laissant place à une 
possible critique de l’institution : ainsi des obsessions des vieux 
militaires, probablement plus pathétiques que répréhensibles 
(Fig. 2. Les paras sont de retour : « Le grand défilé », Hara-Kiri, 
no 5, févr. 1961).

Néanmoins, ces dessins datent d’une époque où la satire est 
plus rare, autant parce que la mobilisation pour la guerre d’Al-
gérie est majoritairement acceptée qu’en raison du système de 
censure29. Comme l’explique Jean-Philippe Lecomte, « la mise 
en dérision de l’univers militaire apparaît étroitement liée au 
contexte politico-militaire ; [la] proximité [du conflit] peut ex-
pliquer la quasi-absence de mises en scène de la caserne durant 
les années 196030 ». En définitive, l’humour de Bled repris dans 
certains dessins d’Hara-Kiri est tendre, le trait de dessin souple 
et les personnages appartiennent à l’univers du récit-type de 
la vie en caserne, tous un peu attendrissants parce que Cabu a 
« toujours envie de ricaner sur les forts, pas sur les faibles31 ». 
Il s’attache donc à dépeindre plutôt les aventures de la fille du 
colonel, des zouaves et des vétérans, et quand il s’attaque aux 
paras et aux officiers, c’est pour se pencher sur le comique des 
relations de hiérarchie.

En fin de compte, à travers la dérision encore gentille de 
l’armée, Cabu met en place une partie de son vocabulaire de 
dessinateur, et entame une transition de l’humour troufion à 

29 Laurent Gervereau, « Cartographie des représentations de la guerre 
d’Algérie », dans La France en guerre d’Algérie, op. cit., p. 178–201.

30 Lecomte, « Contestation par la dérision du service militaire et de la vie de 
caserne depuis 1885 », art. cit., p. 73.

31 Sadoul, Dessinateurs de presse, op. cit., p. 30.
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l’humour potache, un humour dont le grand Duduche est le 
symbole, qui est en effet tourné vers la fragilité des enfants qui 
ont grandi trop vite. Il prend aussi plaisir à jouer avec les mots, 
un trait essentiel de son travail qui le mène par la suite à Pi-
lote, flirtant toujours avec une certaine forme d’insolence. Ainsi 
peut-on se demander si, en appelant à lire « poil aux pieds » à la 
fin de la devise « Liberté, égalité... », Cabu ne flirte pas malgré 
tout avec une certaine forme d’injure à la nation (Fig.  3. «Li-
berté, égalité, poilau », Hara-Kiri, no 10, juill. 1961. Jeu de mots 
potache ou injure à la nation ?).

La vie d’appelé, un exercice d’auto-représentation

Les récits de Cabu dans Bled sont souvent autobiographiques : 
il profite de l’espace d’une planche pour écrire à son petit frère, 
documenter sa première permission, ou évoquer ses émois lors 
de la pièce de théâtre de son école. Il développe pour ce faire un 
personnage récurrent, grand gaillard aux bras ballants toujours 
un peu tourné en ridicule, mais qui véhicule, malgré ses oreilles 
d’âne dessinées par les clochers de la cathédrale, une mélanco-
lie assez profonde qui colle à l’image du « pioupiou » trop vite 
grandi. Celui-ci est le héros d’histoires plus détaillées que de 
simples saynettes, où le décor commence à avoir toute son im-
portance, en installant des premiers plans et des histoires se-
condaires (Fig. 4. « Après 15 mois sous les drapeaux », Le Bled, 
1959 ; Fig. 5(a), Fig. 5(b). « La quille, fillette ! », Hara-Kiri, no 3, 
déc. 1960).

À partir des années Hara-Kiri, le désarroi du récit de soi 
confine aussi à la satire sociale. Ainsi le pioupiou remet-il en 
cause, avec sa « larme à l’œil », la virilité imposée par l’armée. 

https://i.imgbox.com/ztoi1tPu.jpg
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Mais n’est-ce pas le même jeune homme qui regarde une pa-
trouille quitter la garnison, sa valise à la main comme s’il ve-
nait lui-même tout juste d’être démobilisé (Fig. 6. « Sortie de 
troupeau », Hara-Kiri, no 6, mars 1961) ? Le paraphe « à ceux du 
contingent » laisse transparaître une certaine émotion pour 
ceux qui sont des frères d’armes, alors que le panneau qui an-
nonce la « sortie de troupeaux » participe d’une dénonciation 
de ce que l’armée fait des individus. La satire prend tout son 
poids dans son contexte, puisque le dessin apparaît dans les 
pages d’un dossier spécial sur les zombis. Jean-Charles Jauffret 
note d’ailleurs ce terme de « zombi », à côté de celui de « pau-
mé », ou « dans le cirage », dans les entretiens qu’il mène avec 
d’anciens conscrits à propos de leurs permissions32.

Outre leur mélancolie, ces dessins autobiographiques ont 
donc en germe les critiques récurrentes que Cabu fera à l’armée, 
et notamment celle de l’idéalisation de la virilité. De fait, ils 
sont d’abord un témoignage sur le service militaire, vécu sur le 
mode d’une « épreuve physique, initiatique, accomplie dans le 
milieu viril par excellence33 ». Mais ils documentent également 
l’ébranlement de la fonction militaire, puisqu’il est possible 
de se détourner du schéma type, c’est-à-dire ici de se montrer 
comme un soldat qui pleure. La liberté de ton de Cabu et sa re-
mise en cause de l’institution sont permises par son entourage 
libertaire, mais ils préfigurent aussi le contexte de retour de la 
guerre d’Algérie : n’ayant pas été reconnue comme une guerre, 
les hommes qui en reviennent ne sont pas des vétérans fiers 

32 Jean-Charles Jauffret, Soldats en Algérie, op. cit., p. 340.
33 Christophe Gracieux, « Jeunesse et service militaire en France », dans 

Jeunesse oblige : histoire des jeunes en France, xixe–xxie siècle, Paris, PUF, 
2009, p. 214.

https://i.imgbox.com/iCJOZaXW.jpg


66

JESSICA KOHN

d’avoir défendu leur patrie ; d’où une nouvelle relation plus 
distante et critique envers l’armée, la conscription et le devoir 
envers la nation.

S’ils ont d’abord pour cadre l’armée, les récits autobiogra-
phiques deviennent par la suite une constante de l’œuvre de 
Cabu et une composante essentielle de sa manière de faire du 
reportage – genre qu’il développe également dans les rangs de 
l’armée.

« Franchise militaire » : les débuts du reportage dessiné

Très vite, dans Hara-Kiri, Cavanna charge Cabu de réaliser ses 
premiers reportages dans la rubrique « sur un coin de nappe34 ». 
Mais les différentes formes d’humour dont il use pour traiter 
le sujet militaire appartiennent en fait tous aux genres du re-
portage. De fait, « l’humour peut être présent sans pour autant 
décrédibiliser l’aspect documentaire. […] Entre l’information 
et la caricature, les lecteurs savent faire le tri35 ». Par le moyen 
du documentaire – et d’abord par le croquis de situation – le 
dessinateur opère une transition entre ses dessins sur l’armée 
et contre celle-ci ; à Constantine, il reste dans le registre du pit-
toresque : les petits vendeurs à la sauvette sont des figurines 
qui évoquent une humanité encore naïve et charmante (Fig. 7. 
« En flânant dans Constantine », Le Bled, no 55, 15 août 1959). 
Une fois rentré en France, sa peinture des troupes coloniales 
prend acte du racisme de l’armée et de la réalité de l’occupation 
coloniale jusque sur le sol français. Le décor s’est fermé, les en-

34 Belleret, « Cabu, l’enragé volontaire », Le Monde, art. cit.
35 Bertrand Joubert, « Les reportages de Cabu », 9e Art, no 7, janv. 2002, 

p. 66.
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fants ont grandi et ont revêtu l’uniforme du colonisé pour l’un, 
et du tortionnaire pour les autres : la scène de rue est devenue 
scène d’humiliation (Fig. 8. « La vie militaire », Hara-Kiri, no 11, 
sept. 1961).

Pour mieux étayer cet aspect documentaire, Cabu choisit 
également de passer par la technique du faux, technique chère 
à la rédaction de Hara-Kiri (fausse lettre, fausse réclame, faux 
reportage, etc.), afin de mettre en scène ce qu’il sait de la ré-
alité de l’institution militaire ; littéralement, Cabu prêche le 
faux pour savoir le vrai (Fig. 9. Hara-Kiri, no 17, avr. 1962.). La 
première personne du singulier n’est plus utilisée dans le cadre 
du récit autobiographique, mais en vue d’apporter des infor-
mations satiriques et crédibles sur l’armée. Le nom de Cabu, 
toujours présent, apporte toutefois au texte le statut de témoi-
gnage. Le dessinateur le perçoit bien, qui sous-titre une de ses 
planches « franchise militaire », dont le double sens convient 
à son discours sur l’armée, présenté à la fois comme marque 
approuvée par celle-ci et assurance pour le lecteur qu’il s’agit 
là d’une vérité exempte de langue bois. Grâce à ces simulacres 
de reportages, Cabu donne à lire et à voir la réalité de la coloni-
sation. D’abord par la photographie, de femmes séduites, d’en-
fants exploités, de militaires en réunion ou en défilé. Mais aussi 
par le discours, stylisé par des antiphrases désignant les « balles 
perdues » et les « excès » d’une guerre dont les atrocités sont 
plus faciles à suggérer qu’à décrire. Par la mise en page enfin, et 
notamment par l’irruption du dessin dans les photographies, 
qui vient déstabiliser et faire mentir la réalité qui venait d’être 
construite – plutôt qu’établie – en remettant en cause le pa-
nache de l’uniforme. L’illustration désordonnée du texte inscrit 
en pleine page la déchirure de la guerre d’Algérie, dans une mise 
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en page volontairement heurtée et discordante où les militaires 
en uniforme côtoient les civils et où les genres s’entremêlent, 
de l’épistolaire à la représentation réaliste en passant par le fan-
tastique (ainsi de l’avion sauterelle de la première page). L’af-
flux de signes écartèle le texte jusqu’à ce que le lecteur n’arrive 
plus à savoir ce que celui-ci essaye de dire exactement – sinon 
la simple dénonciation de la guerre. Encore faut-il, pour le com-
prendre, une certaine connivence. 

Mais Cabu montre également l’intérieur de l’institution mi-
litaire, notamment son obsession pour le virilisme, la séduc-
tion et l’uniforme, à travers la figure type de l’officier, présenté 
comme un dragueur invétéré et qui s’ennuie ferme une fois ren-
tré dans sa sous-préfecture. Sa fausse campagne pour le PFAT 
(Personnel féminin de l’armée de terre) est l’occasion de mettre 
au jour, grâce à une stratégie d’inversion du masculin vers le 
féminin, tous ces détails qui « font » l’armée (Fig. 10. Fausse ré-
clame pour les PFAT, Hara-Kiri, no 11, sept. 1961).

Mis bout à bout, ces dessins résument sa propre expérience 
de zouave : « Ce qui m’a frappé dans l’organisation de la vie mi-
litaire, c’est la déresponsabilisation totale. […] Il n’y a aucune 
responsabilité, il n’y a qu’à se laisser aller, un bon bourrage de 
crâne et le tour est joué, allons enfants de la patrie36 ! » A titre 
d’exemple, il évoque les « pires scènes de connerie élémentaires, 
[...] les scènes de beuverie effroyables, des concours de canettes 
de bière, l’affichage de pin-up dignes des meilleures carlingues 
de nos routiers37 » qu’il dessine de manière récurrente pendant 
les décennies suivantes.

36 Cabu, Cabu passe aux aveux, op. cit., p. 45.
37 Ibid.
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Grâce à l’exemple de ces pages, on voit que, en entrant plus 
dans les détails de la vie militaire, Cabu ajoute, à son goût du 
gag simple et souvent sans paroles et à ses planches autobio-
graphiques, le jeu avec différents supports et les échanges entre 
le texte, le dessin et la photographie, tous trois alliés précieux 
du style documentaire, parodié ou non. Il s’approprie le « genre 
maison » décrit par Cavanna, c’est-à-dire «  pas vraiment de la 
bande dessinée avec ses cases, ses bulles et son découpage-ci-
néma, mais quelque chose de beaucoup plus leste, de beaucoup 
plus enlevé […] une écriture dessinée, apparemment bâclée 
comme un croquis – apparemment ! – et terriblement effi-
cace38  ». Il s’agit bien pour Cabu de jouer avec le  style volon-
tairement discordant de Hara-Kiri tant dans le ton, que dans la 
forme.

La quille libertaire : un démobilisé bête et méchant

C’est grâce au style Hara-Kiri que Cabu peut s’éloigner tout à 
fait du traitement réservé alors par la grande presse à la Guerre 
d’Algérie ; non pas que la question soit occultée entièrement 
par ailleurs – d’autant que la censure touche plus facilement 
les écrits que les dessins – mais elle est traitée plutôt de ma-
nière purement événementielle et politique. En revanche, pour 
Hara-Kiri et quelques autres périodiques satiriques comme 
Bizarre, les « événements », vont présider à un vrai tournant, 
celui du dessin absurde et sans parole39. L’émergence de ce-

38 François Cavanna, Bête et méchant, Paris, Librairie générale française, 
1983, p. 237–238.

39 Gervereau, « Cartographie des représentations de la guerre d’Algérie », 
art. cit., p. 185.
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lui-ci en France coïncide avec la découverte des atrocités de la 
Seconde Guerre mondiale, la réalité de la menace nucléaire et 
l’absurdité des guerres coloniales : dans le cas de Cabu, ce style 
apparaît peut-être comme une nécessité justement parce que 
la mobilisation est pour lui une expérience absurde. De fait, 
parmi les dessinateurs qui ouvrent cette voie, on trouve, outre 
Cabu, Bosc, qui revient d’Indochine, et Siné, également ancien 
conscrit en Algérie. 

En s’appropriant ce genre de l’absurde dans son traitement 
texte/dessins/photographies, Cabu participe lui aussi à la 
construction du journal. La mise en page était probablement 
le choix de la rédaction entière ; celle-ci apparaît comme une ul-
time clef de compréhension de ces rubriques militaires. À côté 
de la planche de Cabu narrant sa démobilisation, on trouve ain-
si une photo du général Massu rapprochée de celle d’un singe, 
montage illustré par un texte de la Comtesse de Ségur faisant 
l’apologie de la violence contre les Algériens (Fig. 11. Hara-Ki-
ri, no  3, déc. 1960) : les stratégies éditoriales permettent de 
remettre en cause absolument toute forme d’autorité, symbo-
lique ou non, et de mettre à distance, par l’absurde, une partie 
de l’angoisse des anciens conscrits. Mises côte à côté, ces pages 
nous disent finalement que le deuxième classe Cabu était sous 
les ordres d’un singe brutal pour lequel il est permis de ne mon-
trer aucun respect.

Il est toutefois très difficile de savoir à quel point Cabu par-
ticipait activement aux choix de mise en page : s’agissait-il d’un 
choix collectif, ou de photographies qu’il proposait puis assem-
blait lui-même ? Création collective libertaire, Hara-Kiri ne per-
met pas même de retrouver l’autorité cachée derrière certaines 
pratiques éditoriales. Cependant, l’humour de Cabu reste vo-
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lontiers moins féroce que celui d’autres membres de l’équipe, à 
l’instar de Cavanna qui n’hésite pas à soumettre à la censure, en 
parodiant « l’Humble proposition » de Swift, un « Projet pour 
un reclassement rationnel des enfants d’Algérie », où il propose 
d’engraisser les petits Arabes pour les vendre comme viande de 
boucherie.

Grâce à la fois à Hara-Kiri et au sujet militaire, Cabu se trouve 
à même d’expérimenter, dans les deux premières années de sa 
carrière « d’adulte », tous les styles de dessin qu’il réutilise par 
la suite. L’humour potache du Grand Duduche lui est fourni à la 
fois par son expérience dans l’armée et par la tradition du des-
sin d’humour dans lequel il s’inscrit – humour augmenté tou-
tefois d’une mise en scène autobiographique qui sera toujours 
pour lui un fil directeur ; mais en dessinant pour une revue 
contestataire comme Hara-Kiri, il met également en place des 
stratégies de style qui passent par le reportage, le montage et 
l’usage du faux. Par la suite, il quitte Hara-Kiri pour Pilote, puis 
rejoint Charlie-Hebdo, mais ne perd de vue aucun de ces procé-
dés stylistiques, qui vont de pair avec une critique de toutes les 
formes d’autorité et de hiérarchie. L’armée reste sa bête noire, 
et il est jugé six fois pour « injure à l’armée », dont, en 1978, 
pour son album, À bas toutes les armées : bien entendu, en bon 
reporter, il s’empresse de couvrir lui-même son propre procès.
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Le rire féministe de Brasil Mulher et 
Nós, Mulheres : les combats de l’humour 
graphique dans la presse féministe, sous le 
régime militaire brésilien (années 1970)

La communication à l’origine de cet article a été présentée 
le 13 mai 2015, à l’occasion de la journée d’étude des docto-
rants du Centre d’histoire culturelle des sociétés contempo-
raines consacrée à l’ « Image contestataire ». Les thématiques 
débattues, axées autour du pouvoir critique et subversif des 
images, coïncidaient pleinement avec les questionnements 
animant nos recherches de doctorat en histoire menées de-
puis 20121. Nous tenterons ici d’analyser la place et l’usage 
de caricatures, de dessins de presse et de bandes dessinées 
publiés par deux journaux brésiliens, féministes et critiques 
vis-à-vis du pouvoir patriarcal et du régime autoritaire durant 
les années 1970, Brasil Mulher (Brésil Femme) et Nós, Mulheres 
(Nous, Femmes).

À partir du coup d’État militaire de 1964, les mesures 
concernant les interdictions incombant aux moyens de com-
munication s’enchaînèrent, créant de fait un complexe enche-

1 Ces recherches de doctorat, menées au sein de l’Institut des Hautes 
Études de l’Amérique Latine (Paris 3 – Sorbonne Nouvelle), en cotutelle 
internationale avec l’Université de São  Paulo, sont consacrées au rôle 
politique rempli par diverses formes d’humour graphique publiées dans la 
presse indépendante, sous le régime militaire brésilien (1964–1985). 
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vêtrement de textes normatifs aux effets superposés2. L’his-
torien brésilien Rodrigo Patto Sá Motta estimait en 2013, dans 
un article consacré aux ambiguïtés d’une presse traditionnelle 
oscillant entre attachement aux valeurs libérales et soutien 
au régime répressif, que « les grands journaux, dans leur ma-
jorité, s’accommodèrent de la situation politique3 ». La presse 
dite « majoritaire » apporta en effet un appui indéniable au 
coup d’État de 1964 et aux mesures antisubversives qui s’en 
suivirent, même s’il convient de rappeler la contestation gran-
dissante au sein de certaines rédactions face à la montée en 
puissance de l’autoritarisme. Parallèlement, les publications 
indépendantes, à l’image des mouvements démocratiques de 
résistance au régime militaire4, représentaient un ensemble 
très hétérogène aux caractéristiques idéologiques et for-
melles délicates à définir5. Elles questionnaient les normes 
esthétiques, en proposant des projets graphiques innovants, 
et s’inscrivaient dans la continuité idéologique des différents 

2 Afin de comprendre les différentes étapes de l’institutionnalisation 
de la censure et de la répression, consulter l’ouvrage suivant : Marcos 
Napolitano, 1964 : História do Regime Militar Brasileiro, São Paulo, 
Contexto, 2014.

3 Rodrigo Patto Sá Motta, « A ditadura nas representações verbais e visuais da 
grande imprensa : 1964–1969 », Topoi, vol. XIV, no 26, 2013, p. 85. 

4 Pour une analyse détaillée des courants politiques, intellectuels 
et artistiques d’opposition au régime militaire brésilien, consulter 
notamment : Maria Paula Araujo, « Experiências de resistência ao regime 
militar (1964–1985) », Dimensões, vol.  XIII, no  13, 2001 ; Marcelo Ridenti, 
« Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70 : entre a pena e o fuzil », 
ArtCultura : Revista de História, Cultura e Arte, vol. IX, no 14, janvier–juin 
2007.

5 Voir l’une des études pionnières analysant plus de cent cinquante 
titres indépendants nés après 1964 : Bernardo Kucinski, Jornalistas e 
Revolucionários : nos tempos da imprensa alternativa, São Paulo, Scritta 
Editorial, 1991.
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groupes d’opposition de la gauche brésilienne. À partir de la 
seconde moitié des années 1970, de nouveaux titres vinrent 
enrichir le panel : publications écologistes, presse liée au re-
nouveau du mouvement activiste noir, défense des droits des 
indigènes ou des homosexuels, naissance de journaux fémi-
nistes. Le retour des premiers exilés coïncida avec le traite-
ment de thématiques jusqu’alors peu évoquées par la gauche 
traditionnelle : combats menés par les minorités ethniques, 
importance de la psychanalyse et de la psychologie, inégalités 
de genres, perpétuation des stéréotypes véhiculés par une so-
ciété patriarcale...

Paru entre 1975 et 1980, Brasil  Mulher (Brésil Femme) 
compta seize éditions régulières et quatre numéros spéciaux. 
Ce titre, d’une périodicité instable et tiré à 5 000 exemplaires, 
était publié par l’organisation Brasil Mulher à Londrina puis 
à São Paulo et connaissait une situation financière précaire. 
Beaucoup de journalistes de la rédaction participèrent, avant 
leur retour d’exil en 1975, au cercle de femmes exilées à Paris 
et côtoyèrent des militantes du Parti Communiste du Brésil 
(PcdoB) ou de l’Action Populaire Marxiste Léniniste (APML). 
Le titre insistait sur la spécificité de la lutte pour l’émanci-
pation des femmes tout en se faisant l’un des porte-voix du 
combat contre le régime militaire. En outre, issue de la classe 
moyenne intellectualisée, la rédaction offrait un large espace 
aux revendications d’organisations populaires de la périphérie 
de São Paulo. Le second titre, Nós,  Mulheres (Nous, Femmes) 
parut de 1976 à 1978. La périodicité était également instable 
et le tirage ne fut pas rendu public. Publié par le collectif fé-
ministe Associação de Mulheres (Association de Femmes), il 
connaissait lui aussi d’importantes et récurrentes difficultés 
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financières. Certaines, issues d’organisations politiques telles 
que l’Avant-garde Populaire Révolutionnaire (VPR) ou le Par-
ti Communiste Brésilien (PCB), restèrent en Europe après la 
première vague des retours au Brésil de femmes exilées entre 
1974 et 1975. La rédaction initiale était composée de femmes 
militantes qui, rentrées en 1976 au Brésil, préférèrent la créa-
tion d’une publication autonome à l’intégration au sein des 
rangs de Brasil  Mulher. L’emploi de la première personne du 
pluriel dans le titre, « Nous, Femmes », contribua à établir une 
relation de proximité entre une rédaction et un lectorat aux 
préoccupations sensément similaires. L’éditorial du premier 
numéro6 définit les priorités du projet : critique de l’éducation 
différenciée, refus des normes imposées aux jeunes filles par 
la société patriarcale, lutte contre les inégalités dans le monde 
du travail, combat commun, enfin, pour une émancipation 
humaine générale. 

Les deux publications accordaient aux images une place 
prépondérante et font ici l’objet d’une analyse conjointe7. Ce 
choix a été déterminé par leur représentativité des dilemmes 
rencontrés par les mouvements de défense des droits des 
femmes au sein de la gauche brésilienne, par leur circulation 
non restreinte à la région de São Paulo et leur caractère pré-
curseur. Il s’agit de proposer une étude des différentes formes 
graphiques d’humour, satirique et politique, publiées en leur 
sein, en les envisageant comme autant de lieux de contesta-

6 Nós, Mulheres, no 1, juin 1976, p. 2.
7 Tous les exemplaires de Brasil Mulher et Nós, Mulheres ont été consultés 

et photographiés entre 2013 et 2014, au sein des Archives Publiques de 
l’État de Rio de Janeiro (APERJ) à Rio de Janeiro. Ils font partie du fonds 
« Presse alternative » et sont recensés au sein du « Catálogo da Imprensa 
Alternativa ».
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tion du pouvoir, véritables outils de la lutte menée par les 
périodiques. Au travers l’analyse de l’élaboration de méca-
nismes communicationnels au service du militantisme, nous 
tenterons de démontrer que les images, combatives, pédago-
giques, humoristiques, portent en elles la force critique et la 
complexité des revendications émergeant des publications 
étudiées. 

L’éducation, la clé de l’émancipation féminine

La petite enfance, l’origine de nombreuses discriminations

L’article « Menino pode, menina não pode8 » (« Le petit garçon 
peut, la petite fille ne peut pas »), publié dans le cinquième 
numéro de Nós Mulheres, était consacré aux inégalités de trai-
tement infligées dès l’enfance aux fillettes, qui se voyaient 
interdire de nombreux comportements autorisés aux gar-
çons. Le dessin, signé Ignatz, reproduit le même visage triste 
pour représenter les deux enfants de sexes opposés dont les 
accoutrements et accessoires, imposés par le monde adulte, 
permettent de construire une identification sexuée. La fille 
est en robe, une poupée dans une main et un bouquet dans 
l’autre ; le petit garçon est en tenue sportive et porte des gants 
de boxe. L’objectif de l’image était la critique de l’identifica-
tion contrainte à l’un ou l’autre des deux sexes : l’imposition 
de modèles de comportements opposés dès la naissance en-
seignait aux enfants à jouer un rôle genré. Le dessin suggèrait, 
en représentant les deux enfants opprimés et insatisfaits, 

8 Nós, Mulheres, no 5, juin–juillet 1977, p. 5.
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que l’objectif de la lutte à mener reposait sur une modifica-
tion profonde de la société. L’image s’inscrivait alors de fait 
dans une évidente complémentarité avec le contenu textuel 
de la page : « Il ne s’agit pas, évidemment, d’inverser les rôles, 
mais d’arrêter d’éduquer les garçons afin qu’ils dominent et 
les filles pour qu’elles acceptent et aiment être dominées9. »

Dans son numéro suivant, Nós, Mulheres critiqua de nou-
veau les différences dans l’éducation des enfants inculquées 
par le biais du jeu et des jouets, dans l’article « Isto é coisa de 
menina10 » (« Ça, c’est une affaire de fille »). Ignatz dénonçait 
avec son dessin le phénomène de reproduction assimilé dès 
l’enfance incitant à adopter certains comportements. Dans 
l’image, les enfants affirment chacun leur identification à une 
figure stéréotypée. Le petit garçon, chapeau de cow-boy sur 
la tête et revolver à la main, se voit en Django, le héros du cé-
lèbre western réalisé par Corbucci en 1966, un idéal masculin 
reposant sur des valeurs violentes et héroïques. La petite fille, 
parée comme une dame, entonne « Je suis Amélia, celle qui 
était une vraie femme » en référence aux paroles de « Ai que 
saudades da Amélia » (« Ah, quelle nostalgie d’Amélia »), un 
samba de Ataulfo Alves chanté par Roberto Carlos en 1967. Le 
ton de regret et la valorisation de l’amour perdu, une femme 
dévouée, humble et vertueuse, dessinaient alors une vision 
toute particulière de l’idéal assimilé par la petite fille11.

9 Ibid.
10 Nós, Mulheres, no 6, août–septembre 1977, p. 7.
11 Le nom commun « amélia » désigne aujourd’hui au Brésil une femme 

tendre, effacée, au service des autres.
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Pour un système éducatif permettant l’indépendance des 
femmes

Si les publications affirmaient la nécessité d’un bouleverse-
ment des valeurs dans la sphère familiale, elles revendiquaient 
également la mise en place de structures éducatives publiques 
de qualité et s’opposaient au maintien d’un système élitiste. 
Le coût des études, lié à leur privatisation, était une cible pri-
vilégiée des dessins, comme ce fut le cas dans le quinzième 
numéro de Brasil Mulher : le dessinateur Henfil évoquait le di-
lemme d’un couple tiraillé entre les dépenses alimentaires et 
l’éducation de leur fils, en abordant avec beaucoup d’humour 
le rapport des familles dans le besoin avec une institution 
peinant à compenser leurs difficultés12. L’accueil des enfants 
au sein d’établissements scolaires était envisagé comme une 
possibilité pour les femmes de quitter le foyer familial, d’étu-
dier et de travailler. La contestation face à l’énorme carence de 
crèches s’étoffa au fil des pages de Brasil Mulher et Nós, Mul-
heres, sous la forme de lettres ouvertes accompagnées de 
photographies. En s’appuyant sur des revendications liées 
au système éducatif et à la nécessaire autonomie féminine, 
les publications militaient pour une transformation de la so-
ciété conférant aux femmes un statut de dépendance à tous 
les niveaux : intime, social et professionnel. Dans son deu-
xième numéro daté de mai 1976, Brasil Mulher publia l’article 
« Direito civil : quem decide é o homem » (« Droit civil : celui 
qui décide, c’est l’homme »), une analyse des difficultés ren-
contrées par les brésiliennes du point de vue juridique13. Le 

12 Brasil Mulher, no 15, édition spéciale, mars 1979, p. 8.
13 Brasil Mulher, no 2, mai 1976, p. 6.
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contenu textuel de la page encadrait une photographie mise 
en valeur par sa position centrale et sa composition : elle re-
présentait un corps de mannequin féminin nu, emprisonné 
par des cordes entravant sa liberté jusque dans les sphères les 
plus privées. L’image métaphorique interpelle, la référence fé-
minine se limitant à un objet sans liberté d’action ni maîtrise 
de son propre corps. 

Le monde du travail 

Partant du principe que l’autonomie était indispensable à 
l’émancipation féminine, les deux titres insistèrent longue-
ment sur les conditions de l’accès au travail pour les femmes 
tout en reconnaissant la perpétuation des discriminations 
dans les sphères professionnelles et domestiques, et en criti-
quant les inégalités de traitement motivées par le sexe.

Dénoncer la précarité

Le premier numéro de Nós,  Mulheres consacrait la double 
page « Trabalho14 » (« Travail ») à la précarité féminine au 
travail et à l’obligation pour de nombreuses femmes dont 
les revenus du conjoint ne suffisaient pas, de travailler à 
la maison. Faute de crèches pouvant accueillir les enfants, 
les femmes amenaient leur travail au sein du domicile fa-
milial et les tâches réalisées – repassage, cuisine, couture... 
– achevaient de détruire la possibilité d’un espace intime. 
De nombreuses entreprises préféraient souvent cette main 
d’œuvre bon marché et flexible à un salariat fixe soumis à 

14 Nós, Mulheres, no 1, juin 1976, p. 6–7.
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des charges sociales. Le dessin de Tereza représentait une 
femme en arrière-plan, le visage tourné pour ne pas voir la 
machine à coudre presque cachées par les pièces de tissus. 
Le trait simple et réaliste rappelle une autre image, publiée 
dans Brasil Mulher au sein d’un dossier abordant exactement 
la même problématique : « Na casa dessas mulheres : forno, 
fogão e fábrica15» (« Chez ces femmes : le four, la gazinière 
et l’usine »). La femme au regard fuyant collait des semelles 
de chaussures sur un établi de fortune situé dans la cuisine, 
sous les yeux d’un jeune enfant. Les deux dessins insistaient 
sur la résignation des femmes et représentaient graphique-
ment l’accumulation des tâches à réaliser au sein d’un seul 
et même espace.

Contre les discriminations dans le monde de la recherche 
scientifique

Dès son premier numéro, Brasil Mulher faisait état des iné-
galités régnant dans un tout autre environnement profes-
sionnel, considéré comme hautement qualifié. Il était ques-
tion, dans la page intitulée « Paradoxo : discriminação na 
comunidade cientifica » (« Paradoxe : discrimination au sein 
de la communauté scientifique »), des injustices subies par 
les femmes dans le monde de la recherche et justifiées par 
une prétendue infériorité intellectuelle et créatrice16. Enca-
drée par le texte, l’image représente une femme à la moue 
boudeuse, à l’attitude lascive et au regard provoquant – des 
caractéristiques qu’un raisonnement machiste assimilerait 

15 Brasil Mulher, no 8, août 1977, p. 8.
16 Brasil Mulher, no 0, octobre 1975, p. 13.
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à la gent féminine – habillée d’un t-shirt blanc sur lequel 
sont sérigraphiés un veston à carreaux et un grand nœud 
papillon. Elle porte un stéthoscope en guise d’accessoire. 
La photographie feignait de justifier le préjugé misogyne 
qui lui servait de légende : « Les femmes ne sont pas faites 
pour la science : il leur manque l’étincelle de génie ». Dans 
le numéro suivant, Brasil  Mulher récidiva au sein de la ru-
brique « Os fatos estão ai » (« Les faits sont là »), une com-
pilation de compte-rendus d’événements et de coupures de 
presse17. L’un des dessins publiés, non signé, représente une 
cabane identifiable grâce à l’écriteau « Petrobras » – entre-
prise brésilienne de recherche et d’exploitation du pétrole 
créée en 1953 – et dont la façade est inscrite du symbole du 
pays, « BR ». Sur le côté de la bâtisse, on peut lire l’inscrip-
tion « Interdit aux filles ». La légende accompagnant l’image 
expliquait alors que des femmes scientifiques s’étaient vues 
refuser l’inscription à un concours d’entrée de la firme, qui 
aurait argumenté en évoquant l’insalubrité.

La sphère domestique et le partage des tâches : « Bia 
Sabiá »

Brasil  Mulher et Nós,  Mulheres revendiquaient l’égalité des 
conjoints dans la sphère domestique, corollaire du droit au 
travail féminin. La dessinatrice Cecilia Vicente de Azevedo 
Pinto, dite « Ciça », ayant régulièrement recours aux mé-
taphores animales, créa le personnage de Bia Sabiá spécia-
lement pour les deux titres féministes. Le pinson femelle, 
jonglant entre ses heures à l’usine, l’éducation des enfants et 

17 Brasil Mulher, no 1, décembre 1975, p. 5.
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les tâches ménagères sans aucune aide de son époux, devint 
un personnage récurrent de Nós, Mulheres dès la parution du 
premier numéro. Le mari de Bia, métaphore du machisme 
faussement naïf critiqué avec ironie, ne semblait jamais ré-
aliser l’injustice de la situation. La première planche publiée 
par Nós, Mulheres avait pour thème la double journée de tra-
vail des femmes issues de classes populaires et contestait le 
postulat établissant les tâches domestiques comme fémi-
nines par essence18. Une fois à la maison après sa journée à 
l’usine, Bia devait y préparer le repas et subir les sarcasmes 
de son mari. Le dessin dénonçait le manque de considération 
à l’égard du travail domestique, en feignant de reprendre à 
son compte l’argumentaire masculin exprimé par le mari : 
« Les femmes ont tout, elles sont libres et elles trouvent 
le moyen de parler de ce mouvement féministe... Au final, 
qu’est-ce que vous voulez de plus dans la vie ? ». Le rire ré-
sulte ici de la généralisation paternaliste et misogyne for-
mulée par le mari de Bia, le nez dans son journal. Au fil des 
numéros, Bia Sabiá était un prétexte récurrent à la critique 
des inégalités au sein du foyer familial.

Pour une (ré)appropriation du corps

Si la critique des discriminations professionnelles ou des iné-
galités domestiques occupa une place prépondérante, Bra-
sil Mulher et Nós, Mulheres insistaient sur un autre pilier des 
revendications féministes émergentes au tournant des an-
nées 1970 et 1980 : le droit à la sexualité.

18 Nós, Mulheres, no 1, juin 1976, p. 2.
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Des images pédagogiques pour une éducation sexuelle

Le cinquième numéro de Nós,  Mulheres proposa le dossier 
« Menstruação, vamos falar dela » (« La menstruation, par-
lons-en ») consacré à la compréhension du processus mens-
truel19. Il dénonçait l’absence d’éducation sexuelle chez les 
filles, analysait les termes péjoratifs employés pour désigner 
les règles et insistait sur l’origine religieuse des stéréotypes. 
Le souci de clarté du texte – appuyé par des extraits d’un 
entretien avec un médecin – était également présent dans 
le dessin de l’artiste Rosalia, une représentation stylisée de 
femme nue au trait simple et rapide. Trois flèches y désignent 
respectivement l’hypophyse, l’utérus et l’ovaire. La composi-
tion minimale du dessin permettait une compréhension ra-
pide du sujet traité, la position centrale du sexe féminin insis-
tant davantage sur le thème du dossier. L’ambition était alors 
double : combattre l’ignorance et les préjugés en apportant 
des connaissances précises ; rompre le tabou et représenter la 
nudité féminine. Ce furent les mêmes objectifs qui incitèrent 
la rédaction de Brasil Mulher à publier à partir de la onzième 
édition une rubrique récurrente, « Notre corps », consistant 
en une série d’articles consacrés au système reproductif, à la 
contraception, à la sexualité et au plaisir féminin. Les images 
servaient alors à lutter contre le manque d’information des 
lectrices.

19 Nós, Mulheres, no 5, juin–juillet 1977, p. 4.
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Droit à l’avortement et contraception choisie

Les publications déploraient fréquemment le caractère illégal 
de l’avortement au Brésil, insistant sur la précarité des condi-
tions de vie d’une majorité de femmes et regrettant que les 
avortements clandestins soient pratiqués dans des conditions 
sanitaires dépendant du capital financier des concernées. À 
cet égard, Brasil  Mulher dressa avec l’article « No Brasil, o 
aborto é proibido. Mas acontece » (« Au Brésil, l’avortement 
est interdit. Mais il a lieu ») un bilan inquiétant de la situation 
des femmes ayant avorté dans le pays entre 1976 et 197720. 
L’une des cibles privilégiées de la critique au sein des deux 
journaux était le Programme de Prévention des Grossesses à 
Haut Risque, créé à la fin de la présidence du général Geisel et 
dont l’objectif était de proposer une assistance spécialisée ver-
ticale de prévention des grossesses, confondant bien souvent 
stérilisation et contraception. Les militantes dénonçaient une 
politique de contrôle des natalités entamée sans aucune as-
sistance médicale. L’article « Mulher, patrimônio do Estado » 
(« La femme, patrimoine de l’État ») répétait quant à lui être 
totalement en faveur du planning familial et de la contracep-
tion, mais déplorait l’utilisation de cette dernière par l’État 

20 Brasil Mulher, no  13, juillet 1978, p. 4. L’article évoquait l’injustice sociale 
liée à l’avortement : les femmes brésiliennes des classes populaires, n’ayant 
pas accès à une éducation sexuelle ni à des consultations gynécologiques, 
ne pouvaient bénéficier d’une orientation vers une contraception adaptée. 
Le texte évoquait l’estimation proposée par Clovis Salgado, ancien ministre 
de l’Éducation, de 1,5 million d’avortements clandestins pratiqués en 1976 
dans le pays. L’article dénonçait les différences de prix et de conditions 
sanitaires des avortements pratiqués clandestinement, entre les milieux 
défavorisés et les classes aisées, et rappelait l’existence du projet de 
loi porté par le député João Menezes, présenté devant la Chambre des 
Députés en 1975 et en faveur de la légalisation de l’avortement.
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dans le but de limiter les naissances au sein des classes les 
plus défavorisées21. Le dessinateur Henfil en profita pour 
mettre en scène son personnage féminin Graúna de manière 
très ironique. Celle-ci s’adresse dans le dessin à une femme 
chargée de la distribution des contraceptifs et lui propose de 
passer un marché : « Nous arrêtons de produire du peuple... Et 
vous cessez de produire des autorités et des patrons ? »

Le refus d’une image féminine ultra sexualisée : la publicité

La réappropriation du corps féminin revendiquée par les deux 
rédactions se manifestait également dans le combat mené 
contre la diffusion d’une vision stéréotypée et machiste de la 
femme par la publicité et les médias. La page spéciale « Tá na 
cara » (« Ça saute aux yeux ») publiée dans le sixième numé-
ro de Nós,  Mulheres en constituait une critique acerbe22. Le 
journal laissa aux lectrices le soin de déchiffrer la subtilité des 
messages véhiculés par les photographies et slogans repro-
duits, qui gagnèrent une seconde signification sans être retou-
chés ni modifiés. Le comique surgissait du ridicule éhonté de 
publicitaires imposant une sexualisation excessive du corps 
féminin dans le but de vendre leurs produits : la photogra-
phie d’une femme apprêtée était par exemple associée dans 
le dossier au titre « Prenez bien soin de votre visage. C’est 
la seconde chose que les hommes préfèrent regarder ». Les 
images devinrent alors les témoins à charge de la construction 
d’un modèle sexiste véhiculé parce qu’il était vendeur et per-
mirent de démontrer concrètement le propos écrit : « Nous les 

21 Brasil Mulher, no 12, mai 1978, p. 15.
22 Nós, Mulheres, no 6, août–septembre 1977, p. 3.
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femmes, sommes fortes, mais la publicité nous fait fragiles, 
stupides et jolies à regarder ; parce que c’est ainsi que la socié-
té nous utilise pour vendre ses produits. » Dans ce cas précis, 
les périodiques n’eurent pas recours aux dessins de presse, 
dans la mesure où les situations de discrimination analysées 
leur semblaient déjà suffisamment caricaturales.

Des publications militant en faveur des libertés 
démocratiques

La grande majorité des titres indépendants, nés à partir de la 
seconde moitié des années 1970 au Brésil, revendiquait un mi-
litantisme politique défini par des problématiques culturelles 
et sociales jusqu’alors ignorées par la gauche traditionnelle. 
Cependant, les journaux féministes et de défense des minori-
tés ethniques ou raciales se positionnèrent également active-
ment contre le régime militaire en place, la répression et les 
atteintes portées aux libertés individuelles et collectives.

Oui à l’Amnistie

Dès 1975, les titres féministes se firent les porte-parole de la 
campagne en faveur de l’amnistie « ample, générale et sans 
restriction » des prisonniers politiques, l’une des plus impor-
tantes menées par les organisations de la gauche brésilienne 
durant la seconde moitié du régime militaire. Brasil  Mulher 
publia dans son premier numéro un entretien avec l’historien 
Moniz Bandeira, dont l’analyse faisait remonter la pratique de 
l’amnistie politique au xixe siècle23. L’article visait à conférer 

23 Brasil Mulher, no 0, octobre 1975, p. 12.
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une légitimité historique au mouvement soutenu par d’im-
portants secteurs étudiants, politiques et syndicaux. L’image, 
un dessin stylisé d’oiseau au corps composé des lettres M, F, P 
et A – les initiales du Mouvement Féminin Pour l’Amnistie – 
plaçait la lutte dans la continuité de 1945 : durant la dernière 
année du régime dictatorial instauré par Getulio Vargas en 
1937, l’Estado Novo (État nouveau), le président concéda l’am-
nistie politique à de nombreux ennemis du régime ayant com-
mis des « crimes politiques ». Le logo du MFPA fut reproduit 
à de maintes reprises dans les pages de Nós, Mulheres et les 
représentations graphiques de la campagne étaient très fré-
quentes dans les deux publications. En mai 1976, Brasil Mulher 
publia un journal de bord, rédigé et illustré, retraçant le par-
cours des membres de sa rédaction depuis la genèse du pro-
jet24. Les illustrations complétaient le texte, tout en étoffant 
le caractère militant du périodique : dans la première vignette 
représentant les réunions préparatoires, on distingue sur le 
mur de la salle une affiche marquée du logo de la campagne 
pour l’amnistie.

Contre la censure et la répression politiques

Les pages humoristiques de Nós, Mulheres furent regroupées 
dans la rubrique « Notre humour à nous, les femmes » à partir 
du quatrième numéro. L’un des groupes de personnages créés 
par le dessinateur Henfil y occupait une place importante et 
permit de formuler une sévère critique du régime autoritaire : 
Zeferino, Orelana et Graúna (déjà mentionnée auparavant), 

24 Brasil Mulher, no 2, mai 1976, p. 10–11.
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le trio imprégné de références du Sertão brésilien25. Dans le 
cinquième numéro de Nós, Mulheres, Henfil réussit à mettre 
en évidence l’existence de la censure avec un dessin dont la 
critique était a priori centrée sur la faible valeur du salaire 
minimum26. Le dialogue entre la petite Graúna et le person-
nage de Zeferino portait sur les motifs poussant ce dernier à 
confisquer un livre : « Cela signifie qu’il faut confisquer tout 
ce qui porte atteinte à la morale et aux bonnes mœurs ? » – 
« Tout ». Après réflexion, Graúna chuchotait à l’oreille du troi-
sième personnage : « Ils vont confisquer le salaire minimum ». 
Henfil tournait en dérision le caractère aveugle et absurde 
des interdictions d’ouvrages et insinuait par la même occa-
sion l’indécence du salaire minimum, passé de 768 à 1 106,40 
cruzeiros entre avril et mai 1977. La rédaction de Brasil Mulher 
condamna également la censure à de maintes reprises, comme 
lorsqu’elle publia en mai 1976 une lettre ouverte adressée au 
président Ernesto Geisel réclamant l’autorisation de publi-
cation d’un reportage interdit, écrit par des journalistes de 
Movimento et consacré à l’insertion des femmes brésiliennes 
dans le marché du travail. Les journaux féministes dénon-
çaient les cassations de mandats, comme en août 1977 quand 
Brasil  Mulher publia un dessin de presse critiquant la sup-

25 Le terme « Sertão » désigne une vaste zone géographique brésilienne 
s’étendant dans le nord-est du pays, de l’État de Rio Grande do Norte 
jusqu’au sud-ouest de l’État de Bahia. Située dans l’intérieur des terres et 
sujette aux sécheresses, la zone est caractérisée par son climat chaud, aride 
et sa végétation xérophile, la caatinga. L’histoire et les mythes du Sertão 
sont une source d’inspiration majeure pour l’art et la culture populaire 
brésiliens. Le dessinateur Henfil en fit le théâtre des aventures de ses 
personnages Zeferino, Graúna et Orelana, apparus pour la première fois 
en 1973 dans le deuxième numéro de la revue humoristique Fradim.

26 Nós, Mulheres, no 5, juin–juillet 1977, p. 15.
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pression des droits politiques du député Alencar Furtado, qui 
s’était exprimé à la télévision contre la disparition forcée de 
prisonniers politiques27. La charge, signée Lila, représentait 
une constitution brésilienne moribonde attaquée par les rats 
et recouverte de toiles d’araignées.

Ces quelques images publiées par les publications indépen-
dantes Brasil Mulher et Nós, Mulheres durant la seconde moitié 
des années 1970, nous semblent représentatives de la grande 
diversité des revendications qu’elles portèrent : critique d’une 
éducation discriminante imposant dès l’enfance une relation 
inégalitaire entre hommes et femmes, refus de la précarité et 
des injustices au travail, lutte pour une égale répartition des 
tâches domestiques ou en faveur d’une appropriation infor-
mée et consciente de leur corps par les femmes. Les publica-
tions se positionnèrent également au sein de la lutte démo-
cratique en opposition au régime autoritaire, en s’engageant 
notamment activement dans la campagne pour l’amnistie des 
prisonniers politiques dès 1975.

Au fil des pages, les caricatures, les dessins de presse, 
les bandes dessinées et les photographies critiquaient, dé-
nonçaient, tournaient en dérision, éduquaient, illustraient 
parfois. Ils constituent aujourd’hui des sources privilégiées 
pour l’historien, autant de témoins du combat militant mené 
par les féministes, après en avoir été les supports et les élé-
ments moteurs de la mobilisation. La nature profondément 
politique des diverses formes d’humour graphique et du rire, 
auxquels les journaux accordèrent une place prépondérante, 

27 Brasil Mulher, no 8, août 1977, p. 3.
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permet de retracer une histoire culturelle des mouvements fé-
ministes engagés sur deux fronts : celui de l’émancipation des 
femmes et celui du combat démocratique contre le régime mi-
litaire mené au tournant des années 1970 et des années 1980 
au Brésil.
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The Image and its Double: Eisenstein, Farocki and 
the Dialectics of the Visual

One can say that visual practices of today cannot be described 
as being a neutral mediator of everyday life. If we accept this 
somewhat clichéd but nevertheless pertinent diagnosis, is it 
possible to keep investigating the notion of the « image of the 
world » that is based on a unidirectional interpretation of me-
dia symbols? One of the most notable academic advancements 
in the field of visual culture is indebted to W. J. T. Mitchell’s de-
velopment of the concept of « pictorial turn1 ». His proclaimed 
diagnosis of contemporary culture not only included the reading 
of the new visual language2, but it also looked for inclusion of 
the visual regime in readings of classic texts. More precisely, he 
aimed not only at interpreting contemporary culture as domi-
nantly occupied by images, but also produced a reading of our 
history as inherently visual. The study of visual culture stems 
deep into the history of seeing that is connected to – as Michel 

1 William J.  Thomas Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994, p. 11–12 : Mitchell famously defines pictorial turn in 
relation to Wittgenstein, Rorty and Kuhn, claiming that the prevalence 
of the pictures on the one side and anxiety produced by the new visual 
regime on the other is a sign of pictorial turn. It does not just represent 
the theoretical evaluation of a culture saturated with images – it also calls 
for critical reflection and reading of this shift.

2 For Mitchell, the image is not just a picture. It is much more than a pictorial 
representation of an object, consisting of « mental things, memory, fantasy 
[…] ». See also William J. Thomas Mitchell, What Do Pictures Want: The 
lives and loves of images, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 84.
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Foucault states – the subject that becomes at the same time the 
object: ambivalent subject of and subject to the gaze – « regards 
qui doivent voir sans être vus3 ». In this paper I aim to ana-
lyze the possibilities of the formation of a spectator as an inter-
subjective agent: an agent that is able to examine and develop 
heterogeneous modes of visual introspection by confronting its 
subjectivity with the other subject or visual text. More precisely, 
I am concerned with the analysis of the relationship between the 
spectator and the media text in the context of the analogue and 
digital production of the (filmic) image. The proposed research 
investigates the importance of the visual domain in the (new) 
economy of signs. By analyzing significant cases of visual imag-
ery – the work of the Soviet montage in the 1920s contrasted 
with the work of German director Harun Farocki – the aim of 
the paper is to reiterate the need for visual studies to reconsid-
er the social and cultural impact of the symbolic capital on the 
constitution of various forms of the image (following Antonio 
Gramsci’s notion of conjunctural thinking4). In other words, 
analysis of moving images such as film cannot disregard social, 
cultural, economic and political formations that shaped and 
influenced visual representations in aforementioned cases: the 
symbolic capital in this case is the one of extremely complex so-

3 Michel Foucault, Discipline and Punish, Zagreb, Informator, 1994 [1975], 
p. 176. Text cited as in the Croatian edition in order to preserve the depth 
of the language.

4 Gramsci explicates his idea through reading of Marx who argued that 
economy already encompasses the planes of culture and politics, while 
Gramsci argued the three mentioned planes exist in mutual correlation. 
Insofar, conjuncture is a more useful term than dominance because it takes 
into consideration the part that the subordinate play in the propagation 
and circulation of power/authority. See Steve Jones, Antonio Gramsci, 
London and New York, Routledge, 2006.
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cial formations of the time that delineated the work of Vertov 
on the one side, and Farocki on the other. The question seems 
to be how visual representations of trauma, protests and sim-
ilar ideological propositions shape the identity of a spectator 
in terms of his epistemological relation to the visual. In other 
words, question I am proposing is not focused only on the con-
tent of what is shown via the image, but also on the perception 
(and the various strategies of understanding through seeing) of 
the one that looks. Furthermore, my research seeks to investi-
gate the manipulation of the media in the visual realm, evoking 
an understanding of the structural complexities of the media. 
In other words, by investigating the political and cultural role 
montage plays in visualizing and representing contemporary 
visual culture, the research will compare the epistemological ef-
fectiveness of the traditional media subjectivity with the work 
of Harun Farocki in the realm of analogue media.

Eisenstein and the Dialectics of the Visual

It is no accident that I used the notion of montage to set forth 
the interrelation between the political and the cinematogra-
phic. Technology – in its most common form – is most under-
rated and covert, but also most present in cinema’s teleological 
dimension. What is the architecture of the image in the time of 
ubiquitous visual systems? Famous Italian film director Miche-
langelo Antonioni claimed that:

Seeing is for us a necessity. For a painter too, a problem is one of seeing: 
but while for the painter it is a matter of uncovering a static reality [...], for 
a director the problem is to catch a reality which is never static, is always 
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moving toward or away from a moment of crystallization, and to present 
this movement, this arriving and moving on, as a new perception5.

A pioneer of the study of film language, Christian Metz 
claimed that in a relative short time film traversed modifications 
from static camera that had theater-like qualities in the 
beginning of the 20th  century towards a completely moving 
(and movable) apparatus6. Relatively immobile apparatus 
meant that the stage in front of the spectator was represented 
uniformly, whilst not breaking the imaginary 180-degree 
separation line between the camera and the actors.

The setting up of a visual relation between the fixed 
spectator and the fixed camera is evocative of Foucault’s 
investigation of the gaze. Formally, the development of the 
editing was a direct product of such technical limitations: with 
the ascent of montage, diegetic time became flexible and not 
linear; space became a place of construction of the scene, and 
not of indexical reproduction. One of the pioneers of cinema 
Dziga Vertov in his manifesto proudly proclaims:

We therefore take as the point of departure the use of the camera as a ki-
no-eye, more perfect than the human eye, for the exploration of the chaos 
of visual phenomena that fills space. The kino-eye lives and moves in time 
and space7.

Towards what was Antonioni aiming when he was trying 
to develop the idea of a perception in relation to the « reality 

5 Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision: Writings & Interviews 
on Cinema, New York, Marsilio Publishers, 1996, p. 51.

6 Christian Metz, Ogledi o značenju filma II, Beograd, Institut za film, 1978.
7 Dziga Vertov, « Kinoks: A Revolution », in Annette Michelson (dir.), 

Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, Los Angeles, University of California 
Press, 1984, p. 14–15.
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which is never static8 »? Doesn’t Vertov’s manifesto present us 
with the theoretical inception of what Antonioni, fifty years later, 
called the « architecture of vision9 »? André Gaudreault, in his 
innovative study of the dawn of film art From Plato to Lumière: 
Narration and Monstration in Literature and Cinema, proclaimed 
something rather conventional, but with wide ranging effects. 
He claimed that the invention of the cinema of today is the 
result of two different language systems. Film language, he 
postulated, « is the product both of the invention of a procedure 
(the camera that creates the shots) and the development of 
a process (the assembling and editing of different shots, with 
the idea of creating a single entity, a film10) ». We can see now 
that historically, Vertov, Antonioni, Foucault and Gaudreault 
– among others – had converging ideas of cinema’s form: its 
apparatus (the camera) on the one hand and ideology (creation 
of a specific meaning to be communicated from the producer to 
the receiver) on the other.

What is the form of the aforementioned dispositif? In a 
way, it can be said that images discover and produce reality at 
the same time. Therefore, we should pose a question: what are 
the communicative possibilities of the fictive image in terms 
of information and knowledge – the image that is traditionally 
regarded as one that rarely transcends the usual denominator 
of the imaginary. Vertov’s Soviet colleague, film theorist and 

8 Antonioni, The Architecture of Vision, op. cit., p. 51.
9 As already stated, Antonioni doesn’t think of an image production as a 

way of showing something, but as a process of creating a « reality of […] 
experience » (ibid., p.  89). He thusly proclaims architecture as a valid 
metaphor for building the image in various aspects.

10 André Gaudreault, From Plato to Lumière: Narration and Monstration in 
Literature and Cinema, Toronto, University of Toronto Press, 2009, p. 12.
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director Sergei Eisenstein, is perhaps best known precisely for 
his use of formal film elements such as montage in further 
advancing the language of film, thereby creating a completely 
unique artistic style. By pioneering a new editing style, 
Eisenstein wanted to establish a treatment of film as different 
from reality. He knew that the purely visual dimension of a 
film is insufficient in the coding of a certain sign. In his book 
Film Form – A Dialectic Approach to Film Form he resolutely 
states that the arts were always in conflict with reality because 
they present us with the converseness (or a state of perpetual 
difference) of being11. His theoretical and practical investigation 
into the relation of technology and art is best summarized 
through the notion of « montage of attractions » that he 
developed in his essay in 1923. By contrasting several diverging 
shots, he aimed at creating a new dialectical sensory experience 
maybe best explained by the formula 1+1=3. Eisenstein claimed 
that film is not a complete product when one looks at its parts 
or individual shots. Film art is accomplished « only in their 
combination through editing into a whole12 ». Therefore, 
his account of technological input in cinema was not that of 
technique (arranging elements in certain order like in a factory), 
but that of epistemology (seeing a film that way requires a 
certain cognitive and intellectual activity of a spectator). This 
account was a development of The Kuleshov Effect by which was 
claimed that film shots have associative values, dependent 
on what comes prior and after the shot we are seeing at the 

11 Sergei Eisenstein, Film Form – A Dialectic Approach to Film Form, New 
York, Mariner Books, 1949.

12 David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, New York, 
McGraw-Hill, 2001, p. 414.
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moment. Eisenstein went further trying to connect images by 
juxtaposition, and not association.

In other words, that which Gaudreault differentiated –
procedure (the camera) and process (montage, or, arranging 
of the shots) Eisenstein mastered, and he presented us with 
a cinema that engages with the dialectics of the spectator and 
the screen. His goal was not to undermine the role of reality by 
overproducing it via montage. On the contrary, by taking into 
account the spectator as a thinking subject, Eisenstein set forth 
aesthetics of cinema closely related to contemporary culture 
and politics. His films such as Strike (1925) and Battleship 
Potemkin (1925) set out to delineate political and ideological 
discourse precisely through the technical manipulation of 
the image – a process that was of paramount importance to 
another scholar – French theorist Jean-Louis Baudry. In 
his 1974 essay « Ideological Effect of the Basic Cinematic 
Apparatus » he asserts the dominance of the cinematographic 
apparatus (screen projector) over the content conveyed though 
it, i. e. the content of a film, by pointing out how the technical 
nature of the camera instruments serve to conceal « not only 
their use in ideological products, but also the ideological effects 
which they may provoke themselves13 ». His point of reference 
was Italian Renaissance which used a centered space, a space 
that « coincides with an eye which Jean Pellerin Viator will so 
justly call the subject14 » as opposed to the discontinuous and 
heterogeneous perspective of the ancient Greeks. In short, he 
claimed that the dimension of the cinematographic image, 

13 Jean-Louis Baudry, « Ideological Effects of the Basic Cinematographic 
Apparatus », Film Quarterly, vol. 28, no 2, winter 1974–1975, p. 40.

14 Ibid.
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its depth and ratio are taken from the tradition of Western 
painting, while the pictorial construction of the ancient Greeks 
« corresponded to the organization of their stage, based on 
a multiplicity of points of view15». Hence, in his reading of 
ideology, it is precisely this center that constitutes the subject 
though the process of recognition. The cinema screen was that 
center, and we were called into our subjectivity by the illusion 
of a world that was not there as a reality, but as a projection. The 
fact that traditional spectatorship was subjected to the hidden 
process of image articulation (Baudry claimed that the spectator 
was unaware of the process of image-creation) played a part 
in what he named the ideological structuring of the so called 
perspectiva artificialis (as a continuation of an optic regime that 
started with camera obscura which for Baudry alters the way we 
look and understand images). 

In short, the arrangement of the camera, the image and the 
spectator during the formal years of cinema certainly allowed 
for this form of structuralist reading: 

a) A camera was viewed as either static (thus allowing the 
identification of a spectator with the apparatus), or mobile 
through montage (which was an ideological process for Baudry 
as it dictated – or even interpellated – a viewer into a very 
specific kind of gaze).

b) The image was always shown in its central, complete 
form, thus rendering the spectator unable to see behind the 
author’s composition16.

15 Ibid., p. 41.
16 Interesting reading of Baudry’s philosophy can be traced to 1948 

and Ernesto Sabato’s publication of a novel The Tunnel in which the 
protagonist, painter Juan Pablo Castel falls in love with a woman that 
sees, unlike anybody else, something very specific in his painting. She sees 
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c) The spectator himself was immobile in the cinematheque, 
completing the process of ideological intervention as seen by 
Baudry.

Metz is pointing precisely at these phenomena when 
claiming that montage represents an ideological signifier of 
a certain era. Hence, cinema – in regards to what has been 
said of culture – is a language in a broad sense, dependent on 
current cultural, economic and political habitus. More notable 
philosophers and critics such as Paul Virilio perpetuated the 
technological eschatology he believed cinema was subject to. 
In short, the manipulative nature of new technology for Virilio 
resided in its ability to turn art into a « logistics ». If art in 
various media formations is becoming more dependent on 
mechanical or digital technology, can it relate to the everyday? 
This is a question that was most famously analyzed by Walter 
Benjamin who, in his notable study The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction, delineates the historical context of 
the (mechanical) reproduction of art17. Paul Virilio goes even 
further and engages in techno-deterministic accusations of 
new technology, especially photography and its contemporary 
successor – the virtual image, as he calls it. In his debate The 
Vision Machine through citing Rodin he asserts: « It is the art 

a little object on the edge of the composition, an object that nobody else 
notices. This unwillingness to perceive only that which is central to the 
image makes the protagonist fall in love with the woman. 

17 Walter Benjamin, « The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproducibility », in W.  Michael Jennings, Brigid Doherty, Thomas 
Y. Levin (dir.), The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility 
and Other Writings on Media, London, Harvard University Press, 2008, 
p. 19–56.
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that tells the truth and photography that lies18 ». Later, he will 
call upon the automation of perception as being responsible for 
the absence of a « viewer19 » – delegating the interpretation 
of the visual world to the machine. This « industrialization of 
vision » renders image completely automatized in its perception 
of the world. Machines depersonalize the act of looking, and the 
subject is no longer an ocular witness. He goes on to say: « In 
the face of such representational open slather, the philosophical 
questions of plausibility and implausibility override those 
concerning the true and the false20 ». To debate this kind of 
technological reductionism is of paramount importance, as it 
perpetuates the basic arguments of Baudry without reassessing 
changed conditions of the contemporary viewer.

(Re)production of the Common Sense

Slavoj Žižek in his book The Sublime Object of Ideology descri-
bed a notion of constitutive absence through a joke: at an art 
exhibition in Moscow there is a painting displayed. It seems to 
portray Lenin’s wife in bed with another man and is entitled 
« Lenin in Warsaw ». A visitor of the museum, confused by the 
image and its title, asks the guide why there is no Lenin on the 
canvas, to which the guide responds: « Well, you see, Lenin is 
in Warsaw ». For Žižek, this joke is the basic example of the 

18 Paul Virilio, The Vision Machine, Bloomington, British Film Institute & 
Indiana University Press, 1994, p. 2.

19 Ibid., p. 54.
20 Ibid., p. 70. The other example may be that of Marco Senaldi and his essay 

Tele-aesthetics: between television and  art in which he calls the television 
viewer « interpassive » (2008). Senaldi sees a spectator of a television 
programme as interpassive because his activity is not required, the 
programme is completed without his involvement.
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« exclusion as a positive condition for the emergence of what 
is shown21 ». In other words, the absence of Lenin is de facto 
the basic condition of the possibility of the scene – his wife in 
bed with another man. The title, hence, represents a mediator 
between a spectator and the author, creating the epistemolo-
gical relation to them both, proclaiming the first as an object, 
and later the subject of the discourse. The joke, of course, deli-
neates precisely the problem with such reading of « power rela-
tions », in which the title of a painting functions as a warning 
to what constitutes the center/object of an image. Can we try 
to theorize the notion of active spectator in terms of visual ex-
perience? Isn’t Žižek’s anecdote reminiscent of Roland Barthes’ 
punctum, a nomenclature through which he claims a subject in 
front of the image experiences something that isn’t attached to 
the image itself22?

Although Eisenstein wasn’t aiming at such abstruse reading 
of spectatorial experience, he was nevertheless, as stated 
above, interested in the creation of a specific kind of viewer 

21 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London, New York, Verso, 
2008, p. 178–179.

22 Barthes in Camera Lucida (1981) reads studium as a practice by which 
we detect (or reproduce) only the basic layer of meaning embedded in 
the message. It seems as though dominant discursive practices – by 
naturalization of a uniform structure as our everyday culture – interpellate 
the subject to a degree. In that manner, the dispozitif (apparatus) of a 
culture is geared towards a production of uniformed subjects whose 
reading of encoded reality becomes the reality itself. In contrast to 
studium, Barthes introduces punctum as something that decenters (or 
displaces) the spectator inside the medium. Punctum is a rupture, string, 
speck, cut, little hole… which pricks me. This splitting of studium and punctum 
will be discussed in terms of friction between dominant media practices 
trying to impose their own meaning on the one hand, and the potentiality 
of spectators to be awakened by their cultural specificities in not reading 
the decoded message in its strictly intended form on the other.



104

BORIS RUZIC

precisely through what was Baudry’s great ideological threat 
– technology, or more precisely, montage. In other words, 
already mentioned preoccupations and fears of technological 
dystopia as described by Virilio were of no interest to 
Eisenstein. Even Benjamin noticed that. Although he was made 
famous by the reading of the mechanical reproduction of art as 
impairing for the aura of the original artwork, he nevertheless 
respected Eisenstein’s work. In an essay titled « Reply to Oscar 
A. H. Schmitz » he asserts: « The technical revolutions – these 
are fracture points in artistic development where political 
positions, exposed bit by bit, come to the surface. In every new 
technical revolution, the political position is transformed – 
as if on its own – from a deeply hidden element of art into a 
manifest one. And this brings us ultimately to film23 ». In other 
words, Benjamin recognized the technical aspect of cinema as 
an intrinsic part of a broader political, economic and cultural 
discourse. He goes so far as to recognize the shock-quality 
of montage: « in certain types of filmic image sequences [...] 
they correspond to a collective, distracted model of reception 
that serves as an alternative to the individual absorption and 
contemplation characteristic of the bourgeoisie’s cult of art24 ».

To simplify the idea even more, the question that Vertov 
and Eisenstein seemed to pose (and the likes of Žižek and 
Antionioni had a more anecdotal reading of the same problem) 
was concerned with the relation of the spectator and the 
image. In Man with the Movie Camera (1929) we are literally 

23 Walter Benjamin, « Reply to Oscar A.  H.  Schimtz », in Jennings et al. 
(dir.), The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility and Other 
Writings on Media, op. cit., p. 329.

24 Ibid., p. 317.
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invited as spectators to behold the film in front of us. In 
Eisenstein’s Strike (1925) characters on screen look at us, 
the subjects of the film, while advocating political messages: 
« Remember! Proletarians! » These examples show us they 
cannot be uniformly coerced with Baudry’s general theory of 
spectatorship. Baudry and Virilio take the spectator as a general 
form, a universal subject25 of the image in which there can be 
no dialectical exchange between the image on the screen and 
their subjectivity. Their reading remained unaware of the Soviet 
strives to include a viewer into the reading of visual texts. It can be 
claimed that Vertov wanted to denaturalize the filmic experience 
by showing the process of production and reception of the film, 
while Eisenstein’s idea of an active spectator was linked to the 
rigorous control of the image in order for it to produce the exact 
« political message » Eisenstein intended. Nevertheless, even 
if their intentions diverged, their artistic strategies showed 
the spectator as an intrinsic part of a film text that cannot be 
viewed only through the notion of ideological manipulation.

So far I have tried to show not only that the idea of a subject 
in front of the image is derived from complex socio-political 
relations, but also that the spectator cannot be solely viewed 
as the one manipulated by the image that is projected in front 
of him via ideological interpellation. Through what strategy 
can the spectator engage in the reading of the image that 
escapes the usual prefix of pure manipulation? Cultural studies 
scholar Stuart Hall – influenced by Gramsci’s notion of common 
sense26 – presupposed that every story is dependent on (but 

25 In the English sense of « to be subjected to », to be governed.
26 For Gramsci, « common sense » is – to put it simply – a mode of conformist 

thinking, signalling consent to the dominant order.
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not confined to) the « preferred meaning ». He claimed that 
the dominant media systems were specifically devoted to the 
creation and repetition of various narratives by which they were 
trying to enact common sense. His theoretical strives were aimed 
at deconstructing this monolithic view of the dissemination 
of information and its presupposed manipulative qualities. He 
famously proposed three divergent readings of dominant media 
systems: dominant-hegemonic position, negotiated position and 
oppositional position. If the one side of the classical reading of 
ideology refers to the traditional notion of hierarchical medium 
that controls the flow of information from the producer to its 
receiver, the other side underlines the importance of audience as 
constitutive for the interpretation of messages. In other words, 
the same permissiveness that enables dominant media structures 
to influence a wide array of people through cultural hegemony, 
makes space for the oppositional and negotiated reading of the 
same media value chain. If Soviet films of the twenties wanted to 
highlight the constitution of the active viewer as of paramount 
importance for cinema, what are contemporary examples 
of cinema that try to take into account the spectator not as a 
passive, but as a formative part of the filmic text?

Walter Benjamin’s already mentioned study only confirmed 
the status of mechanical reproducibility as unavoidable and 
permanently actual. Almost a century later, theoreticians 
such as Susan Sontag and Roland Barthes, to name a few, took 
visuality as a central part of our everyday culture and wrote 
about it in terms of its relation to reality and subjectivity. Many 
more attacked it for its presupposed manipulative essence, 
failing to grasp its historic complexity. Taking into account the 
formative years of photography, one has to put into context 
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precisely this complex structure of technological innovation in 
relation to social formations of the time.

Im(media)cy

One of the most important cineastes and film essayists Harun 
Farocki throughout his work focused precisely on the spectator 
as an agent of importance in films such as Bilder der Welt und 
Inschrift des Krieges (1989) and Videogramme einer Revolution 
(1992). It is often said that the traditional media (television, 
radio or newspapers) are unidirectional agents of communica-
tion from a producer to a receiver, although the field of cultural 
studies with Stuart Hall and David Morley (to name a few) very 
provocatively questioned that notion. Some of Farocki’s work 
crystallized a need for the development of a relation between 
the producer and the receiver of the information. We cannot 
talk about authenticity or credibility in terms of « telling the 
truth or lying ». In Thomas Elsaesser’s reading of Farocki, he 
underlines the importance of the complex relations of reality 
and fiction through the usage of films’ compilation quality27 
(interrelation of documentary and fictional footage28). Thus, it 
can be proposed that the study of film and its spectator always is 
the study of complex relations of subjectivity in media texts. If 
reality is a contested field in film studies, Farocki examines the 
« reality » of the image precisely through the film form tradi-
tionally so intertwined with the « actual » – the documentary. 

27 Thomas Elsaesser, « Political Filmmaking after Brecht: Harun Farocki, 
For Example », in Thomas Elsaesser (dir.), Working on the Sightlines, 
Amsterdam, Amsterdam UP, 2004, p. 133–153.

28 Which was, appropriately, the strategy of Dziga Vertov in Man with a Movie 
Camera.
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In his omnibus Eye Machine Series (Auge/Maschine 1–3, 
2001–2003) he builds upon Vertov’s aesthetics of the machine 
and goes a step further. If Vertov invokes « kino-eye », Farocki 
displays a complete mechanization of vision. Looking into 
and commenting on the military footage gathered during the 
Second World War, he presents us with a vision of a machine 
itself (Abbildung): the automatic image of cameras mounted 
on war planes and missiles. In Videogramme einer Revolution 
(Farocki, Ujica, 1992) he experiments with the potential of the 
« pure image », or the image that depicts an event, devoid of 
any commentary in the hands of amateur spectators that – 
caught in the unrolling of the Event – become filmmakers also. 
The specific event in question is the depiction of the Romanian 
revolution of 1989 through which the dictator Nicolae 
Ceauşescu was dethroned. Throughout his film Farocki points 
to the continuous tension between public media that refused 
to broadcast the revolution that was taking while Romanian 
dictator Nicolae Ceauşescu was giving his speech to the public, 
and the amateur video footage that pointed out to the crowd 
ready to overthrow the government.

The camera in the hands of the system stops being the 
ocular witness to the revolution: the image is forbidden to 
circulate, but amateur footage redeems that and presents 
itself as the main disseminator of information about the 
revolution. Romanian television, in its attempt to keep the 
myth of order solid in the eyes of the audience, becomes one of 
the targets of revolutionaries. Breaking into the broadcasting 
room, revolutionaries gather in front of the camera to convey 
the message of upheaval to the people of Romania. In the 
moment of silence and expectation for the cameras to turn on, 
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there is an unmistakable aura of disarray and awkwardness. 
Revolutionaries suddenly realize they do not know how to 
speak in front of the camera. They are literally frozen in front of 
the screen. Isn’t this the moment Vertov tried to delineate with 
his historical masterpiece, the moment of demythologization 
of the camera as omnipresent? Even though Vertov wanted 
to display the work of the camera as inherently instrumental 
to our perception, he did not accomplish that by making the 
apparatus invisible in Baudry’s terms. He did it by making it 
visible, by making the apparatus the visible object (Abbildung) of 
our perceptible world. That moment was the point of realization 
that the production of information and its dissemination is not 
based only on technology that enables it, but also on complex 
relations of dominant ideology, cultural discourse, intention of 
the producer as well as expectance of the receiver. 

Farocki in his documentary showed exactly what happens 
when dominant media stops to present us with images and 
spectators take the place of that media. But to really capture 
the image of the upheaval, he lets the camera follow its own 
logic, trying to convey the already mentioned punctum, a 
moment of perception not inscribed in the ideological strategy 
of the apparatus. Amateur footage is abundant with idleness, 
idle motions without clear purpose or narrative. One scene 
juxtaposes in Eisensteinian sense two different images. 
The first shows us a spectator in his living room watching 
Ceauşescu’s speech. That image displays dispositif in its full 
dominance: and image of the world that’s in accordance with 
the dominant ideology. Seconds later, another image: that of 
the camera turning from the speech to the street from the living 
room window. Now we can see a swarm of people marching to 
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confront the same situation we are witnessing on the television 
– to interrupt the speech. 

Laura Mulvey in her study Death 24x a Second speaks of 
precisely this filmic strategy, calling it the delayed cinema 
that works on two levels: « first of all it refers to the actual 
act of slowing down the flow of film. Secondly, it refers to the 
delay in time during which some detail has lain dormant, as 
it were, waiting to be noticed29 ». In other words, she notices 
the change in the logistics of the spectator. We are not subject to 
the Baudryan « cinematic viewer », subjected to the continuous 
flow of an image from an unknown source. The consumption 
of an image today is detached from the isolation of absorbed 
viewing. While the « dominant » image displayed in Farocki’s 
film remains silent in spite of its potential, the amateur, 
« reserved » image becomes the scene of epistemological worth. 
Farocki here, again, confronts two shots that separate don’t have 
the same value as they have juxtaposed. By making the process 
of filmmaking and the apparatus visible, Farocki with a gesture 
resembling that of Eisenstein, opens a place for intersubjectivity: 
a position in which a spectator is aware of his position, and 
can relate to the « distance » inscribed in that position by the 
dialectical relation to what is seen. The distance I speak of is 
reminiscent of Mulvey’s notion of the duration: « The duration 
of the shots draws attention to time as it passes on the screen, the 
film’s present, but the lack of action confronts the audience with 
a palpable sense of cinematic time that leads back, from the time 
of screening, to the time of registration, the past30 ». Insofar, 

29 Laura Mulvey, Death 24x a Second, Stillness and the Moving Image, London, 
Reaktion Books, 2006, p. 8.

30 Ibid., p. 129.
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Farocki advances the politics of aesthetics during the Soviet 
era: he adds the duration of long shots alongside juxtaposition 
through montage. This duration confronts the viewer with the 
time to read the image in front of him, without being absorbed 
in the dominant (« manipulative ») reading.

In this paper I tried to demonstrate how the relationship be-
tween the producer and the recipient of the information 
cannot be viewed as unidirectional. The claim of Roger Odin 
(filmic meaning can be realized only through the multiple in-
vestigation of the external signifiers) that the meaning of texts 
is inherently incomplete and indeterminate, and is completed 
by the reader’s inferential activities guided by contextual in-
formation is of high importance. On that account, the idea of 
the spectator is proposed – not just as receiver and interpreter 
of a text, but as always a producer of texts. I have confront-
ed two diverging cinematic traditions: one from the Soviet 
montage era and the other through Harun Farocki showing 
the importance that technology plays in the development of 
the spectator in terms of his epistemological relation to the 
visual. I claim that the technophobic assertions of Baudry or 
Virilio impeded the development of the theory of the viewer 
because they relied too heavily on the ideological dimension of 
image production. Therefore, I presented two case studies that 
demonstrated the productive dimension of the formation of 
the spectator precisely through the inclusion of the technolog-
ical process of image creation. Derived from Foucault’s insight 
of the gaze, one can say that the connection between the act 
of perceiving and that which is perceived is based on the coex-
istence of the productivity (creating the shots) and the repro-



ductivity (reading and intervening in the shots) of the image 
in front of the spectator. I propose the reading of visual image 
as having potential by being incomplete, faulty or fragmentary 
(as mentioned through Harun Farocki). The work of ideolo-
gy through fragmentary or incomplete image is different and 
should be viewed as separate from dominant investigations of 
visual signs. The inability to clearly disseminate the message 
is constitutive for the imagining of the alternative systems of 
visual production and circulation – an image that is not based 
on dominant production systems of mainstream institutions.
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Allez ! Arrest. Une émancipation par un art de 
vivre

Dans les années 1980 en RDA, les jeunes artistes et les protago-
nistes du milieu de l’art tels que Gerd Harry Lybke, dit Judy, et 
les membres d’Auto-Perforations-Artisten – Else Gabriel (née 
en 1962 à Halberstadt), Via Lewandowsky (né en 1963 à Dresde), 
Micha Brendel (né en 1959 à Weida) et Rainer Görß (né en 1960 
à Neustrelitz) – un groupe de jeunes artistes-performeurs1, 
se soulevèrent contre le socialisme, fondement de la société 
est-allemande, et ses programmes culturels comme le Bitterfel-
der Weg des années 19602. Ils ne se reconnaissaient plus dans 
cette doctrine marquée par les expériences de la guerre et de la 

1 Les quatre membres de ce groupe de performance se sont rencontrés 
au cours de leurs études de scénographie à la Hochschule für Bildende 
Künste à Dresde. Le 20 mai 1985, pour la première fois, ils ont présenté 
une performance ensemble lors de l’action Langsam Nässen (Se mouiller 
doucement) à la Hochschule. Depuis leur travail de diplôme sous le titre 
Herz Horn Haut Schrein (Coeur Corne Peau Reliquaire) le 3  juillet 1987, 
Else Gabriel, Micha Brendel et Via Lewandowsky se servaient du nom 
Auto-Perforations-Artistik pour leur groupe. Dans un mouvement entre 
jouissance et souffrance, il s’agissait surtout d’une reconnaissance du moi 
et d’une problématisation du propre corps.

2 Au Palais de la culture de Bitterfeld, deux conférences d’écrivains et de 
littéraires ont eu lieu en 1959 et 1964 qui ont marqué la politique culturelle 
en général de la RDA, jusqu’aux années 1970. Un programme pour les arts y 
a été prononcé et formulé : la représentation artistique de l’homme en tant 
qu’ouvrier socialiste dans son nouvel environnement social. On y plaidait 
pour une fusion de l’art et de la vie afin d’aider les ouvriers et les paysans 
non seulement de comprendre l’art, mais aussi de construire le socialisme. 
Aux artistes on attribuait le rôle de partenaire, de guide et de créateur au 
sein de cette nouvelle société socialiste. 
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domination nazie. Selon eux, la promesse d’accéder un jour au 
communisme véritable ne suffisait plus à légitimer une société 
sous haute surveillance. Ils ressentaient l’écart profond entre le 
discours officiel du Parti, qui annonçait un monde communiste 
et meilleur, et le quotidien des Allemands de l’Est. Celui-ci était 
marqué par l’empreinte de frontières imposées comme le Mur, 
ligne infranchissable et en partie invisible pour le peuple qui 
de ce fait l’avait intériorisée, ligne qui surtout tenait la RDA et 
ses habitants à l’écart de l’Occident et les enfermait. La liber-
té de mouvement et les échanges en dehors des pays de l’Est 
n’allaient pas de soi ou n’étaient autorisés qu’à des conditions 
précises. L’alimentation quotidienne se faisait en fonction des 
besoins fondamentaux et était soumise à toutes sortes de res-
trictions. « En RDA, c’était la projection en public du corps indi-
viduel, “en chair et en os”, se maltraitant de son propre chef, qui 
était nouvelle et troublante3. » L’attribution et l’uniformisation 
des aliments et de leur consommation ainsi que la circonscrip-
tion de l’espace vital par le Mur non visible gravaient la société 
sous haute surveillance dans le corps des êtres humains et exer-
çaient leur pouvoir sur lui. Tel est le contexte de l’action Allez ! 
Arrest des artistes d’Auto-Perforations-Artisten, qui eut lieu 
pendant la série d’expositions Nach Beuys du 27 mars au 7 avril 
1988 dans la galerie EIGEN + ART, sous l’égide de l’initiateur 

3 Else Gabriel, « FLU – (Virus und Werk). Über Performance, Publikum, 
Peinlichkeit, Konserven und ein Mittel gegen alles in der eigenen Arbeit », 
dans Petra Maria Meyer (dir.), Performance im medialen Wandel, München, 
Fink, 2006), p.  370 : « Diese starken Affekte waren aber nie der Kern 
unserer Performances gewesen, sondern eher lakonische Reaktionen auf 
unmittelbare Alltagserfahrungen. »
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de la galerie, Judy Lybke4. C’était une réplique, par la critique, 
à la première exposition officielle de Joseph Beuys, Frühe Ar-
beiten von Joseph Beuys aus der Sammlung van der Grinten, qui 
se déroula du 14 mars au 10 avril 1988 à Leipzig. En effet, les 
artistes protestèrent vivement quand ils apprirent que l’œuvre 
de Beuys allait être réduite à ses dessins.

Du 21 au 25 mai 1974, Beuys se fit enfermer avec un coyote 
dans la galerie René Block à New York, pour exercer une 
performance intitulée : I like America and America likes me. 
L’idée d’enfermement, sans référence directe à cet événement ni 
emprunt explicite à sa thématique, inspira aux jeunes artistes 
leur projet : un internement volontaire de dix jours dans la 
galerie EIGEN  +  ART, qui créait une situation d’exception. 
Le titre Allez ! Arrest reflète l’arrestation qui équivalait à un 
spectacle artistique, à un numéro de cirque, et devait être 
vécue comme telle. Le 27 mars, Micha Brendel, Else Gabriel et 
Rainer Görß, « sous anesthésie locale », se retrouvèrent dans 
la galerie pour « vivre à trois pendant dix jours dans une pièce 
verrouillée, de leur plein gré – sans provisions nuit et jour pour 
vivre/travailler/échanger5 ». Tous les jours, de 18 à 20 heures, ils 
invitaient le public à venir discuter et proposaient les fruits de 
leur art. Ils n’avaient pas emporté d’aliments volontairement et 
s’étaient limités à l’essentiel, réduisant au strict minimum leur 

4 Plusieurs artistes comme Carsten Busse ou les frères Carsten et Olaf 
Nicolai ou encore les Auto-Perforations-Artisten ont été invités par Judy 
Lybke à participer à cette série d’expositions en honneur de Joseph Beuys. 
Chaque artiste ou chaque groupe d’artistes proposait des œuvres ou des 
actions à part.

5 ALLEZ! ARREST! – Autoperforationsartistik. “Nach Beuys”, cat. exp., Leipzig, 
Galerie Eigen + Art, s. l., s. n., 1988 : « aus freien stücken – zu dritt zehn 
tage in einem verriegelten raum – ohne proviant tag und nacht [zu] leben/
arbeiten/tauschen. »
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matériel artistique. Chacun d’eux, du matin au soir, travaillait 
sans interruption sur ses actions aux aléas de la journée. Le 
public était confronté à une production artistique croissante 
qu’il lui était loisible d’échanger contre de la nourriture6. 
Tous les jours, les activités diverses étaient notées dans un 
livre d’artiste, sorte de journal intitulé Log/Lockbuch. Neuf 
bois gravés, ainsi qu’un futur tapis pour EIGEN + ART, écho 
ironique d’un luxueux tapis persan vont naître d’incisions dans 
le parquet. Dans sa série Tierische Fette (Graisses animales) 
sur son mur de réaction, Micha Brendel enduit de graisse et 
de miel les portraits photographiques des trois artistes qu’il a 
amenés. Else Gabriel construit une sculpture avec des objets 
usuels tels qu’un réfrigérateur hors d’usage, une radio, une 
boîte d’allumettes, un aspirateur de table, qui se révèle être une 
installation sonore tirant parti des bruits des articles utilisés. 
Elle commente les événements avec poésie dans ses textes. 
À partir du huitième jour, les aliments non consommés sont 
proposés au public dans un café improvisé, le Café Allez !

Dans leur action et par le biais de l’exagération ironique, les 
artistes d’Auto-Perforations-Artisten rompent avec cette réalité 
statique de la RDA des années 1980, qu’ils considèrent absurde 
et souhaitent par conséquent fuir, ne pouvant plus ni vivre, ni 
ressentir. Ils négocient des relations de tension et renversent la 
situation par l’amplification absurde et ironique d’un extrême, 
pour le transformer en son contraire. Par l’exagération abso-
lue de cette expérience de la frontière dans l’espace clos de la 
galerie EIGEN + ART, qui devient une « capsule spatiale » dans 

6 La description du processus artistique repose sur l’étude d’une vidéo faite 
pendant l’exposition Allez! Arrest. Voir Künstler in der Galerie Eigen + Art 
(HV 2007/0122.001, Leipzig, Archiv des Zeitgeschichtlichen Forums).
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la « capsule RDA7 », ils délimitent et circonscrivent les limites 
pour les supprimer et créent un espace de liberté dans l’art : 
« un exil intérieur théâtralisé8 ». L’art de leur action leur ouvre 
un véritable espace de liberté où ils peuvent transformer leur 
revendication d’authenticité en une vie libre, dont ils disposent 
eux-mêmes9.

À côté des images éphémères de la performance, qui 
naissent de la situation, fixées par des photographies, les 
artistes d’Auto-Perforation-Artisten réalisent plusieurs types 
d’images où s’exprime leur revendication de suppression des 
frontières par l’exacerbation de l’enfermement et donc par la 
réappropriation du physique et de la personnalité vivante du 
moi. Le corps, lieu du ressenti des frontières, est mis en scène 
et met en scène jusqu’à s’effacer. Sur les images, il échappe aux 
intrusions sociétales omniprésentes par sa surprésence, afin 
de permettre de nouveau un accès individuel et un espace libre 
privé.

« En Allemagne de l’Est, la présentation en public, “en chair 
et en os”, du corps individuel qui se maltraitait de son propre 

7 En ces termes, Micha Brendel décrit la situation dans l’interview de 2014. 
À paraître sur http://www.own-reality.org/de/

8 Rainer Görß emploie ici le vocabulaire des dissidents sous le régime nazi, 
qui ne quittèrent pas le pays, firent une retraite intérieure et devinrent des 
émigrés de l’intérieur.

9 Il convient ici de signaler qu’il existait d’autres espaces de liberté en RDA. 
Les Allemands de l’Est s’appropriaient les activités autorisées ou prescrites 
par l’État et les arrangeaient à leur manière, comme les fêtes des brigades. 
L’artiste Emanuel Mathias a évalué les livres des brigades de l’ancienne 
filature de coton de Leipzig et a discuté avec les travailleurs pour un de 
ses projets artistiques. Voir aussi Thomas Lindenberger (dir.), Herrschaft 
und Eigen-Sinn in der Diktatur. Studien zur Gesellschaftsgeschichte der DDR, 
Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 1999.
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chef, était nouvelle et dérangeait10. » La négociation des limites 
que nous avons décrite était localisée dans le corps des prota-
gonistes. Ils assurèrent une présence ininterrompue pendant 
dix jours et ressentirent à leurs dépens les contraintes résultant 
de la consommation d’aliments apportés par les visiteurs, mais 
aussi de la satisfaction des besoins quotidiens dans un espace 
réduit. Ils placèrent sous la loupe de la galerie EIGEN + ART les 
corps présentés dans la société est-allemande. L’attribution et 
l’uniformisation des aliments et de leur consommation, ainsi 
que les limites imposées à l’espace vital par le Mur non visible, 
inscrivaient la dictature dans le corps des gens et, de ce fait, 
exerçaient un pouvoir sur eux.

Le nom que s’étaient donné les artistes d’Auto-Perforation 
annonçait leur rapport à leur corps : « L’art d’Auto-Perforation 
signifie, par le choix même de son nom, un traitement du 
corps autodestructeur, qui ne va pas sans problème et qui 
forcément touche au plus haut point11. » Pour cet art, l’accès 
à la réalité, sa perception, passe par la douleur physique, par 
le corps autoperforé. Else Gabriel se souvient de sa sensation 
d’enfermement en RDA : « Je dois me pincer. Ne serait-ce 
qu’un rêve ? C’est bien ce territoire stupide, dont je ne peux pas 

10 Gabriel, « FLU-(Virus und Werk). Über Performance, Publikum, 
Peinlichkeit, Konserven und ein Mittel gegen alles in der eigenen Arbeit », 
art. cit., p. 370.

11 Jessica Ullrich, « Spielgefechte des Ichs gegen das Selbst: Künstlerego 
und Publikum am Beispiel vonVia Lewandowsky », dans Micha 
Brendel. Else Gabriel. Rainer Görss. Via Lewandowsky. Ordnung durch 
Störung. Autoperforations-Artistik, cat.  exp., Dresden, Hochschule für 
Bildende Künste, Nürnberg, Verlag für moderne Kunst, 2006, p.  71 : 
« Auto-Perforations-Artistik meint schon im Wortlaut eine nicht 
unproblematische, ja selbstzerstörerische Beschäftigung mit dem Eigenen, 
die zwangsläufig unter die Haut geht. »
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m’échapper12. » Le choix de la performance comme discipline 
artistique était en soi une décision d’agir sur le corps13.

Les diverses formes du Performance Art correspondent en 
fin de compte à l’accomplissement physique d’une action. En 
anglais, le mot performance est utilisé le plus souvent dans 
le sens de « présentation » ou de « représentation ». Zdenka 
Badovinac, en parlant de l’art corporel en Europe de l’Est, 
explique que le corps de l’artiste présent dans l’action délimite 
déjà la frontière entre lui-même et l’autre :

The answer runs as follows. It is because the artist’s body is necessarily 
defined only in terms of the relation with the other, and because—due 
to its inherent intersubjectivity and performativeness—it can be a mo-
del of another representational economy. The artist’s body in body art is 
not self-sufficient—his/her identity acts within a context, but at the same 
time his/her body is also the location for projections of viewers’ desires. 
The intersubjectivity and dependence deny directness and the unique pre-
sence of body on body art (and performance)14.

Karl-Siegbert Rehberg remarque à propos du contexte de 
la RDA, que « les différentes variantes de l’action-spectacle 
et du Performance Art [ne sont pas en RDA] une expression 
artistique de la liberté, [mais] bien plutôt la libération, c’est-

12 En ces termes, Else Gabriel décrit la situation dans l’interview de 2014. 
À paraître sur http://www.own-reality.org/de/ : « Ich muss mich kneifen. 
Träum‘ ich das etwa nur? Es ist tatsächlich dieses dusselige Gelände, von 
dem ich nicht runterkomme. »

13 Voir à ce propos, par exemple, la préface de Petra Maria Meyer, dans Meyer 
(dir.), Performance im medialen Wandel, op. cit., p. 9 ; Petra Maria Meyer, 
« Performance im medialen Wandel. Einleitender Problemaufriss », dans 
Meyer (dir.), Performance im medialen Wandel, op. cit., p. 35.

14 Body and the East. From the 1960s to Present, Zdenka Badovinac (dir.), 
cat. exp. Ljubljana, Museum of Modern Art, Cambridge (USA), MIT Press, 
1998, p. 9.
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à-dire la rupture avec les conventions », en l’occurrence avec la 
« présentation en chair et en os » qui vient d’être décrite.

« Dans une certaine mesure il s’agit, dans le cas décrit, 
d’incarnations concurrentes, de l’incarnation représentative de 
l’autorité [de la RDA] d’une part, de l’incarnation existentielle 
de la volonté de vivre et d’être libre [des artistes] d’autre part15. »

Tous les jours, Micha Brendel travaille avec de la graisse, du 
miel et diverses matières les portraits photographiés16 où il ré-
alise un fondu de différentes parties de corps sur un négatif et 
les transforme en une masse corporelle dont les limites sont 
effacées. Les formes des membres sont floues et se fondent les 
unes dans les autres. Sur les portraits, les visages des personnes 
représentées, Rainer Görß, Else Gabriel et lui-même, sont effa-
cés au point d’en devenir méconnaissables.

Les nez, oreilles et autres parties du corps, représentations 
multiples et superposées, aboutissent à une corporalité absolue, 
qui cependant, en l’absence de contours définis, revient à nier 
le corps, puisque l’on ne distingue plus de contours nets. La 
surreprésentation de la corporalité, qui culmine dans la masse 
corporelle nébuleuse, leur permet d’échapper à la « présentation 

15 Karl-Siegbert Rehberg, « Verkörperungs-Konkurrenzen. Aktionskunst in 
der DDR zwischen Revolte und ‘Kristallisation’ », dans Christian Janecke 
(dir.), Performance und Bild. Performance als Bild, Berlin, Philo Fine Arts, 
2004, p. 153–155 : « Insofern handelt es sich bei dem geschilderten Fall um 
Verkörperungskonkurrenzen, um die repräsentative Verkörperung der 
Herrschaft [der DDR] auf der einen, um die existentielle Verkörperung des 
Lebens- und Freiheitswillens [der Künstler] auf der anderen Seite. »

16 Voir les six portraits de la série Die tägliche Kampfwand de l’action Allez ! 
Arrest (H 2008/05/0366-71, Leipzig, Archiv des Zeitgeschichtlichen 
Forums) et le Log/Lockbuch (H 2008/05/0364, Leipzig, Archiv des 
Zeitgeschichtlichen Forums).
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en public, “en chair et en os” » par Gabriel. Plus aucun corps 
n’est représenté.

D’un côté, Brendel perpétue les canons du portrait, de 
l’autre, il les réfute par sa référence critique. Dans ce genre, 
la dichotomie entre l’individu et sa physionomie particulière, 
entre son rôle dans la société et sa position, n’a cessé d’être 
redéfinie au cours des siècles. La question du moi, que le 
sujet espérait trouver dans son effigie, a également connu 
d’innombrables formules depuis la conception des temps 
modernes d’un portrait où seul compte l’individu. À cet égard, 
c’est surtout le regard qui devient le médium et l’expression de 
la description du sujet qui le révèle au monde. Le médium de la 
photographie, document authentique et réel sur une personne, 
devait apporter une réponse précise à ces questions séculaires 
sur le portrait17.

Brendel, par le biais de l’exposition multiple, refuse toute 
vision nette à la personne portraiturée et donc ce qui lui est 
propre. C’est résolument qu’il n’utilise pas la photographie pour 
rendre une vérité documentaire. Cependant, la recherche et le 
rendu du moi s’imprègnent à plusieurs reprises dans la surface 
du cliché et s’y développent, la faisant osciller entre négation et 
mise en valeur excessive du moi.

Les trois artistes s’enfermèrent dans la galerie à Pâques, 
époque de la Passion dans la religion chrétienne, ce que Görß 
commenta et illustra dans son calendrier graphique avec des 

17 Voir Hans Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München, 
C.  H.  Beck, 2013 ; Andreas Beyer, Das Porträt in der Malerei, München, 
Hirmer, 2002 (traduit en français : L’Art du portrait, Paris, Citadelles & 
Mazenod, 2003).
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feuilles telles que Gründonnerstag (Jeudi saint). Dans cette am-
biance pascale, il leur semblait logique d’aborder les questions 
de représentation, essentielles pour l’homme, et sur lesquelles 
la religion s’est construite. Ce choix fut favorisé par les origines 
d’Else Gabriel, issue d’une famille de pasteurs calvinistes18.

Dans la tradition iconographique chrétienne, dès les 
premiers temps, certains courants bannirent l’image. Elle 
semblait impropre à exprimer ou à représenter le divin, ce que, 
par contre, seule la parole était en mesure de faire. « La lecture 
purifiait l’imagination et chassait les images “impures”19. » 
Calvin fut celui qui insista le plus sur la primauté de la parole 
et lui accorda une position de monopole absolu. Selon lui, Dieu 
se révélait uniquement dans le verbe et toute représentation 
physique de Dieu était une faute condamnable à l’égal d’un 
crime, car l’esprit ne pouvait pas être reproduit et ne pouvait 
être perçu ni par les sens ni par l’âme. Calvin n’acceptait les 
images qu’en dehors de la religion, quand elles revêtaient un 
caractère didactique ou reproduisaient la nature visible. Il 
tenait à renforcer le caractère référentiel de l’image, afin d’éviter 
toute analogie avec le corps réel de Dieu ou de Jésus. Toujours 
selon Calvin, les images renvoient à des corps, les signes à 
des mots. Les fidèles devaient donc se garder de la tentation 
de représenter le Ciel par des formes anthropomorphes ou de 

18 Voir l’interview d’Else Gabriel avec Constanze Fritzsch. Elle évoque 
surtout la pesanteur des mots dans cette tradition chrétienne. À paraître 
sur http://www.own-reality.org/de/

19 Hans Belting, Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen, München, 
C. H. Beck, 2005, p. 12.
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se mettre sur un pied d’égalité avec le monde céleste, dont ils 
étaient strictement tenus à l’écart20.

La performance n’offre que des images très éphémères, 
nées de la situation, n’existant qu’en elle et dont, à la rigueur, 
certains détails peuvent être retenus par la photographie. 
Pourtant, elles placent néanmoins la présence corporelle et 
physique au centre de l’événement. Le corps devient le terrain 
où se produisent les tensions et les expériences limites.

En revanche, Else Gabriel choisit une contribution centrée 
sur le mot, puisqu’elle écrivait. Elle racontait ses rêves sur un 
ton très plastique et atmosphérique. Dans sa 7e lettre, celle 
du 1er/2  avril 198821, elle évoque un « souvenir nébuleux et 
enfantin d’une première visite de berlin appartement près de 
l’ostbahnhof/cage grillagée qui remonte le long d’un tuyau 
orange » et suit, par un « ciel gris, bruine légère – traînées de 
brouillard – nuages », une femme sur une tour panoramique 
décrite par des images nettes, très percutantes, dans des 
séquences filmiques : « en fait plutôt une roche – sillonnée et 
glissante – un sommet ponctué de garde-corps sans fin, sortes 
de tubulures – hauts d’environ 20  cm, fait intéressant ». En 
regardant en bas, elle observe deux paysages : « en bas, tout en 
bas et minuscule – l’un est illuminé par les rayons du soleil – 
scène fluviale avec bateau à vapeur – et des petits personnages 
et une prairie – l’autre – fouillis gris de maisons – cohue urbaine 
que rétrécit la perspective. » Elle transpose également les états 
d’âme quotidiens dans un langage métaphorique : « Apte à 

20 Voir Belting, Das echte Bild, op. cit., p.  12 ; Hans Belting, Bild und Kult. 
Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, München, C. H. Beck, 
2011.

21 Voir Log/Lockbuch, p.  68 (H 2008/05/0364, Leipzig, Archiv des 
Zeitgeschichtlichen Forums).
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encaisser une bonne raclée – ça s’agite tant – c’est tellement à 
l’aise dans ta peau nourrie de papier émeri – sang – pression – 
pouls – moulin – il te reste quelque chose pour moi22. » L’état 
psychique trouve son pendant dans le corps et toujours se 
produit en lui : « fête de la mollesse des os – il est arrivé quelque 
chose à la peau/il est arrivé quelque chose à la chair/allez ! 
arrest pour larnaka et alger/incarné à 40° à 200 et quelques 
degrés Kelvin/température du noyau23. »

Rainer Görß déclare au même moment : « Le performatif a 
toujours possédé un certain aspect narratif24. » C’est le résultat, 
selon lui, des études de théâtre suivies par les trois artistes à 
la Hochschule für Bildende Künste (École d’arts plastiques) de 
Dresde et il voit dans l’action une « sorte de série de répétitions 
générales25 » qui suit une narration. Ses créations graphiques, 
qui réagissaient aux événements comme dans un journal, 
adoptaient également une structure narrative. Le mot et 
l’image se confrontaient dans l’action, le mot se diluant dans 
l’image et les images éphémères de la performance adoptant un 
mode narratif.

Une copie découpée de l’article sur sainte Véronique, tiré 
du cinquième tome de Die Religion in Geschichte und Gegenwart, 
ouvrage publié à Tübingen en 1913, est collée à la page  72 du 

22 Cité d’après la dernière lettre du 8 avril 1988. Voir Log/Lockbuch, p. 100 (H 
2008/05/0364, Leipzig, Archiv des Zeitgeschichtlichen Forums).

23 Cité d’après un texte du 14 avril 1988, intitulé für danach (pour après), 
archives personnelles de Micha Brendel : « fest der knochenweiche – es ist 
was mit der haut passiert / es ist was mit dem fleisch passiert / allez! arrest 
für larnaka und algier / eingefleischt bei 40° bei 200 und noch was grad 
Kelvin / kerntemperatur ».

24 Voir l’interview de Rainer Görß avec Constanze Fritzsch. À paraître sur 
http://www.own-reality.org/de/.

25 Ce terme est également tiré de l’interview de Rainer Görß.
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Log/Lockbuch. Ce texte bref raconte la guérison de Véronique, 
une femme qui souffrait d’hémorragies, par le contact avec la 
tunique du Christ. Par reconnaissance, elle fait réaliser son 
portrait. Dans une autre version de l’histoire, c’est Jésus lui-
même qui imprime son visage baigné de sueur et de sang sur un 
linge, dans le jardin de Gethsémani. 

Un mouchoir cousu sur un cadre en carton se trouvait 
à la page suivante du Log/Lockbuch, et un petit papier collé 
précisait : « Le Suaire de Véronique – autoportrait religieux de 
Micha Brendel pour Allez ! Arrest26 ». Micha Brendel imprégna 
trois classiques mouchoirs d’hommes carrés d’un révélateur 
puis, dans sa chambre noire, les exposa avec son portrait et les 
développa, en se référant explicitement à la légende de la Vera 
Icon et aux questions d’iconographie corporelle qu’elle pose. Il 
les fixa sur les ampoules de chantier qui pendaient à la galerie, 
rétro-éclairage qui leur conféra le statut de négatifs27.

Vers la fin de l’Antiquité, la circulation des images dites 
vraies répondait à l’exigence et au désir de voir la vraie face 
de Jésus-Christ28. Selon plusieurs légendes, le Fils de Dieu 
aurait laissé l’empreinte authentique de son corps sur une 
étoffe. Les plus connues d’entre elles sont probablement celle 
de l’image d’Abgar, dont la première mention remonte au 

26 Voir Log/Lockbuch, p. 72–75 (H 2008/05/0364, Leipzig, Archiv des 
Zeitgeschichtlichen Forums). Le titre est mentionné sur la page 75 : « “Das 
Schweißtuch der Veronika” auto – religiöses – Porträt Micha Brendel für 
Allez! Arrest ». Else Gabriel possède un autre de ces mouchoirs dans ses 
archives personnelles.

27 Voir l’interview de Micha Brendel avec Constanze Fritzsch. À paraître sur 
http://www.own-reality.org/de/.

28 Voir Belting, Das echte Bild, op.  cit. ; Belting, Bild und Kult, op.  cit. ; 
Gerhard Wolf, Schleier und Spiegel. Traditionen des Christusbildes und die 
Bildkonzepte der Renaissance, München, Fink, 2002.
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vie siècle, et la Vera Icon, dont la plus ancienne attestation se 
situe vers 1200 et qui va supplanter le Mandylion dans le culte. 
« On peut qualifier ce processus d’imprégnation, et il devient 
clair que la création de la Vera Icon ‘fonctionne’ sur le modèle 
de l’incarnation29 ». Ces images permettaient d’une part de 
chercher les traces du vrai corps du Christ, l’un des piliers des 
démonstrations théologiques. D’autre part, leur vénération 
s’explique dans le contexte des débats sur la double nature 
du Christ. Selon le compromis proposé, il réunissait deux 
natures en une seule personne, un homme doté d’un corps et 
un dieu. Le corps qui avait marqué l’étoffe ne provenait ni d’un 
humain quelconque, ni d’un surhomme ou d’un dieu. Cette 
image n’avait pas été fabriquée par une main d’homme. Dans 
le christianisme, la question de l’image est étroitement liée à 
celle du corps. L’incarnation est interprétée comme la doctrine 
de la création où Dieu lui-même agit, le corps de l’homme 
capable de procréer étant à l’image du Créateur dans l’Ancien 
Testament. La lecture des explications de Belting, mais aussi 
de Wolf sur ce thème donne l’impression que non seulement 
le corps, mais aussi la notion de sujet sont définis par l’image 
chez les premiers chrétiens. Le moi du Christ se montre dans 
l’impression physique de sa sueur et de son sang. Par ailleurs, 
la doctrine chrétienne attribue à la Vera Icon le rôle de premier 
portrait30.

Brendel n’a pas laissé de traces de son corps sur les 
mouchoirs, il a choisi la reproduction photographique, mais 
avec un rendu de négatif tout aussi schématique. Comme il 
reproduit ce geste trois fois, les mouchoirs ne peuvent plus 

29 Wolf, Schleier und Spiegel, op. cit., 2002, p. 80.
30 Voir Andreas Beyer, Das Porträt in der Malerei, München, Hirmer, 2002.
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prétendre représenter la face véritable et authentique. Ils 
perdent leur caractère de preuve, si important dans la théologie 
paléochrétienne. Le corps ne devient plus une image par sa 
trace, mais est déjà, lorsqu’il marque le tissu, une reproduction, 
une photographie. Bien sûr, le suaire ressemble à un négatif 
photographique. De même, la première photographie du 
suaire de Turin, prise en 1998, et qui se fonde sur les mêmes 
mécanismes que la Vera Icon, a été comptée parmi les images 
authentiques31. Il s’agissait en effet de la reproduction non 
falsifiée de l’image vraie, qui pouvait se référer directement à 
la corporalité puisqu’elle montrait l’image positive de la vraie 
face, dont l’étoffe ne conservait que le négatif. Mais cette trace 
directe d’un corps ne se trouve pas non plus sur le Schweißtuch 
der Veronika (Suaire de Véronique) de Brendel. D’une part, 
Brendel s’attaque à la question essentielle pour les chrétiens 
de la corporalité du Christ dans son analogie, une tâche qui 
semble l’épuiser, d’autre part, il la nie complètement, le corps 
n’étant pas présent.

Il essaie de produire une image de son moi, ce qui est le 
principe de la peinture de portrait, comme nous l’avons vu. 
Mais ce moi, qui chez le Christ dépasse le corps, s’efface dans 
une émulsion photographique maculée.

Cette suppression des limites du corps et sa massification 
par la surreprésentation, la négation de ce corps dépasse toute 
tentative de normalisation sociale banale et ouvre un espace 
de liberté où l’individu traite son corps d’une façon qu’il déter-
mine à l’aide d’une analogie avec le fils de Dieu. Les visiteurs 

31 Voir Belting, Das echte Bild, op. cit.
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pouvaient en faire expérience tous les soirs dans l’espace proté-
gé de la galerie, aux heures d’accueil.

Le corps était transcendé par l’analogie avec celui du Christ, 
qui l’affranchissait de la banalisation et de l’uniformité du 
quotidien. « L’opposition à un rapprochement sincère entre 
la dimension physique et la dimension spirituelle s’amalgame 
dans le suaire », d’après Gerhard Wolf32. Cette opposition 
s’intensifia dans l’action en soi par le spectacle et la présentation 
d’un quotidien inscrit dans les corps des acteurs. Cette mise 
en scène éleva le quotidien à un métaniveau réflexif, par son 
emploi de métaphores et de symboles chrétiens. 

L’histoire du roi Abgar comme celle de Véronique est une 
parabole sur la Rédemption. Tous deux guérissent au contact 
d’une étoffe, le bord de la tunique du Christ ou le linge qui 
essuya son visage. Si l’on s’en tient à l’histoire de Véronique, qui 
essuie le visage du Christ pendant son supplice, la Rédemption 
suppose aussi un passage par la souffrance. 

Chez les Auto-Perforation-Artisten, la thématique de la 
souffrance était manifeste, dans leur seul nom et dans la réalité 
de la réclusion. Eux aussi visent une forme de catharsis et de 
rédemption. Comme Wolf souligne « L’extériorisation, cet 
effet cathartique […] cet effet purificateur que l’on espère en 
intégrant certaines choses dans un rituel. On s’acharne et c’est 
libérateur dans une certaine mesure33 ». Une libération de la 
léthargie et de l’état de sacrifice imposés par le quotidien est-
allemand, pour se mettre en quête de nouvelles possibilités 
d’épanouissement.

32 Wolf, Schleier und Spiegel, op. cit., 2002, p. 82.
33 Voir l’interview de Micha Brendel, où il se remémore et réfléchit cette 

dimension de l’action. À paraître sur http://www.own-reality.org/de/.
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On pourrait dire, dans une certaine mesure, que le culte de Véronique sert 
à délimiter une sphère spirituelle et quasi-sacramentelle, qui semble si-
multanément assurer un accès au corps du Christ (à travers la relique), qui 
brille tel un point d’attraction comme une étoile à l’intérieur, voire même 
au centre de la sphère du pouvoir papal politico-religieux, afin de s’assurer 
l’attachement des fidèles à l’Ecclésia et, d’autre part, d’exclure résolument 
les adversaires (juifs, cathares, etc.) sur un plan symbolique34.

Le culte de Véronique s’inscrivait ainsi dans un système 
symbolique et politique. Les trois artistes reproduisirent des 
éléments du quotidien en Allemagne de l’Est et se référèrent à 
des valeurs collectives. Ils se construisirent un espace de liberté 
dans lequel ils purent aborder la question de la corporalité. 
Dans ce lieu clos de liberté, ils transcendèrent le quotidien 
par l’ironie. Le manque de nourriture et la réclusion des corps 
s’ouvrirent à la possibilité d’une cohabitation sans contrainte 
et d’un sujet authentique dans le cadre de l’art de la galerie 
EIGEN  +  ART, à un métaniveau qui reposait sur les rituels 
protestants, les questions historiques sur la religion, ainsi que 
des méthodes empruntées à l’histoire du vécu quotidien et à 
l’anthropologie. Ils proposèrent un espace de liberté dans l’art.

34 Wolf, Schleier und Spiegel, op.  cit., 2002, p.  100 : « Man könnte insofern 
sagen, daß mit dem Veronikakult eine spirituelle und quasisakramentale 
Sphäre umschrieben wird, die zugleich einen Zugang zum Leib Christi 
(über die Reliquie) zu gewähren scheint, sie im Inneren oder sogar im 
Zentrum der politisch-religiösen Herrschaftssphäre des Papstes als 
Attraktionspunkt wie ein Leitstern erstrahlt, um die Gläubigen damit 
zugleich sicher in die Ecclesia einzubinden und die Gegner (Juden, 
Albigenser usf.) auch auf der symbolischen Ebene stark auszuschließen ».
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Gwenn Riou
riou.gwenn@gmail.com

Gwenn Riou prépare une thèse de doctorat en Histoire de l’art 
intitulée « La lutte idéologique sur le front artistique en France. 
Les écrits sur l’art dans Commune et les Lettres françaises (1933–
1954) », sous la direction de Rossella Froissart (Aix-Marseille 
Université). Ses recherches consistent à explorer la perméabi-
lité entre les discours idéologiques et artistiques en France de-
puis les années 1930 jusqu’aux années 1950.

Parallèlement à son doctorat, Gwenn Riou travaille à l’Ins-
titut National d’Histoire de l’Art, en tant que chargé d’études 
et de recherche. Il y réalise, en partenariat avec la Bibliothèque 
Kandinsky (Musée National d’Art Moderne), un inventaire et 
une étude du fonds d’archives Albert Gleizes.

Article à paraître : « De la théorie à la pratique. Le « ma-
nifeste de l’Association des Écrivains et Artistes révolution-
naires » (1932) ».

Aline dell’Orto
aline-dellorto@live.com

Aline dell’Orto est doctorante à l’EHESS-Paris en cotutelle avec 
la PUC-Rio de Janeiro. Après un master sur la représentation 
des Noirs dans les caricatures françaises, portugaises, anglaises 
et brésiliennes au xixe  siècle, sa recherche doctorale porte 
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sur le métier de caricaturiste à Rio de Janeiro également au 
xixe siècle. Dans le cadre de l’histoire sociale de la culture, elle 
souhaite comprendre comment modernité et caricaturistes se 
sont entretenus mutuellement dans le contexte brésilien. Aline 
est l’auteur de l’article « L’amour en noir et blanc. Relations in-
terraciales dans le Charivari au xixe siècle », paru dans la revue 
Ridiculosa, no 21 en 2014.

Jessica Kohn
jessica.kohn@univ-paris3.fr

Doctorante contractuelle à l’université Paris  3 (Sorbonne 
Nouvelle), pour la préparation d’une thèse en histoire et en 
civilisation américaine sous la direction de Laurent Martin 
et Jean-Paul Gabilliet consacrée aux « Dessinateurs-illustra-
teurs, en France, en Belgique et aux États-Unis (1945–1968) ». 
Il s’agit d’étudier la profession de dessinateur et son rôle social 
de transmission culturelle entre les avant-gardes et les médias 
populaires, à l’intérieur d’une aire transatlantique. Elle a égale-
ment travaillé sur Les Shadoks et publié un article sur « la Sha-
dokologie » (Arts et Savoir, no 5, mars 2015, Université Paris-Est 
Marne-la-Vallée).

Mélanie Toulhoat
melanie.toulhoat@wanadoo.fr

Doctorante en Histoire à l’Institut des Hautes Études de l’Amé-
rique latine (IHEAL-CREDA), à l’Université Paris 3 – Sorbonne 
Nouvelle, Mélanie Toulhoat prépare une thèse en cotutelle avec 
l’Université de São Paulo sous la direction conjointe de M. Olivier 
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Compagnon et M.  Marcos Napolitano : « Rire de la dictature, 
rire sous la dictature. L’humour graphique dans la presse indé-
pendante, une arme politique contre le régime militaire brési-
lien (1964–1985) ».
Actuellement ATER en Histoire à l’EHESS-Paris, Mélanie Toul-
hoat était vacataire à Sciences-Po Poitiers en 2015, chargée de la 
conférence « Les Amérique latines au xixe siècle » (24h). Elle est 
l’auteur de l’article « ‘Só doi quando desenho’. Humour graphique 
et censure sous les régimes militaires brésilien et argentin 
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