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Introduction

a O wvoir rarement les penseurs se
plaire beaucoup au jew. »

(Rousseau, Emile, liv. TV.)

Les livres quon a envie d’écrire sont sans doute ceux gui nous ont
mangué, ceux qu'on aurait bien aimé lire et qu'on n'a pas trouvés,
s0it parce qu'il n'existait aucun texte concernant ce qui nous intéres-
sait, soit, plus fréquemment, parce que tous ceux qui avaient un lien
avec nos préoccupations nous laissaient sur un vague sentiment d'in-
satisfaction. Comme si, 4 une question pas méme encore posée de
maniére explicite, il manquait déja une réponse. Tel fut pour nous le
cas du jeu.

Pourtant, dira-t-on, le jeu n’est pas absent de la société, et il n’est
pas non plus caché. On joue partout, entre amis, dans les familles,
dans les clubs et les associations, dans les cafés, sur les plateaux de
téléevision. On joue aussi a4 tout dge, et pas seulement dans 'enfance.
Le jeu n'est pas absent non plus des publications. 1l existe un nombre
considérable de revues et d’ouvrages spécialisés destinés aux joueurs,
tout d’abord, mais on peut lire aussi des livres de sociologues, de psy-
chologues, et méme d’historiens consacrés au domaine ludique, sans
compter la production littéraire.

Mais c’est précisément cette importance du phénoméne ludigue,
et I'intérét proportionnel que certains lu accordent, qui fait ressortir
en creux la relative carence du domaine philosophique en la matiére,
Les philosophes parlent assez peu du jeu et, quand ils le font, c'est
souvent sans penser la notion pour elle-méme, mais plutét pour I"uti-
liser comme terme de comparaison avec autre chose, comme si 1'es-
sence du phénoméne ludique était d'emblée claire et distincte, comme
si, en lui-méme, il ne présentait ni probléme, ni intérét. Bien sdr, ce
serait faire injure 4 quelques pionniers qui méritent d’étre salués que
de dire qu’il 0’y a rien & lire sur ce sujet. Mais il faut bien admettre



que, quels qu'en puissent étre les qualités ou les défauts, les livres de
philosophie consacrés au jeu sont trés rares. La plupart du temps, le
sujet, quand 1l n'est pas totalement ignoré, est 4 pemne effleuré, ou
bien encore habilement évité. Ainsi, on peut consacrer des ouvrages
entiers a4 "homme et a ses activités sans jamais parler du jeu, ou bien
sculement incidemment, comme si, pour celui qui étudie Pagir
humain, le jeu n’avait rien de particulier,

Nous sommes a une époque ot 'on joue beaucoup. Il n'y a sans
doute que le XviF siécle qui ait laissé une telle place au phénoméne
ludique, encore cela ne concernait-il que la classe oisive. A cette
importance des jeux de toutes sortes aujourd’hui, on peut bien sir
assigner des causes, comme 1'intérét pour 'enfance ou Paccroissement
du temps libre. On peut surtout en faire le constat: le grand succés
public récent de jeux de société, comme le Pictionnary par exemple,
ou des jeux de réflexion, comme 1’Abalone, ou encore de tous les jeux
lancés par La Frangaise des jeux, ou enfin des jeux de roles, ces der-
niéres années, doit attirer notre attention. Parallélement, on ne peut
que remarguer l'extension du paradigme ludique dans tous les dis-
cours, quel que soit leur sujet. Mais, le jeu concret, tel qu'il se pra-
tique quotidiennement, n'a guére intéressé les philosophes récem-
ment, comme si, pour le philosophe, la question n'était pas trés
intéressante — a quelques exceptions prés, guére posée, et vite conge-
diée. Ce phénoméne s'explique par 'histoire méme de cette notion
dans le discours philosophique.

La pensée moderne du jeu s'enracine dans celle de Schiller, qu
lui-méme, pour une bonne part, tant dans sa conception du jeu que
dans son anthropologie, hérite de Kant et particuliérement de toute
I'élaboration de la troisieme critique'’. Une des choses qui caractérise
I'approche schillerienne, et celle de nombre de ses héritiers, puisque
¢’est une conception qu’on va retrouver plus ou moins affirmée chez
E. Fink ou chez J. Henriot, ¢’est le refus de considérer les « jeux qui
sont usités dans la vie réelle » (pour reprendre les termes de Schiller)?.
C’est un peu étrange d'ailleurs, comme si quelqu’un nous disait « je
vais vous dire ce qu'est I'art », et ajoutait « mais attention, ne regar-
dons ni les tableaux, ni les sculptures, qui sont bien trop matériels »

1. Nous avons tiché de retracer cette histoire dans Le Jew, De Pascal a Schiller,
PUF, « Philosophies », 1997,

2. Schiller, Letires sur éducation esthétique de homme, quinziéme lettre, trad.
R. Leroux. Aubicr, 1992, p. 221.



— on se demanderait alors de quoi il veut nous parler. Toujours est-il
que, ce qui nous intéresse ici, justement, c'est cela, les jeux réels de la
vie réelle. Clest d’anthropologie pragmatique gu'il s'agit ici, d'une
recherche en « philosophie locale»' consacrée & une action, telle
qu'elle se pratique concrétement dans le quotidien des hommes,
«Qu'est-ce qu'un jeu?», « Qu'est-ce qu'on fait quand on joue?»:
voila les deux questions qui vont nous occuper ici. Et ce dont on
s’apercevra peu i peu, ¢'est que ce décalage dans I'interrogation, cette
déviation qui semble légére au départ, produit sur la recherche et sur
ses resultats des effets plus importants que prévus,

La premiére conséquence, en tout cas, est qu'il faut d’abord sortir
de la douce gquiétude du poéle philosophique pour aller regarder les
gens jouer, dans les cafés, dans les clubs de jeu, et, bien sir, il faut
jouer soi-méme. Il faut aussi lire d"autres textes que les textes philoso-
phiques au sens restreint: d’abord les manuels de jeu, ceux qui en
disent I'histoire, la stratégie, qui donnent des conseils, etc., et puis
aussi les textes des anthropologues, des sociologues, des économisies,
des historiens, des psychologues, etc. Clest également dans cette
optique que nous avons consacre les Interludes, 4 dessein nommés,
qui viennent former une sorte de récréation a I'issue de chaque cha-
pitre, a I'étude de quelques ceuvres littéraires’. On se souvient que
Kant, dans la préface de I'dnthropologie d'un point de vue pragma-
tigue, admettait méme les romans comme sources pour I'Anthropolo-
gie, reconnaissant par 1a que méme la fiction peut dans une certaine
mesure nous informer sur la vérité de la nature humaine. Il nous
semble, et nous ticherons de le montrer, que cela est vrai lorsqu’on se
préoccupe du jeu. O trouve-t-on, en effet, ailleurs que dans la littéra-
ture, des descriptions phénoménologiques du jeu dans sa pratique?
On passera donc aussi par la fiction pour atteindre a la vérité,

|. L'expression, ici sortie de son contexte, vient de Diderot, La Promenade du
sceptigue, In (Euvres, R, Laffont, « Bouguins», 1994, 1. [, p. 73.
2. L'idée de nommer ces passages des [nrerludes est inspirée de M. Picard, La

Lecture comme few, Minwt, 1986,
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Chapitre premier

VERS UNE DEFINITION DU JEU

i ALCIPPE
Console-mor marguis o wne érrange pariie
O ‘au piguet Je perdis hier contre un Saini-Bouvain,
A qui je donnerais qmm_e poinis et la main.
Clest wn coup enragé, qui depuis hivr m accable,
Er qui ferair donner tous les joueurs au diable ;
Un coup assurément a se pendre en public,
Il e mi'en faut gue deux, lautre a besoin d'un pic
Je donne, il en prend six, et demande a refaire ;
Muai, me vavant de tout, je n'en voulus rien faire,
Je porte l'as de rréfle {admire mon malheur !},
Eas, le rof, le valer, le huir er dix de cour,
Et guitte, comme au point allait la politique,
Dame et roi de carreau, dix ef dame de pigue.
Sur mes cing caurs portés la dame arrive encor,
ui me fait fusternent une quinie mafor
Mais mon homme avee U'as, non sans surprise extréme
Des bas carreaux sur rable étale une sixiéme.
J'en avall dearté fa dame avee le roi ;
Mais lui faisant un pic je sortis hors d effroi,
Et erovais bien du rnm'n.sj?:r'rr dewx points urigues.
Avec les sept carreaux, il avait quatre pigues,
Et jetant le dernier. m'a mis dans ['embarras
De ne savoir feqguel garder de mes deux as.
J'ai jeré las de caewr, avec raison me semble :
Mais i avair quitté quarre tréfles ensembles,
Et par un six de coeur je me Suis vi capot,
Sans pouvoir, de dépi, proférer un seul mot.
Morblew ! fais-moi raison de ce coup effrovable
A moins de Vavoir v, peut-il étre croyable ?
ERASTE

Clest dans le few qu'on voit les plus grands coups du sort, »
{Moliére, Les Facheux, acte 11, scéne I1.)

1. Les classifications des jeux

Il ¥ a le piguet, parmi les plus anciens, mais aussi le piquet nor-
mand, le piquet voleur, et quantité d'autres jeux de cartes, tels le
rams, le polignac, le bésigue, le tarot, la belote sous diverses formes,
le whist, le rami, le bridge, la manille, le barbu, puis ceux qui firent



perdre et gagner beaucoup d'argent sous I'Ancien Régime, la bas-
sette, le hoca, la barcarolle et le pharaon, puis tous ceux, innombra-
bles, de tous les pays et de toutes les régions, qui parfois sous d’au-
tres noms ressemblent & de plus connus ou en sont des variantes, et
encore tous ceux que 'histoire a laissé ghisser dans 'oubli et que
parfois la mode fait resurgir. Les jeux de cartes s¢ comptent par
centaines.

Mais il y a presque autant de jeux de dés, presque autant de jeux
de plateau, presque autant de jeux de ballon. Songeons au nombre
impressionnant de jeux d’adresse qui se jouent avec des boules, de la
pétangque au golf, en passant par tous les jeux de billes des cours de
récréation, le bowling et les quilles, les croquets des maisons secon-
daires, et les diverses sortes de billards : le billard francais, avec trois
boules, le billard anglais avec trois boules et six trous, le pool-billard,
a seize ou neuf boules, le snooker, avec vingt-deux boules, sans comp-
ter toutes les variantes dans les régles, selon qu’on joue le pool-billard
comme les Américains (et, la encore, il y a différentes versions) ou
bien « 4 la marseillaise », comme dans certains cafés francais, selon
gqu'on joue le billard francais comme la plupart des amateurs ou
gu'on adopte la régle bien plus difficile des trois bandes.

Et puis il y a tous ceux des sports qui sont aussi des jeux, et tous
les jeux qui se jouent avec un papier et du crayon, et encore tous ceux
aussi que l'on invente dans l'instant, comme le font surtout les
enfants, et que I'on oublie peu aprés,

Quand on regarde le domaine des jeux, quand, quittant "abstrac-
tion des théories, on s’attache simplement 4 observer ce que 'on a
pris pour objet, on est émerveillé par la richesse inépuisable du
domaine ludique. 5i I'on voulait en faire une recension, sans doute
n'en finirait-on jamais,

Sans compter que la richesse du domaine ludique n’est pas seule-
ment dans la profusion des jeux, qu'il suffirait d’additionner comme
des unités simples. Mais elle est aussi interne 4 chague jeu, qui com-
porte une multiplicité de fagons de jouer, de stratégies, de possibilités
différentes. Qu’on regarde une librairie spécialisée, et 'on verra que
I'ensemble des ouvrages explorant la richesse des échecs suffirait a
remplir une bibliothéque, et qu'il en est de méme des dames ou, en
d’autres langues que la ndtre, du Go. On dira que ce sont 1 jeux de
réflexion. Mais ils sont loin d’étre les seuls 4 étre si riches de potentia-
lités de jeux. Les divers sports le sont tout autant, ce qui fait un des
intéréts de leur spectacle. Méme des jeux apparemment simples ont



cette richesse interne. Ainsi le livre de Robert Byrne, Standart Book of
Pool and Billards', consacre-t-il 171 pages au pool billard, emplies de

schémas, de conseils, de plans pour s'exercer la canne 4 la main et de
dessins de situations o il faut choisir mentalement la meilleure solu-

tion, et une cinquantaine au billard en trois bandes. Encore est-il, sur
bien des points, quelque peu succinet. Et les livres, ici, sont de bien
pauvres indicateurs. Car la richesse des informations, la multiplica-
tion des spéculations sur ce qui aurait dit étre joué ou ce qui devrait
étre joué dans telle ou telle situation est sans commune mesure avec le
nombre de pages publiées. Il n'est qu'a écouter, si I'on en veut la
preuve, les conversations des joueurs, dans un café de campagne
autour d’une belote, ou en plein air a propos d'une pétanque, pour
s'apercevoir, pour peu que l'on s’en donne la peine, de la richesse
intrinséque de jeux auxquels la littérature ludique ne semble pas avoir
prété une grande attention.

Cette profusion d’inventivité du domaine ludique, tant interne a
chague jeu que dans le nombre des jeux semble bien donner raison a
Leibniz, qui est ici bon guide : 1l faut etudier les jeux, tels qu'ils se pra-
tiquent, car « les hommes ne sont jamais plus ingénieux que dans I'in-
vention des jeux ; I'esprit s’y trouve a son aise »”. A plusieurs reprises,
dans sa correspondance, Leibniz revient sur ce souhait. Le jeu n'est
pas a considérer simplement comme une activité mineure et pour les
mineurs, qui ne mériterait pas l'attention du philosophe. Au
contraire, il doit étre étudié parce qu’il offre un lieu privilégié d'exer-
cice de I'imgémiosité, ou 'esprit, libéré de la contrainte du besoin, tra-
vaille librement et pour le seul plaisir : « Les hommes sont en général
plus ingénieux dans les divertissements que dans les affaires sérieuses,
et remportent plus de succeés dans les actions qui procurent le plus de
plaisir, »* Il faudrait un traité complet qui embrasse toute la sphére
ludique :

« Apres les jeux qui dependent umquement des nombres viennent les jeux
ol entre encore la situation, comme dans le Trictrac, dans les Dames et

1. Robert Byrne, Byrne's Standart Book of Pool and Billards, New York, Har-
court Brace Jovanovich, 1978,

2. Leibniz, Letire 4 Rémond de Montmort, 17 janvier 1716, Philosophischen
Schrifren, Ed. Gehrardt, 111, p. 669, Cette lettre ainsi que les autres lettres de Leibniz
mentionnées dans ce paragraphe sont citées dans le livre de J.-P. Séns, La Théorie des
Jewx, PUF, coll. « Dossier Logos», 1974

3. Lettre & Jean Bernouilli, 29 janvier 1697, Mathematische Schriften, Ed. Geh-
rardt, 111 A, p. 363.



surtout dans les Echecs [...]. Aprés les jeux ol n’entrent que le nombre et
la situation, viendront les jeux ot entre le mouvement, comme dans le
jeu du billard ou dans le jeu de paume [...]. »'

En vénté, lorsque I'on considére les jeux sous cet angle — et sans
doute & son époque fallait-il pour cela un philosophe d'une ouverture
d’'esprit exceptionnelle, qui faisait profession de ne mépriser presque
ren et v réussissait effectivement — on est bientot émerveillé de cette
richesse d'inventivité, et I'on est en contrepartie presque chogqué, et en
tout cas surpris, du mépris qui a pu entourer le phénomeéne ludique
proprement dit, chez ceux qui n'ont pas voulu considérer le jeu d’une
part, mais aussi, plus paradoxalement, chez des penseurs qui en ont
mis le theme en valeur, comme en particulier Schiller ou Fink, et qui
prétendaient cependant se détourner de la considération des jeux réel-
lement pratiqués par les hommes®. Pourtant, étant admis que le jeu
est un phénomeéne digne d'intérét, il nous semble qu'il ne saurait y en
avoir de pensée serieuse que dans un retour au moins minimal au
concret. Sinon, bien siir, si 'on s’entend pour ne pas vouloir savoir de
quoi I'on parle, la porte est ouverte a n'importe quel délire. Certes, on
peut bien écrire des livres intéressants sur le few du monde. Admettons
simplement que I'on ne parle simplement pas de la méme chose la
et icl.

[l faut donc aller au concret, vers l'observation du phéno-
meéne ludique proprement dit, dans sa profusion empirique. Mais
cette richesse méme nous fait bientdt remarquer que le concret, c’est
le divers; et la diversité, ici, est des plus grandes. Il serait de bon
sens, peut-étre, de souligner que, d'une certaine fagon, il n'y a pas le
jeu, que fle phénomene ludique n'existe pas. Ce qu'il v a4, ce qu
existe, ce sont des jeux. des phénomeénes ludiques singuliers, tous
différents, et 1l n'est pas slr qu'on les puisse assimiler s1 facilement
les uns aux autres sans en poser la question. Tous les jeux ne sont
pas le méme jeu. Le risque du concret, c’est de voir éclater notre
objet d’étude en tellement de parcelles que I'étude méme n’en sera
plus possible.

1. Lettre 4 Rémond de Montmort, 17 janvier 1716, Philosophischen Schriften, Bd.,
Crehrardt, 111, p. 669

2. Fink précise trés clairement que ce qui l'intéresse, n'est « pas un aspect consta-
table du phénomene ludique tel que nous le connaissons dans la vie guotidienne » (Le
Jew comme symbole du monde, trad. H. Hildenberg et A. Lindenberg, Minuit, coll.
o Arguments », 1966, p. 54).



Ici, comme souvent, la pensée du jeu suit I'histoire de 1'étude du
langage. C'est qu'elle fut bien sr confrontée 4 un probléme trés simi-
laire, Innombrables, en effet, et riches aussi sont les langues et les dia-
lectes. Mais cette diversité n'empéche point 'étude. Elle invite 4 une
classification. De méme, pour les jeux, on voit bien se dessiner, dans
la multiplicité du domaine, des «airs de famille» qui invitent a des
rapprochements et des classements. Peut-étre une classification est-
elle nécessaire pour caractériser le jeu. Mais alors, force est de consta-
ter que plusieurs sont possibles, et qu’un certain nombre sont de fait
en concurrence. Comment classer les jeux 7 Que peuvent nous appor-
ter les classifications des jeux pour I'étude du phénoméne ludique?
C’est ce que nous allons maintenant tenter de savoir en examinant les
plus importantes.

Des classifications empirigues a la classification mathématique

MNous ne croyons pas qu'il soit suffisant de dédaigner simplement
les classifications empiriques des jeux telles qu'on peut les trouver
dans les encyclopédies de jeux et autres recueils de régles, comme on
I'a fait parfois un peu rapidement'. En effet, que nous apprennent les
tables des matiéres du Code des jeux de Claude Aveline’, ou de la bien
plus compléte Official World Encyclopedia of Sport and Games™

D’abord qu’il est certainement bien difficile de mettre un ordre
dans ce vaste domaine si 'on ne sait quel critére choisir. Ensuite et
surtout, elles nous montrent, et c’est pourquoi il ne faut pas les dédai-
gner, comment on choisit un jeu, comment, du cdté des joueurs
méme, on classe spontanément les jeux : en fonction du type d activité
qu’ils proposent. Pour quel nombre de joueurs? En plein air ou en
intérieur 7 Sur quelle surface ? Avec quel matériel 7 Quel genre d’effort
cela suppose 7 Est-ce compliqué 7 Les enfants peuvent-ils y jouer ? Et
les adultes 7 Telles sont les questions que les joueurs se posent 4 pro-
pos d'un jeu, avant de décider d’y jouer.

Il est intéressant a cet égard de voir comment est faite la table des
matiéres de I'Official World Encyclopedia of Sport and Games. Il n’y a
pas moins de 3533 rubriques, comprenant chacune plusieurs jeux et

1. Par exemple J. Henriot, Le Jeu, PUF, 1969, p. 34,

2. C. Aveline, Le Code des jeux, Hachette, « Le Livre de poche», 1961,

3. The Official World Encyelopedia of Sport and Games, Diagram Group, Pad-
dington Press Lid, 1979,



réparties sous 28 grandes catégories'. A I'examen, on n'envie guére les
auteurs du volume lorsqu’ils se sont trouvés face a la nécessité de
classer les jeux qu’ils avaient recueillis. On voit d’ailleurs qu’ils ne
s'en sont pas toujours trés bien sortis, sans gqu'on puisse vraiment le
leur reprocher tant la tiche semble difficile. Mais il est vrai qu’il n’est
guére rationnel apparemment de classer un volley-ball aux régles sim-
plifiées dans la rubrique Goal scoring games de la catégorie Children’s
party games (p. 235), alors que le volley-ball est classé dans les sports
déquipe (p. 360). De méme, on trouvera le pool billard 4 la page 320,
avec les sports de target ball, alors qu'il faut aller chercher page 152,
dans les small rable games le jeu des « carambolages birmans » ( Bur-
mese caroms ), qui en est la miniature. Est-ce parce que le billard est
plus grand qu'il mérite d’étre rangé avec le golf? La taille de 'espace
occupe par le jeu serait-elle un critére déterminant 7 Mais alors, pour-
quoi le golf et pas le rugby?

On voit que les auteurs se sont donnés bien du mal pour classer le
divers ludigque sous des catégories, mais qu'ils n'ont pas toujours bien
su comment 5’y prendre pour échapper & arbitraire et au désordre
gui les guettait. Qu’on en juge par les rangements opérés dans la caté-
gorie des jeux de cartes: 5/ General card games, T/ Solitaire
(patience ) card games, 9/ Casino and gambling house card games,
10/ Blackjack and poker games, 11/ Private gambling card games,
15/ Children's card games. Cela fait tout de méme beaucoup penser &
ces nouvelles d'inspiration borgesienne ou oulipienne, ol des person-
nages s'avisent de classer leur bibliotheque selon d'autres critéres
gu'alphabétique. De fait, nombre de jeux pourraient trés bien flotter
d'une catégone a 'autre, sans qu’on puisse voir trés bien pour quelle
raison faire tel ou tel choix, si tant est qu'on admette que le fait de
jouer avec tel ou tel matériel (ici les cartes) soit un critére détermi-
nant, et qu’il faille par exemple automatiquement séparer le poker
dice (p. 123, sous la catégorie Dice games), les diverses formes de
poker avec des cartes (p. 174-185, sous la catégorie Blackjack and

1. 1/Race board games; 2/ Strategic board games: 3/ Tile games ; 4/ Children
target games; 5/ Creneral card games; 6/ Duce games; 7/ Solhtaire (patience) card
games; &/ Small table games ; 9/ Casino and gambling house card games ; 10/ Black-
jack and poker games; |1/Prnvate gambling card games; 12/ Word and picture
games; 13/Games of chance; 14/Children’s party games; 15/Children’s card
games; 16/ Athletics; 17/ Gymnastics; 18/ Combat; 19/ Target; 20/ Target ball;
21/ Court; 22/ Team; 23/5tick and ball; 24/Water: 25/ Winter: 26/ Animal :
27/ Sport on wheels, 28/ In the air.
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poker games) et le dollar poker (p. 214, Games of chance). Donnons un
exemple, pour finir, du dilemme et du supplice pour un esprit logique
auxquels ont di étre confrontés & maintes reprises les rédacteurs du
volume : une fois qu'on a créé une catégorie Solitaire { patience) card
games (ce qui suppose déja qu'on a di ranger ailleurs le jeu du soli-
taire, dans les Strategic board games, ce qui n'est pas trés satisfaisant
pour I'esprit) ol va-t-on ranger les jeux inspirés des patiences mais
qui se jouent & plusieurs et en concurrence? ou va-t-on ranger les
double solitaires {sic) "

Dans la pratique, évidemment, peu importent les aléas de tels
classements. L'essentiel, dira-t-on est gqu'ils soient suffisants pour que
le joueur puisse s’y retrouver. D'otl, 4 la fin du volume, un indispen-
sable index alphabétique et un utile classement des jeux en fonction
du nombre de joueurs, qui n'est pas plus arbitraire qu’un autre. Reste
incontestablement que, si une telle encyclopédie est suffisamment bien
congue pour étre utile, et c’est tout ce qu’'on lui demande, son classe-
ment n'est guére réjouissant pour la raison qui n'y trouve pas son
compte, et n'améliore guére l'intelligibilité du phénomeéne ludigue,
sinon pour rappeler ce que disait Jean Chiteau, qu'un jeu est pres-
cription de types d’actions'. Ce que nous souhaitons, c’est un classe-
ment fait en fonction de critéres rationnels et non fluctuants, un clas-
sement logique qui soit satisfaisant pour I'esprit. Puisque c’est un
classement logique que nous cherchons, il apparait tout naturel d’en
demander la réalisation au mathématicien.

Il est un critére qui semble avoir dominé I'établissement de classi-
fications des jeux par les mathématiciens depuis que le probléme se
pose, ¢'est celui de I'indétermination de ses issues. En faisant 'hypo-
thése que chaque joueur joue & chaque coup le meilleur coup pos-
sible, peut-on, en théorie du moins, prévoir quel sera le gagnant,
comment, et quand 7 Si bien que c'est le hasard, en derniére instance,
qui a souvent servi de critére classificatoire fondamental. De I"Ency-
clopédie de Diderot et d’Alembert au volume Jeux ef sports de la
Pléiade, on retrouve, lorsqu’il s’agit de classer mathématiquement les
jeux, les mémes divisions.

« 1l y a deux sortes de jeux. Des jeux d’adresse & des jeux de hasard. On
appelle jeux d'adresse ceux on I'événement heureux est amené par l'intel-
ligence, I'expérience, l'exercice, la pénétration, en un mot quelques quali-

1. Jean Chateau, Le Réel er Uimaginaire dans e jew de Uenfont, Yrn, 1946
(4° &d.. 1967).
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tés acquises ou naturelles, de corps ou d'esprit, de celui qui joue. On
appelle jewx de hasard ceux ol I'événement parait ne dépendre en aucune
maniére des qualités du joueur. Quelquefois d'un jeu d’adresse I'igno-
rance de deux joueurs en fait un jeu de hasard ; & quelquefois aussi d'un
jeu de hasard, la subtilité d*un des joueurs en fait un jeu d’adresse. »'

De fagon plus rigoureuse, P. Rosenthiel, dans I'article « Jeux de
pur hasard» du volume de la Pléiade?, distingue les jeux dont le
hasard est exclu, ot I'état du jeu et la régle permettent d'imaginer un
calcul au terme duquel on sait qui va gagner s'il joue ce qu'il doit,
ceux ol le hasard est I'élément essentiel du jeu, tel la bataille, et ceux
qui représentent une solution moyenne, ol le jeu dépend a la fois du
hasard et de la détermination des joueurs, comme le tarot, par
exemple.

Des classifications ainsi congues présentent I'énorme avantage
d’étre incontestablement rigoureuses et rationnelles. On peut néan-
moins leur reprocher, a 'inverse des classifications empiriques précé-
dentes, dignorer la réalité du jeu, tel qu'il se pratique. Non que, pre-
nant maintenant la défense des fabricants de recueils de régles, nous
avancions ici qu'une telle classification est bien peu utilisable pour le
joueur, ce qui serait certes parfaitement vrai mais n’est pas ici 'essen-
tiel. Mais il faut souligner que la détermination de I'intervention, ou
non, du hasard dans un jeu n’est pas si facile en réalité que sur le
papier. En effet, méme en admettant 'hypothése toute théorique que
chaque joueur joue toujours le meilleur coup possible pour lui, devra-
t-on classer le tennis sur surface dure dans les jeux dont le hasard est
exclu et le tennis sur herbe dans ceux o I'issue dépend a la fois du
hasard et de la détermination des joueurs ? Qu'il v ait bien une diffé-
rence, cela est certain, mais doit-on aller jusqu'a dire que les tennis-
men ne jouent pas au méme jeu selon les cas, et qu'ils jouent méme 3
des jeux si différents qu'on ne peut pas les classer dans la méme
catégorie?

Cette critique apparemment anecdotiqgue permet de metire en
valeur une idée qui a fait le fond de toutes les mises en question de la
classification mathématique des jeux. En effet, et c’est ce que mettait

|. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, nou-
velle impression en fac-similé de la premiére édition de 1751-1780, Stungart-Bad
Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1966 (Ginther Holzboog), art. « Jouers,
p- 824,
_ 4. P. Rosenthiel, « Jeux de pur hasard », in R. Caillois, Jeux et sports, Encyclopé-
die de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1967, p. 827-835.
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bien en valeur la citation de I'Encyelopédie, peu rigoureuse du point
de vue de la classification, que nous venons de lire, le mathématicien
semble ignorer le fait que, pour le joueur, quelgue soit le jeu pratiqué,
I'indétermination des issues est une part de ce qui fait le caractére
ludique du jeu. Comme le soulignait, avec son utilisation guére pré-
cise du terme « hasard », le rédacteur de I'article, «il n’y a point de jeu
d’adresse ot il n’entre un peu de hasard »'. Du point de vue du
joueur, tout jeu est incertain, aucun n’est complétement déterminé, et
c’est ce qui en fait le caractére ludique. A cet égard, le plaisir ludique
ressemble 4 celui de certains romans a suspense : il repose en partie
sur I'ignorance et I'attente.

Le paradoxe des classifications mathématiques des jeux, pour
celul qui voudrait s'en servir pour I'étude du phénomeéne ludique,
c’est qu'elles ne trouvent leur rigueur qu'a condition d’ignorer une
bonne part de ce qui, pour le joueur, fait du jeu un jeu. D’une certaine
fagon, on pourrait analyser ce renversement étonnant en 'expliquant
par la prégnance du modéle des jeux de réflexion sur les autres aux
yeux du mathématicien, en ajoutant que ces jeux sont eux-mémes ici
envisageés non pas comme ils le sont par les joueurs en cours de partie,
mais par I'analyse a posteriori qui les retrace en termes d’arbres logi-
ques®. Ce que la classification mathématique ignore et dont elle ne
permet nullement de rendre compte, c’est tout 'aspect empirique du
jeu tel qu'il se fait, ce qui la rend impropre & I'usage du chercheur
sociologue, psychologue, anthropologue, etc.

C'est pourquoi, un tel classement ne pouvant leur convenir, les
psychologues qui ont réfléchi sur le domaine ludique ont di
emprunter de nouvelles voies et réfléchir 4 de nouvelles solutions
possibles.

Une classification psychologigue

Comment classer les jeux, si 'on tient a4 ne pas oublier que le
jeu est d’abord une activité ? Selon quels critéres procéder pour évi-
ter a la fois le désordre peu instructif des classifications «empiri-

. Encvelopédie ou Dictionnaire raisonné, ete., art. « Jouer », p. 884,

2, On trouvera par exemple de tels graphes utilisés pour représenter des jeux de
réflexion en théorie locale dans P. Braffort, L Tntelligence artificielle, Paris, PUF, coll,
i La Science vivante », 1968, p. 54,
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ques » des encyclopédies et manuels, et 'ordre conceptuel trop
désincarné proposé par les mathématiques qui, sl est satisfaisant
du point de vue de la rationalité classificatoire, ne I'est gu’an prix
d'une ignorance volontaire de Iactivité ludique concréte? Ce sont
ces questions auxqguelles se sont trouvés confrontés successivement,
pour ne retenir ici que deux des psychologues les plus intéressants
de ce point de vue, Jean Piaget, dans La Formation du symbole chez
lenfant', puis Jean Chdteau, dans Le Jeu de Uenfant aprés trois ans,
sa nature, sa discipling. C'est au second que nous nous intéresse-
rons plus particuliérement ici, parce que, sur ce point, il reprend le
premier en y introduisant de petites, mais néanmoins utiles ameé-
liorations.

Notons au passage qu'on trouve dans son ceuvre, comme dans
celle de Roger Caillois qu'on évoquera plus loin beaucoup d'élé-
ments qui contribuent i cette sortie du poéle philosophique dont on
annongait plus haut la nécessité. Et il est vran que 'analyse du réel
ludique, dans ses pratiques quotidiennes a des effets immédiats, qui
pulvérisent un certain nombre d'illusions qu'on peut avoir d'abord
lorsque I'on s'intéresse au jeu avec pour seuls outils conceptuels
ceux que la tradition nous légue. L'ceuvre magistrale de Jean Chi-
teau’, qui contient des milliers de pages d’observations sur les jeux
des enfants, rassemblés avec une patiente et une minutie & tout ins-
tant remarquables, est 4 cet égard une instruction continue, gui per-
met d’éviter bien des faux problémes, dans lesquels notre héritage
philosophigque nous aurait entrainé, Par exemple, ce sont les obser-
vations concrétes de ce psvchologue, qui montrent de fagon irréfu-
table que la fiction dans le jeu, le fameux «on dirait que...» (on
serait des Indiens), n'est pas le début d’une histoire, n'est pas du
tout I'équivalent 4 un «il était une fois», mais est bien plutdt
I'énoncé d'un ensemble de régles d’action, ensemble qui est ouvert
de fagon interne {on peut ajouter qu'on est des Comanches ou des
Apaches, qu'on est les alliés des Tuniques Bleues ou pas) mais clos
sur lul-méme: on ne peut pas faire intervenir un parachutiste dans

I. 1. Piaget, La Formation du symbole chez Uenfant. Imitation, jeu et réve, Neuchi-
tel, Delachaux & Niestlé, 1945, 2° &d., 1959, 2° partie, chap. V, p. 110-153,

2. ). Chiteau, Le Jeu de U'enfant aprés froisy ans, sa nature, sa discipline, hiv. 11,
chap. VIIL, § 56, Vrin, 1946, p. 376-388.

3. Le Réel et l'imaginaire dans le jeu de Venfarit, Vrin, 1946 (4° &d., 1967); Le Jeu
de l'enfant aprés trois ans, sa nature, sa discipline, Vrin, 1946 (2° &d., 1965); L 'Enfant &t
le jew, Scarabée, 1950 L'Enfant et ses conguétes, Vrin, 1960,
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ce jeu — et par conséquent les bdtons, ne pourront étre utilisés
comme des fusils mitrailleurs, mais seulement comme des arcs, ou
comme des lances — on voit la comment le « on dirait que...» est en
fait 'énoncé d’une forme particuliére de ce gu'on analysera plus
loin sous le nom de contrat ludique.

Toute la question qui doit étre réglée, pour la bonne élaboration
d’'un classement, consiste d’abord dans le choix d'un critére perti-
nent qui pourra présider la démarche classificatoire et introduire un
certain nombre de catégories qui permettront de diviser un
ensemble multiple et divers en différentes classes d’objets. Pour faire
ces coupes dans le domaine ludique, il nous faut une sorte de grille
interprétative fiable. C'est ce souci qui conduit Jean Chiteau a refu-
ser certaines des classifications gqu’'on avait pu proposer avant lui.
Par exemple, quel que soit par ailleurs le souct pédagogique de sa
démarche, il ne pense pas que la valeur éducative de chaque jeu
soit un bon critére, parce qu’'il s’agit d’'une donnée trés secondaire,
qui de plus est déja une interprétation du jeu par ['observateur
extérieur adulte. Dans une phrase gqui résume bhien sa conception
du jeu, il dit quels doivent étre selon lui les réquisits d’une bonne
classification.

« 51 'on veut obtenir une classification satisfaisante, il faut tenir compte
de la nature du jeu, activité gratuite dont le principe cst la jowssance
née de la réussite trouvée dans 'accomplissement des fonctions
propres. »'

Toute classification des jeux repose implicitement ou explicite-
ment sur une conception de la nature du jeu (ce qui est d'ailleurs vrai
de tout objet classé en général). En fait, Jean Chiteau se trouve dans
Iincapacité de satisfaire directement les conditions qu'il vient de
poser, ce qui tient en réalité a sa conception du jeu.

En effet, si 'on suivait sa conception de la nature du jeu, il serait
a la fois plus facile et plus logique de classer les jeux selon les fone-
tions principales qu’ils permettent d’exercer. Or, c'est 4 juste titre
contre un tel type de classification que Chateau lui-méme s'éléve et
auquel il adresse la plupart de ses critiques, sans penser visiblement
qu’il remet ainsi implicitement en cause cette méme conception de la
nature du jeu qu’il vient d’énoncer. Il voit 4 cette méthode de classifi-
cation, que Groos et ceux qui le suivirent, dont Claparede, avaient

1. Le Jeu de Uenfant aprés trois ans, sa nature, sa discipline, p. 377,
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utilisée, deux objections insurmontables'. D'une part, en admettant
méme I'existence de fonctions élémentaires, i faudrait les connaitre et
pouvoir les distinguer, ce que nous ne sommes pas 4 méme de faire
avec certitude. D'autre part, si tant est gu'on puisse arriver a remplir
cette premiére partie du programme, il faudrait ensuite pouvoir clas-
ser les jeux ainsi, c'est-ad-dire pouvoir affirmer que tel ou tel jeu reléve
principalement de telle ou telle fonction élémentaire. Or, 1l suffit de
voir des enfants jouer au football ou 4 I'épervier dans la cour de
I'école pour constater que c’est tout 'étre qui y participe, toutes les
facultés du joueur, en méme temps.

[l faut, selon lui, et il est possible, dans la hignée de Piaget, d’opérer
des « coupes horizontales dans le domaine ludigue »*. 11 faut pour cela
établir des classes de jeux qui prennent en compte leur période d’appa-
rition et de domination dans la vie enfantine. Pour le psychologue de
I'enfance, 'avantage d'une telle méthode de classement est indéniable.
En effet, elle permet de suivre I'évolution chronologique du jeu dans la
vie enfantine, et de montrer comment cette évolution est paralléle et liée
a I'apparition de groupes de fonctions individuelles et sociales. On peut
constater, a la lecture du tableau auquel Jean Chiteau parvient, et que
nous reproduisons ici, a quel résultat 1l arrive.

Il est siir qu'on obtient ici un classement 4 la fois rationnellement
ordonné et proche du réel. Mais il n’est pas néanmoins a ’abn de toute
critigue. Tout d’abord, il nous semble qu’on peut douter de 'existence
méme de la premiére classe que Chiteau distingue, les jeux sans régles.
Certains des jeux qu'il cite ont des régles, méme parfaitement som-
maires, comme faucher avec un béton, ou faire le toton. Si Jean Cha-
teau ne le remargue pas, c’est parce qu’il est, comme a son habitude,
toujours empli de ses jugements de valeur pédagogiques, et qu'il refuse
d’attribuer la dignité de «jeux réglés» a des jeux qui semblent aller

. D¢ maniére générale, on ne peul se faire une idée de 'importance de 'euvre de
Jean Chitean qu'en la comparant avec les recherches psychologiques qui le précédent,
ct en particuber avec I'aeuvre de E, Claparéde (Psychologie de P'enfant et pédagogie
expérimeniale, Genéve, Kundig, Paris, Fischbacher, 1916 — sur le jeu: p. 429-309),
Non que celle-ci sont totalement négligeable, mais 1l est clair que celle de Chiteau
marque un net progrés, nous semble-t-il, dans la compréhension, comme dans I'obser-
vation, du phénoméne ludique. La classification des jeux de Claparéde (p. 462-470),
en particulier, est bien plus maladroite que celle de Chiteau. 1l est vrai que la thése de
Claparéde du jeu comme « phénoméne de dérivation » né 'awde pas beaucoup : « 1l o'y
a jeu, en effet, que pour antant qu'll s’agit d'une activité plus ou moins imparfaite. L ac-
complissement d’une activité possédée 4 Pétat de perfection n'est pas un jeu » (p. 435).

2. 1. Chiateau, Le Jeuw de Uenfant aprés trois ans, sa nature, sa discipline, p. 378.
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LA CLASSIFICATION DES JEUX DE JEAN CHATEAU
J. Chiteau, Le Jeu de Venfany, Ed. Vrin, 1946, p. 386-387

. —m——— S———

F. E | EPOQUE
CLASSES EXEMPLES SLOQUE | EPOQUE
I. -— JEUX
NON BEGLES
A, — JEUX
nE LITNTELLIGENCE
CONCHETE

1. - J. fonctionnels.} J. de succion, gigole-|{n mois| 1" enl,
ments, gazouillis,

2, - 0. hédonistiques ) J. avee hochel, avee}] 17 enf. | 17 enl,
objets brillanis.

G- J. derploration.| Exploration du corps| 17 enl, | 1™ enl.
propre, U nutrui,
marches el porlages
bizarres, jenx 4 faire
peur.

I, de manipulation.| ., aver le sable, avee| 1" enf. Fin
les hannelons, avee 1" enl.
une valise,

W, — JEUX
DAFFIRMATION
INFERIEURE DE %01
I. - J. de destruc-| Henverser, casser, con-| 17 enf, | 1™ enl.
finn. wr, faucher avec un
¥ilon.

J. ile désordre. Toguinerics, rompre| 2° enf. 3 enf,
une file.

2 . 1 demporle-| Divaler une penle,{ 7 enl. 4 enl.

ment., crier i fue-iéle, faire
le toton, courir,
1. —- JEUX
REGLES
A. - — JEUX
BY GROUPE
SEMMEMTAIRE -

1. - 1. figuralifs.

a. - ). d'imitation.| 1. L'é¢cole, la maman, Fin
I'épicier, le cirgue,| 17 enf. | 2* enl.
la confirmation, les
tlections, le suicide.

2, Baltaison, alambic,| 2* enl. | I ¢nf,
lapins, sangliers,
train, avions, revae,
caruvane, charretle.

3. Parodie. 4* enf. | Adolesc.




=
o ——

EfOQUE | EFOQUE
CLASSES EXEMPLES d'appacivion | de Hotasson

b. - 1. d'illusion. Poupeée, modelage, Fin > al 3
dessin, cheval de| 1™ enf. enl.
bais, hisluires ra-
contées,

2. - J. objeclifs.

a. - J. de construe- | Cubes, jeux avec pous-| 1 enf, | 9 gt 3*

tion. siére, « gosser », fai- enf,
re une cabane, mec-
cano, sifflet.

b. - J. de travail. | Dinette, jardinage,| Vers J° et 4*
menuiserie, péche,| i ans enf.
coulure.

3, - J, absirails

a. - J. & rigle arbi-{ Suivre le trolioir, mon- Fin Fin 2* g

iraire. ler l'escalier 4 re-| 2° enfl. | début 3*
culons, clochepied,
jeux d'éguilibre.

b. - 1. de prouesse.| Chi-Tou-mi, cerf-vo- Fin Début
lani, se chatouwiller,] 7 enf. 3 enf.
ricochets, échasses,
rispéter des mots
difficiles, <ercean,

Musques,  jovandis,
) corde, toapie.
c. - J. de compéti-{ Jets, sauls. courses, Fin 3 enf.
tion. devinetles, osselels, | I enf.
dames.  greli-grelod, u
slalues,  pirouetle,
o,
H. - JEUK
DE COOPERATION
1. - 1. de compéli-| 1. Mpervier, guaire| 3 enf, 4 enf,
tlon coopéralive. colns, puce, semelle, surtout
chal el souris, colin- garcons
maillard, pigeon-
vole, marelle, mére
Garruche, un deux
trois, chandelle.
2, Rarres., pendarmes| 3 enf, 4 enf.
el voleurs, ours, surtout

2. - J. u régulation HATCONS:

siricle.

a. - Danses. Coquillelie, chuise, Fin J- et 4*
complines, capuci-| 2 enf, enf.
ne, rondes, esear- suriout

» _gol, fagols. fes (illes

b. - Cérémonies. Enfilons I"aiguille, Fin 3 et 4
Booman, Nicolas,| % enf. caf.
La Tour prends surtout
garde. bes filles




contre la nature originaire du jeu selon lui, le désir d’étre grand. Certes,
détruire quelque chose, en particulier quand cela ne vous appartient
pas, est & n'en pas douter trés mal. Mais le choix d’envoyer des cailloux
avec une fronde dans la vitre d'un lampadaire n’en est pas moins déja
I'énoncé d’une régle d’action. D’autres, parmi les jeux gqu’il cite encore,
supposent manifestement une régle qui les précéde, et qui, d'une cer-
taine facon, les fonde, ainsi « rompre une file ». D’autres sont tellement
indéterminés qu’on attend des précisions. Ainsi « courir » n'est pas un
jeu quand il s’agit d’attraper le train (impératif hypothétique), mais le
devient quand on court pour courir (impératif catégorique). Mais
« courir » devient alors I'énoncé d'une régle, fut-elle minimale. Enfin,
on peut se demander si les autres « jeux » qu'il cite sont bien des jeux.
Les succions, les gigotements et les gazowlhlis du bébé de un mois peu-
vent-ils vraiment étre qualifiés de jeux 7 On peut au moins en douter, on
n'est pas forcé de considérer que si 'enfant remue sans raison ou porte
les objets 4 sa bouche, c'est qu’il est en train de jouer. On ferait mieux
d’avouer qu'en réalité, on ne sait pas bien ce qu’il fait.

Au fond, c’est peut-étre dans ce tableau en apparence tout a fant
neutre et qui posséde les formes extérieures de 'objectivité, que les pré-
Jugés concernant la nature du jeu de Jean Chiteau produisent le plus
manifestement leurs effets'. C'est en tout cas ce que tendent a faire
remarquer les critiques que Roger Caillois adresse i la classification de
Jean Chéiteau dans Les Jeux et les hommes, tout en reconnaissant 1'im-
portance de ses travaux, qui n'est pas en cause icl. Roger Caillois
remarque. par exemple, que les jeux de hasard sont absents de cette
classification qui se veut complete, parce que, de fait, ils ne sont guére
encourages par les pédagogues, et peu tolérés dans les écoles’. En insis-
tant sur cette lacune d'importance, Caillois met bien a jour le fait que
Chiteau n"accorde finalement d'intérét gu'aux jeux qui peuvent pré-

I. La thése de Jean Chiteau sur la nature du jeu est par hu ainsi résumée ; « Le
Jeu est un essar pour s'élever vers les activités adultes supérnieures, une activité de rem-
placement, c'est pourguoi il disparait [...] lorsque ces activités supéricures sont
atteintes » (ibid, p. 49). On voit qu'il v a i une E:E:[:Ih':n::-E::rgi.f: inavouée et pour le moins
sujette & caution {qu'est-ce donc en effet que ce « remplacement » de quelque chose qui
n'a pas encore cu heu 7). De plus, vould qui laisse perplexe quant & la ssgmification du
jeu des adulies — les joueurs d'échecs passionnés pourraient 4 bon droit interroger
J. Chiteau pour savorr ce gu'il entend par « activite supéneure »,

2. Cetie lacune de Jean Chiteau n'aurait sans doute pas non plus échappé a Pia-
get, qui a ¢tudie le rapport de Penfant au hasard (voir 1. Piaget et B, Inhelder, La
Genése de U'idée de hasard chez Uenfant, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de philosophie
contemporaine», 1951}
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tendre a une certaine fécondité culturelle ou pédagogique. Lorsqu’on
etudie de plus pres I'ceuvre de Jean Chiteau, 1l apparait clairement gue
ses ajouts comme ses lacunes sont clairement dus 4 sa thése a la fois ori-
ginaire et téléologique sur la nature du jeu, qui lu1 donne des lunettes
qui se transforment en cilléres un peu trop rapidement. Une note de
Caillois résume ironiquement et quelque peu perfidement en une phrase
les reproches qu'il adresse 4 Chéteau. Sous I'exagération des traits dela
caricature, elle semble assez juste quant au fond : « Les lance-pierres
sont absents des travaux de M. Chéateau, qui peut-étre les confisquait
au lieu d"observer la psychologie de leur maniement. »°

C’est en tichant d'échapper & ces critiques et en essayant de pro-
duire une classification des jeux qui comprenne effectivement tous les
jeux et convienne aux jeux des adultes gue Roger Caillois a élaboré
son étude du jeun.

Une classification sociologique

Caillois a beaucoup msisté sur 'importance des jeux de hasard,
que de nombreuses approches théoriques du phénomeéne ludique au
X% siecle, en particulier celles qui s’attachaient 4 lw trouver une
valeur, avaient remarquablement minimisé jusqu'a lui. Pourtant, il
est bien clair qu’il suffit d’observer autour de soi, d’aller dans n'im-
porte quel calé ou de regarder la télévision pour prendre conscience
de I'mportance sociale des jeux de hasard. Le sociologue du jeu,
mais, par voie de conséquence, tout théoricien qui voudrait étudier le
jeu, doit prendre en compte le fait que nombre de jeux font intervenir
le hasard dans leur principe, et que nombre de joueurs sont en réalité
des parieurs. Il v a la quelque chose qui n"avait nullement échappé a
Pascal, mais qui est, dirait-on soigneusement passé sous silence par
les héritiers de Schiller. Peut-étre, mais ce n'est bien sir qu'une sup-
position, pourrait-on aller jusqu’a dire que la volonté de certains, et
de Schiller lui-méme, d'ignorer les jeux « réels », vient pour une part
de I'incapacité de prendre en compte les jeux de hasard. Ce sont en
tout cas ces lacunes qui entrainent Caillois, qui, dans Les Jeux et les
hommes, les souligne en insistant sur I"importance sociologique des
systémes de paris, a tenter une classification entierement différente qui
fasse au hasard la place qui lui revient.

1. B Caillois, Les Jewx et les hommes, Gallimard, 1958, p. 261, n. 1.
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Pour Caillois, qui est bien conscient des difficultés propres a toute
classification des jeux que nous avons pu examiner plus haut, qui font
qu’on ne peut pas classer les jeux, a la mamiére des encyclopédies, en
fonction du lieu ou ils se jouent (la distinction «jeu de plein air»
— #jeux d'intérieur » n'est guére pertinente, par exemple) ou du maté-
riel qu’ils utilisent (les billes peuvent étre le moyen d’un jeu d’adresse
ou I'enjeu d'un pari), il faut classer les jeux selon I'attitude fondamen-
tale du joueur. Il détache ainsi quatre grandes catégories qui, selon
lui, doivent permettre de découper et de recouvrir I'intégralité du
domaine ludique, 'agon ou compétition, 'alea ou hasard, la mimicry
ou imitation, I'ifinx ou vertige.

A ces quatre catégories, et de fagon interne i chacune, pour auto-
riser un découpage qualitativement plus fin, Caillois ajoute une gra-
dation qui va du moins au plus organisé dans le jeu, de la paidia au
ludus. On pourra constater, 4 la lecture du tableau que nous repro-
duisons ici que cette classification a le ménte de la souplesse, d'une
certaine finesse d'analyse, et d'une grande clarté. Ce que ce tableau ne
nous montre pas, par contre, et qui fait une partie de la valeur du
livre de Caillois, c'est que certaines de ces catégories fondamentales
peuvent étre couplées (agon et alea, mimicry et ilinx).

LA CLASSIFICATION DES JEUX DE ROGER CAILLOIS
R. Caillois, Les Jewx et les hommes, Ed. Gallimard, « Idées », rééd. 1967, p. 91

AGON ALEA MIMIERY ILINX
{compétition) (chance) (semulacre) (vertigel
paipra | |courses } icomptines imitations enfantines |« tournis »
luttes riglies pile ou face jeux d'illusion enfantin
VRcArme ete. ponpée, panoplies manege
.!,il;.u.l'.iun athlétisme masque balangoire
fou rire travesti valse
cerf-volant | |boxe billard|pari volador
solitaire escrime  damesirouletts attractions
réussites football échecs foraines
mots croisés compétitions | loteries simples |thédtre |ski
sportives en composées  |arts du spectacle alpinisme
| LuDUs général ou & report en général voltige

N. B — Dans chaque colonne verticale, les jeux sont classés trés approximativement
dans un ordre tel que 'élément paidia décroisse constamment, tandis que I'élément ludus
croit constamment.
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Caillois n’a pas de mal 4 montrer que I’agon est au principe de nom-
breux jeux. Le concours, le conflit, qui ont pour fin de faire reconnaitre
la supériorité de I'un sur 'autre, avec tout le désir de reconnaissance
que cela suppose, sont bien sir des moteurs constitutifs de bien des
jeux, qu’ils opposent directement deux adversaires, deux équipes, ou
bien méme un nombre indéfini de concurrents, comme dans les cafés on
le record du flipper est toujours marqué sur la machine, et objet d'une
permanente compétition entre les habitués (qui ne viennent parfois pas
du tout dans I"intention de consommer). Dans I'agon, le résultat dépend
entiérement des joueurs qui, au départ, sont tous égaux par hypothése.

A l'inverse, dans les jeux dont 'alea est le principe, le joueur laisse
au sort le soin de décider de la victoire, il n'y contribue pas par son
effort. Il n'est cependant pas tout 4 fait vrai, & notre avis, de dire
comme Caillois que « le joueur y est entiérement passif »'. En effet, 'l
est indémiable qu'il n'y a pas d'effort, mi de travail, de la part du
joueur de 'alea, 1l n’en reste pas moins que celui-ci s'engage. Il prend,
de lui-méme, un risque, souvent financier (mais qui pourrait étre,
comme dans la « roulette russe », 4 'extréme, le risque de la vie), qui
I'implique entiérement. On pourrait dire, d'une certaine fagon, que,
s'1l n'est pas actif dans le jeu, il n'est dans le jew qu’activement.
L’abandon du joueur de l'alea au destin ne peut étre qualifié de
« démission de la volonté»®. Il n'y a, en vérité, guére d'engagements
plus volontaires. Et de surcroit cet appel 4 la volonté se répéte sans
cesse 4 'intérieur de nombreux jeux de pur hasard, ou le joueur est
obligé de choisir a4 chaque instant de continuer ou d'abandonner le
tour, combien il veut miser sur tel point, combien il veut demander
ou échanger de cartes, de quel coté du tableau 11 veut miser, etc.

On notera ic1, sans entrer dans les modeles sociologiques que Cail-
lois en tire, que ses analyses de la combinaison de la compétition et du
hasard permettent de penser de fagon trés judicieuse un certain nombre
des plus grands jeux. La plupart des jeux de cartes, qui échappaient
manifestement 4 la classification de Jean Chéateau, trouvent ici une

_place qui correspond a I'importance qui est la leur dans la vie ludigue.
Le fait que ces deux principes puissent se combiner permet d'insister
non plus simplement sur leur contradiction et le fait que, dans I'un, le
joueur décide de tout et, dans I'autre, les issues ne dépendent pas entié-
rement de lui, mais sur ce qu’ils ont en commun, d savoir une égalité des

. R. Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard, 1958, p. 35
2. Ihid, p. 36,
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chances au départ, ce qui permet, selon Caillois, d’en faire deux modali-
tés possibles d’organisation de la justice pour une société (on songera
aux concours d’aujourd’hui et & la conscription par tirage au sort du
siecle dernier). Cette communauté permet d'insister sur un des traits
fondamentaux de nombreux jeux ; ils créent une égalité de départ entre
les joueurs, et ouvrent ainsi la possibilité d'instauration de différents
rapports d'inégalité dans le cours du jeu lui-méme. Clest Ia une des
composantes importantes de la faculté des jeux de créer un monde, sur
laquelle nous insisterons par la suite.

C’est donc, dans une certaine mesure, un indispensable outil que
la classification de Caillois. Mais les deux dermiéres catégories qu'il
distingue, par contre, 1ie sont pas sans laisser quelque peu perplexe.
En effet, pour des raisons différentes, il nous semble qu'il est quelque
peu difficile de les retenir comme éléments fondamentaux du domaine
ludique.

Caillois présente en effet ce qu'il appelle Mimicry, ou imitation,
comme une des catégories fondamentales permettant de distinguer un
tvpe de jeu. Il en fait une classe a part entiére, qui selon lui, a tendance 4
exclure les jeux réglés. C'est 1a quelque chose qui semble surprenant,
dans la mesure o Jean Chiteau, qu’ici Caillois semble avoir insuffi-
samment lu, a bien montré que le réle des structures fictives dans le jeu
était précisément détre des régles pratiques, et que les imitations
n’étaient rien d’autre que des regles du jeu. Ce n'est pas que 'imitation
exclut la régle. C'est qu’elle en fait partie. S1 bien qu’au niveau de ce qui
est incontestablement jeu, 14 ot ce sont des enfants qui le pratiquent, la
ou 'imitation va avec une invention, une improvisation, une latitude
d’action, elle ne difféere guére fondamentalement d'autres jeux réglés',

1. On remarquera sans doute ici que nous évitons de mentionner le théitre. Cest
en effet bien li ce gqui est sous-entendu dans les mots «ce qui est incontestablement
jeu ». Si nous évitons de le mentionner parmi nos exemples, en effet, ¢'est que, sans se
prononcer Llout de suite sur la réponse & apportér 4 cetle queston, il nous apparait au
moins problématique et non évident - comme pour Caillois gui E‘:imég:e dans son
tableau sans éprouver la peine de le justifier - de dire du thédtre gqu'il est un jeu.
Certes, le rapprochement se justihie, sur le pla.n du vocabulaire, par le fait que I'on
désigne bien I'activité de I'acteur par le verbe « jover » (et nous verrons qu'il v a d’au-
tres liens possibles). Mais ce n'est pour I'instant qu'un rapprochement de vocabulaire,
qui ne saurait étre considéré comme suffisant, en soi. Ce méme vocabulaire, aussi bien,
p-ni.mr: une distance dans la touwrnure : n'est-il pas tout aussi signiﬁmtif que Nnous ne
disions pas, en effet, de méme que « jouer & la marelle », « jouer a la mumque O & g
thédtre » 7 51 nous évitons de parler du thédtre ou de la musigue, ce n'est pas que nous
nous pronongons dés mamtenant, ¢'est que nous estimons qu'il vaut mieux, par pru-
dence méthodologique, ne se servir en guise d'exemple que de ce qui est incontestable-
ment considéré comme jeu, au sens le plus commun,
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Elle peut étre faite sous forme de coopération ou de compétition (gen-
darmes et voleurs). L'exemple des « jeux de rdles » vient ici confirmer
Nos propos.

Mais, si la catégorie de la Mimicry ne semble pas utile, si méme le
choix d'en faire une catégorie fondamentale apparait fondé sur une
meésinterprétation du réle de la fiction dans la pratique ludique, 1l
semble cependant que la confusion de Caillois n’est pas aussi grave sur
ce point qu’a I'égard de la quatriéme catégorie qu'il distingue, I'flinx.
En effet, il apparait, lorsqu’on regarde les jeux que Caillois prend pour
exemple de cette quatriéme catégorie, ne serait-ce gque ceux qui sont
dans le tableau ic1 reproduit, qu’il y a 1a des choses de natures trés diffé-
rentes, voire opposées, et méme certaines activités qui ne sont pas des
jeux. Par exemple, les manéges et autres attractions foraines sont certes
des activités qui procurent un certain vertige qui fait une indéniable
part de leur plaisir. Mais dit-on jamais qu’on « joue au manége » 7 Non,
bien siir, car on les considére comme des divertissements, mais non pas
comme des jeux, ce dont Caillois, qui confond tout en croyant distin-
guer, ne peut rendre compte. Autant la classification de Chiteau
oubliait des domaines ludiques importants, autant celle de Caillois
comprend des activités que personne ne nomme « jeux » (que vient faire
la valse dans cette « répartition des jeux » 7).

Cela s’explique par le fait que cette catégorie du vertige n’est sans
doute pas une catégorie valable dans le domaine ludique. C'est
d’avoir voulu a tout prix Motiliser que Caillois a di amnsi accumuler
des confusions qu’il nous semble éviter ailleurs. Par exemple, en
admettant, ce qui reste discutable, que I'alpinisme et le ski soient des
jeux, il semble totalement erroné de les comprendre comme des jeux
de wvertige. Au contraire, le but est ici, semble-t-il, bien plutdt de
dominer toute peur, et d’assurer le plus grand contrdle de ses gestes.
Tout le jeu, sijeu il y a, ne consiste pas dans le vertige, mais dans une
domination de soi-méme. On pourrait en dire de méme des volador
qui doivent de plus se dominer eux-mémes aux veux des autres, si, la
encore, qualifier cette activité trés ritualisée de jeu ne supposait pas
un regard extérieur gui interpréte ainsi ce gque les acteurs eux-mémes
ne comprennent peut-&étre pas du tout comme tel'. Il y a 14, dans le

1. 1l faut ainsi {voir note précédente) aller plus loin encore dans la prudence
méthodologique. Lorsque 1'ethnologue interpréte comme un jeu une activité d'une
civilisation lointaine, faisant partie d'un rituel sacré ou non, il commet une faute d'in-
terprétation en quahfiant de ludigue une conduite qui peut-étre ne 'est pas du tout
dux yeux des acteurs. La prudence méthndﬂ]ngiquetia plus élémentaire oblige donc &
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choix de cette catégorie, une faute d’interprétation qu semble
patente. Il est clair que les sensations de vertige, d’ivresse, sont
recherchées souvent par les adultes et les enfants comme un plaisir.
Cela n’en fait point des jeux. 1l est clair aussi que certains jeux sont
jeux avec le vertige. Mais ils ne sont considérés comme jeux que dans
la mesure ot le joueur exerce sur son vertige un certain contréle, dans
la mesure ou le joueur est au principe de son acte. Ce ne sont pas tant
des jeux de vertige que des jeux de contrdle, comme les jeux de course
automobile sur ordinateur : tout le plaisir consiste aussi a reculer le
moment ol I'ivresse 'emportera. Quant au plaisir de I'ivresse comme
tel, recherché pour lui-méme seulement, s'il est indéniable, on peut
douter du moins qu’il soit ludique.

Ainsi, sur les quatre catégories que Caillois distingue, deux sem-
blent largement sujettes a caution, I'une parce qu’elle est sans doute
fondée sur une erreur d’interprétation quant au statut de la régle, et
"autre parce qu'elle n’est sans doute tout simplement, présentée
comme telle, pas une catégorie ludique du tout. S1 bien que cette clas-
sification, qui dans un premier temps avait pu sembler préférable aux
classifications un peu arbitraires et désordonnées des encyclopédies et
au classement lacunaire de Chiteau, finit par apparaitre tout aussi
peu satisfaisante.

C’est sur fond de cette insatisfaction que nous pouvons commen-
cer 4 mieux percevoir tout ce qu'il peut v avoir d’arbitraire dans la
classification de Caillois. Tout d’abord ces fausses catégories nous ont
bien montré qu’il y avait un arbitraire dans le choix des catégories.
Ensuite, il y a un arbitraire dans le découpage du domaine ludique,
qui n'est pas toujours compensé par les possibilités de combinaisons
des catégories. Enfin, conjuguant les deux défauts antérieurs, il y a,
dans la diversité profonde de nature entre les catégories ici présentées
des redondances dont il aurait été possible de se passer, des sépara-
tions entre domaines peut-étre pas si lointains et surtout des oublis
qui sont dus aux principes mémes qui dirigent ce classement. On ran-
ger par exemple les jeux trés souvent pratiqués sur les plages ou & la
campagne, dans lesquels les joueurs ne sont pas adversaires mais par-

ne considérer tout d'abord comme jeu gue ce gui ext imcontesiallement considéré comme
tel par celui-ld méme gui joue au moment ou §l joue. Notons au passage qu’ainsi semble
suffisamment réglée pour nous la question du jeu des animaux : nous n'en savons rien.
Si nous reposions maintenant la question qui fait I'objet de ces pages, elle pourrait étre
ainsi formulée, non plus simplement « qu'est-ce que jouer 7» mais « que dit-on quand
on dit “je joue” 7w,

25

. puFLD - 2



tenaires (il n'y a donc pas de compétition), et desquels sont absent la
chance, le simulacre, et le vertige 7 Se renvover en groupe de deux ou
plus, le plus longtemps possible, un ballon, une balle ou un frishee ce
sont la incontestablement des jeux, que 'on peut observer trés sou-
vent., Et pourtant, ils n'ont pas leur place dans la classification de
Caillois. Il nous semble clair quune prétendue classification des jeux
qui, d'une part, comprend des activités qu'on aurait du mal 4 quali-
fier de jeux et qui, d’autre part, exclut d’autres activités qui sont
mcontestablement considérées comme ludiques par ceux qui les prati-
quent, ne saurait étre considérée comme valable.

Ainsi, la classification qui semblait devoir supplanter les autres
n'a pas de moindres défauts. Si bien que I'on pourrait dire, en témoi-
gnant ainsi d'une certaine déception transmuée en scepticisme, que
toutes se valent. Mais c'est précisément cette dermiére affirmation
qu’il faut maintenant comprendre au-dela de son simple sens négatif
et déceptif. Si toutes ces classifications se valent, cela ne signifie pas
qu’elles sont interchangeables, ni méme seulement qu’elles sont toutes
insuffisantes, mais, positivement, que toutes remphssent parfaitement
I'usage pour lesquelles elles sont construites. A examiner ces classifi-
cations pour elles-mémes nous en étions venus & oublier qu’elles
n'existaient qu’'en fonction d'un but, nécessairement différent pour le
psychologue, pour le sociologue, ou pour le mathématicien. Si toutes
se valent, cela ne signifie pas que toutes ne valent rien, mais qu’elles
valent toutes exactement ce qu’'elles se proposaient de valoir. Elles
sont d'une certaine fagon toutes adéquates a leurs différentes finalités.

Mais alors, effectivement, nous qu cherchions par i 4 nous
approcher de la nature du jeu, nous restons un peu sur notre faim.
Ceci n’a pas que des conséquences négatives, CAT NOUS avons appris
au moins deux choses. D'une part quil y a une diversité du domaine
ludique qu'il ne faudra pas oublier a I'avenir, pour le plaisir de la sim-
plification théorique. DYautre part que toute classification s'appuie
sur un ou des critéres et que, si toutes se valent, c’est que nous
n'avons pas encore de moyen de déterminer si un critére est plus
satisfaisant qu'un autre,

Ces deux points, en apparence trés différents, sont en vérité liés,
car ils nous invitent tous deux & tirer la méme conséquence quant a
notre pratique théorique. L’absence de détermination d’un critére
plus satisfaisant nous engage 4 en rechercher la possibilité, ce gqui
signifie, au-dela, que ce qui nous mangue véritablement ce n'est pas
tant une bonne classification gu'une bonne définition du jeu. Clest
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donc cette défimition que I'égquivalence des classifications nous invite &
chercher maintenant. [Y'autre part, la diversité du domaine ludique,
qui est bien soulignée et accentuée par ces diverses classifications,
nous oblige aussi, a contrario, 4 chercher ce qui la-dedans n'est pas
divers, 4 nous mettre en quéte de ce qui ne différe pas dans ces diffé-
rences, 4 tenter de savoir ce qui fait de ces jeux des jewx. Jacques Hen-
riot a bien exprimé cette exigence :

« On admet implicitement que toute définition d'un jeu commence par la

proclamation de son caractére ludique : “Le jeu de dames est un jeu dans
lequel...”, “Le jeu d’échecs, un jew qui consiste...” On en décrit la structure,

on en énumeére les régles, mais on ne dit pas en quoi il est jeu. Et surtout on
ne parait pas s'étonner du fait que des jeux qui appartiennent i des catégo-
ries différentes puissent étre également des jeux. La classification isole, par
principe, des structures urréductibles. Elle laisse de coté la question capi-
tale, qui est de savoir en quo ces structures forment des types de jeux a la
fois irréductibles et comparables, étrangers et parents. »'

Ainsi, c’est 4 la recherche d’une définition du jeu que nous devons
nous metire mamntenant. Mais, en soulignant a la fois la diversite
interne au domaine ludique et la multiplicité des points de vue possi-
bles sur ce domaine, cet examen des classifications des jeux nous a
mis en demeure de chercher une défimition qui, en pointant sur la
communauté, n’écrase pas les diversités. Parce que la constatation de
la richesse du domaine ludique n'a fait que renforcer notre conviction
que, 5’1l est possible d’élaborer une pensée philosophique du jeu, cela
n'est véritablement intéressant que s'il s’y agit du jeu tel que les
hommes le pratiquent en effet, et non d’un mystérieux jeu idéal. Cest
de I'expérience humaine qu’une définition du jeun doit étre 3 méme de
rendre compte.

2. Eléments powr une définition du jeu

Ainsi, il apparait clairement qu'une délinition du jeu est nécessaire
pour comprendre ce qu'il en est du jeu et du jouer. De cette démarche,
on ne peut faire I'économie en se contentant d'une hypothétique
recherche originaire ou en posant une classification des jeux comme
suffisante par elle-méme a4 rendre compte d'un divers irréductible.

1. J. Henriot, Le Jeu, Paris, PUF, 1969, p. 41,
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Toute classification, on vient de s’en rendre compte, suppose en fait une
définition, au moins implicite, de ce qu’elle classe, et ne peut se dispen-
ser d'une telle démarche sans verser dans le préjugé. Au chercheur donc
d’éclaircir ses présupposés pour les réviser si besoin est ou les fonder en
raison 5’ils le peuvent étre. Une philosophie du jeu se doit d’en présen-
ter une définition. Cette nécessité se fait ici d’autant plus fortement sen-
tir que c’est, on le verra, dans cette définition que va s’exprimer notre
compréhension fondamentale du jeu, sur laquelle nous pourrons fon-
der une réponse a la question « qu’est-ce que jouer 7» qui ne soit pas
sans portée philosophique. :

Ceci n'est pas, évidemmment, sans imposer 4 la définition du jeu
que nous cherchons un certain nombre de réquisits. Tout d’abord, il
est bien clair que, comme ‘toute définition correcte, dans quelque
domaine qu'on se place, elle doit définir rout le défini, et rien que le
défini. Cette exigence élémentaire, on le devine, n’est pas sans poser
un certain nombre de problémes quant 4 sa réalisation. Nous avons
bien vu I'extréme diversité du domaine ludigue lorsqu’il a été gues-
tion de classification : donner une définition qui n'en exclut rien sup-
pose d'y voir une unité dont le moins qu'on puisse dire est qu’elle
n'est pas toujours immediatement apparente. Mais c’est aussi ici que
'exigence de ne définir rien que le défini risque de sembler plus ardue
gqu'on aurait pu le croire en commengant. En effet, a supposer que
'on ait trouvé une définition qui englobe la totalité de l'univers
ludique, alors il sera peut-étre bien difficile d’en restreindre 'exten-
sion. Qu'on songe, si 'on veut prendre la mesure de la difficulté du
découpage, 4 l'extension métaphorique débordante du mot «jeun»
(«le jeu politique », etc.), et 'on reconnaitra alors qu'un concept gui
présente la caractéristique de pouvoir s’exporter si facilement posséde
sans doute des analogies avec d’autres domaines qui en rendent la
délimitation stricte d’autant plus nécessaire que pointue.

La deuxiéme exigence pour une définition du jeu est plus restric-
tive et tient plus de la simple prudence méthodologique, dont le rap-
pel sur la question du jeu n’est pas inutile tant elle y semble souvent
négligée. Elle consiste 4 ne pas oublier que nous philosophons par
concepts et non par construction de concept, et ainsi, de fagon toute
kantienne, 4 nous avertir nous-mémes que le concept de jeu auquel
nous devons arriver n'est pas notre création, gque nous serions libre
alors de modeler 4 notre volonté et ol nous pourrions inclure tout ce
qui peut satisfaire notre définition, méme si nul n'v a jamais vu un
jeu, ou dont nous pourrions exclure ce qui n'y veut pas rentrer, méme
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si chacun s’accorde a vy en voir un. Voild pourquoi, ic1 aussi, « la défi-
nition, comme distim:tiﬂn proportionnée, doit plutﬁt terminer
I'ceuvre que la commencer »'.

Enfin, on comprend bien ici qu ‘il serait souhaitable, quoigue non
obligatoire, que la définition du jeu ne se contente pas d’étre une addi-
tion de propriétés du jeu, qui, par croisements et recoupements dessine-
raient le domaine ludique, mais bien plutot qu'elle dise le centre organi-
sateur de ces propriétés, I'essence qui nous permettrait de les déduire
ou, plus modestement, puisque nous sommes en philosophie et avons Ju
la suite de la Méthodologie transcendantale, de les retrouver et de mon-
trer par ol leur ensemble en tant que tel est intelligible. C'est 4 cette
condition seulement que la définition sera le résultat du chemin qui y
meéne, et la clé de son intelligibilité méme. On voit que ce qui est visé ici,
c'est ce que I'on pourrait nommer, avec Kant, une « définition réelle »,
¢’est-a-dire qui rend « compréhensible la possibilité de son objet »*,

Le premier probléme qui se pose lorsqu’on cherche une définition
du jeu est de savoir, une fois qu’on a pris en compte la grande diver-
sité du domaine ludique, §'il v a véritablement wn jeu. N’y aurait-il
pas plutdt des jeux, suffisamment différents pour qu'il ne soit pas véri-
tablement possible de les ramener sous I'unité d'une seule définition ?
C’est 1a la difficulté soulignée par Louis-Jean Calvet, aprés d’autres,
qu’il résume ainsi: « Le jeu n'existe pas, il n'y a que les jeux. »°

Nous avons déja, au chapitre précédent, avec Jacques Henriot, qu’il
faut suivre ici, fait justice de cette objection de principe a la démarche
définitoire. Si elle doit se lire comme I"énoncé d’une position nomina-
liste pure, qui pourrait s’apphquer & n"importe quoi, alors elle n’est pas
une entrave 4 la recherche d'une définition. Certes, il n'y a que des
chiens, ou méme des triangles rectangles, mais cela n'a jamais empéché
qu'on les définisse. Que I'idée générale ne soit que signe ne supprime

1. Kant, Critigue de la raison pure, « Théorie transcendantale de la méthode s,
1™ section, I, @, A 731 -8B 759, trad. A. J. L. Delamarre, in E. Kant, (Euvres philoso-
phigues, 1. 1, Pans, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléade», 1980, p. 1311,
Comme le dit P. Sauvanet : « La définition “au sens philosophique”™ reléve donc plus
de la finition que de la finitude. Elle est proprement action de définir » (P. Sauvaner,
# Le rvthme: encore une définition », in Les Rythmes, lectures et théories, Actes du
Cuéﬂqua de Cerisy, sous la dir. de J.-J. Wunenburger, Pans, L 'Harmattan, 1992,

_240).
P 2. Kant, Critigue de la raison pure, « Analytique transcendantales, liv, 11,
chap. 111, B 300, trad. F. Marty, in E. Kant, (Euvres philosophigues, 1. 1, Paris, Galh-
mard, coll. « Bibliothégue de la Pléade », 1980, p. 973 et 1644,
3. L.-). Calvet, Les Jeux de la société, Pans, Payot, 1978, p. 16.
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pas la nécessité de la caractériser le mieux possible. 81, par contre, elle
vise & souligner que la diversité des jeux est telle qu’il n’y a méme pas
une idée générale mais en vérité plusieurs, alors elle préjuge trop rapide-
ment de I'échec d'une recherche qu’elle ne tente guére. Elle exprime
alors la position d’'une raison paresseuse, qui ne peut étre compléte-
ment confondue qu'une fois la définition trouvée, mais gui l'est déja
dans les faits par I'usage commun de I'idée de jeu. Lorsqu’un enfant (ou
un adulte) dit : « On fait un jeu 7 », il ne précise pas qu'il entend par 14 tel
ou tel jeu, mais pourtant tout le monde comprend trés bien ce qu'il veut
dire, sans préjuger pourtant du choix du jeu futur. La réponse, d'ail-
leurs, lorsqu’elle est positive, est en général : « D’accord, mais quoi 7»

Une autre objection, d’ailleurs liée, est de savoir si ce que nous
entendons par « jeu» n'est pas propre 4 notre civilisation et 4 notre
culture, Comme le font remarquer Louis-Jean Calvet ou Jacques
Hennot, 4 plusieurs reprises, il n’y a pas en grec ancien, comme dans
d’autres langues, de mots qualifiant ce que nous entendons par
tjeu», et, lorsque I'ethnologue voit du jeu chez la peuplade qu’il étu-
die ou méme quand le psychologue voit du jeu chez le petit enfant, il
plague toujours une interprétation sur un comportement dont il n’est
pas certain qu’on le puisse ainsi qualifier.

On a la un bon exemple de la fagon dont se constitue un faux pro-
bléme en philosophie par la confusion de deux problémes de diffé-
rentes natures. Il y a un probléme réel, qui concerne ici I'interpréta-
Hon que I'historien, I'ethnologue ou le psychologue font de tel ou tel
phénoméne qu’il leur est donné d’observer. Ce probléme concerne la
meéthodologie de leur discipline. Par exemple, lorsque, dans un texte
a juste titre celebre, Freud interpréte le comportement d’un enfant
d’un an et demi comme un jew, il est clair qu'il plague sur le phéno-
méne observé une premiére interprétation, dont il n'a d’ailleurs pas
I'air de penser qu'elle puisse &tre remise en question, gu'il pourra
ensuite interpréter 4 un niveau second : le fort-da'. Sans remettre en

[. Une analyse rapide du texte freudien montre bien comment il v a 1a une double
mterprétation et comment la deuxiéme masque le statut déj interprétatil de la pre-
muére (qui n'est ains1 pas remise en question) : @) « Je remarguai finalement que ¢'était
14 un jeus; b) «Tel était donc le jeu complet : disparition et retour » ; ¢/ « L'interpreé-
tation du jeu ne présentait plus alors de difficulté, » On voit bien ic1 comment le texte,
en peu d'étapes et quelques lignes, se renforce par W dans la conviction jamais
remise en cause qu'ld sagit bien d'un jeu (Aw-deld du principe de plaisir, trad.
J. Laplanche et 1.-B. Pontalis, in Essais de psychanalyse, Paris, « Petite Bibliothéque
Payot», 1981, p. 33).
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cause le contenu psychanalytique de l'interprétation de Freud, on
pourrait s’interroger sur le postulat dont il part, on pourrait toujours
lui demander d’on il tire sa conviction qu’il s’agit bien 4 d'un jeu, ce
qui le contraindrait alors 4 donner sa définition des critéres extérieurs
auxquels on peut reconnaitre un jeu. Mais ce probléme ne saurait
nous concerner ici, car il ne s’agit pas d'un probléme de défimtion. Ce
que nous cherchons lorsque nous cherchons une définition du jeu,
c’est simplement une réponse a la gquestion: « De quoi parlons-nous
quand nous disons que nous allons faire un jeu? » Savoir si ce que les
Grecs, les dogons ou les enfants font peut étre qualifié de jeu est un
autre probléme, qu'on pourra peut-étre résoudre quand on aura
résolu le premier. Il faut en tout cas tenir 4 ne les point confondre.

Reste que, comme on I'a souvent signalé, la définition du jeu ne
tombe pas sous le sens et n'a rien d'évident. Il suffirait pour s'en assu-
rer de voir les différentes propositions de définitions qui ont pu étre
faites. Mais il ne faut pas se tromper sur la cause réelle de cette diffi-
culté. Si le jeu est quelque chose de familier et de pourtant difficile a
caractériser, ce n'est pas pour ces raisons qu'il faut immédiatement,
par association d’idées, croire que la difficulté est la méme que pour
qualifier le temps, comme semble le croire J. Henriot qui cite la bien
connue phrase d’Augustin’. 51 le jeu est difficile a défmar, c’est que le
domaine ludique couvre une réalité multiforme. La difficulté porte
sur la mise au clair de I'idée qu'on en a, mais pas sur la réahté de ce
dont il est question. C’est poussé par cette analogie trompeuse que
J. Henriot finit par penser que « le jeu n’est peut-étre qu'idée »*, C'est
oublier que la question qui est & I';uvre et qui nous commande est
surtout celle de savoir ce que nous faisons quand nous jouons (aux
dames, au tennis, a la pétanque, au loto sportif, etc.), et qu’il s’agit de
rendre raison d'une activité dont rien ne pourra nous faire douter que
nous la faisons effectivement. Moi qui joue, je ne sais peut-Etre pas
encore trés bien ce que c’est que jouer, mais rien ne pourra me faire
douter que je joue. Bien sir, devant la multiplicité des recettes de
pudding, quelqu'un qui n'aurait d'existence qu'intellectuelle pourrait
douter de la réalité du pudding. Mais nous qui en avons mange, nous
savons quelle en est la preuve.

Une des théses fondamentales de J. Henniot, celle qui explique

1. 1. Henriot, Sous coulewr de jouer @ la métaphore ludigue, Pans, Cortr, 1989, p. 9,
10, B5.
2. Ibid, p. 85,
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qu'il s'engage dans de faux problémes est celle-ci: « Le jouer est
idée. »' Cette thése s'explique uniguement par une autre, qui n'est en
rien plus justifiée, et dont on peut penser qu'elle est représentative
d'une fagon de philosopher que Moliere n"aurait pas manqué d'épin-
gler: «Je crois méme, dit-il, gue 'on ne peut parler du jeu qua la
condition de ne pas jouer — ou de jouer le moins possible. »* Nous pen-
sons au contraire qu’il vaut mieux connaitre le plus possible ce dont
on parle avant d'en parler, qu’il faut donc jouer pour parler du jeu, et
que, comme le jouer n'est pas seulement idée, mais aussi action, il
faut agir pour réfléchir sur I'action,

On voit qu'il n'y a pas d’objection de principe a4 la recherche
d'une définition, mais qu'il est bien certain qu’il ne s’agit pas pour
autant d’un travail facile. Autant il convient, en effet, de ne pas bais-
ser les bras devant cette multiplicité, cette bigarrure du domaine
ludique, qui lui donne une grande partie de son charme, autant il faut
éviter, en élaborant un concept qui rassemble cette multiplicité, de
couper tout ce qui dépasse. Leibniz avait bien raison de voir dans les
jeux l'expression de l'ingéniosité humaine. Pour qui s’intéresse aux
jeux, et les collectionne avec gourmandise, non pas tant dans leur
matériel, qui peut &tre trés beau, que dans les différentes fagons de
jouer {une collection toute intellectuelle en quelque sorte), les joies
devant la multiplicité des jeux sont aussi variées, et de méme sorte,
gue celles du bibliophile. 11 ne faut pas se leurrer : si nous tichons ici
de donner un certain nombre d'exemples. nous sommes tout de méme
necessairement cantonneés 4 une certaine pauvreté qui ne doit pas
faire illusion. Peut-étre au total aurons-nous cité, au terme de ces
pages, une trentaine de jeux, mais ce n’'est 14 qu'une part infime du
réel ludique. Les encyclopédies, dont nous parlions plus haut, en
recueillent beaucoup plus, et les ouvrages de Jean Chéteau, qui, entre
autres mérites, ont celui d’'une grande richesse d’observation, en
signalent bien d’autres encore, parfois inventés et oubliés dans la
journée. Cest parce que nous voulons faire 'économie d’avoir 4 don-
ner ici les régles et de faire comprendre la pratique du jeu que nous
parlons plus volontiers des dames (frangaises), auguel tout le monde

1. Ihid., p. 155,

2. Ihid., p. 153, Voir aussi p. 11: «Je joue peu. Le moins possible. » Ou encore,
p. 11: « La réflexion paralyse 'action. L'action tue la réflexion. » On peut s'interroger
sur ce dedain du réel. I est clair en tout cas qu'il est la source de 'affirmation du
caractére seulement «idéel » du jeu par J. Henriot.

32



sait jouer, que du fanourne, ou fanorana, jeu malgache trés intéres-
sant, mais largement inconnu dans nos contrées. L'un est pourtant
nreductible a 'autre et, du point de vue de la pratique ludique, ils
n'ont que peu de rapport, sinon que ce sont tous deux des jeux de pla-
teau. On voit quiil va falloir faire attention & ne pas aplatir ces diffé-
rences.

Une autre précaution méthodologique élémentaire devra étre ici
de ne se fonder dans la recherche d'une définition que sur ce qui
appartient incontestablement au domaine ludique proprement dit:
les emplois métaphoriques du terme «jeu» ou les interprétations
d’une conduite qui n'est pas évidente en termes de jeu (le fort-da de
Freud) ne sont pas les points de départ adéquats ou les exemples les
mieux appropriés pour se lancer dans la recherche d'une définition.
Nous n'affirmons donc rien ici quant au statut ludigue ou non
ludique de ces conduites, sinon qu’elles sont suffisamment douteuses
pour qu'on les laisse de coté. Lorsque nous aurons une définition,
alors chacun pourra juger s1 elle s'apphque ou non, et dans quelle
mesure, 4 ces conduites. Que le jeu ne soit pas toujours clairement
identifiable est parfaitement vrai, mais n’a strictement aucune impor-
tance. Fondons notre recherche sur les cas gu'on identifie sans
conteste, en particulier parce qu’ils ont notre caution, et que, quand
Jé pense que je joue, rien ne peut faire que je pense que jé ne joue pas.

Bien siir il existe déja différents types de définitions. Tous ne
conviennent pas a notre projet si I'on tient compte des réquisits que
I'on a posés plus haut. Essavons donc, dans 'ensemble des multiples
définitions du jeu, de dresser une typologie qui permette d’en rendre
compte et de choisir celles qu'il faudra examiner de plus prés pour
voir si elles ne conviendraient pas, au moins en partie, 4 nos desseins.

Comme c’est bien souvent le cas, dés lors qu'une recherche s’ap-
profondit, les définitions des dictionnaires apparaissent bien vite pour
le moins décevantes. Elles renvoient presque toutes a la notion
d'amusement ou d’ «activité récréative»’, en ne précisant guére en
guoi consiste cet amusement, en quoi il différe, par exemple, du fait
d’aller voir un bon film comique, ce qui est souvent beaucoup plus
«amusant » et «récréatif» qu'une bonne partie d’échecs. Ainsi, elles
se contentent d'étre relativement allusives, et insuffisantes en tout cas
pour qualifier le jeu dans son essence,

1. Dictionnaive waeel, Qullet-Flammanon, 1973,
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Il existe, pour la théorie mathématique des jeux, de bonnes défini-
tions du jeu gu’il convient ici de citer rapidement, et qu'on pourrait
dire « structurales ». En voici une

« Selon I"acception courante, un jeu est une situation ou des individus
(les “joueurs™) sont conduits 4 faire des choix parmi un certain nombre
d’actions possibles et dans un cadre défini 4 'avance (les “régles du jeu”)
le résultat de ces choix constituant une issue du jeu, & laquelle est associé
un gain, positif ou négatif, pour chacun des participants. »'

Longtemps, cette définition nous a semblé non seulement suffi-
sante, mais encore une des plus claires et des meilleures. Le probléme
est que, en admettant qu'elle permette de définir fout le défin, elle ne
définit certes pas gue le défini. En effet, et ¢’est méme 14 le but premier
de la théorie des jeux: « Son domaine d’application est [...] extréme-
ment large, puisqu’il recouvre théoriquement 'ensemble des activités
des hommes vivants en société. »° On s'apercoit donc ici que cette
définition n'est pas une définition du jeu, ou gu’elle est en tout cas
une définition singuliérement insuffisante puisqu’elle peut s’apphquer
a toutes sortes d’activités qui sont loin d’étre ludiques & proprement
parler. Il nous faut trouver une définition qui soit plus caractéristique.

Un certain nombre d’'auteurs ont tenté de proposer de telles défi-
nitions, plus ou moins recherchées, plus ou moins fouillées’. Mais, si
I'on s'attache ici & ne retenir que les plus significatives, on sera obligé
d’évoquer, dans les pages qui suivent, celle de Huizinga et celle de
J. Henriot. Dans les deux cas, on remarquera qu’il s'agit d’auteurs
qui ont bien mesuré combien cette défimtion n'avait rien d'une éwi-
dence et qui ont pris & cceur le probléme ainsi posé. Celle de Hui-
zinga, quand bien méme elle ne serait que de peu d'intérét - ce qui
n’est heureusement pas le cas — devrait obligatoirement &tre prise en
compte, car c'est sur elle que s'appuient la grande majorité des
ouvrages sur le jeu de la deuxiéme moitié du XX° siécle, en la criti-
quant parfols dans le détail, mais en en acceptant somme toute les
conclusions, quitte 4 les affiner si besoin est. C'est le cas de Roger

1. B. Guernien, La Théorie des jeux, Paris, Economica, 1993, p. 5.

2, Ihid,

3. Alain, par exemple, dans ses Définitions, justement, propose, i article « Jeu»,
cect : « On appelle jeu une activité sans suite, ¢est-d-dire telle que la suite est séparée
du commencement et suppose qu'on l'efface » {Définitions in Les Aris et les Dieux,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 1958, p. 1066). C'est 1d noter
Judicieusement un caractére important du jeu. Mais on pergoit bien que cela n'est pas
suffisant. On pourrait sen servir pour définir bien d’autres choses.
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Caillois, par exemple, qui, dans Les Jeux et les hommes, propose, mal-
gré ses critiques, que nous prendrons en compte, une définition trés
proche de celle de Huizinga. La définition proposée par J. Henriot,
entre autres meérites, a I'intérét de tenter justement d’échapper 4 cette
tradition héritée de Huizinga et de prendre le probléme sous un autre
angle. Elle offre ainsi un renouvellement qui, s’il n'est pas sans
défauts, mérite d’étre pris en considération. Ces deux définitions ont
un point commun, c¢'est d’additionner des caractéres qui & eux seuls
ne pourraient étre considérés comme distinctifs, mais qui par leur
addition méme, tendent 4 I'étre. On verra par la suite qu’il y a peut-
étre moyen de se rapprocher plus de I'essence du jeu en désignant en
une définition le point qui en fait un phénomeéne unique.

Johan Huizinga

D’une importance fondamentale pour I'é¢tude du jeu, 'ouvrage
de Huizinga, Homo ludens, est aussi une des étapes les plus mar-
quantes de I'histoire de la pensée du jeu aprés Schiller. Cest peu
dire que toute la compréhension du jeu aprés la deuxiéme guerre
mondiale est fortement marquée par son essai: il est méme clair que
les travaux des penseurs européens des années cinquante et soixante
sur ce théme, comme Caillois ou Fink, sont les résultats historiques
de Homo ludens. Huizinga a relancé I'intérét des philosophes pour le
jeu. Bien siir, d'autres penseurs s'étaient quelque peu préoccupés de
la question, depuis Schiller, mais c¢’est lul qui a apporté la contribu-
tion la plus marquante, celle qui a renouvelé le théme, et peut-étre
surtout inventé un nouveau type d'interrogation sur le phénoméne
ludique.

11 faut ajouter ici que, comme le dit I'expression, «c'était dans
I'air ». L’historien des idées qui écrirait I'histoire de la pensée du jeu
au Xx° siécle devrait peut-étre se demander pour quelle raison c’est
dans une des périodes les plus tragiques de 'histoire de I'humanité
qu'un nouvel intérét pour le phénoméne ludique a surgi. Il est diffi-
cile, en effet, de ne voir qu'une coincidence dans le fait que trois des
textes fondamentaux pour [histoire de l'idée de jeu, dans des
domaines différents et sans rapport immédiat entre eux, soient nés
dans la méme période : Homo ludens de Huizinga en 1938, Theory of
Games and Economic Behaviour de J. von Neumann et O. Morgen-
stern en 1944, et Le Réel et l'imaginaire dans le jeu de 'enfant et Le
Jeu de U'enfant aprés trois ans, sa nature, sa discipline de J. Chéiteau
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en 1946 (ces deux ouvrages n'en formant a I'origine qu’un seul, dont
la publication a été retardée par les événements). Les domaines sont
différents, les idées aussi, mais le théme est le méme, et ce sont ces
trois types de réflexions — et leurs suites — qui constituent la pensée du
jeu depuis.

Huizinga est parfaitement conscient de sa rupture fondamentale
avec la tradition de I'étude du phénoméne ludique qui le précéde, et il
tient & la marquer clairement dés le début de son ouvrage. Pour lui,
on ne peut réduire le jeu 4 une fonction biologique et aucune explica-
tion physique ne saurait rendre compte d'un phénoméne qui doit
d’abord étre considéré comme phénomene signifiant : « Le jeu, dit-il,
est une fonction riche de sens. »' C’est dire qu'il récuse d'emblée les
explications téléologiques qui se contentent de rendre compte du phé-
noméne ludigue en le décrivant comme un exercice préparatoire ou la
décharge d'un excés de vitalité, bref, toutes les théories fondées sur
Fidée que le jeu répond & des fins autres que lui-méme — biologiques
ou psychologiques en particulier. Ces théories ont en commun de
faire I'économie d’une considération, qui devrait pourtant étre pre-
miére, de la nature du jeu en soi, De méme, si elles cherchent une
explication finale du jeu dans I'organisation générale de la nature ou
de 'homme, tichant ainsi sans doute de lui donner I'utilité qui lui
ferait soi-disant défaut, elles ne s’attachent pas a résoudre cette ques-
tion pourtant fondamentale : quelle signification posséde le jeu pour
le joueur lui-méme ?

C’est peut-étre le premier mérite de Huizinga d'avoir rappelé la
recherche sur le phénoméne ludique 4 cette question simple, du
moins dans sa formulation, comme d’avoir posé a nouveau, dés
I'entrée de son hivre, la question du plasir ludigue. Nous allons voir
gque sa défimtion est marguée de cette exigence premiére, com-
prendre «le jeu comme forme d’activité, comme forme pourvue de
SCINS »e,

« Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomphe dans cer-
taines limites fixées de temps et de liew, swivant une régle librement
consentie mais complétement impéricuse, pourvue d'une fin en soi,
accompagnée d'un sentiment de tension et de joie, et d’'une conscience
d’ “étre autrement” que la “vie courante”. Amsi défime, la notion semble

1. 1. Humanga, Homo udens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Haarlem, 1938,
trad. C. Seresia, Pans, Galhmard, 1951, réé&d. coll. « Tel», 1988, p. 16.
2 Ihid, p. 20.
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apte a englober tout ce que nous appelons jeu, & propos d'animaux,
d'enfants et d’hommes adultes ;. performances d'adresse, de force, d’es-
prit, de hasard. »'

On voit que la définition de Huizinga procéde en énongant un cer-
tain nombre de critéres qui, par leur addition, fournissent une des-
cription jugée par I'auteur suffisamment caractéristique du jeu. Exa-
minons un par un ces critéres et la justification donnée par Huizinga
pour les retenir comme significatifs et pertinents.

Tout d’abord, une définition étant pour celui qui I'étudie aussi
significative par ce qu'elle n'évoque pas gue par ce qu'elle contient
effectivement, on remarquera que celle de Huizinga fait I'économie
d'une référence aux oppositions traditionnelles, qui servent souvent
de lieux communs pour caractériser le jeu. Il évoque bien sir, en
d’autres points du livre, 'antithése du jeu et du sérieux ou celle du jeu
et du travail, non sans les considérer d'ailleurs avec une certaine
méfiance, mais il refuse de les reprendre entierement i son compte et
de saisir le jeu 4 'aide de ces pinces a concept pratiques bien qu'useées
que sont les vieilles oppositions. Certes, on dira que sa définition fait
implicitement appel & d’autres oppositions, et en particulier dans sa
mention que le jeu sort de la «vie courante». Mais on remarquera
cependant qu’il n'est pas dit qu’il 'y oppose, mais qu’il s’en différen-
cie, et nous savons bien qu'il existe d'autres modes de différence que
la simple opposition. Ce qui est intéressant dans la démarche de Hui-
zinga ici, c'est qu'il insiste toujours sur 'irréductibilité du phénoméne
ludique. « Cette exclusion du jeu de la sphére des grandes oppositions
de catégories »* va avec |'affirmation de son indépendance par rap-
port & toute autre forme de vie.

Le premier critére sur lequel il insiste, a juste titre, est précisément
celui-ci : en tant que forme indépendante, le jeu se caractérise d’abord
comme action libre. Il n'y a de jeu que choisi, ou du moins, consenti

o

1. fhid, p. 58. Pour des raisons qui nous échappent, la tradition postérieure des
études sur le jeu, qu'il s"agisse de Caillois, qui a commencé, de Henriot ou d"autres, a
pris 'habitude de citer une autre définition, moins générale et plus contestable dans le
détail. Rappelons-li il pour mémoire : «Sous 'angle de la forme, on peut donc, en
bref, définir le jeu comme une action libre, sentic comme “fictive™ et située en dehors
de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur: une action
dénuée de tout intérét matériel et de toute utilité ; qui s'accomplit en un temps et dans
un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des régles données, ¢t
suscite dans la vie des relations de groupe s'entourant volontiers de mystére ou accen-
tuant par le dégmsement leur étrangeté vis-a-vis du monde habituel » (ibid., p. 35).

2. Ibid, p. 24.
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comme tel. Un jeu auquel je suis obligé de jouer n’est plus pour moi
un jeu. On cite souvent en exemple, 4 juste titre, la conscription au
temps ol elle se faisait par tirage au sort. Il v a 1a quelque chose qui,
dans sa structure, est absolument semblable & n'importe quelle loterie
ol seraient distribués des gages, le gagnant étant celui qui n’en regoit
pas. La seule différence, outre I'importance du gage, qui n'y fait rien,
est que cette loterie-la est obligatoire. Si I'on ne peut s’en dispenser,
alors ce n'est pas un jeu.

Remarquons qu’il v a la, avant méme ['existence officielle de la
théorie mathématique des jeux, une critique anticipée de sa définition
du jeu. Celle-ci, en effet, a pour fonction de décrire d’abord des acti-
vités économiques auxquelles je suis obligé de participer, ou du moins
dont dépendent ma subsistance, mon pouvoir économique, efc.,
toutes choses qui servent & satisfaire les fins de ce qu'on pourrait
appeler mon conatus social. Les jeux n'ont en ceci rien de commun,
Si je ne joue pas, il ne m’arrivera rien. Mon adhésion est libre. Si,
dans la comptine, ou il s’agit de savoir « qui, qui, qui sera mangé »,
I'activité décrite (la courte paille) n'est pas un jeu, ¢'est qu’on n'ima-
gine pas que quelgu’un puisse dire: « Non merci, je ne souhaite pas
jouer 4 ce jeu-la. »'

La deuxieme caractéristique fondamentale soulignée par Huizinga
est la limitation du jeu. Tout jeu est fini. Il n'y a pas de jeu infini®.

Cette limitation est d’abord témporelle. 11 y a un temps du jeu qui
est coupé de tout autre temps. Il est marqué par un début, le coup de
sifflet de I"arbitre, le premier coup d'une partie, le « faites vos jeux »
du croupier, et une fin, fixée par la régle, soit en fonction du temps
écoulé, soit parce qu'un des camps a gagné, soit parce que l'incerti-
tude est finie, la boule a désigné un numéro gagnant. A cette limita-
tion temporelle, Huizinga lie directement une caractéristique du jeu
gqu'Alain remarquera a son tour, & savoir la capacité qu'il a détre

Cela limite aussi les possibilités d'extension du paradigme ludique, qui ne peul
plus dﬂl:n:u' le modéle adéquat pour penser l'ensemble de la vie économique, puisqu'il
est clair gque la icipation a la vie économigue est une obligation.

2. On fait ici allusion & I'intéressant livre de 1.-P. Carse, Finite and Infinite Games,
New York, Macmillan Publishing Company, 1986 (trad. G. Petitdemange et
F‘. Sempé, Jeux finis, jeux infinis, le pari métaphysique du jouewr, Paris, Seuil, 1988). 1l

t d'une lecture générale de l'existence humaine & partir d'un certain paradigme
Iu-:hque On v trouve certains éclairages intéressants sur le jeu proprement dit. Mais
on y retrouve surtout le grand défaut des emploms paradigmatiques du théeme Iul:llque
qui &5t de tout englober sous un concept flou. Or il semble clair que le jeu n'aura de
legitimité en tant que paradigme qu'a condition d’étre d’abord &lucidé en tant que fait.
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répété. Le jeu fini, on peut recommencer une nouvelle partie 4 zéro,
On pourrait s'interroger d’ailleurs sur la question de savoir si les jeux
qu'on ne peut pas recommencer sont vraiment des jeux. La roulette
russe si on perd, par exemple. Disons a tout le moins, sans se pronon-
cer ici, que ce sont en tous cas des jeux aux limites du jeu. Toujours
est-1l que le temps, et plus précisément la cléture temporelle, fait clai-
rement partie des éléments caractéristiques du jeu et remplit un role
interne & la structure ludique. 11 n'est qu'a regarder, pour s’en
convaincre, 'importance des diverses horloges, et leurs fonctions
variées dans la plupart des jeux'.

A cette limitation dans le temps s'ajoute une limitation dans 'es-
pace. Elle est prévue par la regle, et il y a alors un terrain de jeu ou un
damier, ou bien elle est de fait: 4 saute-mouton, méme 5’1l n'y a pas
de limites prévues par la régle au terram de jeu, il est rare qu'il
s'étende au-dela de 100 m de long®. Il est significatif en ce sens que les
grandes maisons bourgeoises d'antan aient été pourvues de salles de
jeux, pour les enfants, qui donc ne jouaient pas dans leur chambre
mais dans un lieu a part, et quelques fois de salles de billard pour les
adultes. Il ne reste des habitudes de ce temps que celles des joueurs de
bridge d’'un certain dge, qui ne concevraient pas de pratiquer leur jeu
autrement que sur une table de bridge ou — au moins — un tapis de
bridge. Le jeu doit avoir son espace ou il se déploie et auquel 1l se
limite.

C’est cette limitation spatio-temporelle qui fait exister un monde
ludique distinct. Nous reviendrons plus loin sur cette capacité du jeu
a faire monde. On pourrait presque dire, comme on dit de quelgu’un
qu'il « fait bande a part », lorsqu’il s'écarte des autres, que le jeu, par
rapport aux autres activités de 'existence humaine, « fait monde a
part ». Mous verrons plus tard ce que sont cette spatialité et cette tem-
poralité propre. Notons simplement pour l'instant combien cette
double limitation est un des critéres du jeu.

La troisiéme caractéristique définitionnelle déterminée par Hui-

1. Nous reviendrons plus loin 4 I"éude du rapport du jeu an temps. a I'aide d'an-
tres éclairages.

2. Vour, par exemple, A. Demarbre, 300 nouvequx jeux er varianies, Pans, Berger-
Levrault, 1957, p. 42-43 et 74-75. Il est intéressant et significatif, 4 propos de la limita-
tion spatiale que ce livre, comme d'ailleurs le précédent du méme auteur (200 jeux,
200 varignies, Berger-Levrault, 1956, 5° éd.), au chapitre des jeux de plein ar, les
illustre presgue tous d'un schéma montrant le « dispositif», ¢’est-d-dire en occur-
rence, 'utibsation du terram hmité.
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zinga est que «tout Jeu a-ses regles »'. C'est ld une proposition fonda-
mentale & notre point de vue, mais qu'il convient de défendre parce
guelle a été contestée. Certains auteurs, en effet, ont été jusqu’a par-
ler de «jeu sans régle ». Comme ces auteurs s’ appuient en général sur
les travaux de Winnicott, tichons de comprendre ce que ce dernier
entendail par « jeu sans regle »,

Dans son livre, Hﬂ_wng and Reality, le pS}-‘Eh&ﬂd]}"ﬁtE D’ W. Win-
nicott présente en effet ainsi le squiggle, un jen qui permet un échange
autre avec I'enfant ; « Je lui expliquais le squiggle, ce jeu qui ne com-
porte aucune régle. »* Qu'est-ce 4 dire, demande le lecteur, il y aurait
donc des jeux dépourvus de régle ? Mais déjid, son attention éveillée se
fait dubitative : qu'esi-ce donc alors qui a besoin d’étre « exphqueé »?
Et bientdt son doute devient certitude : dans le squiggle, comme dans
tout autre jeu, 1l y a bien une régle sans laguelle le jeu lui-méme n’a
pas d’'existence. Pour y jouer, il faut d’abord que le premier joueur (le
psychanalyste) trace un trait au hasard. Puis le second joueur (I'en-
fant) doir compléter le trait & son tour. Au tour suivant, les réles doi-
vent changer. On voit que le jeu comporte au moins deux régles, a

laquelle s’ajoute une troisieme si 'on veut faire plusieurs tours. Que
I"'un des deux joueurs décide de ne pas s’y soumettre, et le jeu n'existe

plus. Tout jeu posséde des régles, auquel 11 faut impérativement se
soumettre si I'on veut que le jeu existe. C'est la régle qui fait exister le
jeu comme tel.

Huizinga a beaucoup insisté sur ce caractére impératif de la régle
du jeu. Entrer dans le jeu, cette entrée volontaire, c’est en accepter et,
peut-étre méme plus encore, en vouloir les régles. Vouloir que ce jeu
existe, vouloir jouer, c’est vouloir d’abord respecter les reégles de ce
jeu. Les enfants le savent bien qui, lorsqu'un jeu commence a les
ennuyer, le brisent en en violant sciemment les fondements. Clest
pourquoi 1l ajoute que la régle posséde sa fin en soi: le jeu n'existe
que par elle qui est pour le jen. Hors du jeu elle n'a plus sens, hors
d’elle, 1l n’a plus cours.

Le caractére distinctif suivant peut se lire de deux fagons. selon
qu’on envisage la psychoelogie du joueur ou la structure du jeu. Dans

1. J. Huzinga, Homo ludens, Essai sur la foncrion seciale du jeu, trad. C. Seresia,
Pans, Gallimard, coll. « Tel», 1988, p. 31.

2. D. W. Winnicott, Jew er réalitd, Uespace potentiel (Plaving and Realitv, 1971),
trad. C. Monod et 1.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de |'incons-
cient », 1975, p. 165,



le premier cas, on parlera du sentiment de « tension et de joie », dans
le deuxiéme, on insistera sur 'incertitude des issues. L'un et I'autre
sont inextricablement liés dans et par le jeu: « Tension signifie incer-
titude. »' Ce que Huizinga ne souligne pas, mais qui se laisse penser
implicitement 4 la lecture de ces lignes, c’est qu’il doit bien y avoir un
lien entre les trois premiéres caractéristiques et celle-ci. On en appro-
fondira plus tard la nature, mais 'on peut déja dire que cette incerti-
tude nécessaire permet de décrire par anticipation le type de légalité a
I'euvre dans le jeu, une légalité qui laisse place et dans laguelle doit
pouvoir s'inscrire ce qu’on pourrait appeler la « dynamique ludique ».
On peut se demander si le dernier caractére distingué par Hui-
zinga posséde exactement le méme statut que les précédents. A n'en
pas douter, il vise de fagon plus nette la psychologie du joueur. II
s'agit du sentiment que le jeu échappe 4 la vie courante. En d’autres
termes, Roger Caillois le décrivait comme le sentiment que le jeu est
une activité « fictive : accompagnée d'une conscience spécifique de
réalité seconde ou de franche irréalité par rapport 4 la vie courante »*,
On devine que ce caractére doit étre lié a la double limitation
spatio-temporelle déja observée mais, si Huizinga, suivi en cela par
Caillois, tient & en faire mention spécifique, c’est qu'on ne peut tota-
lement réduire I'un a I"autre, ou considérer le sentiment d’échapper a
la vie courante comme la simple conséquence psychologique de ce
qu'était sur le plan structural la double limitation. Dans des mots
dont J. Henriot, en les critiquant, a relevé la maladresse, ce que le
texte de Huizinga semble indiquer, sans malheureusement poursuivre
plus avant cette piste, c’est qu'il y a quelgue chose de spécifique a la
conscience ludique. Contentons-nous de le signaler pour l'instant
comme une des caractéristiques du jeu, car il suffit, pour une défini-
tion, de cette notation, mais retenons cette piste pour la recherche
ultérieure. Qu’est-ce que la conscience ludique 7 C'est 1a une question
dont nous ne pourrons faire I'économie dans les pages qui suivent.
Huizinga, dans une autre deéfinition, moins compléte et moins
parfaite, mais que beaucoup citent (voir n. 1, p. 37), avait ajouté a ces
caractéristiques une autre, qu’il n’a fnalement pas di juger fonda-
mentale, puisqu’il 'omet par la suite. Il importe de la mentionner
cependant parce qu'elle est souvent retenue. Il s’agissait de caractéri-
ser 1'action ludique comme « une action dénuée de tout intérét maté-

1. 1. Hu.i.zinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jew, p. 31,
2. R, Caillows, Les Jewx et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 43
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riel et de toute utilité »'. Ainsi exprimée, il était facile de critiquer cette
idée. Ce que Caillois, qui n’oublie jamais les jeux de hasard — et avec
raison -, n'a évidemment pas manqué de faire. Selon ce dernier, en
effet, on peut difficilement qualifier l'activité du joueur de poker ou,
plus encore, de celui qui joue au loto ou & tout autre jeu de la Fran-
gaise des jeux d'activité désintéressée matéricllement. Il suffit de
regarder quels sont les vecteurs d’attractions privilégiés par les publi-
citaires chargés de la promotion des Bingo, Loto Flash, Keno, ou
autres Morpions pour constater 4 quel point 'intérét revient comme
un argument de vente (et donc une raison d’achat) primordial®. C'est
pourquol Caillois préfére parler, plutét que de désintéressement du
joueur, d'improductivité du jeu.

Sl ne s'agit pas d'un critére essentiel 4 la définition du jeu, il est
vral que c’est néanmoins 14 un élément particuliérement notable, qui
en fait une activité humaine pour le moins particuliére. Le jeu ne pro-
duit rien : aprés le jeu, on peut replier le tapis de jeu, et ¢'est comme
5’1l ne s°était rien passé (d'ou le sentiment fréquent, dans notre société
plus utilitariste qu'on ne le croit d’habitude, que ceux qui jouent
« perdent leur temps »).

On voit que la définition de Hwmzinga apparait, du moins en une
premiére approche, tout a fait satisfaisante. Elle pointe des caractéres
primordiaux du phénoméne ludique et il semble bien que, si, dans
I'ensemble des activités humaines, on trace les sous-ensembles qui
correspondent 4 chacun de ces caractéres, puis gu’on envisage le nou-
veau sous-ensemble formé par I'intersection des premiers sous-ensem-
bles, on aura un bon dessin du domaine [udique.

Nous le dirons plus loin, 1l nous semble que, tant qu’on reste dans
la fagon de définir adoptée par Hwzinga, sa définition peut étre criti-
quable sur des points de détail, et &tre amendeée par endroit — comme
I'a fait Caillois — mais elle est pour I'essentiel difficilement dépassable.

. 1. Humanga, Home ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, p. 35.

2. Edifiante est i cet égard la Jecture de Jewx ef joweurs, la brochure publicitaire
de la Frangaise des jeux, pompeusement intitulée Le magazine gratuil des joueurs de
Keno et du Loto, Dans le n° 7, daté du 8 au 21 septembre 1994, on peut lire, parmi
d'autres petits textes qui exphiquent comment Keno a rendu heureux un routier, une
cuisinére, un vidéaste amateur, et un philatéliste, celui-ci, que les philosophes appré-
cieront 1 « Cartésien et informaticien, Edouard n'était pas prédisposé a défier le
hasard. Et pourtant... Keno a su provoquer la rencontre. Pour élaborer ses grilles,
Edouard a choisi la logique : “J'ai commencé par jouer des doubles (11, 22). )'ai sou-
dain laissé parler mes impulsions et mis ma méthode au point. Résultat? I'ai empoché
plus de 300000 F.” » (p. 3).
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—
Pourtant, Huizinga, comme tout fondateur, a été beaucoup critiqué
— autant que suivi. Lui-méme, il est vrai, avec une modestie qui fait
parfois penser a4 certains de ses contemporains, comme Ernst Cassi-
rer, avait reconnu, dés I'ouverture de son livre, que celui-ci pouvait
présenter des défauts et des insuffisances’. 11 faut ici rendre compte de
I'essentiel de ces critiques.

On a d’abord reproché & Huizinga de ne pas définir tout le défini.
Mais on peut s'interroger sur la bonne foi ou au moins sur la pertinence
de ce premier type de critiques. Caillois, par exemple, qui ne semble pas
avoir lu le livre de Huizinga jusqu’a la page 58, se fonde sur une défini-
tion partielle donnée page 35 pour dire que la définition de Huizinga
exclut les jeux de hasard (J. Henriot, qui reprend ce que dit Caillois a
propos de Huizinga’, ne semble pas I'avoir mieux lu). Mais on voit
bien, si I'on se référe a celle que nous avons citée en commengant qu’au
contraire Huizinga prend bien soin de les inclure. Il est vrai qu'ils ne
sont pas, dans le reste de 'ouvrage, la principale préoccupation de Hui-
zinga. Mais sa définition, sur ce plan, ne les oublie pas.

Une autre critique, plus pointue et plus pertinente, est celle que
J. Henriot propose, 4 deux reprises, dans Le Jei' tout d’abord, puis
dans Sous couleur de jouer'. A quelques nuances prés, il retrouve 4
vingt ans d'intervalle les mémes termes et les mémes arguments. Le
principe de sa critique consiste & prendre un par un les critéres défini-
tionnels de Huizinga et Caillois, et 4 montrer qu’aucun n’est par lu
méme distinctif. En un sens, c’est parfaitement vrai. Mais on notera
d’emblée que c'est le principe méthodologique sur lequel est fondé /
cette critique qui est lui-méme critiquable. Car ce qui compte pour
Huizinga, c’est I'addition des critéres. S8'il avait trouvé d’emblée /e cri-
tére distinctif, on se doute bien qu’il ne lui en aurait pas ajouté d’au-
tres. Ou alors il faut reconnaitre, que c'est ce systéme de définition
qui n'est pas suffisant par lui-méme. La critique de J. Henriot mérite
d’étre examinée.

L.

l. wle ne pouvais songer 4 combler d'abord toutes les lacunes de mon informa-
tion [...]. Devant I"alternative : écrire maintenant ou jamais sur un sujet qui me tenait
a ceeur, jai opté pour la premiére solution » (J. Hwzinga, Homo ludens, Essai sur fa
fonction sociale du jew, Introduction, p. 13, jum 1938. Rappelons que Hwzinga est
mort en 1945, déposé de ses fonctions par les autorités allemandes).

2. 1. Henriot, Le Jeu, PUF, 1969, p. 55,

3. Ibid, p. 56-66.

4. 1. Henriot, Sous couleur de jouer: la métaphore ludigue, Paris, Corti, 1989,
p. 171-175.
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Huzinga et Caillois décrivaient le jeu comme une activité libre.
Mais il faut bien remarquer que, dés lors qu’on accepte de penser que
I'homme est libre, on doit aussi penser qu’il est libre dans toutes ses
activités. J. Henriot, sur ce point, a bien retenu la legon sartrienne qui
a tiré en toute rigueur les conséquences nécessaires de la thése méta-
physique de la iberté humaine. Il ne suffit donc pas de dire que le jeu
est une activité libre, il aurait aussi fallu dire comment elle I'est et
sous quel mode elle apparait. I aurait fallu élucider la spécificité de la
liberté ludigue.

La séparation spatio-temporelle du jeu n’est pas non plus, comme
telle, vraiment distinctive. Car, au fond, c’est bien le cas de la plupart
des activites humaines d’étre ainsi séparées, dans I'espace et le temps,
des autres. Qu'il s’agisse de prier, de travailler, de manger, etc., c’est
en général dans un lieu et un temps déterminé que cela se pratique. Il
faudrait, ce que la encore ni Huizinga ni J. Henriot ne font, détermi-
ner de maniére interne la spécificité de I'espace du jeu et du temps du
jeu. Mais, considérée simplement du point de vue de la séparation des
autres activités, la cldture spatio-temporelle ludique n’est pas un cri-
tére distincnif.

Il en est de méme de la régle. Certes, tout jeu est réglé. Mais,
comme le dit Henriot : « La régle ne suffit pas 4 faire qu'il y ait jeu. »'
La encore, la plupart des activités humaines sont réglées, On songe
bien sir aux rites, que certains ont pour cette raison rapprochés des
jeux’, mais on pourrait penser a I'art, 4 la conduite automobile, 4 la
vie scolaire, etc. Ainsi, on ne pourra pas dire que la régle est un carac-
tere distinetif du jeu tant qu’on aura pas rendu compte de la spécifi-
cité de la régle ludique.

Quant au caractére incertain de 1'activité ludique, il est bien mani-
feste qu'il ne lui appartient pas en propre, ni I'émotion qui hu corres-
pond. On trouve l'incertitude du résultat dans la plupart des entre-
prises humaines qui méritent d’étre tentées. Et quant a I"émotion, il
n’'est pas besoin d’aller la chercher si loin. Pour peu qu’on soit bon
publig, il suffit pour la trouver d’aller voir un film a rebondissements,
ou de lire un roman d’ou 'aventure n'est pas absente,

Cette derniére remarque pourrait s’appliquer au caractére « fictif»
du jeu, encore que le terme de « fictilf», retenu par Caillois, soit bien
mal choisi ici: 1l n'y a nen de «fictif» dans la partie d"échecs que je

I. Thid, p. 174,
2. 1. Atlan, Efoge des rites et des jeux, préf. O. Abel, Paris, PUF, 1982,
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dispute, il s’agit réellement d’une partie d'échecs, et je n'y vois rien
d’autre'. Et pour ce qui est du sentiment de sortie de la vie courante,
il est vrai que n'importe guel spectacle fait aussi bien 1'affaire,

C’est etrangement un des caractéres que nous avions retenu en
dernier, le caractére improductif du jeu, qui lui semble le plus particu-
lier, Mais le philosophe sait bien que la philosophie elle-méme subit,
sous forme souvent de reproche, le méme qualificatif. Et tout ce gu’il
peut dire pour sa défense, 4 savoir qu'elle n'est pas sans effet pour la
personne qui philosophe avec un véritable intérét ou que, de maniére
générale, elle forme I'esprit des étudiants, on pourrait le dire aussi du
jen, dont les psychologues de I'enfance ont bien remarqué les effets
sur le développement du corps et de I'esprit’.

On voit que la critique d'Henriot, malgré les réserves qu'on peut
émetire sur son principe, porte de sérieux coups a la définition de
Huizinga reprise par Caillois. Celui qui cherche a savoir ce qu’est un
jeu, dés lors, commence a4 comprendre qu’il n’a sans doute pas encore
trouvé la solution. Les caractéristiques énoncées par Huizinga étaient
certes de bons éléments pour entamer une description du phénoméne
ludique. Mais elles ne formaient pas, simplement énoncées ainsi, une
définition — pas celle en tout cas qu’on attendait. Le doute sur la vali-
dité de la définition de Huizinga devient en fait une certitude lors-
qu’on s'apercoit qu'elle est loin de ne définir que le défini, et qu'il finit

1. C'est pour ne |"avoir pas compris qu'un programmateur d’échecs avait cru bon
d’ a]n:-ulerp SUT S0T PrOgramme, une pr:t:te animation : & chague fois gqu’ une pigce Etait
prise, on pouvait voir sur I'écran un petit combat ol disparaissait la piéce prise dans
force bruits informatiques. Amusante pendant quelques minutes, cetie « astuce » du
programmateur obligeait bien vite celui qui désirait vraiment jouer une partie d'échecs
a choisir un autre programme, qui ne distrale pas lattention par ces pénipébes inutiles,
qui n'ont rien a voir avec le jew.

2. Depwis quelques années, par exemple, on développe dans certaines écoles pri-
maires I'apprentissage du jeu d'échecs. Les rapports pédagogiques tendent 4 montrer
que cetle pratique, pour les ééves gui 8’y intéressent, n'est pas sans effets posiifs sur
le travail scolaire en général. Mais on n'a pas attendu ces initiatives récenles pour pen-
ser que le jeu produit effectivement des effets qu'on peut rechercher pour eux-mémes.
Témoin ce passage d'anthologie : « Espérons y avoir réussi [4 proposer des jeux utili-
sables par ceux qui ont charge d'un groupe d'enfants] et avoir apporté notre contribu-
tion & I'effort commun pour gue notre jeunesse devienne forte et saine, par le travail
viril, certes, mais aussi par la joie, cetle grande dispensairice d'euphorie. L'enfant gai
est un enfant bien portant. Procurons-lui cette gaieté et s, 4 la fin d'un jeu, on entend
des “déji” et des “encore”, ce modeste travail aura rempli son but : faciliter la tiche
de tous ceux qui, dans les établissements scolaires, les mouvements de jeunesse, les
sociélés, se dévouent pour que les enfants de France solent heureux de vivres
{(A. Demarbre : 200 jeux, 200 varianres, Berger-Levraull, 1956, 5° éd., avant-propos).
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par étendre sa notion de jeu a toute la vie culturelle et sociale (alors
qu’il I'avait défini comme « hors de la vie courante »...).

A Téchec de la définition de Huizinga, il nous semble qu’on peut
assigner une double série de causes., D'abord, 1l apparait que la vén-
table intention de Huizinga n’était pas tant de définir le jeu proprement
dit que de montrer comment le jeu tel qu'il le concevait s’étendait 4 'en-
semble de la vie sociale. Rien d’étonnant alors & ce qu'une définition
forgée dans ce but soit trop accueillante et emploie des caractéres dont
on vient de voir qu'ils étaient peu distinctifs, si son but ultime était pré-
cisément de pouvoir s"appliquer 4 tout le domaine culturel.

Mais surtout, il nous semble que c’est sur le plan de la méthode,
dans cette addition de qualificatifs qui portent sur des choses impor-
tantes pour I'étude du jeu et sur lesquelles on reviendra, que réside la
principale raison de I'échec de Huizinga. Il ne nous semble pas qu'on
puisse parvenir a définir le jeu par une addition et un entrecroisement
de critéres. Seule une définition qu'on pourrait appeler génétique, en
un sens approchant celui de Spinoza', ou au moins une définition
d'un seul tenant, pourra étre réellement, en I'occurrence, adéquate.

Avant souligné cet échec, sans en avoir désigné les causes, J. Hen-
riot a proposé a son tour, dans Sous couleur de jouer, une défimtion
dont il pensait qu'elle pouvait échapper aux critiques qu’il avait faites
a celle de Huizinga. C'est elle qu’il convient dexaminer maintenant,

Jacques Henriot

Voici donc la définition du jeu par laquelle Jacques Henriot
conclut son ouvrage

« On appelle jeu rour procés métaphorigue résultant de la décision prise et
maintenue de mettre en auvre un ensemble plus ou moing coordonné de
schémes consciemment pergus comme aléatoires pour la réalisation d'un
théme délibérément posé comme arbitraire. »’

l. On devine que nous ne pouvons pas garder ici, du moins dans toute leur
rigueur les exigences concernant la définition du Traité de la réforme de I'entendement,
§ 94-97. Omn n'en retient surtout ici cecl qu'il n'est pas suffisant de définir la chose par
ses propriétés, mais que « Est requis un concept, ou déhnition, de la chose tel que -
toutes les propriétés de la chose, quand elle est considérée seule, et non jointe avec
d’autres, peuvent en &ire conclues» (Traité de la réforme de 'entendement, § 96, trad.
B. Rousset, Paris, Vnin, 1992, p. 117).

2. I Hennol, Sous coulewr de jower : la méraphore hudigue, Paris, Corti, 1989,
p. 300. Jacques Henrot est un des rares philosophes de langue frangaise § s'étre
récemment précccupé de la question du jeu. Ces pages lui doivent beaucoup, en parti-
culier quant aux références.



C’est une des derniéres définitions proposée du jeu, mais surtout,
plus que cet intérét tout chronologique, on voit bien, dés son énoncé,
que c’est une tentative pour sortir de la lignée des définitions du jeu
qui s'inscrivent dans la continuité de celle de Huizinga, par quelqu’un
qui, I'ayant longuement et & plusieurs reprises critiquée, s'en éloigne
en connaissance de cause.

Il nous faudra donc ici tenter de comprendre comment J. Henriot
parvient i constituer cette définition, ce qui nous permettra d’en saisir
correctement le sens. Nous devrons aussi ticher de voir en quoi cette
définition, au-dela de la simple forme, s'éloigne réellement de celle
donnée par Huizinga, ce qui nous permettra de savoir dans quelle
mesure J. Henriot échappe ou non aux critiques qu'il avait lui-méme
formulées contre ses devanciers. Il convient de procéder en I'analy-
sant par ou elle finit, et remonter ainsi, d’élément en élément, vers le
début de la phrase ou elle s’exprime. C'est en effet dans cet ordre qu’il
la constitue peu 4 peu dans son livre, Sous couleur de jouer, et cet
ordre, comme on le verra, n'est pas sans raison, comme il n'est pas
sans raison non plus qu'il le retourne en fin de parcours pour mettre
en valeur ce qu'il intitule « procés métaphorigue ».

« La réalisation d'un théme délibérément posé comme arbitraire »,
— Qu’est-ce donc que J. Hennot entend par « théme », lorsqu’il parle
du jeu? Il veut simplement parler de ce que les joueurs appellent com-
munément le «but du jeu». Le «thémen, ¢'est la fin poursuivie,
gu'on distingue alors des moyens, que J. Henriot appelle, reprenant
le vocabulaire du psychologue Albert Burloud', les « schémes ».

Dans tout jeu, on peut voir qu’il y a effectivement un dessein pour-
suivi, qu'll s’agisse de traverser la cour de récréation a cloche-pied, ou
de mettre échec et mat le roi adverse. Peu importe en 'occurrence la
complexité ou non de la fin qu'on cherche a atteindre, ce qui compte est
de bien marquer qu’il ne saurait y avoir de jeu qui ne s'articule autour
de cette fin et, inséparablement, de sa poursuite. Car, si nous suivons
bien la pensée de J. Henriot, le « théme » ludique doit toujours se pré-
senter comme « théme-a-réaliser », constitutivement. Comme le dit une
phrase de Winnicott que J. Henriot aime a citer : « Jouer, c'est faire. »°

I. A. Burloud, Prychelogie, Pans, Hachette, 1948,

2. D. W, Winnicott, Jeu er réalité, Uespace potentiel (Playing and reality, 1971),
trad. C. Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'incons-
cient », 1975, p. 59 cité par J. Henriot, Sous conleur de jouer  la métaphore ludigue,
p- 219, 221.
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Mais ¢a n'est pas faire n'importe quoi. Comme Chiteau I'a bien remar-
qué, quand la turbulence pure 'emporte dans la cour de 'école, le jeu
disparait. Il faut gqu'une fin soit visée.

Mais ce qui différencie cette fin des autres fins poursuivies par les
conduites humaines, c'est que « le theme de la condute ludigque est
toujours plus ou moins arbitraire »'. Traverser la cour de 1’école pour
sortir parce que c’est 'heure de la fin des cours, cela n’est pas un jeu.
La traverser 4 cloche-pied en tichant d’arriver au bout sans poser le
pied gauche, voila qui est jouer.

« Arbitraire » doit s’entendre ic1 en un double sens. D’une part, le
theme choisi dépend du libre-arbitre du joueur, d’autre part il est lw-
méme non motive par un reésultat assignable qu’il devrait produire, et
qui serait sa fin. Il a ceci d'arbitraire qu’il est la seule fin. Tel la rose,
il est sans pourquoi ( « — Pourquol montes-tu les escaliers 4 reculons?
— Pour jouer» ). J. Henriot, prudemment, prend soin de préciser,
« plus ou moins arbitraire »°, ne voulant pas s'engager dans le débat de
savolr en quol et jusqu'a guel point on peut considérer 'acte du
Joueur comme gratuit.

Nous qui venons de lire Hmzinga, nous pourrions nous demander
pour quelle raison J. Hennot préfére mettre en avant le « théme » plu-
tot que les régles. Dans un premier temps, la distinction peut paraitre
assez subtile: ce qui est poursuivi, en effet, dans le jeu, c’est un but-
du-jeu et, en ['examinant séparément des régles, on peut bien avoir
I'impression que lui seul est arbitraire. En effet, certaines régles sont
par rapport 4 lui dans un rapport de dépendance, non pas arbitraires,
mais nécessitées par le théme. Par exemple, au jeu de Go, «la régle
du Ko permet simplement d'éviter la répétition infimie du méme
coup»’. En ce sens, elle n'est pas arbitraire, elle est nécessaire 4 la
bonne marche d'une partie de Go®. Ainsi pourrait-on comprendre
pourquoi J. Henriot distingue théme et régle et pourquoi il préfére
parler d'arbitraire du théme que d’arbitraire de la régle.

Mais, pour peu qu'on I'examine, on s'apergoit qu’en fait cette dis-
tinction qui pouvait paraitre subtile ne tient pas et qu'elle n’a en réa-
lité aucune raison d’ére dans le domaine ludique. Car, au fond,

. Ihid., p. 223,
. Thid., p. 227.
. P. Aroutchefl, Le Jeu de Go, Hatier, « Loisirs et jeux», 1983, p. 26.

4. C'est en ce sens que M. Roos écrit : « Une régle de jeu ne peut évidemment pas
&tre arbitraire » (Europe Echee, n® 255, mars 1980, p. 8, cité par J. Henriot, Sous cou-
lewr de fouer, p. 230},

lath ol =
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guelle est donc la spécificité du théme Indigque 7 C'est, non seulement
qu’il est inséparable des régles qui vont avec, mais surtout qu'il est
lui-méme encore une régle, qui fait partie intégrante du syvstéme des
régles du jeu. Le but du jeu d’échecs n'existe pas en dehors des régles
du jeu d’échecs. Il n'y a pas d’un coté la volonté de mettre "autre
échec et mat et de I'autre coté les régles du jeu. Mettre 'autre échec et
mat, cela n'a aucun sens ailleurs que sur un échiquier, en supposant
aussi en méme temps toutes les régles des échecs. Je ne peux pas
mettre 'autre échec et mat au jeu de dames ni sur un terrain de ten-
nis. Qu'on ne s’y trompe pas, il ne s'agit pas d'une impossibilité pra-
tique (je voudrais bien le mettre échec et mat mais 1l me manque des
régles pour le faire), mais simplement du fait que le sens de « échec et
mat », le sens du « theme », done, n'a lieu gqu’avec toutes les regles des
échecs. Ailleurs, cela ne veut rien dire'. On voit donc ici, que le
« théme » n’est rien d’autre qu'une régle et, qui plus est. une régle qui
ne se distingue absolument pas et qui ne doit pas en droit étre distin-
guée des autres, parce qu'elle n’a pas de sens 4 part. On ne choisit pas
un théme arbitraire, on choisit un systéme arbitraire de regles.

C’est la spécificité du « théme » ludique d’étre encore une régle du
jeu. C'est une des distinctions du jeu avec le travail par exemple. La fin
poursuivie par tel ou tel travail ne fait pas partie des régles nécessaires
pour I'atteindre. C'est par contre le cas pour le jeu. La notion d’échec et
mat et les régles qui s’y rapportent font partie des régles du jeu d’échecs
sans lesquelles il ne saurait y avoir d’échec et mat, C'est précisément
cela méme qui fait la différence des régles du travail et du jeu, car c’est
cela qui explique que, comme le disait fort justement Alain : « La régle
du jeu est respectée tandis que la régle du travail ne I'est jamais. »* C’est
que la fin poursuivie par le jeu est encore une régle du jeu.

J. Henriot 'avoue d’ailleurs, au détour d’un exemple emprunté i
Piaget, d’une petite fille qui se fixe pour jeu de traverser le jardin sans
étre touchée par les fougeéres :

« La régle fait corps avec le but [...]. Dans un cas semblable, 1l est impos-
sible de dissocier la régle de la fin poursuivie, autrement dit la régle du

1. C'est une blague courante et un peu usée, entre les joueurs, que de citer la régle
d'un autre jeu, de dire aux tarots, par exemple : « Attention, J"al un carré de huit. » 51
cela peut étre amusant, c'est précisément parce qu'il s’agit de ce que les Anglais nom-
meraient, & juste titre, nonsense. Hors du poker, acarré de huit » ne veut rien dire,

2. Alam, Les Idées er lex dges, in Les Passions ef la Sagesse, Pans, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade s, 1960, p. 119, (Dans la méme page, Alain disait, liant
I'une et 'autre wdée que le jeu «se prn:m! lui-méme comme objet . )
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jew... du jeu lui-méme [...). Le systéme de régles est donc lui-méme "objet
d'un chowx arbitraire, pwmsque le joueur les mvente {ou les accepte) et
décide de s'y soumettre alors que rien ne I'y contraint. Le jeu consiste
toujours a faire quelque chose d'une certaine fagon : amsi 1l ne fait qu'un
avec 'ensemble de ses régles. »'

C’est fort bien vu, et fort bien dit. Seulement, J. Henriot a tort d’en
conclure que « le théme a par principe une structure architectonique »°,
En effet, il apparait tout & fait clairement, au contraire, que ce gu'il
appelle « théeme» n’est rien d’autre qu'une régle du jeu comme les
autres, qui a exactement le méme statut. La régle de I'échec et mat n'a
pas fonction architectonique par rapport a celle du roque ou de la prise
en passant. Elle est une régle, 4 I'intérieur d’un systéme de régles et au
méme titre que les autres et elle n'a de sens qu'a I'intérieur de ce sys-
teme. Comme les autres c'est «une régle librement consentie, mais
complétement impérieuse, pourvue d'une fin en so0i ». On a reconnu ces
mots, ce sont ceux qu'emploie Huzinga dans sa définition. On voit gue
sur ce point, malgré le changement de vocabulaire, J. Henriot ne disait
pas autre chose que son prédécesseur.

« Un ensemble plus ou moins coordonné de schémes consciemment
pergus comme aléatoires ». — Maintenant que nous savons ce que
J. Henriot entend par « schéme », c’est-i-dire « moyen », cette partie
de sa défimition est plus facile 2 comprendre. Un «ensemble coor-
donné de schémes », c'est ce gqu'on a coutume, dans la plupart des
jeux de réflexion et dans nombre d’autres, de nommer une « straté-
gie». De maniére plus générale (ce que le «plus ou moins» laisse
entendre) on peut supposer que J. Henriot désigne ainsi la fagon de
procéder du joueur.

Plus étrange nous semble ici I'ajout des mots « consciemment per-
gus comme aléatoires», jusqu'a ce gqu'on comprenne qu'en réalité,
J. Henriot ne désigne pas autre chose ici que ce que Caillois voulait
dire lorsgu’il décrivait 'activité ludique comme « incertaine ». Recon-
naissons qu’ici, 'emploi du terme «aléatoire » est quelque peu mal
choisi. Quand je décide de bouger ma tour sur 4 en milieu de partie,
quand je fais un smash sur un lob raté de mon adversaire, ou quand
je décide de sauter & pieds joints de 'autre coté du ruisseau, le résultat

1. Cité par J. Henriot, Sows coulewr de jouer : fa métaphore ludigue, Pans, Corti,
1929, p. 227,
2. Thid



de mon action et mon agir lui-méme peuvent bien me sembler incer-
tains, mais je ne les pergols jamais comme aléatoires, ou alors, c’est
que je ne sais pas ce que le terme veut précisément dire. Méme
Gavroche, lorsqu’il tombe le nez dans le ruisseau sait bien que ce
n’est pas la faute du hasard'.

S1 bien que, la encore, on s'apergoit que la volonté de s'éloigner
de Huizinga n’est que verbale. Une des composantes essentielles du
jeu est I'incertitude des résultats de l'action du joueur. C'est vrai,
mais ¢'était déja contenu dans la définition de Huizinga.

« La décision prise et maintenue de mettre en euvre... ». — On devine
déja que la méme démonstration peut étre faite a propos de cette carac-
téristique. Que signalent donc ces mots, « décision prise et maintenue
de mettre en ceuvre », sinon ce que Huizinga disait lorsqu’il affirmait
avec force gue le jeu est une activité velontaire 7 On dira que la formula-
tion de J. Henriot a le mérite de commenter en le détaillant ce qu'il fal-
lait entendre par « volontaire » dans le texte de Huizinga. La volonté de
jouer, en effet, est volonté au sens plein, et non velléité, elle est toujours
en méme temps mise en ceuvre de ce qu’elle veut, et elle a pour caracté-
ristique d’étre volonté qui se maintient et qui du coup maintient le jeu
qu’elle joue. La volonté de jouer, chez Huizinga comme chez J. Hen-
riot, pourrait étre congue sur le modéle de la volonté divine de certains
philosophes et théologiens. C'est elle qui maintient ce qu’elle veut (le
monde, le jeu). Qu'elle s’abstienne, et son objet disparait.

J. Henriot a beaucoup insisté sur ce caractére fondamental de la
volonté de jouer. La situation de jeu est le résultat d’un double proces-
sus décisionnel. Une décision de jouer a rel ou tel jeu, et une décision
plus fondamentale de jouer. C'est & 'intérieur de cette décision que le
jeu peut s'instaurer. C'est ce que nous disions d’ailleurs plus haut : un
jeu qui n’est pas voulu comme tel n’est pas un jeu. Quelgu’un qui prend
un bout d’autoroute 4 'envers peut le faire parce qu'il s'est trompé ou
parce qu'il a décidé de jouer a un jeu dangereux. Dans les deux cas, ce
n'est pas trés intelligent, mais il n’v en a qu'un o 1l s"agit d'un jeu’.

. Hugo, Les Misérables, 3 partie, 1, 15. Dans le jeu de Gavroche, la mort est
incertaine, elle n'est pas aléatoire du tout.

2, 11y a d’ailleurs une ambiguité qu’il convient de dissiper, ce que ne fait pas tota-
lement le texte de J. Henriot. 11 faut en effet signaler toul de swite que la décision de
jouer et les décisions gqui sont prises au cours du jeu n'ont absolument pas le méme
statut. Entre la décision d'un jeu et les décisions du jeu, 11 v a lNinstauration du jeu,
rendue possible par la premiére et qui rend possible les dermiéres.
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J. Henriot résume ainsi I'ensemble des pensées qui I'ont amené 4 cons-
truire cette partie de sa définition que nous venons de commenter.

« Jouer, c'est prendre des décisions sur des hypothéses. Les décisions se
situent & deux niveaux, celui du théme fondamental (essentiellement arbi-
traire) et celu des schémes opératoires (forcément aléatoires). »'

On voit qu'une fois retenues les critiques que 'analyse des termes
nous a condwt & faire, sur ce qu’'il dit du théme fondamental et son
utilisation particuliére du mot « aléatoire », on peut comparer main-
tenant le texte de J. Henriot avec ce que disait Huizinga

« Une activité volontaire [...] suivant une régle hibrement consentie mais
complétement impériense [...] accompagnée d'un sentiment de tension et
de joie. »

On voit bien maintenant que la distance apparente prise par
J. Henriot par rapport a Huizinga est en réalité trompeuse. [Is disent
en réalité la méme chose, et la définition de J. Henriot, qui est encore
une définition par addition de propriétés tombe sous les coups des
critiques qu'il avait lui-méme faites 4 Huizinga.

La encore, 1l nous semble que la racine de ces errances concep-
tuelles est toujours a situer au méme point: on continue & étudier
séparément (J. Henriot sur ce point peut-étre plus encore que Hui-
zinga) les différents éléments pour une bonne définition (la liberté, la
régle, etc.), sans chercher ce qui pourrait faire dans chaque cas leur
specificite ludique, sans se demander méme si cette spécificité ne
pourrait pas étre 4 trouver dans un rapport spécifique de ces éléments
entre eux. On continue 4 vouloir définir le jeu en additionnant ses
propriétés, sans chercher plutét une définition d’on toutes ces pro-
priétés pourraient se déduire.

On dira que, dans notre critique de cette définition, nous n’avons
pas rendu compte pour 'instant de ce que J. Henriot appelle « procés
métaphorique». Comme on le devine, ce n'est pas sans raison. En
effet, dans la forme méme de cette définition, si I'on y prend garde, la
notion de « procés métaphorique » n’ajoute rien, et ne retire donc rien
4 notre critique.

En effet, on se souvient que Huizinga faisait du jeu le résultat
d’une addition de propriétés. Or, ce qu'on voit bien maintenant, ¢’est
que J. Henriot maintient cette addition de propriétés, mais en baptise

1. 1. Henriot, Sous couleur de jouer : la métaphore ludigue, p. 287.
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le résultat « procés métaphorique » et dit que ce résultat est equiva-
lent & ce qu'on appelle « jeu»,

On avait donc la forme (1): X+Y+Z =],

On a mamntenant la forme (2): X+ Y+Z=P=1].

On voit donc bien ici que, une fois qu'on a établi que (1) n’était
pas valable, on a montré du méme coup, sans méme avoir besoin de
savoir ce gu'est (P), que (2) n’était pas valable non plus. On voit
donc qu’il n'est pas nécessaire de savoir ce qu'est le « procés méta-
phorigue » pour savoir déja qu’on ne saurait se contenter de la défini-
tion du jeu donnée par J. Henniot. Mais bien siir, nous sommes phi-
losophes, donc curieux, et nous voulons savoir ce qu'est (P), et s
(P =1J). Qu'est-ce donc que le « procés métaphorique » 7

Le « procés métaphorigue ». — MNous savons déja une chose a la
simple lecture de la définition, c'est que ce « procés métaphorique »
est un résultat. En lisant le texte, on s’apergoit que ce résultat n’est
rien d’autre que ce qui dans le précédent livre de Jacques Henriot, Le
Jeu, etait décrit comme origine. On retrouve ici, dans des développe-
ments en partie nouveaux, la méme pensée, qui se résumait dans
I'idée que «si 'homme joue, c’est parce qu'il y a du jeu dans I'étre de
"homme »'. C'était 1a fonder toute une analyse sur un jeu de mot, en
lui accordant une portée heuristique quelque peu contestable. Un
simple jeu de mots ne saurait fonder un raisonnement, quand bien
méme 1l aurait le jeu comme objet. Et ce raisonnement qui fait d’un
jeu originaire I'origine et 'essence du jeu semble reposer principale-
ment sur une confusion, volontairement organisée,

En effet, pour J. Henriot, 'identité des termes entre le « jeu» de
I'enfant, le «jeu» du musicien, le «jeu» d’'un ressort (et pourquoi
pas le «jeur» d'orgue?) doit «étre posée comme révelatrice d’une
parenté de sens»’. C'est sur cette prétendue parenté que se fonde
tout le jeu de mot qui est le moteur de son raisonnement. Comment
la justifie-t-il? Par un argument quelque peu spécieux :

«Il y a jeu, dans un objet quelconque — naturel, technique, biologique,
humain - lorsque s'introduit, dans son fonctionnement une marge d'in-
détermination, lorsque se manifeste, pour lui-méme et pour qui I'observe
du dehors, une certaine imprévisibilité. »*

. 1. Henriot, Le Jeu, PUF, 1969, p. 98,
thid., p. 42,
Ibid , p. 73

'L.hlr-\_l'—
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On ne peut ici que s’étonner. Dans un objet technique, quand il y
a du jeu, 1l est bien souvent prévu. Le jeu d'un ressort, ou de certaines
piéces d'un moteur de voiture, n'a fort heureusement rien d’indéter-
ming, il est nécessaire au bon fonctionnement de la machine, et fait
partie du plan. On voit que I"assimilation des divers sens du mot jeu
ne tient pas. Comme |'&tre selon Aristote, le jeu se dit en divers sens,
et ils ne sont pas tous unifiables.

Or, c’est justement sur cette idée que reposait I'essentiel de 'argu-
mentation de J. Henriot. « Le jeu, disait-il, tient d’abord au jeu qu’il
v a entre le joueur et son jeu. »' Ce théme de la distance, du «jeu»
entre le joueur et son jeu est ici repris, en d’autres termes mais avec le
méme fond. On explique le jeu par le Jeu (on I'écrit alors avec une
majuscule). On peut imaginer qu'un joueur de rugby serait bien sur-
pris d'apprendre gu’«on ne joue jamais qu’avec de I'absence»’.
Certes, 1l y a chez tout joueur une spéculation sur les possibles et une
conscience ludique particuliére, comme Huizinga I'avait bien vu, mais
pourquoi parler de « métaphore» pour désigner « cette sorte d’exis-
tence seconde »' 7 En fait, il semble que J. Henriot ne parle de méta-
phore que pour pouvoir passer du jeu au Jeu, qui comme son nom
Iindique est distance, puis du Jeu & la métaphore, puisqu'elle porte a
distance, comme son nom l'indique toujours, pour conclure que
« c'est en poéte que 'homme joue » parce que « poe€sie et jeu sont pro-
cés métaphorigues »*. On peut douter de la rigueur d'un tel raisonne-
ment. Il semble clair, en tout cas, que nous ne pouvons nous satisfaire
d’une telle définition.

On pourrait parodier ici la fin d'un dialogue aporétique de Pla-
ton, le Lacheés, par exemple, et dire « nous n’avons donc pas trouvé,
Nicias, ce que c'est que le jeu». Les définitions que nous avons par-
courues ne nous ont pas permis d’arriver 4 nos fins et pourtant, ainsi

1. Ibid,, p. 67,

2. Sous couleur de jouer © la métaphore hudigue, p. 255.

3, Ihid, p. 258,

4. [Thid., p. 261. Le linguiste ou le rhétoricien peut-8tre s'inguiéteront de cet usage
du mot « métaphore ». Mais c'est que, pour J. Henriot, qui donne au terme une exten-
s10m qu'ils n'accepteraient sans doute pas: « La moindre parole que I'on prononce est
déja métaphore » (ibid, p. 275). Ajoutons qu'il ne faut point se méprendre sur ce qui
peut apparaitre de notre part comme une certaine sévérité a 'égard de I'euvre de
J. Henriot. St l'on peut regretter ici, parfois, son manque de rigueur et certains de ses
raisonnements purement verbaux, ¢'est parce qfue son travail est important et utile par
ailleurs et que cela entraine des désaccords. Il faut lire I'hommage sous la discussion,
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que nous 'avons montré précédemment, il nous faut une telle défini-
tion s1 nous voulons savoir ce quest le jeu. Nulle autre méthode ne
saurait nous convenir. Devrons-nous désespérer, et renoncer 4
répondre & cette question, qui parait pourtant des plus simples, de
savoir c¢ qu'en réalité nous faisons lorsque nous jouons? Ce que
d’aucuns considérent comme le plus futile de nos faire ne peut-il pas
méme se dire ?

La n’est certes pas la conclusion que Socrate aurait tirée, lui qui
nous invitait, dans le Lachés, précisément, a retourner a 1'école’,
c'est-d-dire a4 continuer, sans désespérer, nos recherches. D’ailleurs,
on aurait tort de croire que notre bilan est nul. On a appris jusqu’ici
sur le jen beaucoup plus gqu'on ne pourrait le penser au vu de notre
maigre bilan. Comme dans les dialogues aporétiques, c'est le chemin
qui meéne i l'aporie qui est lui-méme riche d'enseignements. Tout
d’abord, 1l faut bien noter qu’il y a des acquis directement positifs ; les
principales propriétés du jeu, par exemple, ont été évoquées fort cor-
rectement par Hulzinga ; 1l faudra certes y revenir et en cerner la spé-
cificité ludique, mais ce n'est pas rien déja de les avoir pointées. Mais
nous pouvons tirer d'autres profits, momns directs, mais tout aussi
importants, de ce qui vient d’étre fait. Cest que nous savons mainte-
nant ce qu'il faut faire. L'inventaire des échecs passés a permis de des-
siner en creux les réquisits de la bonne définition. Ce dont nous avons
besoin, ¢'est d'une définition qui établisse le lien indissoluble entre les
propriétés essentielles du jeu, et d'ol toutes les autres propriétés puis-
sent étre déduites dans leur spécificité ludique.

3. Définition du jeu

Une chose apparait clairement 4 la lecture de Schiller, qui n’est
pas sans lien avec son kantisme revendiqué. C'est que la notion de jeu
a cec1 de particubier qu'en elle semblent toujours voués a se rencon-
trer des termes qui forment souvent ailleurs des antinomies, la raison
et la sensibilité, par exemple, pour faire ici référence aux Lettres sur
'éducation esthétique de 'homme. Si, comme activité, le jeu permet la
rencontre des personnes, comme concept, le jeu permet aussi 'articu-
lation de ce qui ne semble point vouloir aller de concert. Ce lien

1. Platon, Laches, X e- 201 c.
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(« harmonieux » aurait pu dire Schiller) entre des termes antinomi-
ques dans le concept de jeu, nous n'avons cessé, en fait, d’en prendre
mesure. Mais ce que les pages qui précédent, incidemment, nous ont
permis de saisir, ¢’est qu'il est une antinomie dans laquelle les autres
semblent s¢ résumer, qu'on pourrait appeler 'antinomie-source.
Cette antinomie, dont nous avons vu les termes revenir, se faire de
plus en plus fréquents, insistants, 4 mesure que, tichant de pointer la
spécificité du phénoméne ludique, nous nous approchions de plus en
plus de I'essence du jeu, c’est celle de a liberté et de la régle.

Une fois repérée, on n'a pas de mal a se rendre compte que, si elle
hantait sourdement les pages précédentes, c'est peut-étre qu'elle y
avait plus d'importance qu'on ne I'avait cru. Si bien qu’on en vient
comprendre que I'embarras dans lequel nous ont laissé les recherches
définitionnelles précédentes, et leurs successifs échecs, ne sont sans
doute pas totalement étrangers 4 cette antinomie, qui les minait d’au-
tant plus qu'elle n'y était pas dite comme telle.

En effet, on I'a dit plus haut, en particulier lorsque nous avons
étudié 'apport de Huizinga a la question du jeu, 'une des raisons de
I'insuffisance des définitions proposées, était que ces définitions procé-
daient par simple addition de propriétés. Une premiére remarque
simposait, c’est que ces propriétés n’'étaient pas comprises dans leur
spécificité ludique — c'est ce gqui permettait de les réfuter une a une.
Mais une deuxieme devait suivre, qui est qu'en se contentant ainsi
d’additionner sans spécifier, on ajoutait I'un a I'autre des éléments,
additionnant ainsi sans précaution des propriétés comme celles-ci
sans méme se demander sous quelles modalités elles s'accordent, mi
quel peut bien étre leur lien. Mais on voit bien du coup que, si c'est 1a
qu’est I'essentiel du probléme de la définition, ¢’est peut-étre 14 aussi
que devra étre I'essentiel de la définition elle-méme. En commengant
ce chapitre, nous parlions de la définition du jeu comme d'une défini-
tion difficile. Mais nous comprenons maintenant ol se trouvait en
réalité la difficulté. Ce n’est pas rien en philosophie d’avoir compris
quel était exactement le probléme en cause, et ce qui faisait probléme
dans le probléme. Car, une fois la difficulté correctement cernée, c'est
alors seulement qu'on a véritablement les moyens de la résoudre.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, il ne semble pas que cette diffi-
culté ait ét¢ amnsi évoquée par les théoriciens du jeu, qui se sont sou-
vent contentés de tourner autour.

La définition gue nous cherchons devra donc d'elle-méme
résoudre cette difficulté. Elle devra montrer quel est Ie lien spécifique
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qui s'établit dans le jeu entre la legalite et la liberté. Elle devra dessi-
ner la possibilité de leur concours. C'est ainsi seulement qu’elle per-
mettira de rendre compte de toutes les caractéristiques du jeu précé-
demment soulignées. Inversement, nous saurons a coup sir que nous
sommes en possession de la bonne définition lorsque nous pourrons
montrer comment s'en déduisent, dans leur specificité ludique, les
caractéristiques qu'on avait auparavant considérées comme défini-
toires (la cloture spatio-temporelle du jeu et sa capacité A faire
monde, sa nature autotélique, son incertitude, etc.). Car il apparait
tout & fait clair qu'on n’avait jusqu’ici été obligé d’additionner les
caractéristiques sans parvenir jamais 4 une définition satisfaisante,
que parce que leur centre organisateur, cette spécificité ludigue qui les
réunit toutes de fagon ordonnée, nous avait jusqu’ici échappé, si bien
que nous étions vouds a la rapsodie, au manteau d’Arlequin. Cest
faute de pouvoir dire comment le cercle se construit que nous étions
voués @ décrire I'égale longueur de ses rayons. Une définition qui
réussisse 4 dire le lien spécifique, dans le jeu, de la liberté et de la léga-
lité suffira pour que le reste s’en déduise, et suffira aussi a dire tout le
défni et rien que le défini, dans la plus grande économie possible des
termes. De cette définition, que nous allons énoncer, puis commenter,
dépendra donc tout le reste de notre recherche. Qu'on se garde donc
de la juger trop vite. Elle est volontairement immediatement compré-
hensible, mais ne sera entiérement comprise qu'a la fin de "ouvrage,
lorsque sa compréhension se sera emplie de ses conséquences. Malgré
toutes les différences qu'on a déja signalées de la définition qui va
suivre avec une définition mathématigue, elles ont au moins ceci en
commun que I'on ne saurait dire vraiment qu'on les a comprises que
lorsgqu’on a saisi tout ce qui s'en déduit. Il en est de cette définition
comme de bien d’autres choses, elle se reconnaitra a ses fruits.

Définition

Le jeu est I'invention d'une liberté dans et par une légalité.

Commentaires ;

Que le jeu soit I'invention d'une liberté dans une légalité, voild qui
ne surprendra personne, Clest la néanmoins un phénoméne aunquel
n'a peut-étre pas prété assez attention et gqui mérite d’étre un peu sou-
ligné. Dans tout jeu, le joueur posséde une liberté de choix, de mou-
vement ou de décision. Cette liberté peut étre trés faible, comme dans
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certains jeux de hasard et d’argent, ou elle ne porte que sur le mon-
tant de la mise, ou bien trés grande, comme dans les « jeux de réles »,
par exemple. C'est 1a une chose trés importante sur laquelle les psy-
chologues de I'enfance ont tout particuliérement insisté, Considéré
d'un point de vue pédagogique, le jeu posséde aussi le mérite de favo-
riser un apprentissage d'une liberté, protégée, favorisée par lui, dans
un monde enfantin qui n'est que trop semé d’interdits, d’ordres et de
commandements.

Cette liberté ludique est une liberté inventive gui, dans la marge
de manceuvre qu'elle posséde, invente (et nous prenons inventer ici
dans tous les sens du terme) des solutions & des problémes, des nou-
velles pratiques, des nouveaux styles de jeu. Bien sir, 1a encore, les
jeux pauvres en liberté sont pauvres en inventions, mais qu'on songe
a la richesse inventive d'un bon joueur de tennis, par exemple, et I'on
verra que c'est peut-étre dans cette inventivité possible que réside I'in-
térét de nombreux jeux. Certains jeux, d’ailleurs, s’épuisent, et per-
dent de leur intérét lorsque les possibilités en sont explorées, le jen
d’Abalone, par exemple, finit par s'user de ce point de vue, lorsqu’on
v joue beaucoup pendant guelques mois. Peut-étre les jeux les plus
intéressants sont-ils souvent méme ceux ol I'inventivité d'une liberté
n'est pas seulement possible, mais encore forcée, ceux on il fimit tou-
jours par arriver un moment olu une solution doit étre trouvée & un
probléeme qu'on n’avait jamais vu. C'est d'ailleurs de cette marge de
hiberté que nait une part de cette incertitude qui ne dépend point du
hasard dans les jeux.

Mais il ne saurait suffire de faire le constat somme toute assez
commun qu'il y a de la liberté dans le jeu. On n'aura rien compris
en fait & cette liberté ludique si I'on n'a pas signalé d'abord qu'elle
était toujours liberté dans une légalité. Cela doit, pour bien se com-
prendre, s'entendre ici en plusieurs sens qui §'entrexpliquent et se
complétent, dans le déploiement analytique de la notion du jeu ainsi
COMPrise.

La liberté ludique est liberté dans la légalité, parce qu'elle est
d’abord assez strictement encadrée par elle. Les terrains de jeux en
fournissent une vivante image : la liberté du joueur de football n’a lieu
que dans le cadre du terrain, au double sens des termes aveir lieu. Elle
a cours dans un espace ¢t un temps précis détermineés par la régle,
mais elle n'existe ¢t ne s’accomplit que 1a. Sa place, dessinée par la
régle est aussi le cadre strict dans lequel elle a possibilité d'exister. 51
on ne peut pas continuer la partie d'échecs 4 coté du damier, ce n'est
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pas par manque de cases. L'impossibilité ici n'est pas d’ordre pra-
tique, qui pourrait se résoudre si on agrandissait le terrain. Elle est
d’ordre lugiquﬂ i on agran-::lissait le terrain, on ne jouerait plus aux
échecs, mais a d’autres jeux'. La liberté ludique est donc une hiberte
encadrée.

La liberté ludique est dans une légalité. ensuite, au sens ol cet
encadrement par la régle maintient au joueur une latitude, une marge
de maneeuvre. Je ne peux pas jouer au tennis hors du court, mais, a
I'intérieur, pour reprendre un exemple que Wittgenstein aime a évo-
quer, la hauteur 4 laquelle la balle doit passer au dessus du filet n'est
pas fixée. C'est ici qu'on retrouve ce sens figuré du mot « jeu » auquel
J. Hennot tient tant, au sens ou on dit que quelque chose « a du jeu »,
En Allemand, le mot Spiefraum désigne bien cet espace-de-jeu, cette
latitude, C'est dans la légalité ludique qu'll y a place pour une liberté,
qui se réalise dans des prises de décisions, qui sont des choix parmi
plusieurs décisions possibles («je la tire ou je la pointe?» ). Cest
pourquoi il faut marquer fortement la différence absolue de statut et
de nature entre la deécision que prend gquelqu'un de jouer a tel ou tel
jeu, et les décisions qui sont prises par le joueur au cours du jeu. La
décision de jouer, comme telle, n'appartient pas au jeu proprement
dit, elle lwi est encore radicalement extérieure. Les décisions du
joueur, par contre, appartiennent au jeu lui-méme, elles ont une pos-
sibilité et une nature ménagees par les régles a 'intérieur du jeu, dont
elles font, ainsi, partie intégrante. La décision de jouer aux échecs n'a
aucune commune mesure avec les décisions du joueur d'échecs, o se
déploie une inventivité ludigue qui n’existe qu’en situation, dans cette
situation spécifique créée par ce cadre légal spécifique. Ainsi cette
légalité qui forme cadre permet 4 une liberté spécifiquement ludique,
aménagée par elle en son sein, d’avoir lieu dans ce cadre. En formant
cadre, la légalité ludique dans laquelle se déploie une liberté forme
cloture, et ainsi elle est close par rapport & son extérieur. Mais en lais-

sant place au déploiement de cette liberté qu’elle encadre, elle est, de
fagon interne cette fois, une légalité ouverte.

Ces deux aspects du rapport entre la légalité ludique et la liberté

Des tentatives, plus ou moins heureuses ont £té faites dans ce sens : jouer sur
une sphén:. par exemple. Dn. voil bien d‘-:ul]cum lorsqu'on :.aptnm:ni: la chose,
qu'on n¢ joue pas alors au méme jeu, mais 4 un autre jeu qui n'est pas sans rapports,
mais qu a :.1-: g:andr:s différences. De méme les dames francaises et les dames
anglaises, qui ne se jouent pas sur le méme damier ne sont pas le méme jeu.
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ludique que nous venons de souligner, se rassemblent et se rede-
ploient dans une nouvelle compréhension du statut de la liberté
ludique. Dire qu'elle est dans une légalité, c’est dire que cette légalité
a la fois 'encadre et lui laisse, de I'intérieur, une place, mais c'est dire
surtout qu'il s'agit d'une liberté réglée.

MNégativement, cette liberté est réglée au sens ou je ne peux pas
faire n'importe quoi. Non pas au sens ot la régle me I'interdirait : une
action interdite par la régle a encore du sens, elle est encore prévue et
d'une certaine fagon réglée ou i tout le moins réglementée. Au hockey
sur glace, par exemple, je n’ai pas le droit de taper sur mon adversaire
avec la lame de mes patins. Mais cette action, interdite, est prévue par
la régle, elle posséde une signification dans le jeu, comme le montre le
fait qu’elle est immédiatement sanctionnée. D’une certaine fagon, on
peut dire que j'ai dans le jeu, la liberté de la faire. Ce n'est pas cela
faire n'importe quoi. Mais si par exemple un joueur se met a danser
la valse dans un coin, ¢’est alors que son action n’aura aucun sens
dans le jeu. Il n'a pas, dans le jeu, la hiberté de le faire, sa hberté est
réglée. De méme, pour prendre un autre exemple chez Wittgenstein,
je ne peux pas mettre aux échecs un chapeau sur la téte de la reine
pour la rendre plus effrayante. Non pas au sens d’une impossibilité
pratique, ou au sens ol ce serait interdit par le réglement, mais aun
sens ol cette action n'est pas possible dans le jeu, elle n’a pas de sens
dans le jen. C'est en cela que I'on peut parler dans le jeu d'une liberté
réglée d'un point de vue négatif: je ne peux pas faire autre chose que
ce que la régle me donne liberté de faire.

Positivement, cette liberté ludique est réglée au sens ou, inverse-
ment je ne peux faire dans le jeu que ce que la régle me donne liberté
de faire. Mon action libre, comme par exemple roquer aux échecs, est
une action entiérement réglée. Le roque n'existe pas sans la régle du
roque. Ce qui signifie que mon action n'est en réalité possible comme
action libre dans le jeu que parce que la régle du jen rend possible
cette action libre. Cette liberté n'existe pas sans la régle qui la rend
possible. C'est ainsi qu'on commence & comprendre que, lorsqu’on
explore ce que signifie exactement, dans le cas spécifique du jeu, le fait
de parler d'une liberté dans une légalité, on parvient 4 la compréhen-
sion du statut spécifique de cette légalité, qui est gu'elle produit une
liberté réglée, et du statut spécifique de cette liberté, dont on s’aper-
¢olt qu'elle n'est inventive dans une légalité que parce gqu'elle est tou-
jours en méme temps iventée par cette légalité,

Comprendre correctement que le jeu est invention d'une liberté
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dans une légalité, c’est comprendre ipso facto que le jeu est, insépara-
blement, invention d'une liberté par une légalité. Dans et par, dans la
définition du jeu, sont irréductiblement liés, et s’entrexpliquent autant
gu'il s'entrimpliquent. L'invention d'une hberté par une légalite, voila
certes qui mérite d’étre commenté,

Il v a longtemps qu'on a remarqué que liberté et légalité étaient
des caractéristiques importantes du phénomeéne ludique. Mais s’était-
on jamais posé vraiment la question de leur spécificité ludique ? S’est-
on jamais demandé quel était, dans le jeu, leur rapport 4 nul autre
pareil 7 L'efit-on fait que la réponse sans doute aurait jailli dans toute
son évidence, On aurait bien dii s'apercevoir, enfin, que cette légalité
ludigue avait ceci de particulier qu’elle est une légalité productrice, et
que ce qu’'elle produit, ¢’est la liberté du joueur. Et si 'on s’était posé
alors la question de la spécificité de la liberté du joueur, sans doute se
serait-on apergu aussi que cette liberté était une liberté produite, par
les régles du jeu.

Car on aurait mal comprs ce qu'est une regle du jeu en croyant
qu’elle a pour fonction de limiter des mouvements, des déplacements,
ou d'interdire des actions. Sa fonction est touie autre: elle est au
contraire de produire des possibilités d'actions, de décisions, de
choix. La régle du roque, aux échecs, n'a pas pour but de limiter les
possibilités de roquer, mais de les créer. Sans la régle, le roque
n’existe pas, il n'a pas méme de sens. Il est inventé par la régle et, avec
lui, Ia hiberté de roquer, La liberté de roquer est inventée par la léga-
lité correspondante, et c’'est pour cela qu'elle ne peut avoir lieu que
dans cette légalité,

Si I'on n’a pas la liberté de roquer aux dames, il ne faut pas s'ima-
giner que c’'est parce qu'une régle du jeu de dames est 14 pour inter-
dire 4 une liberté de roquer, qu'on posséderait de toute éternité, de se
réaliser ici. On ne la posséde pas aux dames parce qu’elle n’est pas
produite par ce jeu, parce qu'elle n'existe pas dans ce jeu. L'expres-
sion « liberté de roquer au dames » n’a pas plus de signification que
«cercle carré ». La liberté de roquer n’existe pas ailleurs que dans la
régle qui la produit, elle n’existe pas non plus avant. Cela n’aurait pas
de sens, il est facile de s'en rendre compte, de dire que la liberté de
roquer existe avant ou en dehors de la régle du roque. C'est la légalité
des échecs qui invente la liberté du joucur d’'échecs (et non l'inverse,
gui n’a pas de sens).

De cette spécificité de la réalité ludique, telle qu'elle s’articule
dans le rapport d’une légalité et d'une hiberté, on se serait sans doute

61



apercu plus tot si on avait pris correctement le probleme, Depuis
Huizinga, on répéte a 'envi que la spécificité des régles du jeu, c’est
qu'elles sont arbitraires. Et on redécouvre périodiquement qu'il y a
bien d’autres régles sociales qui le sont tout autant. La conclusion de
Huizinga, comme celle de bien des gens qui 'ont suivi, devant ce
constat de Parbitraire d’autres régles sociales que les regles du jeu,
était, du coup, d’affirmer le caractére ludique de toute réalite sociale
au lieu de se dire qu'on n’avait peut-éire pas encore déterming de
fagon suffisante la spécificité de la réalité ludigue. Celui qui cherche-
rait séricusement la speécificité humaine ne conclurait pas que
'homme est un coq sans plumes, ou bien que le coq a de 'humain en
lui, au seul titre de la bipédie de ces deux animaux. Il se dirait sans
doute que la bipédie n'est pas un suffisant critére, et que ce n'est pas
la ce qui fait la spécificité de I'homme. Les théoriciens du jeu, en se
contentant souvent de I'énoncé de 'arbitraire de la régle, n’ont pas
poussé assez loin leurs investigations. Ils ne se sont pas demandés,
une fois acquise cette idée de I'arbitraire, quelle pouvait étre la spéci-
ficité de I'arbitraire ludique, la spécificité de la légalité ludique.

On elit pourtant pu s'assurer facilement de ces caractéres spécifi-
ques si I'on avait comparé les régles du jeu et celles du Code de la
route. Il ne fait aucun doute que les régles du Code de la route sont
tout a fait arbitraires. Rouler 4 gauche plutdt qu’a droite, s"arréter au
feu rouge plutdt gu’au feu vert, considérer tous les panneaux cerclés
de rouge comme des panneaux d’interdiction et tous ceux qui sont
tout bleus comme des panneaux d’obligation, etc. : ce sont ces régles
arbitraires, pourtant, qui réglent intégralement notre conduite auto-
mobile. De 14, les théoriciens du jeu, trop pressés, ont souvent fait la
méme erreur. Ils ont conclu de ce qui précéde que 'on pouvait dire
que le Code de la route régle la conduite automobile, de méme que la
régle des échecs régle la conduite de la partie. En voyant Parbitraire,
ils ont conclu a une identité de statut. Or, ce sont ces conclusions trop
pressées qui sont fausses, parce qu'elles masquent une différence
radicale.

En effet, ce qu’on n’a pas vu, sans doute parce que c'était, juste-
ment, trop évident, c’est que le conducteur et sa liberte existent avant
le Code de la route (¢’est méme parce qu'ils existent 4 trop d'exem-
plaires qu'il v a un Code de la route). Tandis que le joueur et sa
liberté n'existent pas avanr le jeu. Clest le jeu et, plus précisément,
'ensemble de ses régles. qui produit la possibilité d'y jouer, c'est-a-
dire, le joueur, le jouer, et la liberté de ce jouer. La spécificité des
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régles du jeu, ce n'est pas tant d’ére arbitraires, ce qui est le cas de
bien d’autres régles, c’est d’étre créatrices et, plus précisément, créa-
trices de liberté. 1l faut 1c1 faire attention: 1l ne s'agit pas de dire
quelles créent je-ne-sais quelle liberté-en-général, elles créent au
contraire une liberté trés particuliére, trés spécifique, on pourrait
méme dire, si I'on ne risquait la contradiction in adjecto, une liberté
trés déterminée. La liberté créée par la légalité ludique, c’est la liberté
ludique, c'est-a-dire cette liberté réglée dont nous avons parlé plus
haut. Il fandra d’ailleurs toujours se souvenir que nous n'écrirons ici
désormais fa liberté ludique que par commodité de langage, pour
désigner quelque chose de beaucoup plus précis et de beaucoup plus
particulier. En réalité, la regle des échecs crée la liberté-du-joueur-d’
(ou de-jouer-aux-) échecs, la régle du croquet la liberté-du-joueur-de-
croquet, la régle du tarot la liberté-du-joueur-de-tarot, etc. Ces liber-
tés n'ont aucune commune mesure, ce sont toutes des hbertés, mais
de nature profondément différentes, parce que ce sont des libertés
réglées et que les régles qui les créent sont de nature trés différentes.
Aansi, la légalité ludique produit Ia liberté ludigue.

La pensée du jeu, qui a suivi les mémes aléas que celle du langage,
s'est longtemps égarée dans une recherche de I'origine. On s'imagi-
nait un peu naivement que lorsqu’on aurait accéde au plus originaire,
alors on aurait atteint I'essence méme du phénomeéne ludique. Ce qui
se rend & présent manifeste, c’est que pour savoir ce qu'est en vérité le
jeu, la recherche doit changer de base. C'est le sens de l'interrogation
sur 'essence du jeu, la facon dont il faut comprendre non seulement
le jeu, mais dabord la question méme du jeu, qui doit étre ici renou-
velé. Nous vovons maintenant que la bonne question pour savoir ce
qu’est le jeu, ce n'était pas « qu’est-ce qui produit le jeu? », mais bien
plutdt « qu'est-ce qui se produit dans le jeu?». Et ¢'est maintenant
que nous demandons vraiment ce qui se passe quand on joue que
nowus voyons que ce qui se passe, c'est la création d'une liberté par
une légalité.

(C’est cette question « qu’est-ce qui se passe dans le jeu 7» qui sera
tout entiére & 'eeuvre dans les pages qui suivront, et c’est en ce sens
gu'elles seront toutes jusqu’d la derniére, un commentaire de cette
premiére réponse, la définition du jeu, qui contient en elle toutes les
autres.

Ainsi, lorsqu'on réfléchit sur le statut et la fonction particuliere
de la régle ludique s'éclaire ipse facto le rapport spécifique, dans le
jeu, entre liberté et légalité, Les régles du Code de la route limitent
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I'usage de la voiture. Les régles des échecs, par contre, n'ont pas
pour fonction de limiter 1'usage des piéces, méme si, de fait, cet
usage est limité, mais de le permetire et, plus encore, de le créer.
Les régles des échecs permettent de jouer aux echecs. Clest sur ce
constat simple que se fonde cette définition du jeu comme invention
d’une liberté par et dans une légahté qui forme le résultat de nos
recherches définitionnelles.

Cette définition, on le verra, posséde quelques avantages théori-
ques non néglgeables, dont les premiers et non les moindres sont
qu'elle évite les inconvénients des défimtions imparfaites que nous
avions pu étudier auparavant. On comprend maintenant quel est le
lien & I'eeuvre dans le jeu entre les caractéres de légalité et de hberté
gui avaient été bien remarqués auparavant, mais ignorés dans leur
spécificité ludique. C'est cette compréhension qui nous permet main-
tenant d'éviter la trop grande extension de la notion de jen a I'en-
semble des phénoménes humains, qui faisait qu’elle ne voulait finale-
ment plus rien dire.

On se souvient par exemple que Huizinga, sous prétexte quil y
retrouvait de la légalité conventionnelle et de la compétition, retrou-
vait du jeu dans la juridiction'. C'était oublier qu'il peut bien y
avoir un processus qui méne A la punition, & la vengeance de la
société avant tout Code pénal, mais qu’il n'y a pas de Scrabble
avant les régles du Scrabble. La différence se voit bien dans le fait
qu’'on peut s'interroger sur la légitimité d’une loi, mais pas sur celle
d’une régle du jeu. Si I'on admet gue la loi civile a pour fonction de
faire en sorte que la liberté de chacun n'empiéte pas sur celle d'au-
trui, alors on verra bien sa différence avec la loi1 ludique, qui a
d’abord pour fonction de créer la liberté correspondante. La loi
civile limite des libertés préexistantes, qu’elle suppose logiquement,
chronologiguement et ontologiquement antéceédentes. La loi ludique
instaure des libertés qui n'existaient pas avant elle. La loi civile sup-
pose des libertés qu'elle réglemente, la loi ludigue produit des liber-
tés réglées.

Il faut savoir distinguer les choses entre elles, et apprendre 4 ne
pas voir du jeu chague fois qu'il y a une reégle, méme quand le motif
de la régle nous échappe. Nous verrons plus loin comment on peut
dire avec raison que le jeu se laisse décrire comme structure, mais

1. 1. Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. C. Seresia,
chap, V: « Le Jeu et la juridiction », p. 131-149,
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que, partant de cette constatation fondée, on n’aille pas croire pour
autant qu'il suffit de voir une structure pour déclarer qu’il y a jeu,

501t 'exemple du sacré, qui a fait tant couler d'encre, particulie-
rement a I'époque de la sortie du livre de Huizinga en frangais et
dans les années qui suivirent. On aurait peut-étre évite des rappro-
chements inconsiderés si 'on s'était interrogé sur le statut respectif
des regles mises en ceuvre. Dans le jeu, la régle est premiére, tandis
que le sacré, lui, quand bien méme la religion prend des formes trés
ritualistes, s'enracine dans le sentiment d’une présence. André Chas-
tel le faisait remarquer, en citant Benveniste, qui disait que «le jeu
est du sacré inversé». On pourrait discuter sur le fait de savoir en
quol consiste exactement |"«inversion»'. Mais s'il s'agit de faire
remarquer l'aspect primordial de la régle dans le phénoméne
ludique, cela est tout a fait justifié. Ce n’est pas parce que le Code
de la route ou la liturgie possédent des régles qui peuvent paraitre
arbitraires qu'ils sont essentiellement ludiques. Ou alors le terme ne
veut plus rien dire. Il faut dire qu'il v a jeu quand la régle est pre-
miére. C'est pourguoi il convient de se méfier d'une trop grande
extension du concept de jeu. Huizinga, quoiqu’il s’en défende, verse
dans ce travers’. Cest 1 le résultat d’une caractérisation pas assez
rigoureuse ou a tout le moins insuffisante,

On pourrait bien siir se poser la question de savoir pourgquoi ce
qui nous apparait maintenant clair n’a pas été découvert plus tot,
Comment se fait-1l gqu'une définition qui a 'avantage de résoudre les
probléemes qui, immanguablement, venaient remetire les autres en
question, et qui permet de rendre compte de toutes les caractéristi-
ques observables du jeu, comme nous allons le voir dans les pro-
chains chapitres, n'ait pas été proposée depwis longtemps ? La ques-
tion se pose d’autant plus que cette définition n'est pas complexe, et
n'est que la plus simple conséquence d’une observation que tout le
monde était a la portée de faire sur n'importe quel jeu: la liberté du

B }g 5,;. Chastel, « Le jeu et le sacré dans 'art moderne», in Critigue, n® 97, p. 524,
Juin -

2. w«Le caractéere ludigue peut demeurer propre aux actions les plus élevées. Est-il
permis de prolonger la série jusgu’a action sacrée pour prétendre que le prétre auss:,
dans I"accomphssement de son ntuel, demeure un homme qui joue? [...] lci il faut se
garder de trop étendre cetle notton. Nous jouerions avec un mot, si nous élendions
trop la notion ludique. 11 me parait pourtant que nous ne versons pas dans cet abus
en qualifiant de jeu I'action sacréew (J. Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction
sociale du few, p. 43).
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joueur de ping-pong n'existe pas avant les régles du ping-pong, la
liberté du joueur de loto n'existe pas avant les régles du loto, la liberté
du joueur d’échecs n'existe pas avant les régles des échecs. Ce sont
donc les régles du ping-pong, du loto, des échecs qui inventent la
liberte réglée correspondante, elle-méme inventive dans ces régles.
C’est cette observation, qui vaut pour n'imperte quel jeu', mais qui
ne vaut que pour les jeux qui fonde la définition : un jeu est I'inven-
tion d'une liberté dans et par une légalité. Cette définition rejoint la
conscience commune en cela qu'elle s’applique a toutes les activités X
gu'on peut designer en disant « je joue &, au, aux X», « nous jouons
A, au, aux X». Elle ne s’applique aussi qu'a elles.

S1 bien qu’il n'est effectivement pas inintéressant de savoir pour-
quol ce qui n'est pas une elaboration paradoxale, mais un constat
simple, n'a pas été fait plus tot. Outre I'intérét théorique qu'il y aurait
a comprendre ce qui empéchait cette révélation, il est clair que I"éluci-
dation de la source de cet aveuglement pourra aussi nous informer,
puisque la méme cause ne saurait s'empécher de produire les mémes
effets, du point nodal ol 5’ancreront toutes les résistances et d’ol par-
tiront toutes les objections a cette défimtion.

Lorsqu'on lit Huizinga, J. Henriot, Caillois, et tous ceux qui, de
fagon plus ou moins intéressante ont étudié le phénomene ludique, on
s'apergoit qu'au fond ils ont tous hérité de Schiller le méme préjuge,
d’autant plus tenace que, d'une certaine fagon, il n'était jamais vrai-
ment exprimé sous forme d'une thése, qum aurait pu étre alors ques-
tionnée comme telle. Bien plutdt, il ceuvrait de maniére souterraine,
comme une évidence tellement évidente qu'on n’aurait méme plus
besoin de 'énoncer, et il orientait, 4 leur racine, toutes les questions
et toutes les recherches consacrées au phénoméne ludique. Un héri-
tage en philosophie n’est jamais seulement constitué de théories, mais
aussi des questions qui les commandent et, si ['on critique souvent les
théories, on oublie fréquemment de mettre en question... les
questions.

Ce préjugeé encore plus tenace d'&tre sous-jacent qui empéchait de
vour que, dans le jeu, une liberté est produite par une légalité est celn

1. Un des avantages de notre définition est ainsi de permetire de comprendre
urguol il est des activités qua procurent du plaisir et qui ne soni pas gquahfiées de
jen, par exemple les activités qui procurent du vertige, que Caillois voulait & toute
force inclure, contre la conscience commune et le langage commun, dans le domame
ludique ; mais on ne joue pas au grand huit de la foire, pas plus qu'a se saouler, on v
va chercher un vertige gu'on subt.
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qui consiste & poser la liberté comme un principe transcendant,
comme une chose qui existerait tout seule et idéalement avant toute
legalité. C'est de 1a pourtant que naissaient tous les aveuglements qui
rendaient la spécificité du jeu si incompréhensible. C'est de la que
naissaient tous nos problémes, parce que nous étions ainsi empéchés
de saisir le rapport spécifique qui s’instaure dans le jeu entre liberté et
légalité. On voyait bien qu'il v avait de la liberté et de la légalité,
Mais on était incapable de rendre compte de ce qu'étaient spécifique-
ment légalité ludique et liberté ludique.

Rien ne justifie en effet la croyance que s'il v a une liberté elle
doit étre posée la, d’abord, comme un principe indépendant de tout.
Au contraire, 'observation du phénoméne ludique nous permet de
constater que, dans le jeu, il n'y a pas de liberté sans légalité. En
verité, certains philosophes disent depuis longtemps, sans qu’on en
ait toujours tiré les conséquences, que l'opposition de la liberté et
de la légalité est un malentendu ridicule et un préjugé nuisible, On
en trouverait sans peine de nombreux exemples dans la philosophie
politique du xvi® siécle. Il arrive souvent & Montesquieu, pour
n'en citer ici qu'un seul, d'évoquer cette idée dans De [l'esprit des
lois. Pourgquoi la tyrannie est-elle selon Montesquieu un état sans
liberté 7 Précisément parce qu’elle est la constitution politique ol il
n’y a pas de constitution politique. Elle est sans liberté parce qu’elle
est sans légalité. La définition que donne Montesquieu de la liberté
politique est sur ce point exemplaire: « La liberté est le droit de
faire tout ce que les lois permettent. »' On pourrait bien en dire
autant de la liberté ludique.

Mais il faudrait aller plus loin. Non seulement il n'y a pas, dans
le jeu, de liberté sans légalité, mais encore, et c’est 14 ce qui est spe-
cifique a la réalité ludique, la légalité ludique n’organise pas seule-
ment le mode d'étre de la liberté ludique. elle en produit I'étre. La
fonction de la loi ludigue n'est pas d’abord d’interdire ou d’autori-
ser tel ou tel mouvement de telle ou telle piéce, mais de le produire
en méme temps quelle le codifie, car c'est cette codification méme
qui le produit. C'est la méme chose de dire: 1/le fou peut aller en
diagonale; 2/1l n'existe pas indépendamment des régles de son
mouvement ; 3/ce sont les régles de son mouvement qui le créent
comme fou. Plus encore, ces régles du fou n'ont de sens que dans la

1. Montesquieu, De lesprit des lois, 2° partie, liv. X1, chap. I11: « Ce que c'est
que la liberté», Paris, Garnier-Flammarion, 1979, v [, p. 292,
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totalité des regles des échecs, elles vont avec et forment systéme,
L'ensemble de ces régles produit la possibilité méme de jouer aux
échecs. C'est la méme chose de dire: 1/ les régles des échecs permet-
tent de jouer aux échecs; 2/le joueur d’échecs, comme tel, n'existe
pas indépendamment des régles des échecs; 3/ c’est la légalité échi-
quéenne qui produit la liberté du joveur d'échecs. On peut donc
dire aussi pour le jeu que «la liberté est le droit de faire tout ce que
les lois permettent », mais 4 condition seulement d’avoir compris
comment 1] faut entendre le verbe « permettre ». Car il ne faut pas le
comprendre ici simplement au sens « laisser faire, ne pas empécher,
admettre », mais en un sens fort: «rendre possible», « produire ».
Et «ce que les lois permettent » ici, ¢'est la «liberté comme droit de
faire ce que les lois permettent »'.

On commence 4 comprendre mieux sans doute le sens de la défi-
nition du jeu. Gardons-nous d’avoir trop vite compris et répétons
gqu'elle s'éclairera elle-méme par ce qu'elle permettra, par la suite,
d’éclairer. Nous le savons: plus nous aurons d’idées claires et
distinctes, plus elles seront claires et distinctes. Mais du moins
semble-t-il, pour I'immédiat, que nous savons mieux ce que veut dire
«winvention d'une liberté par et dans une légalité ». Si bien que nous
commengons a nous poser des questions et 4 vouloir ici faire quelques
objections, tant il est vrai que cette idée d'une liberté produite, parce
gu’elle heurte nos habitudes de pensée, et nous dérange ainsi dans
notre confort intellectuel, o chaque chose est bien rangée, les choses
qui inventent avec les choses qui inventent, et les choses inventées
avec les choses inventées, peut nous paraitre si peu famihiére qu'elle
nous pousse a refuser ce que pourtant il suffisait de constater en
observant en philosophe le phénoméne ludique.

C'est ce qui explique que la premiere objection qu'on pense a laire
a la définition du jeu témoigne de cette résistance, en remettant en
avant cette liberté-principe, objet intangible et idéal dont on ne croit
pas pouvoir se passer. Elle se formule ainsi : il a été dit plus haut, avec

. Le jeu de carte nommé « bataille » est w1 un bon exemple, bien que paradoxal
en premiére apparence. Il se présente en effet comme un jen o1 la liberté est minimale.
Je ne peux voulor qu’une seule chose : retourner la carte suuvante. En ce sens, 1l s’agit
d'un jeu « pauvre en liberté», Mais la liberté ludique 5’y donne paradoxalement d'au-
tant plus précisément 4 lire ainsi que nous "avons définie. Je ne peux vouloir gue ce
que la lo1 permet. C'est la ce que nous disions plus haut lorsgue nous parlions de la
liberté réglée, considérée négativement : je ne peux pas faire autre chose que ce gue la
régle me donne liberté de famre. C'est exactement ce qui se passe 4 la bataille.
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I'étude de Huizinga par exemple, que le jeu était une activite volon-
taire ; or, en insistant sur ce point, il était clair qu'on ne songeait pas
tant 4 la liberté qui s’exerce dans le jeu, de fagon interne au systéme
de régles, mais au fait gque le joueur doit toujours étre libre de choisir
de jouer ou non. C'est le joueur qui décide de jouer et qui prend cette
décision librement. Il y a donc bien dira-t-on, une liberté avant le jeu.
Et I'on conclura que la liberté du joueur n'est donc pas créée par le
Jeu, puisqu’elle existait déja, et qu'il fallait méme que le joueur soit
libre pour qu’il joue.

C’est 1a I'objection la plus radicale qu’on puisse faire a la thése ici
soutenue. On voit qu'elle témoigne de cette volonté constante de réaf-
firmer la thése de la liberté-principe. Ainsi exprimée, elle semble avoir
une certaine force argumentative. Tachons de bien la comprendre, et
de la détailler avec soin pour savoir ce qu'exactement elle dit. On
peut détailler son argumentation sur trois points distincts, qui s’arti-
culent ainsi :

| / L’homme étant libre par principe, le jeu est une activité volon-
taire, 'homme est libre de jouer ou de ne pas jouer.

2 /1l v a donc une liberté avant le jeu.

3/ La liberté du joueur n'est donc pas créée par la légalité ludique.

Examinons maintenant ce raisonnement et nous saurons ce que
vaut I'objection que nous nous adressons. Peut-étre, par la méme
occasion, parviendrons-nous a une compréhension plus grande de la
définition du jeu. Notre recherche progresse ainsi: de cercle en
cercle, nous sommes allés, venant de I'extérieur au plus proche du
jeu, et maintenant, installé dans cette compréhension enfin atteinte,
de cercle en cercle, nous élargissons, de maniére interne, cette com-
préhension.

La thése 1 demande d’étre admuise telle quelle. Elle suppose qu ‘on
admette 1'idée métaphysique de la liberté humaine comme principe.
Nous verrons plus loin comment cela ne changerait strictement rien &
notre définition et & notre compreéhension du jeu si 'on n’accordait
pas cette thése. Cela n’aurait simplement ici aucune conséquence,
puisque, 4 la différence précisément des définitions du jeu héritées de
Schiller et de Huizinga, nous n’en avons pas vraiment besoin. Mais
admettons ici cette thése 1. Elle a pour elle d’étre fondée sur ce qui
semblait 4 Huizinga étre une caractéristique importante du jeu, et qui
est de fait une caractéristique importante: le jeu est une activité
volontaire. On entend par la que le joueur a choisi de jouer et plus
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encore, qu’il doit avoir choisi cette activité pour qu'on puisse penser
qu’il y joue véritablement., Nous avons déjd donné cet exemple, car il
nous parait bien vu, la conscription du temps gu’elle se faisait par
tirage au sort était certes une loterie, mais n'était pas un jeu. Ainsi la
remarque parait fort sensée et c'est une thése qu’il nous faut entiére-
ment admettre. 1l est clair qu il n’y a pas de jeu contraint, ce qui
s:gmﬁr: que 'homme doit avoir au moins I'impression d'étre libre de
jouer ou de ne pas jouer. I v a bien, pour le joueur, une décision de
jouer, En ce sens, nous accordons totalement et sans aucune difficulté
la theése 1, a cette nuance prés que nous disons simplement que c’est
simplement |4 notre opinion, dans la mesure ou ici nous ne faisons
que postuler la liberté humaine. En tout cas nous v crovons volon-
tiers. Ce que nous disons, simplement, ¢’est que notre définition
posséde entre autres cet avantage qu'elle n’a pas besoin de ce
postulat, qu'elle s’accorde fort bien, comme on le verra, avec une
thése qui nierait ce postulat, bref, qu'elle permet de faire I'économie
de ce débat coiliteux d’ot il n'est pas bien slir que nous réussirions 4
sortir. On disait plus haut qu’il fallait poser une définition dans des
termes aussi économigues que possible. On voit que I'économie ne
doit pas étre que dans la formule, mais dans ses conséquences pro-
blématiques aussi: tout en reconnaissant I'importance fondamen-
tale de la notion de liberté dans la compréhension du jeu, nous
épargner le cofiteux débat métaphysique sur la liberté humaine.
Reste que I'on peut bien admettre cette thése 1, on n'aura pas plus
trouve par la un critére distinctif du jeu. En effet, comme I"a parfaite-
ment fait remarquer J. Henriot, il existe bien d’autres activités qu'on
peut décrire comme volontaires sans qu’on pense 4 les qualifier de jeu
pour autant. Prenons par exemple deux activités trés semblables :
toutes deux peuvent étre décrites comme gratuites, toutes deux sont
des sports, toutes deux s’adressent au méme public socioculturel, et
sont apparues massivement dans le méme contexte. Voici un cadre 4
La Défense qui décide de faire, en sortant du bureau entre midi et
deux, une petite partie de squash ou une petite heure de musculation.
Nous voyons bien que dans un cas il y a jeu, et dans ’autre non, et
que ce qui les différencie n'est absolument pas le caractére volontaire
de I'opération. Ce qui les différencie, ¢'est le caractére ou non fonda-
teur de la régle. C'est I'existence des régles du squash qui rend pos-
sible de jouer au squash, alors que ce n’est pas celle d'une salle de
musculation qui est nécessaire pour se muscler — aprés tout, James
Bond fait sa gymnastique quotidienne dans sa chambre et cela lui
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suffit’. On voit que cette theése 1, pour intéressante qu’elle puisse
paraitre, ne permet en tout cas pas de comprendre la spécificité
du jeu.

Il est clair que la thése 2 découle naturellement de la thése 1 et
gu’il n'y a sur ce point rien 4 ajouter. Si I'on admet la thése 1 on
admet aussi qu'il y a une liberté avant le jeu (puisqu'on s'est donné la
liberté au départ). Ce que nous nions, en revanche, c'est 'assertion
qui dirait que la thése 3 se déduit des théses 1 et 2. 1l y a en effet dans
cette affirmation un malentendu sur la définition du jeu et une faute
de raisonnement.

A dire vrai, ce que nous avons dit plus haut a sans doute déja
permis 4 chacun de comprendre pourgquoi, selon notre définition du
jeu, la thése 3 n'est pas la conséquence des deux précédentes, et
n'est pas en elle-méme valable. Reprenons le débat ici 4 partir de la
question de la décision. Les théses | et 2 affirment qu'il existe des
décisions avant le jeu, et par exemple la décision de jouer ou de ne
pas jouer. Cest la quelque chose qu'on peut admettre. Mais il ne
s'en suit pas du tout qu'on puisse affirmer a partir de cela que la
possibilité des décisions ludiques n'est pas créée par les régles. Les
décisions 4 'extérieur du jeu — notamment la décision de jouer — et
dans le jeu n'ont pas le méme statut. Les décisions ludiques ont ce
caractére spécifique d'étre rendues possibles par les régles du jeu.
Plus précisément encore, ce sont les régles du jeu qui produisent
cette possiblité de déaider dans le jeu. Je ne peux pas décider de
miser sur le rouge avant que n'existe pour moi la roulette, ¢'est-a-
dire les régles de la roulette. La liberté du joueur de roulette est
produite par la légalité de la roulette. Ainsi, gqu’il v ait une liberté
avant le jeu n'entraine pas que la liberté du joueur ne soit pas
créée par les régles. Il v a malentendu et faux raisonnement parce
quon n’a pas compris que la liberté de jouer et la lhiberté du
joueur n'étaient pas ici équivalentes. Il ne s'agit pas de la méme

l. Arrétons-nous sur cet exemple un mstant pour voir un autre aspect du carac-
tere fondateur de la régle. Cest la régle du squash qui imite I'espace et le temps de la
parte: le gagnant est celw gui arrive le premuer & o poimts. Tandis que ce ne sont
gue les horamres du cadre, sa fatigue, et le beu o 1l se trouve, qui hmitent 'espace et
le temps de sa musculation hebdomadaire. Dans les deux cas il y a limitation spatio-
temporelle, mais 1l 0’y en a quun seul oh cette hmitatwon soit produite par la régle.
'est 4 cela que 'on reconnait que notre défimition ¢st la bonne. Elle ne s¢ contente
pas d'énoncer des propriétés caractéristiques, mais elle monire comment ces proprietés
sont engendrées. On reconnait gu'elle est bonne a ce qu'elle rend intelligible. Est bon,
en philosophie, c¢ qui augmente notre puissance de comprendre,
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liberté'. La liberté du joueur n'existe que toujours déja réglée,
n'existe qu'en tant que touwjours déja réglée, et n'existe que parce
gu'elle est toujours déja réglée. La légalité ludique invente la iberté
ludique. Le fait qu'il y ait une liberté avant n'est ici d’aucune
importance (ou du moins, ne peut en aucune maniére servir d'objec-
tion). En découvrant la spécificité du rapport de la légalité et de la
liberté dans le jeu, on a découvert du méme coup que ce n’était pas
la méme chose de dire que le jeu est une activité volontaire et de
dire que le jeu est une activité libre. Ce qui est spécifique n'est pas
qu'elle soit volontaire, c’est le sens dans lequel il faut comprendre
qu'elle est libre?.

C’est pourquoi 'objection inverse gu’'on pourrail imaginer, qui
consisterait 4 dire que la définition du jeu n’a pas de sens parce qu’il
n'y a pas de hberté, et gqu'en conséquence il n’y a pas de lhiberté du
joueur, ne tient pas non plus. Elle repose sur la méme incompréhen-
sion de la définition et sur le méme faux raisonnement. Il est clair que
nous ne partageons pas la thése qui la fonde, pour un certain nombre
de raisons et entre autres parce qu’elle nous semble tout de méme un
net handicap pour constituer une philosophie du jen. Mais guand
bien méme on admettrait cette thése et on considérerait le postulat
meétaphysique de la liberté humaine comme sans valeur aucune, ceci
n'invaliderait en rien notre défimtion. Ce que nous disons dans cette
définition en effet n'est pas autre chose que ceci: les régles du jeu
créent des possibles et donc des options entre lesquelles il faut choisir.

. Cette distinction est importante. Il faut s'en souvenir, car lorsque nous parlons
dans les pages qui suivent de hberte ludique et, plus tard, de légaliberté, c'est toujours
en ce sens précis et spécifique.

2. On voit par la qu'il faut aussi et pour les mémes raisons évacuer 'objection
'n:ﬂ'sim: gui, faisant mention du fait que le jeu est créé par un fabricant de jeu, verrait
un cercle dans le fait que c'est donc [a liberté (du fabricant de jeu) qui produit la éga-
lité {du jen) qui produt la hberté (ludique). On voit que "objection ne tient qu'a la
condition d'oublier les parenthéses, qui ici sont l'essentiel. Lorsque nous disons
o iberté ludique », ¢'est dans un sens spécifique. Il ne s'agit pas de la méme chose que
la liberté -:rémri:::e du fabricant. Notre probléme est de savoir ce qui se passe dans le
jeu. Or, il est manifesie que celui qui fabnque un jeu ne joue pas {en tout cas pas au
jeu qu'ill est en train de fabriquer). Son activité n'est pas de jeu, elle ne se situe pas au
méme niveau. [l n'y a donc pas cercle puisqu'on ne parle pas de la méme chose. Notre
travail ici est de remonter de la conscience commune du jeu et du jouer vers ce qui en
forme le centre organisateur et la condition d'intelligibilité: le jeu est invention d'une
IJhl:Ill: par et dans une légalité. Que cette legahité sort elle-méme créée est une évidence,
qui n'a pas 4 nous intéresser ici. Quand le menuisier fait une chaise, il n'est pas en
tram de s'asseoir dessus. Ce que nous essayons, ici, c'est de comprendre celui qui uti-
lise la chaise, non celui qui la fabrique.
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Ce choix réglé entre des décisions rendues possibles par la legalite
ludique, c’est cela que nous appelons « liberté ludigue ». Il nous suffit,
pour affirmer que cela est dans le jeu, de voir quelgqu’un jouer : il fait
effectivement des décisions réglées qui sont des choix entre des
options definies et produites par la régle. C'est 1a ce que I'on peut
aussi appeler un lhibre arbitre. Le joueur de roulette peut jouer
36 numéros, noir ou rouge, pair ou impair, Voila la liberté que ce jeu
lui invente. Cela n’est pas un postulat. C’est un fait. L'objection ne
porte pas, il sagissait d’'un malentendu’.

Au jeu de Go, un pion ou un groupe de pions sont pris par 1'ad-
versaire lorsque, de tous les croisillons qui les entourent, aucun n’est
vide, soit parce qu’ils sont occupeés par 'adversaire, soit parce qu'il
s'agit du bord du terrain. Ces croisillons, qui assurent I'existence du
pion ou du groupe de pion sont appelés des «libertés ». En un sens,
c’est la peut-&tre une bonne image, méme si ce n'est qu'une image de
ce que nous entendons ici par « liberté ludique ».

On voit qu’au fond, et c’est d’ailleurs 14 un de ses avantages, il
importe peu pour cette défimition que 'on considére que I'homme
est libre ou non avant le jeu. On a I'avantage d’éviter ainsi, dans la
considération locale de ce probléme particulier de la définition du
jeu, un débat pour le moins usé, mais qui posséde toujours ses
représentants, qui se renouvellent plus vite que les arguments qu’ils

- On peut encore imagmer un nécessitariste caricatural, qui n'aurait toujours
pas mmpns ce dont 1l était question ici, et qui dirait sans peur du ndicule, que nous
ne sommes qu'un sac d'atomes, géré par les lois atomiques, ¢l qu'en mns&qu:nrzc o'y
a nen dans P'univers qui puisse étre nomme décision. On répondrait ici qu'au niveau
de lecture du réel ol nous sommes, peu nous importe le niveau atomigque. Au niveau
atomique, 1l n'existe rien qui puisse s'appeler un pion. rien qui puisse s"appeler une
balle, et rien qui ressemble 4 une régle du jeu. Bref, il n'y a pas de hberté peut-&ire,
mais il 'y a pas non plus de jeu ni de joueur. Or, c’est cela que nous voulons com-
prendre. Il faut savoir différencier les miveaux de lecture du réel, Une lecture au mvean
atomigue ne nous permet pas de comprendre le niveau augquel nous sommes, et la lec-
ture de la réalité au niveau ol nous sommes ne nous permet pas de dire quoi que ce
s0it sur le niveau atomigque. On voil mal comment 'une pourrail objecter quoique ce
soit & 'autre. Ei I'objection nécessitariste caricaturale ici est aussi peu fondée et aussi
ridicule que celle qui reprocherait au savant de ne pas parler de jugement, de stratégie,
et de parler au heu de cela d'atomes, c'est-a-dire de choses gui n'ont pas de sens au
niveau ol nous sommes. On devine déja I'objecteur, qui va redire encore que les jeux,
les regles du jeu, les pions, les ballons, tout cela est effer des rapports atomiques. Nous
voulons bien I'admettre, mais nous ajouterons juste une queslion : puisque "objec-
teur dit w1 quelque chose qu'ill ne comprend pas, dont il ne comprend méme pas la
possibilité, pourquoi ne range-t-il pas la liberté parmi les effets, au niveau ou nous
sommes, du niveau ol il est? Clest incompréhensible, dira-t-il. Pas plus que le reste,
répondrons-nous,
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Diggramvme 1. La pierre noire 1 a 4 libertés en a, b, ¢, d; ces intersections sont les
seules directement relides & celle-¢i par une ligne horizontale ou verticale.

Diggramme 2. Toutes les autres intersections du terrain et, par exemple - la confu-
sion est fréquente - celles marquées x, ne sont pas des libertés de la pierre 1.

Conséquence

Diagramme 3. Les 2 pierres noires 1 et 2 sont connectées : elles sont en contact. 1
et 2 forment une chaine. Les pierres d'une chaine sont définitivement sohidaires ; les
libertés sont celles de la chaine : icien a. b, ¢, d e, [, soit 6 libertés.

P. Aroutcheff. Le Jeu de Go. Ed. Hatier, 1983, p. 20

utilisent. Peu importe donc les résultats de ce débat pour traiter de
notre guestion. S’ avait fallu en attendre la fin avant de proposer
une définition du jeuw, nous n'en serions pas encore ld, et nous
aurions pu renoncer tout de suite. On doit I'avantage de pouvoir
s'en passer au fait que la défimtion correcte du jeu court-circuite
cette discussion, en dressant le constat que le jeu invente une liberté
ludigue spécifique. L. hypothése d’une liberté métaphysique préalable
peut certes étre considérée comme préferable, mais elle n'est en tout
cas pas ici nécessaire, puisque 'une et 'autre sont sans commune
MESUTE.

Dés lors, cela ne change rien ici en un sens que "homme soit libre
ou non avant le jeu. Le caractere volontaire du jeu n’est pas son trait
spécifique. D’ailleurs, tout théoricien de la liberté préalable, Sartre a
parfaitement énoncé les conséquences de cette théorie, doil aussi
admettre en ce sens que toute activité est volontaire. Il suffit que le
joueur ait I'impression quil a volontairement choisi de jouer. Le
caractére fondé ou non de I'impression n’'importe guére du point de
vue de la définition, cette impression n'étant pas méme un trait dis-
tinctif du jen (mais seulement une conséquence de la spécificité
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ludique). Il semble clair maintenant que I'insistance des théoriciens
du jeu sur ce point a plus troublé les débats qu’elle ne les a éclairés.
Par contre, ce qui reste 4 montrer, ¢'est comment on peut déduire A
partir de la définition du jeu la nécessité de cette impression, justifiée
ou non, du caractére volontaire de |'activité ludigque. L4 encore, on
peut voir un témoignage du changement d’attitude mentale que
demande la recherche philosophique sur le jeu. Il ne fallait pas poser
le caractére volontaire comme un principe duquel on puisse ensuite
définir le jeu. Il fallait, & partir du réel de 'activité ludique, découvnir
une définition du jeu, dont on puisse ensuite déduire la nécessité de ce
caractere volontaire du jeu. C’était la I'attitude mentale correcte, celle
qui ne faisait pas de présupposés métaphysiques le fondement de la
recherche.

Peu importe donc que ’homme soit libre avant le jeu, il suffit qu'il
ait I'impression de I'étre. Ce qui importe, et qui fait la spécificité du
phénoméne ludique, c'est que le joueur est libre dans le jeu. Et I'on
sait déja comment il faut entendre ce dans comme un par, Ce qu'on a
pas encore suffisamment dit, par contre, ¢'est peut-étre que c'est cette
liberté, ainsi strictement comprise, qui fait marcher le jeu, qui lw
donne le mouvement qui fait qu'il est jeu, qui le fait fonctionner
comme jeu. C'est bien pourquoi il faut les deux dans la définition, la
légalité productrice de la liberté, produite et productrice a son tour
du mouvement qui constitue aussi le jeu. Car un jeu, il faut que cela
se joue pour étre un jeu'. C'est pourquoi, si la définition est compléte,
elle n’a pas de termes superflus non plus. Il ne faut nen que cela, mais
tout cela pour qu'il y ait jeu.

Ce que le jeu dans sa légalité produit et qui le fait fonctionner
comme jeu c’est un pouvoir de décision interne au jeu. Il ne faut pas

1. Peut-&tre est-il permis de hivrer une expérience personnelle i ; tdchant d’an-
crer la réflexion philosophique dans une connaissance concréte du jew, )'en suis venu,
en travaillant ces pages, & constituer une petite collection de ces différents jeux
humains dont Leibniz dit avec raison combien ils témoignent de I'mgéniosité de l'es-
prit. Le sachant, quelqu'un m'a ramené un objet, africain me semble-t-il. De cet objet
que je posséde, et dont on m’a assuré qu'il s’agissait d'un jew, Jignore tout des régles.
Ainsi, pour mon vécu personnel, il s'agit d'un objet décoranf et vaguement mysieé-
rieux, mais certes pas d'un jen. Pour gu'll vy ait jeu, il faudrait des régles, qui produi-
sent cette liberté réglée, qui le fasse fonctionner. On voit bien ici le lien spécifique entre
ces trois termes qui est la caracténstigue du jeu. Si la formalisation n'était pas trom-
peuse et ne risquait pas de préter a4 confusion par trop de simplisme, on pourrait
essayer de marquer la suite logique ainsi:

Jeu — Régles — Liberté — Jeu.
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s'y tromper, ce que le jeu produit est trés spécifique, il ne s'agit pas
d’un « pouvoir de décision » tout court. Cela n’existe pas dans I'uni-
vers ludique. Ce que le jeu produit, et c’est pour cela qu’il n'a pas
besoin de cette hypothése coilteuse, c¢’est un pouvoir-de-décision-
entre-X-et-Y (4 condition de bien penser que X et Y représentent ici
des actions possibles dans tel ou tel jeu). Il n’y a pas dans le jeu de
« pouvoir de décision tout court », mais toujours un pouvoir de déci-
sion entre le lob et le passing, pair et impair, grand ou petit
roque, etc. Clest cela, et pas autre chose, la liberté qui est inventée
par le jeu : une liberté-de-lober-ou-de-passer, de suivre-de-monter-ou-
de-s’abstenir, etc.

Peu importe dong ici ce qui se passe au niveau atomigque ou bio-
logique des nécessitaristes modernes et dans le ciel des idées de leurs
adversaires : des jeux existent qui fonctionnent comme tels, ce qui les
fait marcher, c'est ce pouvoir de décision, cette liberté qui sont
internes au ¢t produits par le jeu. Au niveau du jeu et dans ce cadre
de comprehension strictement defini, ce qui se donne 2 lire, c’est bien
I'invention d’une liberté.

C’est pour cela que I'image de ce qu’'on appelle libertés d'un pion,
au Go, nous avait semblé bonne, avec toutes les restrictions néces-
saires, bien sir, parce qu'il y a aussi loin de cette image 4 ce dont elle
est I'image que dans 'univers le plus platonicien qui soit, encore que
le passage de I'un 4 'autre ne doive certes pas étre lu sous I'angle
d'une guelconque dégradation. Le rapport ici, des libertés du pion a
la liberté du joueur est bien plutdt d’analogie. La liberté du joueur,
c'est cette capacité de mouvement, de choix, que le jeu, lorsque le
joueur perd, va restreignant. Quand 1l n'en a plus, il a perdu. La
structure du mat est a cet égard exemplaire'.

Chaque jeu raconte ainsi 'histoire de la hberté du joueur, de son
gain, de sa perte. Le cas a souvent été décrit: ce qui frappe l'enragé
du casino gqui a tout perdu, avant méme de penser qu'il a ruiné lw-
méme et les siens, c’est de constater avec étonnement qu'il a perdu la
liberté du joueur, qui passe chez lui par la possibilité de miser — et ce

1. Cest pour cela qu'il est des jeux o, comme on dit, « rien n'est jamais perdu »,
le ping-pong ou le tenms par exemple. C'est que le jen se joue en plusieurs points, et
que chaque poinl redonne aux jousurs une méme hberté. On retrouverait cependant
sans peine ici la méme idée, si I'on observe chaque point, on verra bien comment la
technique du plus fort joueur est toujours de retirer 4 I"autre ses libertés. Et, sur une
partie entiére, le joueur le plus faible ne dit-il pas, dégoiité: « Je ne pouvais rien faire, »
Aveu cuisant d'une hiberté supprimée.
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n'est qu'en sortant de la table de jeu, du casino, bref, du monde
ludique, qu'il prend conscience de I'impact existentiel de sa perte. De
14 'intérét, dans tous les jeux a deux d’étre Pattaquant, d’avoir, a tout
le moins, l'initiative (qu'au Go on appelle le sente). C'est qu'en effet le
défenseur, condamné a riposter, est moins libre de ses mouvements.
C’est ainsi qu’au jeu d’Othello - qui sur ce point est & la fois signifi-
catif et paradoxal - le bon joueur a tout intérét, pendant toute la pre-
miére partie du jeu, a assurer I'existence de quelques pions de sa cou-
leur au centre, en laissant 'adversaire occuper beaucoup de terrain,
précisément parce que c¢ dernier limite ainsi lui-méme ses capacités
futures d'initiative et sera finalement obligé de faire les coups aux-
quels 1'autre I'obligera en ne lui laissant que peu de possibilités de
jouer. Réduire la liberté ludique de I'adversaire, augmenter la sienne,
les jeux n’ont souvent pas d’autres stratégies.

Ce qu’il faut bien saisir pour ne pas s’égarer c'est que la liberté ici
ne doit pas étre comprise comme un principe métaphysique, mais
bien plutdt, comme un gffer du systéme formé par la légalité ludique.
C’est ici qu'on pourrait dire, pour reprendre un jeu de mots qui a
malheureusement trop servi, que dans le jeu, ce systéme «a du jeu».
La liberté ludique, c’est ce par quoi la structure peut fonctionner.
Mais ce n'en est pas la condition. C'est la structure, au contraire, qui
produit cette liberté.

C’est pourquoi il importe peu gu’il y ait ou non de la liberté avant
le jeu. S8l n'y en a pas, cela revient au méme, parce que, de toute
fagon, le jeu crée cette liberté ludique par sa propre légalité. C'est la
la stricte conséquence que I'on peut déduire du simple fait qu'il n'y a
pas de liberté du joueur d’échecs avant les régles des échecs. Et s'il y
a une liberté, une activité volontaire de la personne avant le jeu, cela
ne change rien non plus, car de toute fagon, elle I'aliéne totalement
(sauf & décider de rompre le jeu) dans le jeu, elle perd sa liberté dans
une soumission totale 4 ces régles étrangéres, qui lui redonnent une
autre liberié, la liberté ludique comme liberté réglée. En décidant de
jouer, I'individu fait le choix de la liberté du joueur telle que nous
I'avons comprise, et abandonne totalement la sienne. Un peu comme
le promeneur troque ses chaussures contre des chaussons pour rentrer
dans certains musées en Russie et les reprend en sortant, I'individu
troque sa liberté contre la liberté ludique pour rentrer dans le jeu, et
la reprend en sortant.

On peut trouver cette thése paradoxale et peu commune. C'est
oublier qu’elle a au moins, dans I'histoire de la philosophie, un précé-
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dent éminent, qui fait partie de ces classiques « bien connus », au sens
ot Hegel entendait ce mot et ce qu'il implique. Il s’agit du Contrat
social de Jean-Jacques Rousseau'. Qu'est-ce donc que le pacte social
fondateur dont il est question dans le livre I du Contrat social? C'est
la convention sur laguelle seule peut se fonder 'ordre social. Rappe-
lons ici que cette convention n'a rien d'une évidence, qu’elle n’est ni
quelque chose dont on pourrait constater "actualité, ni quelgue chose
dont on pourrait constater la trace historique. Elle est présentce
comme la solution théorique d'un probléme congu par Rousseau
comme fe probléme politique par excellence: « Trouver une forme
d’association [...] par laquelle chacun [...] reste aussi libre qu'aupara-
vant, »* Prenons garde ici 4 ce «aussi libre », Il ne veut pas dire du
tout qu’il y ait, au sein du pacte, la méme hberté. Au contraire, il
s'agit d'une liberté radicalement différente, une autre liberté, mais qui
vaut bien la premiére, et méme vaut mieux qu'elle. A la liberté natu-
relle, celui qui conclut le pacte renonce totalement, il s'agit d'une
waliénation totale»’, Mais ce n'est pas, comme on le croit parfois,
pour la regagner ensuite, par une espéce de ruse économique, habillée
d'un nouveau costume. Cette liberté naturelle est totalement perdue
tant qu'on est dans le pacte social. Et Rousseau insiste bien sur deux
choses :

1 /1l s’agit d’'une perte et d’'un gain : « Ce que 'homme perd par le
contrat social, ¢’est sa liberté naturelle [...] ce qu'il gagne, c'est la
liberté civile. »*

2 / 51 la perte n'est pas regrettable parce qu'on a gagné quelque
chose de meilleur, il ne faut pas pour autant les confondre, ces deux
libertés ne sont pas de méme nature. On a gagné quelque chose d'un
coté, et perdu quelque chose de I'autre, mais il ne s’agit assurément

1. Iei, comme partout, on ne prétend pas présenter une lecture exhaustive des
lignes de Rousseaun dont 1l va étre question. On prétend juste 1w prélever trés partiel-
lement ce qui peut &re utile a faire entendre notre propos. Disons tout de méme la
part que notre compréhension de Roussean doit 4 un commentare mtégral des six
premiers chapitres du Contrar social fait par M, Alexandre Matheron a I'ENS Fonte-
nay l'année scolaire 1991-1992.

2. 1.-1. Rousseau, Le Contrar social, liv. I, chap. 6, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 51. Les coupes évidemment sont ict destinées 4 ne considérer le probléme que
du pownt de vue de la liberté, Nous n'ignorons pas, bien sir que sont aussi ici en jeu
des questions concernant la propnété, les droits, etc. (Dans cette citation, comme dans
les autres citations du Comirar secial, c’est nous qui soulignons.) Nous revenons plus
loin sur cette analogie,

3. Ihid

4. Ihid, liv. 1, chap. 8, p. 55.
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pas du tout de la méme chose : « I faur bien distinguer 1a liberté natu-
relle [...] de la liberté civile. »’

Qu’est-ce que le contrat social ? C'est une structure qui fabrique
une liberté nouvelle, la liberté civile. Y accéder suppose de rentrer
dans le contrat, ¢’est-a-dire préalablement de quitter I'autre, la liberté
naturelle. Inversement, retrouver la liberté naturelle suppose la perte
de la liberté conventionnelle, c'est-d-dire, puisque cette derniére était
produite, inventée par le contrat, la rupture du contrat. « Le pacte
social étant wviolé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et
[reprend] sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle
pour laquelle il y renonga. »*

D’ailleurs, "1l est permis de faire ic1 un peu de fiction philoso-
phique, on pourrait presque penser que Rousseau, lui aussi, pourrait
bien dire que peu importe que I'homme soit considéré ou non comme
libre avant le pacte. Bien sir, il ne le fait pas, pour des raisons philo-
sophiques simples & comprendre. Mais il va 4 n'en pas douter dans ce
sens. Car cette liberté naturelle qui précéde la liberté civile inventée
par le contrat, elle peut aussi bien porter le nom de son contraire, on
peut aussi bien dire d’elle qu'elle est « esclavage »°.

Le contrat social ¢'est cela méme : I'énoncé d’une structure par
laquelle seule une liberté est produite, sans commune mesure avec ce
qui la précede, qu'on appelle cet état précédent liberté (mais alors « il
faut bien distinguer ») ou esclavage. Ce que nous disons ici, c'est que,
sur ce point trés particulier, et en faisant abstraction bien sir de
toutes les différences évidentes, la fiction politique de Rousseau est la
réalité ludique.

On voit en quoi le rapprochement avec les quelques passages de
Rousseau que nous venons d’évoquer peut étre ici éclairant sur la spe-
cificité ludique. Si 'on admet qu'une lhiberté préexiste au jeu, alors il
faut dire que I'individu qui prend la décision volontaire de jouer v
renonce entierement. C'est méme 13 le sens de sa décision ludigue.
L’expression « entrer dans le jeu » est a cet égard parlante. En entrant
dans le jeu, le joueur renonce a sa liberté d’'individu et la troque pro-
visoirement contre la liberté ludique. Sa hberté de joueur, qui lw
échoit en entrant dans le jeu, est nouvelle et n’est pas du tout, en son
fait comme en son essence, la méme, Elle est créée par la 1égalité

1. fhid
2. Ihid, liv. 1, chap. &, p. 51.
3. fhid, liv. I, chap. 8, p. 56.
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ludique & laquelle il se soumet. En fait, il est strictement équivalent de
dire de quelqu’un qu’il décide de jouer aux échecs, qu'il décide de se
soumettre aux régles du jeu d’échecs, oun qu’il décide d’échanger sa
liberté d’individu contre la liberté du joueur d’échecs.

C’est pourquoi ¢'est 4 partir de la défimtion du jeu que 'on peut
comprendre que 'entrée dans le jeu ne peut paraitre que volontaire,
En effet, nous avions vu en quoi ce caractére volontaire, bien que 'ac-
compagnant toujours, n'était pas en soi un critére distinctif du jeu. Ce
que ['on voit maintenant, c’est que, si I'on admet la thése d’une liberté
préalable, la définition correcte du jeu permet de saisir pourquoi cet
engagement dans le jeu devait nécessairement &tre volontaire. Seule
une liberté, en effet, peut abdiquer ainsi sa liberté. C'est pourquoi
celul qui est forcé a jouer ne joue pas. 1l faut un engagement volon-
taire de troquer sa liberté contre la liberté ludique. Cet engagement
ne peut étre que volontaire parce qu'il n'y a que la volonté qui soit
maitresse de la volonté. Et I'on voit ici comment la bonne définition
du jeu permet de déduire les propriétés qui I'accompagnent toujours.
L’erreur des définitions antérigures du jeu est de n’avoir pas su distin-
guer 'essentiel, et de s°étre contenté d’accumuler des caractéristiques
sans ordre, sans chercher 4 retrouver le pomt 4 partir duquel on
aurait pu les déduire. C'est pour cela que le jeu restait toujours pour
une part un phénoméne humain inintelligible, mystérieux, que le cri-
tique regardait avec un certain étonnement. On voyait bien des carac-
téristiques, la soumission a des régles arbitraires, la liberté, le plaisir,
le sérieux et le non-sérieux, etc., puis, comme un enfant qui a
démonté la montre du grand-pére, on se demandait comment tout
cela pouvait tenir ensemble et produire des effets. On ne comprenait
ni ['unité du phénomeéne, ni son fonctionnement. A présent, nous
commengons 4 voir comment nous allons éire & méme d’en rendre
compte.

Sur le modele de Lewis Carroll et de ses mots-valises, nous pour-
rions, & notre tour, fabriquer un néologisme qui tendrait 4 désigner la
liberté ludique dans ce qu’'elle a de spécifique. La liberté ludigue est
une légaliberte.

On ne se servira pas trop de ce neologisme dans le prochain cha-
pitre, parce que son usage serait peut-étre superflu dans la mesure ou
nous avons maintenant sans doute suffisamment éclairci ce qu'il fal-
lait entendre lorsque nous parlons de la liberté dans le jeu, de sorte
qu'il n'y a plus ici de confusion possible. Néanmoins, ce mot-valise
exprime bien le caractére inséparable de ces deux notions, maintenant
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que nous en avons saisi le lien spécifique dans le jeu. 1l donne 4 lire
comment cette liberté est toujours constituée par une légalité, c’est-a-
dire & la fois produite par la régle et elle-méme entiérement réglée. En
revanche, c’est lorsque nous reviendrons sur ce lien spécifique, et les
effets qu'il produit, dans le dernier chapitre, que nous utiliserons ce
terme. Il est synonyme de «liberté ludique au sens ol nous I'enten-
dons » et posséde cette utilité de représenter une économie de termes,
et surtout d’éviter toute confusion : le néologisme marque ici la spéci-
ficité du concept.

C’est ce rapport spécifique de la légalité et de la liberté qui cons-
titue la spécificité du jeu. Les commentateurs avaient bien vu Iexis-
tence de ces deux éléments, mais ils avaient été incapables d'en saisir
la coexistence. Or, ce n'était pas tant de voir qu'il existait de la liberté
et de la légalité, qui était important pour caractériser le jeu, mais bien
plutdt d'en voir la légaliberté. J. Henriot, par exemple, avait abon-
damment insisté sur I'idée de liberté : pour qu’il v ait jeu, il faut qu'il
y ait du «jeun, de la non-coincidence a soi, de I'indétermination a
soi, bref, de la liberté du joueur. Huizinga de son c6té, tout en n'igno-
rant pas cette liberté, avait bien insisté sur la légalité arbitraire du jeu,
qui ne semble pas avoir d'autre fin que le jeu lui-méme. Mais a
chague fois, on saisissait toujours des moitiés de probléme, sans pou-
voir les recoller, sans penser méme que ce n'était que quand on les
aurait recollées qu’on aurait compris véritablement le jeu. Parce que
quand on n’a saisi qu'une moitié de ce concept, on n'a rien saisi en
fait. Car ce qui compte ici ¢’est, tout autant que les éléments, le rap-
port entre ces éléments. Le sens ludique spécifique n’est pas tant dans
ces caractéristiques elles-mémes, qui le sont de bien d’autres choses,
mais dans la relation qui les unit.

On pouvait déja lire dans le texte de la Critigue de la faculté de
Juger, de Kant, I'idée que la notion de jeu, qui n’y est malheureuse-
ment pas pensée pour elle-méme, dit d"une certaine fagon un lien par-
ticulier, et non précisé, de la iberté 4 la légalité, et on peut méme sup-
poser que c'est précisément en tant qu'elle dit de fagon privilégi¢e ce
lien que cette notion avait été choisie pour désigner, catachrése qui
dit le mot qui manque, ce «jeu des facultés » qui caractérise le juge-
ment de goiit'. Au-deld de cette intuition remarquable, ce que I'on
peut voir maintenant, et qui se résume dans cette idée de légaliberté,

1. Voir, par exemple, Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, § 35, trad.
A. Philonenko, Paris, Vrin, 1986, p. 122
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c'est que, dans le jeu, ces deux motions sont inséparables 'une de
I'autre comme la montagne et la vallée. Si on veut les saisir dans leur
spécificité ludique, alors elles sont inconcevables séparément.

Mous gardons pour plus tard I'examen des conséquences les plus
importantes de cette définition. Mais on peut déjd noter un caractére
remarquable de cette notion de légaliberté venue de 'analyse concréte
du jeu: c’est cette idée d'une hiberté produite par la légalité ludique
qui permet de constituer une théorie de la liberté ludigue non solip-
siste. C'est la notion de légaliberté qui permet de comprendre com-
ment il est possible de jouer & plusicurs. Par exemple, lorsque nous
écrivions que la légalité des échecs inventait la liberté du joueur
d’échecs, c’était déja une licence de langage. Il aurait fallu dire qu’elle
inventait fes libertés des joueurs d’échecs, qu’elle inventait deux liber-
tés pas tout a fait équivalentes', mais en tout cas commensurables.
(est parce qu’elles sont constituées par la méme légalité que les liber-
tés des Noirs et des Blancs peuvent se limiter et se combattre, c’est-a-
dire d’abord se rencontrer sur le méme terrain. On n’y a peut-étre pas
assez réfléchi, mais le fait méme que deux joueurs puissent jouer
ensemble suppose que leurs hbertés solent constituées par la méme
légalité, Mettons sur le méme damier un joueur de dames anglaises
avec ses pions blancs et, de I'autre c6té, un joueur d’échecs avec ses
pions noirs, et essayons d’envisager la partie. C'est absurde, cela n'a
pas de sens, cela ne marche pas, dira-t-on. Justement, on le voit ici, ils
sont sur le méme terrain et cependant ils ne se rencontrent pas.
Encore s’agit-il 1a de jeux aux régles voisines, puisque le damier pos-
séde les mémes caractéristiques. Essayons maintenant d'imaginer le
match d'un joueur d'échecs et d’un joueur de tennis. Le match de
quoi 7 dira-t-on. Précisément, sauf & imaginer un troisiéme jeu, c’est
ce match méme qui est inconcevable, et c'est cette inconcevabilité qui
est la preuve a confrario de notre thése. 51 I'on ne comprend pas le jeu
comme invention d’une liberté par et dans une légalité, alors on ne
comprend pas comment sont simplement possibles les jeux tels que
nous les connaissons,

Notons au passage que c'est aussi du fait que ces libertés sont arti-
ficielles, produites par les régles et réglées, qu’elles sont interchangea-
bles. A la fin de la partie, on peut recommencer 4 zéro une nouvelle

b, Caril v a les Noirs el les Blancs, et les Blancs ayant, comme on dit, 1"« avan-
tage du trait » ont, de ce fait, une plus grande liberté, entendue au sens de « choix entre
des posstbles qui a des conséquences sur des possibles foturs ».
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partie, retrouvant la liberté neuve du début et, éventuellement, échan-
geant sa place, dans les jeux ol les joueurs ne partent pas avec exac-
tement les mémes avantages: les MNoirs ou les Blancs, les premiers
services, etc.'. Et, 1a encore, on voit comment cette capacité de repar-
tir & neuf, dont Alain, par exemple, avait fait le premier élément de sa
définition du jew’, se déduit en réalité de la définition que nous avons
mise en eévidence.

On jugera d'une définition philosophique comme d’'une lampe de
poche. Elle est bonne & proportion de ce qu’elle éclaire. A cet égard,
il nous semble que celle que nous avons proposée a une certaine capa-
cité a rendre intelligible ce qui auparavant nous demeurait confus. On
en jugera dans les pages gui suivent. Mais il suffit de songer déja par
exemple combien on avait du mal a distinguer conceptuellement le
jeu d’autres domaines de 'activité humaine, comme le travail ou l'art,
et combien la distinction, appuyée sur le caractére premier de la régle,
et sur cette production dans le jeu d'une légaliberté, apparait mainte-
nant plus claire. Ni le travail, ni I'art, ne naissent de la régle, et quand
celle-ci v intervient, sous la forme d'une régle technico-pratique, elle
vient régler une liberté en acte, qui existait déja, elle régle une action,
mais n'en crée pas la possibilité: la volonté de fabriquer un pot est
antérieure aux régles de la fabrication du pot, qui en sont les moyens
(& preuve qu'on peut toujours en changer si on invente une nouvelle
technique) mais la volonté de jouer aux échecs suppose l'existence des
régles des échecs, qui en sont la condition. Partout ailleurs, on régle
quelque chose qui existait déja; dans le jeu, on régle quelque chose
qui n'existait pas encore et qui est créé par ces régles mémes’,

. Notons qu'il est d'ailleurs des jeux ol les joueurs partent avec du matériel trés
dissemblable et, bien que rentrant en contht, n"ont pas nécessarrement les mémes buts
& réahser pour gagner la partie (de sorte que les chances de gain solent égales de part
et d'autres). C'est le cas dans les jeux de stratégie qui reproduisent (plus ou moins fidé-

lement) les données de départ de conflits hustongues.
2. ull est convenu que la nouvelle partie ne dépend pas de la précédente » (Alain,

Définitions, art. « Jeu», in Les Aris et les Dieux, Pans, Gallimard. coll. « Bibliothégque
de la Pléiade », 1958, p. 1066).

3. Nous n'ignorons pas ici qu'il est des formes d’art qui se pratiquent comme des
jeux. Ce que notre définition permet de dire c'est précisément quand un tel rapproche-
ment est justifié, et quand il ne I'est pas. Le fabuleux roman de Georges Perec, La Dis-
parifion, pose pour régle et pour principe de son écriture la suppression de la
lettre «¢», que par ailleurs il raconte. Vould & n'en pas douter un jeu, selon notre défi-
nition. Cest aussi, bien siir, une superbe ceuvre littéraire. Rien n'empéche, 4 la vérité,
gu'un livre soit en méme temps I'un et l'autre. Mais c'est assez rare. Ce n'est pas un
hasard, d"ailleurs, si l'exemple le plus marquant nouws en vient de Georges Perec, qui
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Dés lors, ainsi armeé, le travail qui s’ouvre a présent est double. 1l
va d'abord falloir aller vers un approfondissement des questions
concernant le jeu et le jouer telles qu’elles sont éclairées par cette défi-
nition. Il faudra par exemple comprendre plus précisément comment
un ensemble de régles, formant structure, peut produire le jeu, et, cor-
rélativement, ce qu'il en est, pour le joueur, de jouer. On ira ainsi
d’abord de la régle a la stratégie, de la structure ludique a la prudence
du joueur. Dans un deuxiéme temps, il faudra retrouver ces proprié-
tés du jeu déja évoquées pour, dépassant leur simple recension, ticher
de les comprendre 4 partir de ce qui a été dit ic1. On parlera de I'es-
pace et du temps du jeu, de la conscience spécifique du joueur, du
rapport entre plaisir et réalité, de 'agon. On 1ra ainsi de la capacité
du jeu a faire monde a la conscience ludique, en passant par l'idée de
contrat ludique. La gquestion étant ainsi élucidée de Ja nature du jeu,
c’est, a I'aide de cet éclairage, celle de son intelligibilité qui doit mam-
tenant nous retenir.

connaissait bien les jeux, pour avoir fabrigué les mots croisés du Monde et collaboré a
un traité d'initiation au Go, entre autres, et dont de nombreux romans évogquent un
jeu comme théme important (La Fie mode d'emploi, mais surtout, W ou le souvenir
d'enfance, voir le deuxiéme Inrerfude). L'avantage de notre définition, ¢'est qu'elle per-
met aussi de saisir ol est la part de jeu qu'il peut v avoir dans certaines formes d'art
gui, par ailleurs, n"auraient pas ét€ i1 de bons exemples car elles ne sont pas gue cela.
Lorsque Bach inscrit BACH comme le théme méme de sa fugue, il v a du jeu, c'est-d-
dire une légalité productrice d'une liberté imventive. Mais il n'y a bien siir pas que cela.
Ce que la définition permet, ¢’est de distinguer, de délimiter, de décrire, de préciser, la
ol I'on se contentait en général d’afhirmations vagues.



Interlude

Sagesse du jeu:
Le Maitre ou le tournoi de Go
de Yasunan Kawabata

« Si U'on décide que le Go n'a pas de
valewr, alors i en  est  totalement
dépourvu, mais si l'on décide de i en
artribuer, ¢'est alors un objer d'une valeur
absolue. »'

Le Maitre ou le towrnoi de Go, de Yasunan Kawabata, est 4 n'en
pas douter, de tous les récits de la littérature mondiale qui prennent le
jeu pour théme, I'un des plus beaux. Sans doute ici faut-il bien écrire
«récit », plutot que « roman », comme le fait I'éditeur frangais. Car, si
la narration est effectivement un peu romancée, la trame du livre est
fournie par Ihistoire d’un tournoi de Go qui s'est effectivement
déroulé en 1938, La partie d’ailleurs, dont le déroulement est repro-
duit par une suite de schémas au il des pages, et dont les développe-
ments sont commentés avec une clarté qui les rend accessibles dans
leurs grandes lignes méme au lecteur peu averti, est celle qui fut effec-
tivement jouée en ce tournoi historique, dont Kawabata fait aussi un
évéenement symbolique de I'évolution du Japon vers une modernité
qui semble peu lui avoir plu.

L’auteur, nous dit le traducteur, souhaitait nommer ce livre une
« chronique ». Le terme est bien choisi, nous semble-t-il, pour désigner

l. Yasunan Kawabata, Le Maitre ow le tournoi de Go, trad. 5. Regnauli-Catier,
Paris, Albin Michel, 1975, p. 126. Dans les pages qui suivent, toutes les références
seront données dans cette édition, dont on suivra la traduction, malgré I'imprécision
manifeste, mais peut-Btre difficilement évitable, gui consiste & rendre goban, par
« damier » (pourquoi pas «échiquicr » 7). Rappelons que la planche sur laguelle on
joue an Go, le goban, a pour motif des lignes qui se croisent {on pose les pitoes, des
pions blancs ou noirs qu’on appelle « pierres », sur les intersections), et non des cases
de différentes couleurs - en damier, justement.
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le genre auquel il appartient. Un de ses autres livres, Chronigue d’Asa-
kusa', permet de se faire une 1dée de ce qu’il entendait par ce terme. 1
s'agit d'un mélange savant de traits réels et imaginaires qui, par petites
touches, constituent un portrait plus intime et plus vrai qu'une simple
description réaliste. L'art ne cesse de montrer comment I'imaginaire
peut parfois aller au plus proche d’une vérité que la simple description
n'atteindrait sans doute pas. Ce que Kawabata entend par «chro-
nique », c'est une certaine redistribution des rapports entre imaginaire,
réalité et vénté, qui fait que son ceuvre est au reportage ce gqu un auto-
portrait de Rembrandt est & un photomaton. Avec ce livre, nous attei-
gnons, par les moyens spécifiques de la littérature, le ceceur du jeu.

Le contenu du récit, non pas seulement sa situation initiale mais,
pourrait-on dire, tout ce qu'il raconte, nous est fourni dés les premiéres
pages. C'est 1a un des éléments de 'extréme finesse de la technique litté-
raire de I'auteur, sur laguelle nous n'insisterons pas assez ici, qui se lit
dans la subtilité des transitions, dans les beautés souvent cachées sous
la simplicité du propos, dans la capacité surtout du roman d’inspirer au
lecteur 4 la fois le sentiment d'une urgence de poursuivre sa lecture et
celul d’un grand calme du récit, gu’on ne saurait dire autrement que par
la double impression qu’il va i la fois vite et lentement, I'un insépara-
blement de I'autre. Ici, dés le début, tout est dit, et le lecteur qui ne Lt
que pour savoir « ce qui se passe » pourrait bien s’arréter a la quatrieme
page. Il saurait déja tout : le 18 janvier 1940 meurt le Maitre Shusai,
67 ans, des suites d'une maladie ancienne, aggravée par le long tournoi
de six mois qui 'opposa a Otake, septiéme dan, qui fut son dernier, et
qu'il perdit. Mais ce lecteur-li ne saurait rien en fait. Car si tout nous est
dit dés le début, c’est que l'intérét est ailleurs, non dans le récit d'une
succession d'événements par eux-mémes indifférents, mais dans 'in-
time compréhension qui nous les rendra proches.

Quatre thémes présideront ici la lecture de ce récit, qui s'entre-
croisent dans le livre et que les besoins de I'analyse ne sépareront pas
sans se souvenir toujours qu'ils ne fonctionnent ensemble que liés, se
faisant écho I'un 4 autre. On pourrait dire que ces quatre directions
de lecture sont autant de maniéres de lire la réalité ludique, qui ne
valent qu'a se compléter I'une P'autre: le jeu dans ses effets, le jeu
dans sa temporalité, le jeu dans son art, et celle enfin ou I'on lit com-
ment tout ce qui précéde s'effectue, 'analyse de la partie.

1. Y. Kawabata, Chronigue &' Asakusa, trad. 5. Rosset, Pans, Albin Michel, 1988,
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1. Effets

i Sai souvent le sentiment, guand je
suis devant le damier, que [fai déjd vu
ceffe partie-lid quelgue part, et je me
derande s ce ne serdit pas en réve »
ip. 147).

Le jeu dans ce roman est d'abord décrit dans ses effets sur les
joueurs. Dans son résultat extérieur le plus radical et le plus pathé-
tique, le jeu a pour conséquence, nous le savons dés la deuxiéme
ligne, la mort du Maitre: « Ce tournoi lui cotita la vie» (p. 11). 1l
n'est pas indifférent qu'il s"agisse la d'un des thémes d’ouverture du
roman, parce que c’est un de ceux qui le traversent de part en part,
qui lui fournissent ses grandes lignes d’organisation thématique. Ce
théme des effets du jeu fournit matiére a deux lignes thématiques dif-
férentes, qui sont conjointes au début et a la fin, et qui n'ont pas le
méme poids dynamique.

Il y a d’abord la mort du Maitre, énoncée dés le début, et dont le
récit, selon une facture assez classique, va retracer les causes. Point de
départ et point d’arrivée, ¢’est un centre organisateur fixe du récit, qui
I'oriente, en détermine le « pathétique » (p. 11), et lui donne son cours
inéluctable, dépourvu de toute contingence. Aucun suspense ici: 'ac-
cident, la péripétie, le rebondissement supposent des moyens, une
articulation cacher-découvrir, qui nuiraient 4 la grandeur simple de la
narration. Le récit d'une partie, pourtant, pourrait bien se préter 4 ce
genre de manceuvres décritures. Qu'on songe a la fagon dont le
cinéma ameéricain nous raconte en général le déroulement d'un jeu.
Qu’on songe que c’est 'un des intéréts, pour le spectateur de n'im-
porte quel jeu, de savoir « comment ¢a finit ». Qu’on songe surtout ici
a la place du narrateur, qui se présente comme un journaliste qui a
suivi le tournoi précisément parce qu’il en faisait, aprés chaque jour
de jeu, le récit en feuilleton dans un journal. On verra alors que ce
gu'on peut lire 1c1 est exactement I'inverse. On sait que le Maitre est
mort, que la partie est perdue, et que les deux sont liés comme le
Maitre était lié a son art’,

L'autre ligne thématique, qui rejoint la précédente, n'est pas un
point fixe de la narration, mais plutdt une sorte de configuration de

I. «La vie de Shusai, Maitre de Go, semblant s'étre achevée quand son art s'était
éteint, lors de ce dernier tournoi » (p. 42).

87



petites touches qui dessinent une ambiance, un climat ; c'est la ques-
tion des effets, non plus sur le seul Maitre, mais sur tous les joueurs.
[l s’agit d'ailleurs d'un effet ambigu dans sa valeur. Certes, il est
d’abord donné sous son aspect négatif: le jeu fait souffrir (p. 22), il
dévore le joueur (p. 36-38) parce qu’il crée une tension terrible qui
finit par user le corps (p. 49-35) qui se rebelle dans le symptome :
« Ses exces de Go Navalent rendu malade » (p. 143).

Intéressant est & cet égard le double renversement opéré dans le
récit. Tout d'abord, certes, le Maitre est malade, et 1l en mourra,
mais, au bout d'un moment, c'est sur son adversaire, le plus
jeune, gue se lisent les effets directs de la partie, comme 51l y
avait un échange, et en tout cas un partage, de la douleur (p. 112-
114, 186).

Mais plus intéressant encore est le second renversement, qui tra-
duit au contraire la positivité des effets. Tout tient en vénté a 'ambi-
valence de ce que ¢’est qu'étre « possédé par le Go» (p. 22). Dire que
le Maitre vit par le Go, c'est certes dire qu'il use sa vie dans le Go,
mais ¢’est suggérer aussi que c'est le Go qui le fait vivre. La partie
aggrave sa maladie, mais c'est aussi elle qui le tient en vie. C'est aprés
la partie «qu'll montre une grande hate a vieillir» (p. 211}, et c'est
quand il n'y a plus personne pour jouer quiil meurt (p. 212). Clest
parce que le Maitre « jouait sans doute, 4 Ito, sa vie méme» (p. 173),
que le narrateur peut dire a la fois qu'il semble s'user devant le
damier et que « le Maitre semblait grandi lorsqu’il s’assevait devant le
damier de Go» (p. 28).

Le sentiment de la tension qui use les joueurs est parfois dans le
récit lié 4 un autre théme, bniévement évogque, mais qui confére a I'en-
semble une partie de son poids dramatique : celui de la cldture du jeu.
Les régles du tournoi veulent, comme la partie se déroule sur des
mois, que les joueurs soient coupés du monde extérieur (p. 15), pour
ne pas bénéficier de conseils, si bien que le petit monde des joueurs
et de leur famille, des officiels et des journalistes, vit comme en
vase clos:

« Quand on dit des joueurs qu'ils sont reclus, ce n'est pas un vain mot,
fls sont strictement reclus avec leur Go. §8'ils recevaient I'autorisation de
rentrer chez eux pendant les pénodes de repos, 1ls pourraient, quittant la
table de jeu, la chasser de leur esprit, et trouver une détente. Dans cette
claustration, les dénvatifs leur manquaient [...]. Emprisonner le Maitre

de 64 ans pendant deux ou trois mois, il faut bien appeler cela un sup-
plice » (p. 120-121).
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C’est 1c1 qu’il faut apprécier le portrait de Kawabata, qui montre,
par ce trait d’observation s1 juste, ce qu'est un joueur véritable : pour
se distraire de la tension du jeu, les joueurs... jouent a d'autres jeux.
Dans 'auberge ou se déroule le tournoi, les gens ne cessent de jouer,
et le Maitre plus que les autres'. Il est significatif’ & cet égard que le
livre commence et s’achéve par I'évocation de I'amour du Maitre de
Go pour le jeu d'échecs, mentionné dans le premier chapitre et rap-
pelé dans le dernier (p. 10 et 210). C’est que le portrait que Kawabata
entend faire du Maitre n'est pas celui d’un joueur professionnel, qui
ferait un métier comme un autre (on verra qu’il s'agit d'un art), mais
celui du joueur pur, qui offre I'image paradoxale d'une folie du jeu
qui devient I'image méme de la sagesse,

« La plupart des professionnels du Go aiment aussi d’autres jeux, mais la
passion du Maitre présentait un caractere particulier : I'incapacite de
jouer trangquillement, en laissant les choses suivre leur cours, Sa patience,
son e¢ndurance s'avéraient infinies. Il jouait jour et nuit, pris par une
obsession qui devenait troublante. 11 s’agissait peut-&tre moins de dissi-
per des idées noires ou de charmer son ennut que d'une sorte d’abandon
total au démon du jeu. Il s'adonnait de la méme fagon aux échecs et au
mah-jong. Mis 4 part la géne qu’il causait a ses adversaires, on aurait pu
dire que le Maitre restait droit et pur, & 'encontre des gens ordinaires
qui nourrissent des préoccupations personnelles ; il semblait perdu dans
des régions lointaines » (p. 129).

On touche ici & un point crucial, en quoi se résument tous les
effets du jeu: celui qui joue est ailleurs. Car le jeu est un «autre
monde » (p. 37) dans lequel le joueur est entierement plongé. Quand
on dit d'un joueur qu'il est distrait, il faut I'entendre au sens premier
du terme, il est distrait du monde, séparé de la vie courante, « absorbé
dans la partie» (p. 117). Dans cet « état second » (p. 76), c’est de son
étre physique méme qu’il est distrait (p. 125) comme 51l devenait pur
esprit. Si bien gu’en vérité c’est la permanente présence du jeu au
joueur’ qui explique le paradoxe de ses effets sur I'individu, qui
permet de comprendre & la fois qu’il les consume et qu'il les sou-

1. P.71-72: échecs, Ninuki; p. 115-116: billard, échecs, mah-jong; p. 117: «On
jouait 4 tous les jeux dans l'auberge entiérew; p. 128-131: Go simplifié, échecs;
p. 154 courses de chevaux ; p. 186 billard, mah-jong : « Le Maitre cherchait a se dis-
traire par d'autres jeux. »

2. «Les joueurs gardent constamment 4 Uesprit Mimage du damier, m&me pen-
dant les repas. méme en dormant » (p. 84},
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tienne: « Le Maitre se montrait capable d’oublier son mal quand il
s'installait devant le damier » (p. 122).

Un l'aura compris, on est allé ici du plus extérieur au plus inté-
rieur, du regard le plus étranger qui observe I'effet du jeu sur les
corps, 'usure et I'aura, a la compréhension plus intime de ses effets
sur I'dme. Ce n'est pas le moindre des mérites du roman de Kawabata
que de nous introduire ainsi, comme insensiblement, par petites tou-
ches juxtaposées, a la réalité de ce qu'est le jeu, de la méme facon que
Monet, par exemple, avec les Nymphéas, nous donne a voir la vérité
de I'eau. Pour étre tout cela, que faunt-il que soit le jeu ? On ne saurait
le dire sans le comparer 4 une sagesse, ou & un art, au sens aussi ou
'on parle d’art de vivre. 51 le mot n’avait pas pris de nos jours une
connotation autre, il faudrait parler d’une éthique.

2. Art

# Javais Vimpression gue les pions
immabiles que je contemplais par le cdté
du damier me parlaient conmime dex fires
vivants. Le choe des pions sur le bois ren-
voyait damples échos, comme dans un
autre monde » (p, 106),

Les romans de Kawabata ont cet intérét qui, pour nous, lecteurs
européens, est inséparable de leur intérét propre, de nous faire péné-
trer au ceeur d’'un monde étranger. De méme qu'on peut dire de
certains romans qu'ils sont « trés anglais », ceux-1a sont « trés japo-
nais» (et ne sont pas sans rappeler parfois, par ces retournements
de la lecture, I'amusante parodie de roman japonais qu'avait écrite
Italo Calvino dans le chapitre « japonais » de Si par une nuit d hiver
un voyageur). Mais i1l ne faut pas s’y tromper, 'impression gu'ils
nous procurent n'est pas « exotigque ». Plus exactement, elle est exac-
tement le contraire de celle que peuvent nous donner des romans
qui nous mnstallent dans le regard voyeur du touriste, comme ceux
de Fleming, par exemple, qui ne sont pas les plus mauvais. Les
romans de Kawabata nous installent dans ce monde différent, en
son intérieur méme, dans une proximité gue ne saurait donner
gqu'une familiarité que nous n’avons pas. Pour détourner une
expression de Barthes, 1l en fait quelque chose d’a la fois autre et
notre. Sans doute un Japonais doit-il avoir la méme impression en
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lisant du Balzac. Il v a une fagon d’écrire le particulier qui, sans en
réduire la particularité, en fait de 'universel.

« Treés japonais » nous apparaissent donc tous les cérémonials qui
entourent la derniére partie de Go du Maitre, et le Go en général. Il
faut dire bien sir qu'il s’agit du jeu national japonais, et que les
grandes parties ont dans ce pays, ou tout le monde sait y jouer, un
retentissement que jamais aucun jeu n'a en France, excepté peut-étre
les finales de tennis & Roland-Garros ou les grands matchs de foot-
ball. 11 y a tout un art de vivre lié au Go, qui fait une partie de cette
ambiance étrangére dans laquelle nous plonge le roman de Kawa-
bata. Ainsi met-il en valeur I'importance accordée a la beauté du
matériel sur lequel on joue'. Ainsi insiste-t-il aussi sur la cérémonie
qui entoure la partie (p. 20), sur les égards dus au Maitre (p. 73), ou
sur les rapports trés hiérarchiques qui de maniére générale structurent
le monde du Go japonais, ol chaque grand maitre a, non pas des
¢léves, mais des « disciples» (p. 18-21). « Trés japonaise » aussi nous
semble la politesse qui gére ici les rapports humains. Ainsi la phrase
que dit Otaké, qui vient de gagner cette partie décisive, 4 son adver-
saire : « Maitre, je vous remercie de cette partie » (p. 13).

Mais c'est ici qu'on voit justement combien le cérémonial peut se
dépasser lui-méme ou, plutét, combien il n'est pas seulement surface,
mais reflet d’une conception plus profonde du jeu, qui s'énonce a
demi-mot dans la question du rapport entre les joueurs. A plusieurs
reprises, en effet, revient 'idée qu’il faut pour faire un beau jeu un bon
adversaire. Non pas au sens ou il faut qu'ils soient de force égale,
mais bien plus ici au sens o il doit v avoir une compatibilité spin-
tuelle entre les joueurs. Clest 4 I «incompatibilité spirituelle »
(p. 183), 4 I' « opposition de tempérament » (p. 187) des adversaires
qu’'est attribué dans le récit ce qu’il put v avoir de moins réussi dans
le tournoi : « Le Maitre se trouva peut-étre affligé d’'un adversaire qui
ne lui convenait pas» (p. 68).

C’est comme cela qu'il faut comprendre la scéne importante ol le
narrateur raconte comment il dispute dans un train une partie de Go
avec un occidental en voyage au Japon. Cela lui donne I'impression

1. «le ne sais plus guand il m'est arnivé de voir un damier de Go tout en lague.
Pas sculement laqué, non, de la lague séche jusqu’au coeur. Un artisan d'Aomori
I'avait fabrigué pour son plaisir et prétendait que cela représentait vingt-cing ans de
travail, ce qui est plausible si 'on compie le temps gue met une couche & sécher avant
gue 'on puisse en poser une autre » (p. 20-21, voir aussi ce théme p. 47).
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qu'en réalité ils ne jouent pas au méme jeu. Certes, son adversaire joue
fort correctement, mais il lui échappe I'dme du Go, qui est le style :

« Pour lui cela devait ressembler 4 une conversation dans une langue
étrangére apprise dans un manuel [...|. Je me rendis compte gu'une partie
de Go que l'on dispute avec un étranger ne présente que peu de points
communs avec une partie de Go contre un Japonais [...]. Chez les Orien-
taux, le jeu dépasse le jeu, le conflit de forces, pour devenir un art et une
discipline empreints d'un certain mystere, d'une sorte de noblesse»
{p. 138-139)".

C'est ce «sentiment du Go considéré comme 'un des beaux-arts »
(p. 136) qui fait finalement le fond du regard du narrateur sur la par-
tie. Et, parce que le Go s’y préte bien, avec les découpages sinueux de
ses territoires noirs et blancs, dessinés par ces pions posés sur un bois
clair, il n'est pas interdit de voir dans les diagrammes successifs de
I'état de la partie que nous donne le livre autant de schémas d'une
ceuvre en cours — encore faut-il, bien sir, pour 'apprécier plemement,
connaitre un tout petit peu les moyens de déchiffrer ces situations.

Si bien que le récit du tournoi, avant de symboliser pour le lecteur
trop pressé de lire ce qui n'est pas écrit, mais seulement suggéré, op-
position du Japon ancien et du Japon moderne, de I'aristocratisme et
du démocratisme, est d’abord le récit d une opposition de style de jeu,
comme si, & un certain niveau, la question n'était plus tant de la force
des adversaires que de la «tonalité» de leur jeu, plus tant de
connaitre la puissance de leurs combinaisons, que de savoir s'ils ont
un « Go clair » ou un « Go sombre »*, et de quelles sortes de joueurs
ces styles sont signes. Cette esthétique du jeu, cette question du style,
s'expriment dans ce coup par coup qui constitue la partie. 51 bien que
les oppositions latentes peuvent se cristalliser dans un seul coup,
comme si toute la longue durée du jeu se ramassait dans le crucial ins-
tant d'une rupture de rythme:

« Le Maitre avail composé son tournoi comme un esthéte ; i lui semblait
qu'on venait de barbouiller de noir cette ceuvre, une ceuvre d'art en
somme, au moment le plus dramatique. Le jeu du Noir sur le Blanc, du

. On remarquera avec interét que Kawabata retrouve w1 des termes que, dans
un autre contexte, occidental celui-la, Huizinga utilisait pour qualifier le jeu, termes
qu'on pourrai hre également sous la plume de Hermann Hesse dans Le Jew der perles
de VErre.

2. wExiste-t-il donc un Go clair et un Go sombre? — Certes. Chaque jeu prend
une tonalité particuliére. [...] Clair ou sombre, cela n'implique en rien perdre ou

gagner» (p. 161).

92



Blanc sur le Noir, aussi délibéré gqu'une ceuvre créatrice, en emprunte les
formes. Le courant de 'esprit 8’y retrouve, une harmonie qui s’apparente
a celle de la musique. Tout est perdu quand retentit une fausse note,
quand 'un des musiciens se lance scul sans prévenir dans une cadence
excentrique. Un des adversaires insensible aux humeurs de 'autre peut
gdcher une partie parfaite. Ce Noir 121, cause d’étonnement, de stupé-
faction de doute et de méfiance pour nous, rompait indéniablement le
rythme et 'harmonie de la partie » (p. 192-193).

3. Temps

« On pewt perdre ou gagner pour un
seul point w (p. 183).

Temps du jeu qui se ramasse dans un seul coup, temps de la partie
qui use les joueurs et prend le temps de la vie, temps de la réflexion,
qui s'engloutit dans le geste de jouer, mais s’additionne inexorable-
ment pour former cette durée insoutenable du tournoi: 4 n'en pas
douter, le roman de Kawabata est aussi un grand roman sur le temps,
ici dit comme le temps vécu du jeu.

Nous le savons depuis le début, la partie dont il s’agit est excep-
tionnellement longue, qu'on I'envisage sur le plan de la durée propre
du jeu (on sait que les blancs ont mis prés de vingt heures et les noirs
trente-quatre heures, ce qui est «sans doute unique dans les annales
du jeu » (p. 13)) ou bien du point de vue de la fagon dont cette durée
du jeu s'inscrit dans la durée de la vie courante (six mois 4 cause des
diverses interruptions (p. 11)). Durant tout le récit la narration ne
cesse d'insister sur cette double articulation temporelle, le temps de
jouer chaque coup s'inscrivant dans le temps général de la partie, la
longue durée génerale se dessinant peut & peu comme la somme de
toutes les durées longues pour chaque coup. A chaque chapitre
presque, on pourrait retrouver de fagon explicite ou sous-jacente ce
premier entrecroisement des deux durées, celle du tout et celles des
parties, qui se rendent 'une Pautre plus insupportables chacune.

A cet entrecroisement des temps s’en ajoutent d’autres, qui le com-
plétent et donnent au récit son rythme particulier. La semaine est ryth-
mée, parce qu'il v a des jours de jeu et des jours de repos, la journée de
jeu elle-méme se sépare en temps de jeu et temps de repos. Et le temps
propre du coup vient jouer sur le temps de la journée, les deux s'imbri-
quant pour former finalement cette durée qui fatigue les corps, et qui
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devient la durée propre de la vie. Ainsi, pour chaque coup important le
récit prend-il soin de le chiffrer doublement : insistance sur sa durée
propre’ et insistance sur son inscription dans le temps de la journée et
dans le temps des corps’. Toutes ces séries temporelles emboitées, diffé-
rentes mais contigués ou, plus encore, s'interpénétrant, sont trés bien
rendues par Kawabata, qui, 4 I'aide de petits détails, finit par réussir 4
faire ressentir ce que ¢’est pour un joueur, de s’arréter trois jours plutdt
que quatre, a quel pnmt ce détail peut étre important, et comment le
temps de la vie —avoir un bébé malade {p 174) — vient troubler le temps
du jeu. Ce que nous comprenons ainsi ¢’est en quoi ce qui peut sembler
cérémonial gratuit dans le réglement du temps est nécessité du jeu dés
lors qu'il doit s"étendre sur plusieurs jours,

Ce qui est important, et que Kawabata sait nous faire faire, sans
nous ['imposer, ce n'est jamais de voir les éléments épars du tableau
en eux-mémes, mais bien plutdt d’en saisir les rapports. C'est pour
cela ici gqu'on nous donne dabord 4 lire le temps de chaque coup
(p. 835), puis 'addition de ces temps épars en temps global de jeu, en
comptant les durées de réflexion de chacun des joueurs devant le
damier (p. 86), puis encore le temps global de la partie en heures de
jeu effectives (p. 88), puis enfin le temps global de la partie en comp-
tant tout, méme les interruptions, sa durée sur des mois (p. 89), avant
d'inscrire ce temps dans le temps des corps, de montrer en quoi le
temps est tension, comment se dit ici le lien avec ce par quoi nous
commencions, comment 1l vy a des effets du temps:

« Tous ceux qui connaissent l'espnit du Go savent qu'on ne saurait sou-
tenir la concentration nécessaire pendant si longtemps. L'étre physique
du joueur en serait, pourrait-on dire, rongé de I'intérieur. Le damier I’ha-
bite dans sa veille comme dans son sommeil » (p. 90).

L’ «état second » dont nous parlions plus haut, le jeu considéré
comme un monde autre, bref, les thémes liés 4 la considération du jeu
comme un ailleurs, trouvent aussi leur expression en termes de temps.
Le Maitre, portrait ict du joueur pur est, absorbé par n'importe quel
jeu, dans un oubli du temps des horloges. On a déa dit ici la fagon

l. «Nowr 83 pns encore plus de temps que 70: une heure et quarante-huoit
minutes» {p. 109),

2, « Lorsque Otaké joua noir 83, le viallard se leva d'un geste brusque, comme
s'il m'y tenait plus. Tout son épuisement remontait 4 la surface. Certes, 1l était mdi
vingt-sepl, 'heure de déjeuner, mais il n'avait jJamais quitté la table de jeu comme 5'il
la repoussait dun coup de pied » (p. 111).
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dont le narrateur le décrit comme une image vivante d'une sorte de
sage, par I'art de vivre, par le rayonnement aussi qui émane de lui — et
il arrive a Kawabata décrivant le Maitre jouant de retrouver les
accents de Porphyre lorsqu'il décrit Plotin parlant. L'image du sage
sans doute ne serait pas compléte si ne s’y ajoutait cette capacité du
Maitre & se libérer de la temporalité commune : « Aux échecs orien-
taux, au Go simplifié, comme au mah-jong et au billard, il poussait
ses adversaires au désespoir par la lenteur infinie de ses méditations »
(p. 94). Le temps de la réflexion ludique est toujours l'ailleurs du
temps de la vie. Pourtant, il est aussi toujours en lui. L'ailleurs de
I'autre est dans 'autre et, en lui échappant, le travaille encore.

Mais ce temps de la réflexion ludique, cette temporalité interne au
jeu n'est pas elle-méme plate et umiforme, constituée d'un seul fil
indifférencié qu'il suffirait de faire defiler, toujours égal 4 lui-méme.
La temporalité spécifique du jeu, bien plutét, se distribue en lenteur
de la réflexion, rapidité dans I'enchainement de certains coups prévus
d’avance, instant du coup proprement dit, avec le bruit caractéris-
tique du pion frappant le goban. Elle est plus gualitative que chrono-
métrique, elle se distingue en phases de jeux différentes, selon qu'on
est dans le temps de Pouverture, avec ses routines établies, le temps
du milieu de partie ou le temps de la fin. A chaque fois, il ¥ a une per-
ception différente des rapports temporels, mais tout I'art, finalement,
consiste tﬂu_]uurﬁ 4 savoir saisir le moment opportun, ce que les Grecs
auraient nommé kairos.

Tout a fait instructive est 4 cet égard la comparaison suggérée par
la narration entre un bon coup des noirs et un mauvais des blancs.
C’est parce qu’il fallait le jouer «alors» (p. 195), que le coup noir
¢tait puissant, c'est parce gue ce n'était pas le moment approprié que
le coup blanc fut I’ «werreur fatale » (p. 198). Une fois passée dans la
formation des joueurs I'époque des grossiéres erreurs et assimilés les
grands principes stratégiques et tactiques, il n'y a plus dans le jeu de
bons et de mauvais coups en soi, mais il sont toujours bons ou mau-
vais selon le moment ou ils sont joues. C'est le moment de la tempo-
ralité ludique o ils s'inscrivent qui les qualifie. Clest cela sans doute
la grande patience (p. ?1) des joueurs : ce qui, dans la longue durée de
la partie, sait voir venir 'instant propice.

Mais saisir ce point ol s'engloutit la durée, cela suppose d'en
avoir compris le sens, et c’est finalement 'analyse de la partie qui
seule permet de faire comprendre comment cette temporalité ludique
est temporalité qualifiée.
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4. Analyse

w Sans doute exivte-1-if des cowrants

dans wne bataille gui somi tour a fair
incompréhensibles aux gens de Dexté-

rieur » (p. 148),

Ce n'est pas la moindre originalité, ni le moindre mérite, du
livre de Kawabata que de n'étre pas sculement le récit extérieur du
déroulement d’un tournoi important dans 'histoire du Go, mais de
fournir, au cours de la narration, des diagrammes et des éléments
d’analyse qui rendent la partie intelligible dans ses grandes lignes
méme au lecteur non averti pour peu qu’il s'en donne la peine. On
ne racontera pas ici cette analyse qui, disséminée dans le livre, en
remplit peut-étre la moitié des pages. Cela supposerait de retracer
nous-mémes, et certainement moins bien, le déroulement du jeu.
Mais on peut du moins noter & ce propos un certain nombre d'éle-
ments qui paraissent significatifs. C'est I'habileté de la narration
qu'il faut remarquer d'abord. En effet, on remarquera que ces élé-
ments d'analyse sont disséminés au début du texte, et se resserrent
peu 4 peu, jusqu'd former Pessentiel du livre dans ses derniers cha-
pitres. Nul doute qu'il y ait 12 un moyen de nous faire pénétrer
dans le coeur du jeu proprement dit presque insensiblement, en nous
intéressant d’abord a tout ce qui 'entoure et qui n'est pas propre-
ment lui, pour nous ramener 4 ce qui en est le principe, nous faire
aller de «!'intérét pour le tournoi» au «sentiment du Go considéré
comme l'un des beaux-arts» (p. 136), ainsi que le dit le narrateur,
lorsqu’il décrit sa fonction de journaliste de Go, donnant amnsi les
clefs de la construction du livre lui-méme. Mais si la partie se préte
au récit, ¢'est que toute partie est une sorte de drame, oti chaque
coup est un épisode nouveau d'un conflit. La encore, il ne faut pas
s'y tromper, la suite des coups n'est pas simplement une suite
numérique d'éléments équivalents. Chague coup est expression et en
eux se lit le reflet du joueur: « Les pions blancs, réfléchis sur la sur-
face miroitante du damier, s’y confondaient avec la silhouette du
Maitre » (p. 105).

C’est pourquoi les coups sont towjours qualifiés. I v a des coups
« agressifs », « diaboliques », «féroces» (p. 104). D’autres qui mar-
quent « des intentions » (p. 151). Mais tous les coups sont « expres-
sion » (p. 151), tous les coups sont «signes» (p. 151). Mais ce sont
souvent des signes ambigus, qui attaquent et protégent en méme
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temps, qui accordent et refusent, expriment une passivité de surface et
une agressivité de fond. Jamais dans ce tournoi les signes ne sont
univoques.

« En permettant au Maitre de s'assurer un point stratégique, il consoli-
dait en réalité ses murs. Ce qui avait pu passer pour un signe de passi-
viié, au premier abord, exprimail un courant caché mais trés puissant
d’agressivité, une confiance inébranlable » (p. 151).

Aucun jeu n'est comme un développement continu d'un méme
processus. Toujours, il se divise en différentes phases de jeu. Clest
tout a fait visible au Go. Et ce dont 'analyse rend bien compte, ici,
c’est comment la qualification des coups est toujours double. Du
point de vue des joueurs, comme on vient de le voir et du point de
vue du déroulement de la partie. D'un c6té on parle de «précau-
tion», « audace» (p. 150) et de lauire de « coup difficile » (p. 109),
« inattendu », «fertile en complication» (p. 151). La séparation du
jeu en phases de jeux (p. 109) vient s’inscrire au croisement de cette
double qualification, elle ressort de la structure du déroulement de la
partie, mais elle fait signe vers de nouveaux comportements, en méme
temps qu’elle est elle-méme signalée par de nouveaux comportements
des joueurs'. Ce sont les phases de jeux qui dessinent le cadre dans
lequel les coups peuvent devenir qualifiés. Elles séparent le drame
qu'est le jeu en un certain nombre d’actes, qui ont chacun leur teneur,
leur équilibre propre et leur fonction. C'est pourquoi les coups ne
sont pas équivalents, certains sont plus déterminants pour la suite, ils
sont la solution d’une des « grandes énigmes de cette partie » (p. 45)
ou bien ils sont « fort difficile & jouer» et créent une « impatience »
(p. 179) de la part du public connaisseur. Ainsi chaque coup, souvent
parce quil «tend 4 deux buts [...] : menacer [...] tout en défendant »
(p. 179} est & la fois dévoilement et dissimulation. Tous les coups
disent une intention et matérialisent une réponse aux interrogations
qu'avaient fait naitre les coups précédents et, simultanéement, ils
cachent le futur gu'ils font advenir. Pour le spectateur, ils satisfont
une attente et ce faisant la recréent.

Il v a dans ce livre des pages magnifiques d’analyse des coups, qui
mériteraient d’étre citées entierement tant elles réussissent cette trans-
mutation magique qui fait passer du simple relevé de partie, qui n'est
souvent guére plus littéraire que I’ Annuaire des Postes et Télécommu-

1. «Ce &9 nowr tellement agressifs (p. 104).
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nications, 4 de superbes pages de littérature, qui font ressentir toute
I'ampleur, le style et la beauté du combat. Clest 1a quelque chose
d'unigue, 4 notre connaissance du moins, dans I'histoire de la littéra-
ture. Il faudrait 1c1 citer des pages entiéres pour détailler a la fois la
finesse de I'analyse du jeu et 1a puissance de la technique littéraire, qui
s'expriment dans le méme mouvement. Une page prélevée presque au
hasard pourra peut-étre donner ici une idée de ce que nous voulons
dire. Il faut imaginer, pour la comprendre, qu'on a pu suivre la partie
depuis le début, presque coup par coup, et que 'auteur a réussi a
nous vy intéresser, qu'on dispose aussi du diagramme permettant de
repérer ol les coups ont été joués. Mais le diagramme d’une parte,
cela ne signifie, avant le commentaire, pas grand-chose pour le néo-
phyte, et en tout cas, rien de poétique. On va voir qu’ici ¢’est toute la
poétique du jeu qui est mise en ceuvre comme technigue hittéraire et
révélée comme spectacle esthétique. On notera ici le passage, dans la
premiére phrase, de I'effet produit par le coup sur le narrateur ( « res-
ter bouche bée » ) 4 une notation structurelle et technique ( « position
stratégique » ) qui renvoie, dans la deuxiéme phrase, a la volonté et &
la nature du joueur ( « résolution farouche » ). Et on verra comment,
dans les lignes suivantes, s’entremélent habilement, et parfois insensi-
blement, ces trois niveaux de description, dont le mélange donne cette
touche unique au roman de Kawabata

« Je me rappelle étre resté bouche bée quand Otaké serra ses rangs avec
Noir 47, laissant les Blancs prendre la position stratégique sur I'étoile
avec Blanc 48. Ce gue je sentais, dans ce Noir 47 ¢'était moins le style
d'Otake que la résolution farouche avec laquelle 1l s'était engagé dans ce
tournoi. Il renvovait les Blancs sur la troisiéme ligne et s'élangait pour
construire son mur massif. Je sentis qu'il se donnait entiérement & sa par-
tie. Carré sur ses positions, il n'envisageail pas un instant de perdre, et
n’allait pas se laisser distraire par les stratagémes subtils des Blancs.

« Au Blanc 100, au milieu du jeu, I"issue paraissait incertaine, peut-
étre parce que les Noirs se laissaient déborder. Mais, en réalité, Otaké ne
jousit-il pas une partie précautionneuse autant qu'audacieuse? Les
Blancs possédalent une force massive ; le territoire des Noirs était inatta-
quable et le temps approchait on Otaké devaii lancer ['une de ces offen-
sives pour lesquelles il était célébre, et grignoter les groupes ennemis, ce
4 quoi il se montrait towjours fort habile.

#[...] Le public espérait donc, pour le tournoi d’adieux du Maitre, le
heurt de la puissance contre la puissance, de I'éclat contre 'éclat, et un
damier qui fimrait par devenir un imbrogho magnifique. On ne peut
guére imaginer d’espoirs plus radicalement dégus » (p. 149-150).
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Au fond, bien sir, il n'y a qu'une stratégie, qui se réalise dans une
infinité d’opérations tactiques différentes, c’est de limiter la liberté de
'autre et de préserver la sienne'. Au Go, cela se traduit, comme dans
la plupart des autres jeux, par 'impératif’ d’avoir toujours, et de
conserver le plus possible, I'initiative. Ce que I'analyse de la partie
par Kawabata fait bien voir, et que le roman fait ressentir, y compris
par des détails parfois éloignés de la partie elle-méme, c’est comment
le Maitre, peu 4 peu, sur la fin, perd 'initiative. La partie est une lutte
serrée qui demande une opinidtreté de tous les instants, et, si I'on veut
dater le point ou le sort du Maitre se joue, le récit le fait remonter
précisément « au moment, bien avant dans la partie, ot 'initiative lui
échappa complétement » (p. 208).

Ainsi le rapport de force est-il lutte pour des libertés autant que
pour des territoires, et c’est ainsi que I'opposition peut prendre son
tour dramatique, et 'analyse se déplacer encore 4 un autre niveau : il
¥V a au moins trois niveaux de lecture de la partie en réalité. Celui de
I'opposition blanc et noir, qui se donne & lire immédiatement sur le
terrain, celui de I'opposition des joueurs, dans leurs styles, leurs per-
sonnalités, et celui enfin, dont nous avons moins parlé ici, parce que
le roman n’y fait qu'une discréte allusion, de I'opposition de 1'histoire
nouvelle (du Japon en général et du Go en particulier) contre I'his-
toire ancienne (p. 170-173). A chaque fois, le roman nous permet
d’analyser la partie selon I'un ou l'autre de ces points de vue de
lecture.

Ainsi 'analyse permet-elle de comprendre comment on arrive a
cette perte ou ce gain qui signent la fin et le bilan du jeu. Car, au
fond, et nous en sommes prévenus deés le début du texte (p. 13) qui
nous annonce d'emblée I'issue de la partie, c’est toujours ainsi que
s'achéve le jeu. Perdre ou gagner, il n'y a pas d’autre alternative’.
Ainsi apparait encore plus pesante I'indétermination des issues A
I'eeuvre dans le jeu. Ce qui rend le jeu intéressant, ce qui expligue
aussi tout ce qu'on a pu voir de ses effets en termes de tension sur les
Jjoueurs, c'est cette incertitude fondamentale du résultat qui le tra-

l. «Son but imtial étant de limiter la liberté de mouvements de Padversaire. . »
{p. 150).

2. On dira qu'il peut ¥ avoir égalité. Le texte n'en fait pas mention (sans doute
s'agit-il d’une régle ultérieure) mais ce cas de figure est impossible dans le Go de com-
petution. En effet, celu qui joue les blancs, done en second, a droit & un avantage com-
pensatoire de cing points et demi. C'est ce demi-point qui rend toute égalité
impossible.
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vaille d'un bout A 'autre : « Souvent et en quelque ordre qu’on posit
les pions, l'issue resterait indéterminge » (p. 62). Le jeu, c'est le lieu
privilégié ou 'inattendu peut survenir, o « 'imprévisible se produt
soudain» (p. 190). C'est pourquoi il v a tant de tension, parce que
rien n'est jamais décidé dans une partie serrée, et qu'un seul coup un
peu inattentif peut suffire pour orienter la partie définitivement : « Le
Blanc 130 du Maitre, joué distraitement, lui fut fatal » (p. 88).

On voit qu'on arrive icl au point ot se résument les thémes envi-
sagés précédemment. La question du temps, celle des effets, celle de
I'art du jeu, tout cela se ramasse dans cette conclusion inévitable,
perdre ou gagner. Et pourtant, 1a n’est pas le fond du jeu, la n’est pas
I'essentiel, et ce serait étre bien aveugle, ou bien obnubilé par le
modéle économique, de s'imaginer qu’il se réduit a cette logique
binaire de la perte ou du gain. Certes, il s’agit bien de la fin du jeu, et
dans les deux sens du terme, mais il ne faut pas s’y tromper : elle est
la fin du jeu comme la cadence finale de résolution est la fin d’une
symphonie classique, de Haydn, par exemple. L'important n'est pas
dans les deux accords convenus qui la terminent, mais dans ce qui
s'est passé entre cette ouverture et cette fin. Il en est de méme dans le
jeuw, il ne se résume jamais a son résultat. En so1, ce n’est jamais ireés
intéressant de savoir qui a gagné ou perdu, ce gui importe est de
savolr comment.

D’autant plus intéressante est alors la considération de 'attitude
des joucurs par rapport a4 ce gain ou cette perte en cours de partie,
puisqu’elle est a la fois ce vers quoi leur jeu tend et qu'en méme temps
elle ne le constitue pas. C'est ici bien siir qu'on retrouve cette idée du
Go comme travail sur sol, sorte d'ascése mentale ou de sagesse gra-
tuite ; « Il expliqua qu’il se libérait du désir de vaincre » (p. 52).

Mais on voit bien maintenant que cela méne 4 reconsidérer d'un
autre il les rapports du joueur a son adversaire. Etre dans le jeu,
c’est oublier 'adversaire comme personne, pour le retrouver comme
élément du jeu. De méme que I'essentiel n'est peut-éire pas dans la
victoire, 'essentiel n'est peut-étre pas non plus de vaincre quelgu’un,
mais de faire une belle partie : « Je m"absorbe dans le jeu; mon adver-
saire ne compte plus » (p. 96).

Kant, qui pourtant partageait avec son siécle une certaine
meéfiance vis-a-vis des romans, en admettait 'utilité, an méme titre
que I'Histoire, les biographies et le théitre, pour la constitution d'une
anthropologie. A lire le livre de Kawabata, on ne peut douter de la
justesse de sa remarque. Elle est méme sans doute en dessous de la
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verité, Quand la littérature atteint ces sommets, elle nous en dit plus
sur '’homme et sur ses pratiques que I'Histoire et le reportage. D’une
certaine fagon, méme s'il est vrai qu'on ne saura pas mieux jouer a la
fin qu'au début, on aura par cette lecture, plus qu'avec celle d'un
manuel, mieux et plus intimement compris « 'esprit du Go » (p. 96).
On aura accédé & une vérité du jeu que peut-étre I'observation de la
réalité par nous-mémes, faute de moyens, ne nous aurait pas livrée,
Enfin, au-deld de toute préoccupation de la vérité, quel admirable
portrait de sage que celui de ce vieux joueur de Go:

« C'était le troisiéme tournoi du Maitre augquel j'assistais ; chaque fois,

lorsqu'il s’asseyait devant le damier, il semblait émettre une onde de

calme qui rafraichissait et nettoyait I'air autour de lui » (p. 45).



Chapitre I

DE LA STRUCTURE A LA PRUDENCE

1. Une structure qui produit

o Clest le jew qui détermine les joueurs,
non ['inverse. Il crée ses acteurs, il leur
confére place, rang, figure ; il régle lewr
maintien, lewr apparence physigue, el les
fait selan les cas moris ou vivanis, »

{E. Benveniste.)’

Le travail du chercheur est comme ces papiers japonais qui se
déploient dans un liquide et qu'on regoit en cadeau. 11 faut d'abord,
dans un premier temps, retirer les successifs papiers d'emballage qui
les entourent, écarter donc tout ce qui n'est pas eux. Mais, une fois
gu’on les a trouvés, on n’a pas fini pour autant. Il faut encore les jeter
dans I'eau, pour qu'ils révélent, en se dépliant par humidification, ce
dont ils sont capables, qui est ce qu’ils sont en fait. En ce sens, il est
temps de jeter notre définition & I'ean, comme on dit de quelqu’un
gu'il « se jette & I'eau », pour voir ce qu’elle vaut.

On voit ic1 que la deuxiéme phase de la recherche, si elle est tout
aussl necessaire que la premiére, et la présuppose, est néanmoins de
nature trés différente. En effet, on se souvient que les questions qui nous
servaient de fil directeur étaient celles-ci: « Qu'est-ce qu'un jeu7»,
« Qu’esr-ce qu'on fait quand on joue 7 » Maintenant, la question porte-
rait plutét non pas sur une caractérisation de ce faire qui le rendrait
reconnaissable par rapport 4 tout autre, mais, partant de cette caracté-

1. E. Benveniste, « Le jeu comme structure », Dewcalion, n® 2, Paris, 1947, p. 162
(cité par J. Henriot, Sous couleur de jouer, p. 121-122),

102



risation, sur la description de ce faire en acte et sur ses conditions de
possibilité. En admettant pour point de départ notre définition, les
questions deviennent : « Le jeu ainsi défini, qu’est-ce que cela suppose,
comment cela se pratique ?» Au fond, continuer 4 comprendre le jeu,
cela imphque maintenant de ticher de saisir ce que fait concrétement le
joueur, et d"abord comment son faire est possible.

Il ne faut pas se cacher — c'est le lot de toute recherche en philoso-
phie — que la définition que nous avons fini par découvrir fait naitre
autant de questions qu’elle en résout. S1 elles sont d"une autre nature,
¢lles n'en sont pas moins importantes et difficiles. La premiére d'entre
elles, et celle qui les dirige toutes, est bien celle que tout un chacun,
depuis 'enfance, quand on lul a déja répondu 4 la question « qu’est-
ce que c'est 7w, pose ensuite: «comment ¢a marche?». Cest cette
question qui va nous occuper a present.

Le travail a faire 4 présent doit consister en un déploiement, un
dépliage de cette définition. Il faut s’installer & I'intérieur, et s’aména-
ger un espace entre ses deux extrémités. On se souvient que la carac-
téristique de la deéfinition que nous avions decouverte était d’aller
comme presque instantanément du systéme de régles 4 la liberté
ludique. D'une certaine, fagon, on peut dire que le chemin que nous
avons a parcourir maintenant est encore celui-la, mais cette fois-ci
trés lentement. Ce que nous devons faire maintenant, c’est aller du
systéme de régles a la liberté qu'il produit.

En effet, la question « comment ¢a marche?», 4 peine posée, se
subdivise aussitot en quatre guestions

| / Comment le jeu lui-méme fonctionne-t-il et que doit-il étre pour
fonctionner 7

2 / Comment I'individu qui joue est-il & méme de jouer et que doit-il
étre pour faire fonctionner le jeu?

3/ Comment pense-t-il lorsqu’il joue, que doit étre sa pensée pour
fonctionner dans le jeu?

4 / Comment vit-on la liberté ludique dans le jeu, que doit-elle étre
pour étre ludique 7

La premiére question est celle de la structure, la deuxiéme celle
de la compétence, la troisiéme celle de la pensée et la quatrieme
celle de la prudence. Ce sont ces questions qu’il va nous falloir
aborder maintenant.

La premiére de ces questions est tout a fait importante, et son
traitement détermine celui des autres. On a vu qu'un jeu était consti-
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tué par des régles, qui forment systéme. Il s’agit maintenant de savoir
comment on peut en décrire le fonctionnement spécifique. Il y a 1a un
systéme, gui produit des effets, et qui mérite d’étre analyse. 1l ne s’agit
plus ici de définir mais de décrire. Décrire d’abord le systéme, tel qu'il
est constitué par les régles, mais surtout tenter de comprendre son
mode de fonctionnement, ticher ici de saisir la productivité du sys-
teme et de la décrire 4 son tour. On verra que deux modéles de déchii-
frement de cette productivité se concurrencent ici, tous deux n'étant
d’ailleurs pas opposés ['un 4 'autre, mais 'un et 'autre ne mettant
pas en lumiére exaciement les mémes points. Mais ces deux descrip-
tons de la dynamique sont fondées sur I'idée commune que les jeux
s¢ laissent décrire comme structure.

Des jeux comme structures

_ A dire vrai, une telle thése n’a rien pour nous surprendre, étant
donné ce gue nous savons déja du jeu. Ce qui précéde a suffisamment
montré, en effet, que tout jeu suppose des régles qui forment systéme,
Que ce systéme de régles soit donc qualifié de structure et gu’'on rap-
pelle que la structure peut servir 4 décrire le jeu n'a donc rien d'éton-
nant. L'aspect déja connu pour nous de cette idée ne doit pas nous
faire néghger son importance et la nécessité de 'approfondir, tant
c’est précisément cette structure qui a une place fondatrice dans le
phénoméne ludique. Une précision est nécessaire néanmoins pour
dissiper toute ambiguité qui résulterait d’une lecture trop rapide:
lorsqu’on dit que les jeux se laissent décrire comme structures, on ne
donne pas par 1 une définition du jeu. On le sait, il y a bien d’autres
structures que celles-la. On affirme simplement que la structure est un
des éléments essentiels du jew, et quil convient, méthodologiquement,
pour le décrire, de commencer par la.

C’est l4 un point important. Le jeu est I'invention d’une liberté par
et dans une légalité : s1 nous voulons comprendre le fonctionnement
ludique, il nous faut saisir ce qu’est cette légalité productrice. Nous
disons i1c1 qu’elle est d'ordre structural, ¢’est-a-dire, plus exactement,
que son étude sous I'angle de sa structuralité permet de la décrire dans
son fonctionnement réel et de comprendre un certain nombre de ses
effets. Nous allons voir que cette thése méthodologique, qui s’ancre
dans une constatation qui semble une évidence, au point oll nous en
sommes de la recherche sur le phénomeéne ludique, permet d’intéres-
sants éclairages sur la nature du fonctionnement du jeu.
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C’est Claude Lévi-Strauss qui, au détour de quelques pages de son
ceuvre, essentiellement dans I’ Anthropologie structurale (1958) et dans
La Pensée sauvage (1962), a peut-étre le plus clairement exprimé cette
thése. « Le jeu, dit-il, produit des événements a partir d’une structure. »'
On voit gu'au fond nous n'avons jusqu'ici guére dit autre chose, et que
la citation de Benveniste mise en exergue de ce chapitre est tout a fait
située dans cet ordre d’idées. La phrase est importante, parce qu’elle
souligne, contre les interprétations subjectivistes du phénomeéne
ludigue, qui font partie de I'’héritage de Schiller, la primauté de la struc-
ture. Dés lors, comprendre le jeu, cela doit étre d’abord comprendre le
fonctionnement de la structure ludique. Ce qui est premier dans "ordre
des choses, ici, doit I'étre aussi dans I'ordre des raisons. C'est 'ensemble
des régles qui permet I'avoir-lieu du jeu, c’est par la description de son
organisation qu'il faut en commencer I'étude.

« Tout jeu se définit par I'ensemble de ses régles, qui rendent pos-
sible un nombre pratiquement illimité de parties»®, dit encore
C. Lévi-Strauss. Ce qui permet de distinguer un jeu d'un autre jeuw,
plus que le matériel ludique, ou le nombre des joueurs, c’est précisé-
ment 'ensemble des régles, dont ces deux éléments sont des consé-
quences : le nombre des joueurs, le matériel, le but du jeu, sont des
gléments institués par la légalité ludique. Quand on énonce une régle
du jeu, c’est d’ailleurs souvent par ces éléments qu'on commence.
Mais I'on voit par la méme qu’'ils font partie du systéeme des régles,
qui les produisent. S1 I'on change une seule régle, on change de jeu
{méme si l'on se trouve alors dans un jeu «de la méme famille »),
comme peuvent en témoigner par exemple les diverses sortes de
belotes. Inversement, ¢’est pour cela qu'il convient, dans ces jeux qu
connaissent des variantes, de s¢ mettre au début d’accord, c’est-a-dire
de définir 4 quel jeu 'on joue. Comme le dit Claude Aveline: «Il
existe une grande variété de belotes, et dont les régles ne sont pas
unamimement appliquées. Un accord préalable entre les joueurs est
nécessaire. » Mais nous sentons bien que cela est vrai en fait pour
tout jeu, méme s1 cet accord peut rester tacite, sans avoir besoin
d’étre explicité (si nous disputons une partie dans un club d’échecs,

. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, rééd. Presses-Pocket,
coll, « Agoraw, 1985, p. 49.

2. Thid., p. 46.

3. C. Aveline, Le Caode des jeux, Paris, Hachette, « Le Livre de Pochew, 1961,
p- 104
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nous supposons qu'il n'est pas nécessaire de rappeler la regle, ce qui
n'empéche pas I’ « accord préalable » d’étre nécessaire, méme 8’1l n'est
pas dit effectivement). Il y a un contrat ludique, qui porte sur la défi-
nition du jeu auquel on va jouer, c'est-a-dire sur ensemble de régles
qui va étre appliqué.

Cest une chose étonnante, mais néanmoins tout a fait révélatrice
d'un mépris fort peu philosophique des philosophes pour le réel, que
la tradition des études philosophiques du jeu ait dans sa presque tota-
lité ignoré ce fait pourtant simple, et qui méritait d’étre pris en consi-
dération pourtant, que lorsqu’on veut dire ce gu’est tel ou tel jeu on
procéde immédiatement 4 'énoncé de son systéme de régles. Il aurait
pourtant suffi d’ouvrir n'importe quel manuel, ou de demander a qui-
congque en quoi consiste tel ou tel jeu, pour se trouver face 4 cette évi-
dence que tout jeu se décrit d’abord par sa structure. L’elit-on fait,
qu'on se serail apergu d'un phénoméne intéressant, qu’on pourrait
appeler la productivite de la structure ludique. Le gain ou la perte,
par exemple, avant d’étre compris dans leur signification symbolique,
auralent peut-étre gagneé a étre compris comme effets d une organisa-
tion. On comprend mieux une chose guand on en a saisi le méca-
nisme de production :

« Le jen apparait donc comme disjonctif: il aboutit 4 la création d'un
eécart différentiel entre des joveurs individuels, ou des camps, que rien ne
désignait au départ comme inégaux. Pourtant, 4 la fin de la partie, ils se
distingueront en gagnant et perdant. »'

Gagner ou perdre a tel ou tel jeu, voild un événement produit par
la structure du jeu, qui n'est pas méme pensable indépendamment. Si
bien qu’il semble clair que, si I'on veut comprendre ce qu'est le jeu
dans son effectuation, il convient de l'envisager d’abord — méme 5'il
ne faut pas sen tenir 14 — dans son aspect structural. Une description
du jeu doit passer par une description de sa structure, et toute consi-
dération sur la dynamique ludique ou les effets du jeu qui ne ticherait
pas de comprendre en quoi cela se rattache 4 la productivité de la
structure ludique risquerait d'étre constituée de paroles en 'air.

Ainsi la description structurale du jeu, qui se donnera pour tiche
d’en comprendre le fonctionnement et la dynamique, est la méthode
la plus adaptée & son objet. Notons, et ce point n'est pas 4 dédaigner
lorsqu’il sagit de considérations méthodologiques, que c’est aussi la

1. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, p. 48.
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plus économique, celle qui demande le moins d'efforts inutiles, puis-
qu'elle est slire d’étre en adéquation avec son objet.

En effet — et I'on est maintenant 4 méme de comprendre pour-
quoi — on notera que toutes les descriptions particulieres des jeux
sont déjd des descriptions structurales. Si nous prenons un manuel
quelconque d’initiation 4 un jeu, nous verrons qu’il est en général
COmMposé comme cect .

a) Dans une premiére partie, I'auteur se livre 4 une description des
éléments de la structure ; il nous livre donc le systéme de régles du
jeu, souvent en quatre points : al) énoncé du matériel nécessaire (y
compris le nombre des joueurs); a2) énoncé du but du jeu;
a3) régles de fonctionnement (prises, coups permis et interdits,
mouvement des pieces); a4) fin de la partie, compte des points,
désignation du gagnant. C'est la une description du jeu sous
Pangle de sa structure, et I'on remarquera qu’on n’a pas besoin de
plus pour commencer a jouer. Quand on achéte un jeu, la notice
ou le mode d’emploi s’en tiennent souvent 1a. Mais les manuels
vont plus loin — c’est pour cela d’ailleurs qu’il sont intéressants
pour comprendre le jeu dans son fonctionnement.

b) Dans une deuxiéme partie, I'auteur décrit plus précisément, en
général par I'exemple, le fonctionnement des éléments de la struc-
ture producteurs de dynamique. Aux échecs par exemple, il mon-
trera comment deux tours peuvent mettre un roi échec et mat,
mais comment deux cavaliers ne le peuvent pas.

¢) Dans une troisiéme partie, 'auteur donne en général un ou plu-
sieurs exemples d'un fonctionnement de la structure prise dans son
ensemble, en présentant une ou des parties entiéres commentées'

Ce qui est vrai pour les manuels est encore vral pour les études
de certains jeux qui n'ont pas uniguement vocation utilitaire. Exem-
plaire est 4 cet égard I'étude ethnologique et mathématique des jeux
de Mankala qui nous est fournie dans le précieux petit livie Wari et

1. Si I'on étudiait le manuel de jen comme Fmre littéraire, on remarquerait qu'il
posséde toujours cetle forme et que, quand il arnive que des éléments en soient
absents, c'est pour des raisons qu'on peut toujours justifier. Soit il ne reste que b)
et c), voire ¢/ tout seul (dans les livees du 1type Mes soixante-cing meillenres parties),
mais c’est parce que ['assimilation des autres éléments est présupposée. Soit ¢
mangue, parce que le jeu rend difficile, par sa nature propre, cet élément par écrit : les
manuels de tennis ne co nent pas cette troisiéme partie. par exemple, mais 1ls la
retrouvent parfois quand ﬁrmm faits sur cassette vidéo,
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solp, de A. Deledicqg et A. Popova'. On peut dire qu'un jeu est vrai-
ment compris, quil s’agisse de pouvoir enswite le jouer ou simple-
ment d'en analyser le fonctionnement, lorsque 'on a saisi sa struc-
ture et le fonctionnemeni de cette structure. Ainsi, cest de fagon
tout & fait pertinente, quant a la méthodologie, que Deledicq et
Popova parviennent & 1'énoncé d'une sur-régle des jeux de Mankala,
qui montre la structure générale de toute cette famille de jeux de
calcul africains (p. 111-116), puis, dans un deuxiéme temps, nous
livrent, sur I'étude d’un jeu particulier, 'awele, une analyse mathé-
matique du fonctionnement de cette structure, qui pour E&tre
ludigue, n'en est pas moins extrémement technique et sérieuse
(p. 138-135).

La description particuliére d’un jeu est donc toujours la descrip-
tion d'une structure et de son fonctionnement. En vérité, a ce
niveau d’étude, il apparait inenvisageable de parler d'un jeu précis
sans en passer d’abord par 1a. Toute remarque sur un jeu de cartes,
par exemple, ne vaut rien si elle ne s'appuie pas sur une connais-
sance commune a I'émetteur et au récepteur de la structure précise
de ce jen. Cest ce qui rend si difficile parfois la lecture de certains
textes du xvur© siécle, lorsque la description porte tout d'un coup
sur une partie de bassette passionnée ou un trictrac frénétique, dont
le lecteur d’aujourd’hui ne connait plus toujours les régles. L'&tude
du jeu en général, et non plus de tel ou tel jeu singulier, par contre,
lorsqu’elle ne méprise pas cet enracinement dans [expérience
concréte et forcément particuliére, et donc concéde qu'il fant néces-
sairement passer par la description de la structure et la compréhen-
sion de son fonctionnement, se heurte 4 une difficulté méthodolo-
gique importante.

En effet, il est clair qu'on retrouve ici avec une acuité nouvelle le
probléme du particulier et du général qu’on avait eu plus haut et fina-
lement réussi & surmonter lorsqu’il s'était agi de donner une défini-
tion générale du jeu. S"il n'est pas compliqué, en effet, de faire des des-
criptions particuliéres de chaque jeu pris isolément et d'étudier ainsi
une structure et son fonctionnement, il apparait beaucoup moins évi-
dent, en revanche, de faire une description générale du jeu comme
structure. Les différences entre les systémes de régles peuvent étre

1. A. Deledicg et A. Popova, Wari et solo, le jeu de calculs africain, supplément
au Bulletin de liaison des professeurs de mathématigues, n* 14, Ministére de la Coopéra-
tion, département des enseignements, CEDIC, Pans, 1977,
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telles, en effet, qu'on ne voit guére au premier abord ce qui permet-
trait d’en faire une description générale formelle.

Pourtant, si I'on revient sur le chemin déja parcouru, on verra que
nous disposons déja de suffisamment d’éléments pour penser qu’il ne
s’agit pas 1a d’une tiche impossible. Nous connaissons déja le carac-
tére premier et impératif du systéme de régles. Nous savons que c’est
ce systéme qui fait de toute action du jeu une ouverture sur des possi-
bles, mais pas n'importe lesquels, que c’est ce systéme encore qui rend
possibles ces actions en les organisant, et enfin que c'est encore lui qui
institue, comme une des régles, le but-du-jeu, qui constitue la succes-
sion des actions passées du jeu comme réussite ou échec. Les carac-
téres que nous avions remarqués depuis longtemps dans le jeu, tels
que l'arbitraire de la régle, I'incertitude des issues, I'organisation des
actions, et méme la tension de I'attente de la victoire et de la crainte
de I'échec, nous pouvons ainsi en donner, en nous débarrassant du
méme coup du psychologisme du vocabulaire, une transcription dans
la description structurale. On peut ainsi avoir, malgré la diversité des
jeux pratiqués, une premiére description générale des jeux comme
structures. Une page de la Logigue du sens de Gilles Deleuze nous en
donne un bon exemple :

« Nos jeux connus répondent & un certain nombre de principes, qui peu-
vent faire I'objet d'une théorie. Cette théorie convient aussi bien aux jeux
d’adresse que de hasard ; seule la nature des régles différe: 1/ 11 faut de
toute fagon qu'un ensemble de régles préexistent 4 I'exercice du jeu et, si
I'on joue, prennent une valeur catégorique; 2/ Ces régles déterminent
des hypothéses qui divisent le hasard, hypothéses de perte ou de gain (ce
qui se passe si...) ; 3/ Ces hypothéses organisent I'exercice du jeu en une
pluralité de coups, réellement et numériquement distincts, chacun opé-
rant une distribution fixe qui tombe sous tel ou tel cas (méme quand on
joue en un coup, ce coup ne vaut que par la distribution fixe qu'il opére
et par sa particularité numérique) ; 4/ Les conséquences de coups se ran-
gent dans |'alternative “victoire ou défaite”. Les caractéres des jeux nor-
maux sont donc les régles catégoriques préexistantes, les hvpotheéses dis-
tribuantes, les distributions fixes et numériquement distinctes, les
resultats consequents, »'

On voit comment on pourrait, en suivant cette voie, arriver a une
description générale du jeu, plus détaillée, qui prenne en compte tous
les réquisits que nous avons énoncés plus haut: il faut qu'elle soit

1. G. Deleuze, Logigue du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 74.
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structurale et qu'elle rende compte de la productivité de la structure.
En effet, on s’apergoit bien maintenant que c'est & la question «com-
ment cela produit-il ?» qu'il va nous falloir répondre lorsque nous
allons présenter des modéles descriptifs tichant de rendre compte de
la régle et de ses pouvoirs.

On s'en apercoit, le point de vue que nous devons mainte-
nant avoir sur le jeu doit mettre de coté, pour l'instant, de fagon
provisoire et par une nécessaire rigueur méthodologique, la consi-
dération du joueur en lui-méme. Car cette considération, néces-
saire dans un deuxiéme temps, ne peut avoir de sens qu'a condition
que soit d'abord élucidé le fonctionnement du systeme de régles
dont on doit d’abord partir. Lévi-Strauss, citant von Neumann et
Morgenstern (Theory of Games and Economic Behaviour, Princeton,
1944), a fort bien exprimé cette considération méthodologique pri-
mordiale :

« Ces régles sont indépendantes de la nature des partenaires (individus
ou groupes) dont elles commandent le jeu. Comme le dit von Neumann
{op. cit., p. 49): “Le jeu consiste dans 'ensemble des régles qui le déeri-
vent” [...]. De ce point de vue, la nature des joueurs est indifférente, ce
qui compte étant seulement de savoir quand un joueur peut choisir, et
quand 1l ne le peut pas. »'

Ces précautions méthodologiques maintenant prises, comment va
s'articuler la réponse a la question posée? Comment formuler une
description structurale générale du jeu qui rende compte de sa pro-
ductivité ?

A cette question, il n'y a pas une, mais deux réponses, deux des-
criptions possibles du jeu sous 'angle de la structure. On remarquera
qu'elles sont d’ailleurs toutes deux a I'ceuvre dans la citation de Léw-
Strauss que nous venons de lire. La premiére pourrait étre dite
« structuraliste », en référence aux analyses de ce qu’'est une structure
qui ont été développées dans cette « école» de pensée’. La deuxiéme

. C. Léwi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 329,

2. Une ambiguité doit étre tout de suite dissipée : au sens propre, la description
qui va suwivre est structurale, el emprunte aux « structuralistes », mais n'est pas, elle-
méme, « structuraliste », 51 I'on accorde que « sous le nom de structuralisme se regrou-
pent les sciences du signe, des systémes de signes » (Frangois Wahl, Qw'est-ce gue le
structuraliome 7, 5. Philosophie, Pans, Seml. 1968, rééd. coll. « Point-Seuil» 1973,
p. 10). Quant au terme d « école », nous I'avons mis entre guillemets car il s'agit, on le
sait, d'approches et de domaines trés différents,
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est celle qui nous est fournie par la theéorie des jeux, au sens mathéma-
tico-économique du terme. Toutes deux ont ce point commun
qu'elles-se fondent sur la description du jeu et les précautions métho-
dologiques que nous venons d'établir. La citation de G. Deleuze que
nous avons donnée plus haut est a cet égard un bon exemple : 4 partir
d’elle, on peut tres bien envisager I'une ou 'autre lecture du phéno-
méne ludique. On va le constater en les envisageant successivement,
ces deux descriptions ne sont pas en contradiction. On peut dire en
fait qu’elles n'élucident pas exactement les mémes points, et voir la
racine de cette différence, qui n'est pas une concurrence mais une
complémentarité, dans le fait qu'elles ne se situent pas en vérité au
méme niveau de lecture. L'une s'intéresse 4 ce qu'est une structure en
général, et nous allons voir que cela fournit sur le jeu d'intéressantes
¢lucidations. L'autre s'intéresse a la productivité de structures parti-
culiéres, qu'elle appelle « jeux », sachant, comme on I'a vu, que cela
comprend bien d’autres choses que ce que Pon entend couramment
par ld — ce qui n'est pas ici nuisible comme cela pouvait I'étre pour la
définition — et éclaire ainsi du méme coup ce qu'on appelle «jeu»
dans un sens un peu plus restreint. Ajoutons qu’il est difficile de don-
ner a 'une a priori un privilége sur I'autre, pas méme celui de la
« positivité », la théorie des jeux étant tout aussi spéculative que toute
autre « philosophie »'.

Mous allons donc envisager successivement ces deux approches,
Pour chacune, nous nous servirons d'un guide, qui dresse le portrait
le plus clair de ces formalisations : Gilles Deleuze pour la premiére’,

I. «A quo sert la théone des jeux? On peut répondre 4 cette guestion en en
posant une autre : A quoi sert la philosophie? En effet, rien n'interdit de considérer la
théone des ) Jeux comme ung branche de la phl]ﬂsuphic qui a comme objet d'étude la
rationalité “pure” — définie comme une maximisation sous contrainte — 1 les mathé-
matiques comme principal outil. Car, comme la philosophie, la théorie des jeux est
essenliellement spéculative; ef sa propension & construire des “histoires” — tel le
dilemme du prisonnier — qu’'elle envisage de diverses fagons, en n'ignorant pas I'exis-
tence de paradoxes, ne rappelle-i-elle pas la démarche des Anciens, Grecs ou autres,
qu ammatent synthétser leur propos, ou soulever des problemes, a travers des fables et
des paraboles?» (B. Guerrien, La Théorie des jewx, Pans, Economica, 1993, p. 100},
Ce rapprochement, par l'un de ses spécalistes, pomnte bien Vapport, mais aussi les
limites, lorsqu'on I'envisage sérieusement, de la théorie des jeux. Il montre par Li
méme I'extréme imprudence et naiveté de son application 4 n'importe quoi o importe
comment. En cela, il sonne aussi comme une mise en garde.

2. G. Deleuze, « A quor reconnait-on le structurahsme ?», n La Philosophie
Huzﬁgﬁ?w sidcle, sous la direction de F. Chételet, 1973, rééd. Marabout, 1984,
p. 293-329.
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Bernard Guerrien pour la deuxiéme'. A chaque fois, nous n'allons
pas, bien siir, faire I'inventaire de tout ce que la visite nous donne a
voir, car cela n'aurait pas de sens de faire ici des synthéses de syn-
théses. Nous allons simplement prélever ce qui est utile pour com-
prendre plus précisément le fonctionnement de la structure ludique.
Nous suivrons néanmoins 'ordre de la visite. 11 convenait de le dire,
pour qu'on sache que ces auteurs, 8'ils ne sont pas toujours cités, sont
toujours, dans ces pages, présents.

La reconnaissance de la structure dans ses effets

A quoi reconnait-on une structure, au sens ol l'entendent les
structuralistes 7 Telle est la question posée par Deleuze au début de
cet article. La méthode qu™il utilise pour y répondre consiste a déga-
ger un certain nombre de critéres formels. Ce sont quelques-uns de
ces critéres qu'il convient a présent d’envisager un par un pour voir
en guoil ils nous apprennent, a chaque fois, quelque chose sur le jeu.
Bien sur, on s'en doute, il ne s’agit pas ici simplement de les recopier,
mais de les déplacer, quitte 4 les rebaptiser en cours de route (c'est
ainsi que, pour le premier, on remplace «le symbolique» par «le
ludique ») et de voir en quoi ce déplacement nous instruit sur 'objet
de nos recherches.

Le ludique. — Un des avantages de la considération du jeu
comme structure est qu’elle permet de mettre fin a4 certaines antino-
mies dont d’autres approches n'étaient pas 4 méme de sortir. La pre-
miere est celle du réel et de 'imaginaire.

Nous avions évogqué ces débats, qui n'étaient pas unigquement
des disputes terminologiques sans portée et qui avaient pour objet
de savoir si le jeu était une activité « fictive». A ceux qui Paffir-
maient, un peu maladroitement, d’autres n’avaient pas de peine a
répondre quil n'y avait rien 4 de ficuf, qu’il s'agissait au contraire
d’une activité bien réelle. Ce débat en recoupait un autre, qui por-
tait sur le statut de 'objet ludique. La «reine» des échecs, le «ciel »
ou la «maison» des marelles des cours d'écoles devaient-ils étre
considérés comme des objets réels ou imaginaires 7 Le « cheval » des

|. Bernard Guerrien, La Théorie des feux, Economica, 1993,
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petits chevaux devait-il étre compris comme un cheval imaginaire 7
On sentait bien ce que la réponse par I'affirmative ou la négative,
dés lors qu'on restait enfermé dans une dichotomie ou tout ce qui
n'était pas imaginaire €tait ipso facto réel, pouvait avoir de toujours
insatisfaisant. La difficulté était de savoir comment sortir de cette

alternative.
Certains auteurs en avaient forme le souhait et avaient méme eu

I'intuition de la solution. Ainsi Jean Chiteau, s'il retombait parfois,
faute de moyens théoriques adaptés, dans les termes de 'antinomie,
avait parfaitement pressenti et indiqué la piste qu'il fallait suivre.
Ainsi I'observation des jeux des enfants lui avait inspiré un beau texte
sur le sens et la fonction de la ligne, dans la cour d’école, qu'il faut ici
citer malgré sa longueur :

« La raie peut étre facilement et rapidement tracée : il sullit de raver le sol
avec un caillou ou mieux encore, avec son talon. Il n'y a pas méme & la
transporter comme un béton ou une ficelle. Aussi est-ce le premmer des
accessoires des jeux enfantins: c'est un veéntable jouet. Elle figure
une frontiére infranchissable ; c’est une nviére profonde, ou au contraire
une route dont il ne faut pas s'écarter. La rae joue amsi le role d'une
régle concréte stricte: elle défend de passer ou au contraire régle la
marche.

« Mais elle peut s'abstraire de toute sigmiication objective véritable
pour ne plus signifier que la régle conventionnelle et alors transparait
plus clairement son caractére arbitraire. Aux jeux de 'épervier, de
barres, 4 la Mére Garruche, la raie n'est plus que le “camp”. Au jen de
I'ours, ¢’est la limite que I"ours ne peut franchir de plus de trois pas; a
semelle, c'est la limite & partir de laguelle on n'a plus le droit de marcher.
Au rond et au triangle, la raie détermine 'espace dans lequel la bille du
joueur n'a pas le droit de s'arréter, sous peine de sanction ; a la marelle,
c'est encore une himite sur laguelle on n'a le droit i de marcher, ni de
placer le palet ; parfois aussi la rae est une ligne de départ ou darrivée ;
c'est enfin la ligne prés de laquelle les gar¢ons essaient de jeter leur palet
ou leur bille pour savoir qui jouera le premier.

« On voit que dans le jeu des ainés la rale devient pure hmite, limite
abstraite sans aucun sens symbolique ; elle représente 'interdit. Elle ne
signifie donc plus qu'une régle abstraite. La raie £5T une régle du jen. Et
dans une cour d'école, pendant certaines époques, on peut voir une raie
s souvent retracée qu’elle devient un petit fossé. »°

1. Le Réel o1 .I":'m.:.rgr'.!mfre i s fe_fﬂ.r le F'rﬂﬁuu', Pariz, Vrin, 1946 (47 &d., 1967)
p. 149, Clest moi qui souligne,
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Il est dommage que Jean Chéteau, comme I'indique assez suffi-
samment le titre de son livre (Le Réel et l'imaginaire dans le jeu de
l'enfant), n'ait pas été 4 méme de s'apercevoir vraiment de ce qu'il
découvrait ainsi par 'observation. Car on le voit bien, dans cette
déclaration fondamentale dont il ne tirait pas assez parti, Jean Chi-
teau désignait clairement cette vérité d'importance: 'objet ludique
(ici la ligne) sort de I'antinomie du réel et de I'imaginaire. La ligne est
une regle. Qu'est-ce a dire?

C’est dire que pour la comprendre dans sa fonction d’objet
ludique, pour saisir ce qu'elle est vraiment dans le jeu, on ne peut pas
se contenter de I'envisager dans sa maténalité — ce n'est qu'un trait
sur le sol — ni dans les noms qui éventuellement lui sont associés

maison, camp, ruisseau. Dans les deux cas, on ne saisit, avec ces
pinces, rien qui vaille. Elle est d'une tout autre nature, elle est un
objet structural. (est cela, I'objet ludigue, il n’est pas ou bien imagi-
naire ou bien réel, il est d'abord constitué par le systéme des régles
dont il fait partie, il est structural, C'est manifeste pour toutes les
piéces du jeu d’échecs, mais ¢a 'est tout autant pour le biton de I'en-
fant, gui va servir de fusil dans certaine configuration, de canne dans
une autre, ou d’épée dans une troisiéme. Son sens et sa fonction ludi-
gues nous échappent tout autant en disant que ¢’est un béton réel ou
une épée imaginaire. Ce qu’il faut comprendre ¢’est comment la struc-
ture en s'incarnant le fait objet ludique, comment dire qu'un béton
est une épée n'est pas avoir une hallucination, mais donner une régle
d'usage pour le maniement d'un biton (qui interdit, par exemple, de
s'en servir comme d'une canne ou d'un fusil). La régle, ainsi, qui est
premiére, s'incarne dans des réalités et des images, et les constitue
comme objets ludiques.

Position, relation. — L’objet ludique, dés lors, ne se définit pas
par son contenu imaginaire, ni par sa matérialité, mais par la régle
que cet imaginaire et cette matérialité incarnent. Dans le systéme des
régles du jeu, qui forme structure, c'est sa position qui le désigne.
Ainsi la reine, aux échecs, ce n'est pas ce bout de bois, que je peux
fort bien remplacer par n'importe quoi (un caillou, une capsule) s1 je
I'ai perdu, c’est une certaine position dans le systéme des régles du
jeu, qui se désigne par 'ensemble des régles qui déterminent ses mou-
vements dans 'espace légal du jeu, et son rapport aux autres piéces,
qui elles-mémes sont des positions au sens ainsi défim. La position
structurale est premiére par rapport aux objets qui 'occupent {d’une
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certaine fagon, le joueur lui-méme occupe une position structurale)'.
Les véritables objets ludiques ne sont pas ces bouts de bois, ces
lignes, etc., ce sont ces positions structurales définies par la légalité
ludique. Les regles du jeu sont ce qui qualifie ces positions, ce gui
qualifie les objets ludiques. Comme le dit trés bien Gilles Deleuze :

i Les jeux les plus nobles comme les échecs sont ceux qui organisent une
combinatoire des places dans un pur spatium infinmment plus profond
que '¢tendue réelle de I'échiquier et 'extension imaginaire de chague

figure. »’

Combinatoire. — Le terme de combinatoire, dans la citation qu'on
vient de lire, mérite d’étre retenu. Car il souligne que les éléments du jeu
ne peuvent étre considérés isolément. Il y a phénomeéne ludique lorsque
ces éléments entrent dans des relations réciproques, qui les spécifient.
Le systéme des régles du jeu, c’est cela méme qui décrit les relations
dans lesquelles ces éléments se déterminent réciproquement.

Cela est vrai pour tout jeu, mais ¢’est particuliérement manifeste

1. 51 l'on n'en est pas convaincu, gqu'on pense par exemple qu'on a et trop vite
ici en besogne, alors procédons plus lentement, et observons ce jeu: la poursuite des
cavaliers. Sur un échiquicr, on ne laisse que deux cavaliers, un noir, un blanc, qui se
déplacent selon les régles en vigueur aux échecs. Le but du jeu, pour le cavaher noir,
est de rattraper le cavalier blanc en sautant sur la case qu'il occupe, sans passer par
aucune des cases précédemment occupées dans le jeu (pour le blanc, le but est d’échap-
per & la poursuite). On accordera ici sans peine que ces cavaliers occupent des « posi-
tions» au sens i1 defini. 11 s'agit méme 4 tel point de positions structurales, premiéres
par rapport 4 ce qui les occupe, qu'on peut trés bien remplacer les bouts de bois par
autre chose. Par exemple, pour peu qu'on soit en vacanges a la mer, on peul fort ben,
ainsi que le suggérait le bimestriel Jewx of stratégie, n" 4 (aolt-septembre 1980, p. ]5}.
Lracer sur une large surface de s-ub]:: Iisu. un échiquier de 64 cases, et jouer au méme
jeu, a cette seule tft fférence prés, qui n'a pas d'incidence sur le jeu proprement dit, que
les joucurs cux-mémes remphssent le role précédemment dévolu aux cavaliers. On
accordera toujours sans peine qu'ils occupent des positions structurales au sens ici
defini, positions qui les déterminent et qui leurs sont premiéres. Lorsqu'on aura bien
médité sur cet exemple, on regardera une partie de tennis ou de football, et on verra
bien que c'est la méme chose. La position est toujours premiere. Et puis on regardera
4 nouveau une partie d'échecs, ou plus simplement de « poursuite des cavaliers » (avec
des piéces en bois cefie fois), et ["'on constatera encore que le joueur aussi occupe une
position structurale, et que ce n'étail peut-éire pas la peine de faire ce détour par la
plage pour s'en apercevoir.

2. Gilles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme 7%, p. 301. On remar-
quera que Deleuze utilise ic1 une appréciation des jeux gue nous ne pouvons pas, en
revanche, lui accorder. Il v a des jeux plus ou moins intelligents, plus ou moins amu-
sants {ce n'est pas towjours les mémes), plus ou moins mtéressants, plus ou moins
sportifs, et méme - on I'accordera aux pédagogues - plus ou moins mstructifs. Mais
plus ou moins « nobles », ¢'est difficile & dire, La remarque ici citée, en tout cas, vaut
pour tous les jeux.
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dans les jeux on les éléments ne sont pas différenciés d’abord. Qu'on
soit au Go ou 4 la pétangue, le pion ou la boule ne vaut, une fois posé
dans l'aire de jeu, que ce que les relations qu'il ou elle entretient avec
tous les autres pions ou toutes les autres boules font qu’il ou elle vaut.
Ainsi la régle établit un systéme de rapports différentiels dans lequel
les objets ludiques se déterminent réciproquement et ensemble de ces
relations est ce qui les détermine chacun singuhérement.

Tout a fait révélateur est 4 cet égard un jeu comme 'Othello (ou
Reéversi), ou tous les pions ont deux faces différentes, noire ou
blanche. Selon 'emplacement on 1l est posé, un nouveau pion peut
entrainer le retournement d'un nombre plus ou moins important de
pions sur le terraimn, ¢t donc leur changement de couleur. C'est en
fonction des rapports dans lesquels 1ls sont pris, et qu’'ils constituent
entre eux, qu'ils «appartiennent» a I'un ou & l'autre des joueurs.
Cest dire que Nimportant dans tout jeu, ce n'est pas le pion, la balle,
ni méme les joueurs en tant qu'éléments du jeu, mais la relation de
chacun de ces éléments avec les autres, L'objet ludique est un objet
relationnel. Tout jeu est jeu avec des relations, jeu de relations.

Dans la plupart des jeux — mais ce n'est pas obhgatoire — ces rela-
tions sont spatialement manifestes. L'espace ludigue n'est pas le pla-
teau, terrain, etc., en tant que tels, mais le plateau, le terrain, etc., ne
sont espaces ludiques qu'en tant gqu’espaces relationnels. On deman-
dera alors ou on a posé son argent dans le tableau des mises et ou la
bille s'est arrétée dans les cases de la roulette, et c'est encore le rap-
port entre ces deux localisations — car prises chacune séparément elles
n'auraient pas de signification — qui sera déterminant. De méme,
jouer au tenms, ce n'est pas simplement taper dans la balle. Chaque
coup au tennis s'inscrit et ne vaut que dans un systéme de relations
entre le joueur qui frappe la balle, le filet, le point du court ol elle
arrive, les déplacements de 'autre joueur, etc.

Dans un autre domaine, mais qut est peut-étre 'activité artistique
qui se rapproche le plus du jeu, le trompettiste de jazz Miles Davis
disait, parait-il: « Il n'y a pas de fausses notes, il n'y a que des notes
mal jouees, » Nous comprenons cette phrase ainsi: il n'y a jamais de
bon ou de mauvais coup en soi, chaque coup ne vaut que par le sys-
téme de relations dans lequel il s'inscrit et dont 1l fait partie.

D virtwel a lactuel. — Nous I'avions vu plus haut au détour

d'une remarque de C. Lévi-Strauss: I'ensemble des régles d'un jeu
rend possible un grand nombre de parties. C'est dire que la structure
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n'est pas, 4 proprement parler, actuelle ; elle est bien plutdt un réser-
voir d’actualités possibles, de virtualités. Ce qui est actuel, c’est tou-
jours telle ou telle partie qu'elle rend possible et dans laguelle elle
ceuvre, C'est ce passage du virtuel a I'actuel qui est le temps du jeu.
C’est en quoi tout jeu est dynamique, et c’est pourquoil le temps du
jeu est comme celul du roman policier : un temps de tension et de sus-
pense qui est le temps propre de la révélation. La partie est la révéla-
tion d'une incarnation de la structure et le temps de la partie celwi de
cette actualisation.

Exemplaires sont de ce point de vue tous ces jeux des bureaux de
tabac, ou il faut gratter une pellicule opague pour savoir s1 'on a
gagné (Tac-o-tac, Banco, Morpion, etc.). Ce sont Id jeux d'impa-
tience qui, en en gardant toutes les étapes — sinon le plaisir en serait
amoindrit d’autant —, réduisent au minimum le temps de la révélation
(ce gui est évidemment trés astucieux de la part des concepteurs, qui
témoignent ainsi d'une bonne connaissance des joueurs: quelqu’un
qui joue au Loto ne recommence que pour le tirage suivant, aprés la
révélation ; mais quelqu’un qui joue au Tac-o-tac, ou la révélation est
presque immeédiate, recommence souvent immediatement).

A cet égard, on notera que c'est peut-étre par leurs points de
vue sur la temporalité ludique que les deux lectures du jeu comme
structure que nous proposons dans ces pages se différencient (et
sont complémentaires). La ou la théorie des jeux envisage le temps
de la succession des coups et lit le jeu comme temps d'un déploie-
ment (voir les arbres de Kuhn), la lecture ici & I'ceuvre voit le temps
d'une actualisation. Mais, bien sir, 1l n'y a ld que deux lectures
complémentaires de la méme réalité: c’est I'actualisation qui orga-
nise le déploiement, c’est le déploiement qui actualise. La structure
est présente dans ses effets: elle organise et spécifie chaque coup et
leur succession. La structure est présente dans ses effets: chaque
coup et leur succession 'expriment.

Les séries. — Clest dire qu’il faut lire le jeu, dans son déroulement
et sa dynamigue, plus que comme une simple succession de coups,
comme une série. Il y a un principe structural qui orgamse la succes-
sion et la détermine comme suite. En vérité, on peut toujours lire plu-
sieurs séries dans un jeu. Car la série des coups est le reflet de la ren-
contre de deux stratégies opposées, Or une stratégie n'est pas autre
chose que le principe organisateur d'une série, la raison de la succes-
sion. Mais toutes ces séries, encore, ne prennent la forme qu’elles ont
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que dans le jeu comme structure, dans le systéme des objets ludiques.
Et les objets ludiques forment encore une série, dans un sens non tem-
porel, comme on dit une série de casseroles, ou de tuyaux d’orgue
(qu'on appelle aussi jeux), en désignant un ensemble déterminé de
choses entretenant des rapports différentiels systématiques.

On voit bien que toutes ces séries, qui ne sont pas simplement
identifiables ou réductibles les unes aux autres, pas méme par des rap-
ports de causalité, sont toujours en relation. On pourrait méme dire
que le jeu dans sa dynamique n’est pas autre chose que la mise en
relation de toutes ces séries, de toutes ses séries. Clest ainsl que la
structure fonctionne.

Le jeu du jew. — (C'est précisément ici, dans la considération de
la dynamique, qu'intervient ce «jeu» (au sens oll on dit gu'une
piéce «a du jeur) dont J. Henriot et d'autres aiment tant parler.
Mais il n'est pas dans une faille ontologique du joueur en lui-méme
qui en dresserait une autre entre lui et son jeu. Ce n’est pas comme
cela qu'on comprendra comment ¢a marche, Il est, dans la structure
ludigue, ce que les structuralistes appellent, dans 'étude des objets
qui leur sont propres, la case vide. Bien siir, il faut, pour que la
structure ludique fonctionne, qu'il y ait des cases vides sans quoi
rien n'avancerait., En ce sens, il faut qu’il vy ait du jeu: mais on le
comprend bien ic1, ce «jeu» n'a rien de cet élément un peu mys-
tique ou mystérieux qu'y voyait J. Henriot. Il est encore jeu de la
structure, 1l est encore structurel, tout autant en verité que le jeu du
¢cylindre, sans lequel le piston ne pourrait se mouvoir dans un
moteur 4 explosion,

Exemplaires a4 cet égard sont les jeux de balles et de ballon. Le
ballon, au football par exemple, est cela qui circule toujours, occu-
pant toujours des cases vides, qui fait jeu et mouvement du jeu, jus-
gqu'au moment ou il occupe cette case vide singuliére, aux propriétés
structurales particuliéres, mais exemplaire dans sa forme, la cage du
gardien de but, aprés quoi il n'y a plus qu'a recommencer. Les dépla-
cements relatifs des deux équipes 'une par rapport & I'autre, les
places relatives de leurs joueurs dans I'espace du terrain, ne sont en
veérité qualifiés quen fonction de la place absolue de chacun, &4 chaque
moment, par rapport au ballon qu toujours circule. Dot I'mpor-
tance et la difficulté dans tout jeu de savoir juger d chaque instant de la
valeur de la position. En vérité, les fins stratéges, au jeu comme 4 la
guerre, n'ont jamais fait autre chose.
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La formalisation de lagir « rationnel »

Ce fin stratége, que fait-1l, justement ? Peut-on, partant d'une lec-
ture structurale du jeu, formaliser aussi, non seulement Punivers des
regles, mais 'agir du jouveur ? On sait que les régles du jeu, formant
structure, autorisent et interdisent un certain nombre de choix possi-
bles. On sait que le joueur recherche le choix qui lui assure une
chance de gain maximale, et une chance de perte minimale'. Cette
conduite, en admettant que le joueur fasse toujours le choix le plus
« rationnel » (défini comme celu du gain optimal), peut-on la forma-
liser 7 Peut-on faire une théorie du choix rationnel 7 Telles sont les
questions qui sont au point de départ de la théorie mathématique
des jeux.

On le voil, ce dont il s'agit, c'est encore de structure et de
séries. Mais les séries qui sont privilégiées ici, comme objets
d’étude, ce sont les séries des coups joués et des coups possibles. Ce
qu’il s'agit de formaliser ici, c’est le rapport entre la structure du jeu
et la production des coups. Le systéme des régles engendre des
possibles entre lesquels il faut choisir, étant entendu que les régles
du choix (ordre des coups, etc.) comme la distribution finale des
gains et des pertes sont encore des régles du jeu. La théorie des
jeux — et c'est la sans doute la source de I'intérét général qu'elle a
pu entrainer — est une théorie formelle de la productivité de la
structure.

Aussi faut-il répondre ict 4 deux objections souvent faites a la
théorie des jeux, qui ne sont pas injustifiées dans I'absolu, mais qui
n'auralent pas leur place dans ce paragraphe. On reproche souvent
a la théorie des jeux: 1/de considérer des «jeux» auxquels per-
sonne n'a jamais joué, qu'elle construit pour 'occasion et qui sont
extrémement simples; 2/ de considérer un prétendu « joueur ration-
nel», qui n'existe pas non plus. Bref, la théorie des jeux permet de
comprendre ce que doit faire un joueur qui n'existe pas dans un jeu
qui n'existe pas. En un sens, cela est tout 4 fait vrai. Mais on ne
peut pas plus en faire reproche aux théoriciens des jeux qu'aux phy-
siciens de I'dge classique de ne considérer que des mouvements
extrémement simples dans des conditions (I'absence de frotte-

I. Pour ne pas compliquer inutilement les choses, nous n'évoquerons ici gue la
théorie des jeux non coopératifs {chacun cherche 4 maximiser son gamm dans une per-
spective non coopérative).
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ment, etc.) inexistantes. Il s’agit d'une option méthodologique:
1/0n utilise des jeux extrémement simples parce que — pour
prendre un exemple de jeu théoriquement & information compléte —
il n'est pas possible, matériellement, de dresser la liste compléte des
stratégies possibles et l'arbre de Kuhn dans son intégralité aux
echecs ou lensemble des stratégies possibles est astronomique.
2/0On s'intéresse 4 la décision «rationnelle» parce qu’il ne sagit
pas icl de faire une théore psychologique, mais une théorie formelle
de la décision. Le reproche, d’ailleurs, devient fondé, quand il
s'adresse 4 des gens qui oublient qu'il s'agit d'une attitude métho-
dologique et croient que ce dont s'occupe la théorie mathématique
des jeux existe tel quel dans le réel.

Sans prétendre ici rendre compte de la théorie des jeux dans son
ensemble (ce qui supposerait au moins un travail d'une ampleur égale
a celui-ci et excede largement nos compétences), essayons du moins
de présenter quelques-uns des éléments qu'elle nous apporte dans le
cadre du probléme qui nous mobilise ici. On verra gu'elle peut nous
fournir des éléements de réflexion tout a fait intéressants sur la ques-
tion de I'imteraction du choix rationnel et de la structure, par son
étude du rapport de l'action aux issues du jeu.

Ce n’est pas tout, en effet, que de dire, comme nous I'avons fait et
le ferons encore, que tout jeu est jeu avec des possibles. Il n'est pas
inintéressant de savoir, en plus, s1 I'on peut donner de ces possibles
une représentation formelle. De ce point de vue, 'apport de la théorne
des jeux est irremplagable (et 'on comprend ["utilité¢ de la fiction
méthodologique du joueur rationnel qui, tel un dieu leibnizien, choi-
sit toujours le meilleur coup possible)'.

Commencons ici par les jeux a information compléte et parfaite
ce sont les jeux on chacun connait ses possibilités d’action, les pos-
sibilités d’action des autres, les issues possibles de ces actions (et
leurs gains respectifs), et ou chacun, supposant que 'autre est aussi

. Ce rapprochement assez courant avec la philosophie de Leibniz est histonque-
ment ténu. Il n'y a la qu'analogies en effet, et non filiaton directe. Cependant, il serait
vain de cacher qu'on ne peut s'empécher d'y penser. [Yautant que cetie gquestion du
melleur chox possible entraine quelquefois des paradoxes assez voisins dans les deux
cas. Par exemple, Péquilibre résultant de la confrontation des stratégies optimales
{ « melleur choix possible » ) de chague joueur dans un cadre non coopératif (1" « équi-
libre de Nash » de la théorie des jeux) peut ne pas étre un optimum de Pareto : il existe
des issues plus favorables pour tous les joueurs smultanément, qui auraient pu étre
atteintes s'ils s’&talent concertés.
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un joueur rationnel qui cherche 4 maximiser ses gains et lui suppo-
sant une connaissance commune de la structure du jeu peut se
mettre intellectuellement a la place de I'autre (ce qui ne fait jamais
que confirmer, sur des jeux précis, que la place préexiste au joueur,
sinon c'est le «se mettre 4 la place de I'adversaire », s1 fondamental
dans toute réflexion ludique, qui serait impossible). On a 1a un jeu a
information compléte. On dit que D'information est « parfaite»
quand la régle stipule que les coups sont successifs et non simulta-
nés. On remarquera que ce cas de figure est relativement fréquent
dans les jeux pratigués. Les jeux de réflexion sont souvent sur ce
modéle, mais les jeux sportifs aussi (ping-pong, tennis, volley-
ball, etc.).

La représentation formelle qu'on peut donner de ce type de jeux,
et qui n'est matériellement réalisable que sur des jeux trés simples, ol
I'ensemble des coups possibles est non seulement dénombrable mais
encore assez restreint, prend la forme d'un arbre de Kuhn. On peut
ainsi formaliser I'ensemble des coups possibles et de leurs issues. Mais
surtout, et c’est la que la formalisation commence & porter ses fruits,
on peut aussi rendre compte de fagcon formelle du choix d'une straté-
gie. L'arbre de Kuhn, en effet, montre I'ensemble des stratégies possi-
bles. Dans I'hypothése de I'information compléte et parfaite, on sup-
pose que chaque joueur dispose de la connaissance de cet ensemble.
En admettant que chaque joueur, a partir de sa connaissance des
issues du jeu, fasse le choix rationnel de la meilleure pour lui, on peut,
par la méthode de la « récurrence & rebours », savoir, parmi tous les
chemins possibles de I'arbre de Kuhn, c'est-d-dire parnu tous les
possibles ménagés par la structure du jeu, lequel sera effectivement
parcouru.

Comme le montre 'exemple d'un schéma de récurrence a rebours,
cette méthode a une conséquence paradoxale mais tout a fait intéres-
sante : dans le cas d'un jeu a information compléte et parfaite, en sup-
posant les capacités de calcul du joueur rationnel infinies, le jeu est
toujours « résolu » avant méme le premier coup. On dira qu'il ne sert
plus a rien alors de le jouer et que la théorie des jeux supprime le jeu.
Bien siir, mais cela ne doit nen avoir maintenant pour nous sur-
prendre. Il ne s’agit que de I'une des conséquences des choix métho-
dologiques énoncés plus haut : ni les jeux, ni les joueurs de la théorie
des jeux ne sont «réels». Il n’en reste pas moins qu'il est difficile de
nier que nous avons 1A un modeéle formel du chemin de la réflexion
parcouru par tout joueur. Le joueur d’échecs aussi fait cela. Seule-
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ARBRE DE KUHN ET RECURRENCE A REBOURS

SELON B. GUERRIEN
{(B. Guerrien, La Théorie des jewx, Ed. Economica, p. 12, 13, 15)

Le premier nombre, dans chacun des triplets, donne le gain de A, le
second celwm de B, Je dermier celu de C.

e 111015
€3
b (5.5, 5)
€ _~ (2.3.4)
8/ b C
€3
by (4,3, 3)
a, c £y (8,2,
2
(1,3,3)
A () € (a1, 1)
C
€3
b, 2,2,2)
2 e - (1,395
8, b €
€3
by (6.4, 1)
€ - (3.4,2)
C
€2
(5. 1,1)
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Selon le principe de la récurrence a rebours, on commence par determui-
ner les choix de C a chague nceud o 1l est concerné. On obtient (puisque
15=5,4>=3, etc.):

(1,10, 15)
(2,3,4)

(8,2,7)
(2, 2,2)

(1.3,3)
(3,4,2)

On détermine ensuite, de méme, les choix de B. On obtient, puisque
10>3>2et4>3=>2 l'arbre complétement élagué

(1.0, 13)

“ (3.4,2)

Le choix de A wient alors immeédiatement : a;. Ainsi, la solution par
récurrence a rebours est: A choisit a;, B, by, et C, ¢,, les gains étant donnés
par le triplet (3, 4, 2).

ment, il ne parcourt qu'un tout petit bout de 'arbre, il n'envisage
qu'un nombre trés réduit de possibles, qu'un nombre trés réduit de
stratégies. Par ol 'on voit que c’est la théorie des jeux elle-méme qui

pointe vers ses propres hmites et qui nous montre que pour penser le
jeu tel qu'il se pratique, il va falloir dépasser le simple modele de la

pensée calculatoire, ce que nous tenterons de faire dés les pages qui
suivent. On dira donc ic1 4 la fois que, de fait, cela n'est pas «ce qui
se passe» quand on joue par exemple aux échecs (dont on pourrait
théoriquement déterminer la «solution » par récurrence d rebours),
mais que cela n'enléve rien & 'intérét de la chose: d'une certaine
fagon, c'est aussi «ce qui se passew, bien que sous un mode tres
mineur et non formalisable.
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On s'apergoit ici, du méme coup, que ce qui échappe i la théo-
rie des jeux dans 'hypothése d’information compléte, c’est la dyna-
migque ludique proprement dite (puisqu’il n'est pas méme besoin,
alors, de jouer le jeu). Cela est vrai aussi pour les jeux a information
compléte mais imparfaite. On désigne par 1a des jeux qu ont la
méme caractéristique que les précédents, 4 cette exception pres
— mais elle a des conséquences importantes — que les joueurs ne
jouent plus successivement, mais simultanément. Cela suppose évi-
demment une certaine perte dans le niveau d'information, dans la
mesure ou le coup joué n'est plus la conséquence du coup précédent
mais doit étre fait en fonction de ce qu'il est possible que l'autre
joue (étant entendu qu’il est aussi «rationnel » et non coopératif).
L'exemple le plus courant de ce genre de jeux, et le plus connu des
nombreux exemples de la théorie des jeux, est le célebre «dilemme
du prisonnier »

Soit deux prisonniers A et B soupgonnés d'un forfait commun. Si A
et B se taisent, ils vont un an en prison pour de petits délits (- 1,-1). Si
A se tait et que B avoue, A va trois ans en prison, et B est libre en tant
que « repenti » (- 3, 0), et réciproguement (0, — 3). Si A et B avouent, ils
vont tous deux deux ans en prison (— 2, — 2).

La encore, la théorie des jeux montre que, malgré 'absence
d’arbre de Kuhn, on peut formaliser de tels jeux, en les mettant sous
forme de tableaux, nommés «forme stratégique» ou «forme nor-
male », Soit, dans 'exemple ci-dessus

B

se tait avoue

| setait (-1,-1) (-3, 0)
Cavoue (0, -3) (—-2,-2)

Dans un tel jeu, 1l est aussi possible de trouver la «solution »
avant de le jouer. On constate en effet que la stratégie « se taire»,
est towjours dominée par la stratégie «avouer» (si I'un se tait,
autre a toujours intérét a avouer). A et B vont donc tous deux
avouer. On remarguera que, la encore, la solution est sous-opti-
male, mais qu’elle correspond a4 un équilibre: c'est le résultat de
choix individuels dont aucun joueur n'est invité a s’écarter de fagon
unilatérale (il s’agit d’un équilibre de Nash). Encore une fois, il n'est
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pas besoin de jouer le jeu pour en avoir la solution — et ceci est vrai
méme quand on envisage les stratégies mixtes ou les jeux qui ont
plusieurs équilibres de Nash. Comme le dit trés bien B. Guerrien :
« Deés que l'annonce est faite, le jeu est terming, quelle qu'en soit
I'issue. »'

On dira que les jeux réels sont rarement & un coup. Introduirait-
on de la dynamique en envisageant la répétition d'un méme jeu?
Qu’en est-il des jeux répérés? La encore, un des avantages de la
théorie des jeux est qu'elle donne de 'univers des possibles engen-
drés par la structure une représentation formelle, et paradoxale-
ment, c'est cette représentation formelle qui permet de donner un
contenu a ['dée que tout jeu est jeu avec des possibles, car elle
donne 4 voir qu'il ne s'agit pas de n’importe quels possibles, mais
de possibles structurels, qui n’ont rien de vague. En cela, 'impor-
tance épistémologique de la théorie des jeux est comparable a celle
du calcul des probabilités. De méme que celui-ci permettait un
savoir de l'aléatoire, celle-la offre les moyens d'une connaissance
vraie des possibles.

On peut donc formaliser encore les jeux répétés, en utilisant &
nouveau 'arbre de Kuhn. Mais 1] ne faut pas croire qu’'en envisageant
la répétition on aura gagné la dynamugque. En effet, 1a encore, 'hypo-
thése de l'information compléte et de la rationalité — qui suppose
aussi que chacun pense, pour paraphraser en les détournant les
maximes du sens commun du § 40 de la Critigue de la faculté de juger,
par soi-méme dans une perspective non coopérative, ¢n se mettant a
la place de tout autre puisqu’il v a connaissance commune de la struc-
ture, et toujours en accord avec soi-méme puisqu’il s'agit d'une stra-
tégie — entraine qu'il est finalement équivalent de considérer 1’'enchai-
nement séquentiel des décisions ou le choix fait par chacun de sa
stratégie avant méme que le premier coup soit joué. On en a un
exemple, qui est en méme temps un savoureux paradoxe, en repre-
nant le dilemme du prisonnier déja considéreé :

Soit ce jeu, répété un nombre déterminé de fois. Appliquons la
méthode de la récurrence a rebours. Au dernier coup, on a vu que
chacun a intérét 4 avouer (il ne peut étre question de menaces de
rétorsion, puisque c'est le dernier coup). Il s'ensuit gu’'il en est de
méme & l'avant-dernier (puisque la seule rétorsion possible est

1. B. Guernien, La Théorie des jeux, p. 48.
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d’avouer), et encore a celui d’avant, etc. Nous savons donc des le
début qu'il n’y a qu'une seule stratégic dominante, ¢’est d’avouer, et
qu'un seul équilibre de Nash: A et B avouent toujours'.

On dira que ne sont étudiés ici que certains types bien particuliers
de jeux. Caillois, par exemple, ne manquerait pas de noter que, pour
I'instant, les jeux de hasard n'en font pas partie. Peut-on formaliser
aussi les jeux a information incompléte 7

Qu'est-ce qu'un jeu de ce type? Cest un jeu ot 'on introduit de
I'incertitude, en supposant la vanation aléatoire de certains parameé-
tres, les issues, les gains, ou les comportements. On notera que,
comme le fait remarquer G. Deleuze a4 propos des jeux effectivement
pratiqués, «ils retiennent le hasard seulement en certains points, et
laissent le reste au développement mécanique des conséquences, ou a
I'adresse comme art de la causalité »*. En effet, il ne peut y avoir de
rationalité, au sens ou l'entend la théorie des jeux, dans un chaos
absolu.

On peut encore représenter au moyen d'un arbre de Kuhn
adapté I'espace des possibles engendrés par la structure de ces jeux,
en incorporant le facteur d'incertitude. Ce qui est intéressant, c'est
qu'on ne peut plus en réduire les branches, On peut savoir quelle
sera la stratégie dominante pour un joueur, dans certains cas, mais
on ne peut pas connaitre d’avance le résultat déterminé de cette
stratégie, en raison du facteur aléatoire introduit dans le jeu. Pour
prendre un exemple simple, dans le cas du dilemme du prisonnier,
si le joueur B est aléatoire (avouer ou se taire en jouant a pile ou
face), la stratégie dominante du joueur A est encore d’avouer, mais
il faut que le jeu soit effectivement joué pour en connaitre le résul-
tat. Notons que si le jeu est répété un certain nombre de fois, et que
la stratégie du joueur B est déterminée d'avance mais inconnue du
joueur A (avouer toujours, se taire toujours, agir aléatoirement, se
taire tant que l'autre n’a pas avoue, etc.), la «solution» pour le
joueur A va dépendre fortement de la croyance qu'il a de ce qu'est
le joueur B. Comme il n'y a plus de stratégie qui s'impose d’emblée,
on peut méme introduire une notion d’apprentissage. Cest dire que,
dans les deux cas, on est obligé de jouer le jeu. Aurait-on ici
retrouvé la dynamique ludique ?

1. On peut bien siir supposer, si Fon veut vraiment créer une logique coopérative,
que le jeu est infiniment répété. Mais ¢’est alors un autre jeu.
2. G. Delewze, Logique du sens, p. 75,
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En un sens, c'est la quelque chose d'indénmiable et qui nous
montre bien que pour que I'espace des possibles ludiques soit un
espace de liberté, il faut auvssi qu'il soit un espace d’incertitude.
Quand tout est su, il n'y a plus de jeu. On s'apergoit ic1 que la
dynamigue ludique est ce qui échappe nécessairement dés lors que
I'on se place dans 'hypothése d'information complete (et, 4 plus
forte raison, parfaite). Ou plutdt, c'est la conjugaison des deux
hypothéses de l'information compléte et du «joueur rationnel aux
capacités de calcul infinies » qui supprime la dynamique. Car, au
fond, s1 du point de vue des joueurs réels un jeu n’est jamais a
information compléte, quand bien méme 1l le serait théoriquement,
comme les échecs, c'est que les joueurs eux-mémes ne sont pas des
« joueurs rationnels » au sens ou 'entend la théorie des jeux. Si bien
que ce dont la théorie des jeux, et toute approche structurale en
général, est incapable de rendre compte, ce n'est pas seulement des
structures trop complexes des jeux pratigués. Il n'y a la qu'une
limite de fait. Mais c'est surtout du jeu comme tel, avec sa dyna-
migque et ses espaces d'incertitude. Cette limite alors est constitutive
de la théorie, elle est le résultat inévitable de la prémisse méthodo-
logique nécessaire du «joueur rationnel ». Au fond, il n'y a pas de
jeu pour le «joueur rationnel» (et "'on s'apergoit que cela est tout
aussi valable pour les jeux 4 information incompléte).

Ce n'est pas parce qu'on refuse le positivisme a ceilléres qui
consisterait 4 croire que la théorie des jeux dit tout du jeu, qu’il
faut partir dans 'exaltation. La considération du jeu comme struc-
ture nous a appris des choses essentielles. En particulier, ce n'est
pas rien, par exemple, d’avoir donné un contenu précis a 'idee de
possible ludigue. La théorie des jeux nous a montré comment il
était possible de formaliser la productivite de la structure et de
Pagir rationnel qui lui correspond. Ce faisant, elle a montré com-
ment pouvait étre pensable la spécificité de la structure ludique,
d'étre une structure qui produit. Ce qui échappe aux considérations
structurales du jeu (mais dont on ne peut leur faire reproche parce
que ¢'était la condition de leurs acquis positifs), c’est la compréhen-
sion de I'agir ludique. Et pourtant, il est vrai gue 'on n’aura com-
pris ce gu'est un jeu au sens plein, qu'on n'aura déployé tout le
contenu de notre définition, que lorsqu’on aura une idée de ce
qu'un joueur fait lorsqu’il joue, tant il est vrai que, pour étre abso-
lument tautologique, la définition du jeu par, «ce que le joueur fait
quand il joue », n'est pas sans nous rappeler une évidence utile a ne
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pas perdre de vue. Qu'est-ce que cela suppose, donc, de jouer & un
jeu, au sens ou nous l'avons défini 7 Quelles sont les conditions de
possibilité du jugement et de 'action ludiques ? Qu'est-ce donc que
la compétence ludique !

2. La compétence ludigue

 Les mots et les piéces du feu d'échecs
sont  analogues ;. savoir  cowment
employer wn mol el savoir  comment
déplacer ume piéce aux échecs, c'est lout
un. Mais comment les régles intervien-

nent-elles dans le fait de jouwer le Jr;ft.r »
Celle différence y a-1-il entre jower le_jeu
et déplacer lex pidces au hasard ? Je ne
nie pas qu'il v ait une différence, mais je
veux dire gue saveir commeni i faur
emplover une pidce n'est pas un état d'es-
prit particulier gui se déroulerail parallé-
lement a la marche du jew. »'

Soit cette activité que nous faisons et que nous appelons « jeu» 1l
ne suffit pas de savoir ce qu'elle est, ou plutdt, on ne le saura qu'en
sachant conmment elle 'est. A quelles conditions "activité ludique - ce
jeu auquel je joue — est-elle possible? On peut encore formuler la
question autrement: Qu'est-ce donc que je fais, au juste, quand je
joue? Mais la philosophie a souvent eu ce résultat étrange de faire
apparaitre qu'il n'est pas si facile de savoir ce qu'on fait,

Nous avons vu ce qu'il en était de la structure ludique, et c'est
de 14 qu’il faut partir. Jouer, c'est toujours respecter un certain
nombre de régles, qui prescrivent, interdisent, ou énoncent la forme
que doit avoir telle ou telle action. Comprendre le jeu tel qu'il se
pratique, ¢’est peut-étre d’abord comprendre ce gu’est appliquer la
régle dans un jeu. Clest la ce que nous appelons la guestion de la
compétence ludique. Pour tenter d’avancer dans cette voie, il va fal-
loir d’abord bien préciser quels types de régles sont a I'eeuvre dans

1. L. WIith'I‘iS.lEiﬂ, Coniry e f.'{.rnrf;rfdgf ToF2-1933 trad. E. R'lp_ﬂl. TER, Mauve-
nin, 1991, p. 14,
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le jeu, puwis tenter d’examiner comment se présente le probléme de
I'action ludique sous cet angle de la compélence, en tichant de
saisir ce que cela peut étre, dans le jeu, d’agir conformément a
une régle.

Régles constitutives et régles régulatives

Il est toujours vrai de dire que jouer c'est agir conformément a des
regles. Mais, en vérité, « régle » ne se dit pas dans un seul sens. Le «il
faut» que la régle suppose n'est pas univoque. Entre «il faut, aux
¢checs, jouer d’abord les pions du centre », et «il faut, aux échecs,
jouer le fou toujours en diagonale », il y a, sous I'analogie de la struc-
ture verbale, une profonde différence. La deuxiéme phrase définit le
mouvement de la piéce et le constitue, la premiére enseigne comment
il vaut mieux jouer le début de partie. Quelgu'un qui joue d'abord les
pions sur les cotés joue sans doute mal aux échecs, mais il y joue
encore. Quelquun qui joue le fou autrement qu'en diagonale ne joue
plus aux échecs. C'est cette différence importante entre les deux types
de regles, qui va nous permettre de mieux comprendre ce qui se disait
de la liberté inventive et réglée, mais aussi inventée et régulatrice,
dans la définition du jeu. Elle a été exprimée entre autres par John
R. Searle, dans Speech Acts', et commentée et explicitée par Jacques
Bouveresse, dans « Signification, actes propositionnels et actes illocu-
tionnaires », qui forme le huitiéme chapitre de La Parole malheu-
reuse’. 11 faut ici suivre quelque peu ces analyses.

Les régles constitutives sont celles qui, formant systéme, rendent
possible un certain type d’activité. En le constituant, elles le produi-
sent. Ainsi pour le jeu d’échecs. L'ensemble de ses régles définit le jeu,
et le crée tout en réglant son usage. Plus encore, c'est une seule et

1. John R. Searle, Speech Acts, An Essay in the Philosophy of Language, Cam-
bridge University Press, 1969,

2. 1. Bouveresse, La Parole maleurewse, De Alchimie finguisfigue o la grammaire
philosophigue, Paris, Minuit, 1971, p. 349-395. La plupart des références que nous
allons uuhﬁ:-r dans les pages qui viennent sont empruntées a cet auteur. Notre inter-
prétation de Wittgenstein, en particulier, doit tout 4 la sienne, telle qu'elle est aussi
developpée dans Le Myithe de Uiniériorité, Expérience, significavion et langage privé
chez H-"mgemmﬂ Paris, Minuit, 1976 ; La Force de la re,qh* Witigensrein et Uinvention
de la nécessité, Paris, Minuit, 1987 (nous avons aussi consulté : J.-C. Dumoncel, Le
Jen de Wittgenstein © essai sur la Mathesis Universalis, Paris, PUF, coll. « Philosophie
d'awjourd’hui», 1991, et G. P. Baker et P. M. 8. Hacker, Language, Sense and Non-
Eﬂﬁf. QAMCH'H'MI Investigation into Madern Theories of Language, Oxford, B. Black-
well, 1 }.
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méme chose de régler son usage et de le créer. Les échecs n'existent
pas avant les régles qui les constituent. Les régles régulatives réglent
par contre I'usage de quelque chose qui existe déa. Comme le dit
Wittgenstein (Fiches, 320):

« Celui qui, lorsqu’il fait la cuisine, se dirige selon d'autres régles que les
bonnes, cuisine mal ; mais celui qui se dirige selon d’autres régles que
celles du jeu d’échecs joue un autre jeu. »'

Ce que I'on appelle en général les « régles du jeu », c'est trés préci-
sément cela, des régles constitutives. Pour reprendre I'exemple de
I'arbre de Kuhn, ce sont les régles constitutives qui déterminent en
réalité la production de 'arbre lui-méme, c'est-a-dire sa structure, la
facon dont tel ou tel gain est associé & telle ou telle issue, etc. La régle
que s'impose le joueur de s’en tenir & une stratégie dominante (avouer
toujours), par contre, est régulative. On le voit bien sur cet exemple,
ce que la régle constitutive constitue, c’est le choix lui-méme, avec ses
différentes alternatives (c’est le caractére spécifique de la liberté
ludique d’étre ainsi constituée). « Senfuir en courant », par exemple,
n'est pas une alternative du jeu «le dilemme du prisonnier ». Tout
simplement, cette action n'exisfe pas dans ce jeu. La regle constitutive
ne dit pas ce gu'il vaut mieux faire, elle produit la possibilité d'un cer-
tain nombre de stratégies ; mais le choix de s’en tenir & une stratégie
meilleure (ce qui n’a de sens gue dans le cadre déja constitué par les
régles du jeu), la régle que le joueur se fixe 4 lui-méme d’avouer tou-
jours, par exemple, est une regle régulative.

Il convient de noter que les régles constitutives contiennent plus
que ce qu'on a parfois I'habitude d’en dire. Elles précisent s'il s"agit
d'un jeu compétitif ou non compétitif, par exemple. C'est-d-dire
gu'elles constituent & proprement parler la nature du jeu en question :

« Lorsque je dis que jouer, par exemple, aux échecs, consiste dans le fait
d'agir en accord avec les régles, j'entends inclure beaucoup plus que sim-
plement les régles qui énoncent les mouvements possibles des pigces. On
pourrait éire en train de suivre ces régles et cependant ne pas étre en
train de jouer aux échecs, si par exemple les mouvements étaient effec-
tués en tant qu'éléments d'une cérémonie religicuse, ou si les mouve-
ments du jeu d'échecs étaient incorporés & un jeu plus étendu, plus com-

1. Cité et traduit par J. Bouveresse, La Parole malheureuse, p. 351 (L. Wittgen-
stein, Fiches, trad. 1. Fauve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées», 1970,
p. 20). On notera que, dans les pages qui viennent, on a en général préféré utihser les
traductions de J. Bouveresse.
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plexe. Dans la notion d” “agissement en conformité avec les régles” j'en-
tends inclure les régles gui rendent clair le “but du jeu”. En outre, je
pense gu'il existe des régles qui interviennent dune maniére cruciale
dans Jes jeux compétitifs et qui ne sont pas propres a ce jeu ou 4 celui-la.
Par exemple, je pense que le fait que chacun des deux partis se trouve
engagé a essayer de gagner correspond 4 une régle des jeux compétitifs.
On notera & ce propos que notre attitude 4 1"égard de 'équipe ou du
joueur qui laissent tomber délibérément le jeu est la méme que celle que
nous avons a 'égard de I'équipe ou du joueur qui trichent. Tous les deux
violent des régles, bien que les régles solent de deux espéces tout 4 fait
différentes. »'

Les régles régulatives, c'est-d-dire ce que dans un autre contexte,
on appellerait les impératifs de la prudence, sont rendues possibles
par le cadre des régles constitutives. Il faut encore entendre cela lors-
que nous disons que la liberté ludique est liberté réglée: la liberté
ludique est constituée (par les régles constitutives) et régulative (elle se
régle prudentiellement),

La compétence ludigue

« L'observateur qui considére un match de football devrait, semble-t-il,
distinguer dans les événements qui se déroulent sous ses yeux, au moins
trois types de régularités : des régularités brutes, telles celles qui décou-
lent des lois de la balistique ou de la physiologie humaine, par exemple ;
des régulanités qui découlent de I'observation de régles régulatives, telles
que les principes stratégiques ou tactiques auxquels obéissent les
joueurs ; enfin les régularités correspondant aux régles constitutives du
jeu de football. »*

Sur le modéle du concept de « compétence linguistique », mis en
avant par N. Chomsky (mais avec de certaines nuances), nous forge-
rons le concept de « compétence ludique ». 11 faut 'entendre ici dans
un sens assez large. La compétence ludique d'un joueur peut se
décrire comme I'ensemble des connaissances qu’il a des régularités du
jen. Elle comprend donc nécessairement la connaissance des régles

. John R. Searle, Specch Acts, An Essay in the Philosophy of Language, Cam-
bridge University Press, 1969, p. 34, Cité et traduit par J. Bouveresse dans La Parole
malhewrewse, p. 361, On notera avec intérét que, par des voies différentes, J. R, Searle
retrouve ici, en en énongant le fondement, un phénoméne qui avait déja été observé
par Jean Chéteau.

2. J. Bouveresse, La Parole mathewreuse, p. 373,
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constitutives, et de leur systéme, sans quoi le jeu n'est pas possible',
et, & un plus ou moins grand degré (c’est pourquoi la compétence
ludique n'est pas égale chez tous), la connaissance de régles régula-
tives, des plus élémentaires (il vaut mieux ne pas perdre une tour sans
contrepartie) aux plus élaborées (comment jouer la sicilienne), et
méme la connaissance de certaines régularités brutes (moins aux
échecs qu'au tennis, évidemment). Toutes ces régles ne sont pas
nécessairement conscientes, ou plutdt, présentes 4 la conscience du
joueur, de maniére réfléchie, au moment méme ot il joue, car au fond
une régle bien assimilée n’a plus a I'étre, mais c’est leur ensemble qui
définit, et permet de décrire, la compétence ludique de chaque joueur
pour tel ou tel jeu.

La question est qu'il ne faut pas confondre, comme J. Bouveresse
le souligne fort bien, les différents types de régularités, et surtout leurs
différents types de causalités. Les régles qui définissent les échecs
(constitutives) ne sont pas, malgré la similitude apparente, causes de
I'agir lndique au méme titre que celles qui enseignent I"art de jouer la
sicilienne ou le gueen’s gambit (régulatives). Nous pouvons, avec ce
que nous avons vu précédemment, marquer clairement la différence.
La causalité de la régle régulative, pour peu qu'on veuille la décrire
dans ses effets, est de 'ordre du «si... alors... » (telle cause implique
tel effet: si tu ne fais jamais de passe a tes partenaires, alors les
joueurs de I'équipe adverse finiront par te prendre le ballon). La cau-
salité des régles constitutives, par contre, est tout 4 fait différente. Les
régles constitutives, bien sir, sont impliquees, sont présentes, dans
toutes les actions du jeu. Mais pas au méme titre. La causalité de la
régle constitutive est structurale : elle dit la forme de la causahté pos-
sible dans le jeu. En ce sens, elle n'est pas cause de la performance
ludique, qui est toujours telle ou telle actuahsation de la structure.

. Om pourrait objecter gqu’il arrive que les joueurs, & un jeu, ne connaissent pas
toutes les régles constitutives. En fait, ¢'est 1d une objection spéciense, puisqu'elle se
fonde sur une réalité dont elle interpréte mal les conséquences. 1l arrive en effet que
quelgu’un joue aux échecs en ignorant la régle de la prise en passant, ou que quel-
quun joue aux dames en ignorant I'obligation pour le joueur qui le peut de prendre le
plus de pions adverses possibles. Mais gue se passe-t-il quand ce joueur rencontre un
joueur «orthodoxen? Il se passe que les deux joueurs réahsent simplement quils
n'étaient pas en train de jouer au méme jeun. Comme il n'y a pas moyen de jouer au
méme jeu avec deux régles constitutives différentes, on arréte alors la partie, on redéfi-
nit les régles constitutives, et 'on recommence sur de nouvelles bases. La compétence
ludigue d'un jeu particulier suppose donc bien la connaissance de toutes ses régles
constitulives,
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Elle est cause de la forme de cette performance. Pour faire une analogie
(gui vaut ce gque vaut toute analogie, c'est-a-dire souvent pas grand-
chose), il y a la la méme différence gu'entre la lon mathématique qu
décrit certains phénomeénes de la nature et la sur-loi (qui n’est pas loi
dans le méme sens) qui dit que la nature est écrite en langage mathe-
matique.

La compétence ludique suppose donc, qu'on joue bien ou mal, la
connaissance au moins implicite des régles constitutives. Ce qu'il v a
de proprement fascinant dans le jeu, comme le notait d’ailleurs une
phrase de C. Lévi-Strauss que nous avons citée plus haut, c’est la pos-
sibilité, & partir de ce nombre fini de régles, de produire un nombre
indéfini de coups, ce qui suppose chez le joueur que sa liberté inventée
et réglée soit encore inventive dans le systéme de régles'. En d’autres
termes, le joueur qui posséde une compétence ludique, méme mini-
male, d'un jeu X peut comprendre et produire dans le jeu X un
nombre indéfini de coups nouveaux, au moins pour lui — des coups
qu'il n’a jamais encore vus ni faits, dont il est inventeur en ce sens res-
treint, ou auxquels 1l va devoir inventer une réponse”,

Il faut bien sir se garder ici d’un certain nombre de préjugés.
Nous avons dit que le joueur doit avoir intégré la régle. Cela est évi-
demment tout a fait vrai, et on ne voit pas comment il pourrait jouer
sinon. Mais «intégré » ne veut pas dire que le manuel de régles qu'il
avait précédemment sous les yveux, il I'a maintenant dans la téte, a la
fagon d'un répertoire qu'il devrait consulter a4 chaque coup pour
savolr ce quil peut faire. On voit mal comment le joueur de tennis

I. A ce utre, 1] est clair que on peut parler de jeux plus ou moins niches (c'est
peut-&tre ce que (3. Deleuze signifiait en parlant de « nobles », dans la phrase que nous
citions plus haut). On peut penser une gradation gui irait des jeux on la kiberté ludique
est la moins inventive, et se contente d'étre conforme avec sa défimtion nunimale (faire
ce que la lon permet) — bataille, Tac-o-tac — jusqu’aw jeux les plus niches, comme les
échecs ou certains sports d'équipe - football, rugby, etc.

2. Clest évidemment ceci qui a poussé les linguistes et philosophes du langage 4
se servir souvent de la comparaison ludigue, et qu fait que nous pouvons en retour,
mais toujours avec un certain décalage, leur emprunter ou plutdt leur détourner, quel-
ques concepls el analyses. « Avec un certain décalage », car, il faut le noter, les pro-
blémes rencontrés par la linguistique et la philosophie du langage ne sont tout de
méme pas exactement superposables aux notres. Les polémiques entre les tenants des
théories de N. Chomsky et ceux gui prétendent hériter de Witigenstein, qui ne sont
d'ailleurs peut-éire pas, dans le domame du langage, irréductibles, perdent en toul cas,
deés lors gu'on se déplace dans le domaine du jeu, tout intérét - nous indiquons ci-des-
sous pourquoi. Iei comme ailleurs, pour traiter du jew, nous nous contentons de
prendre ol nous voulons ce qui peut nous étre utile,
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pourrait jouer un seul coup, §'il devait d’abord consulter sa « base de
données » personnelle, contenant le systéme des régles, évaluer la
légalité du coup de son adversaire, I'ensemble de ses coups possi-
bles, etc. Pourtant, on ne peut pas décrire autrement son activité, a
quelgu'un qui ne saurait pas de quoi il s’agit, qu'en disant d’abord :
« Il joue au tennis. Le tennis est un jeu oth... (suit I'énoncé du systéme
de regles que I"activité du joueur en question respecte). »

En d'autres termes, une description compléte de la compétence du
joueur de tennmis suppose I'énoncé complet du systéme des régles du
jeu, I'énoncé formel de l'ensemble des coups permis et interdits,
Sinon, on ne peut méme pas comprendre ce qu’il est en train de faire,
puisque, du fait de 'arbitraire de la régle, ses actions ne prennent pas
sens autrement que par 'énoncé de cette régle'. Mais cette description
de la compétence ludique ne suppose pas qu’on doive décrire 'usage
comme $1 le joueur devait 4 chague fois puiser dans le réservoir des
régles et faire un petit calcul. Dans tout les sens du terme, nous pou-
vons dire qu'on n'en a pas besoin. Le joueur qui connait le jeu n'a pas
besoin de ce petit calcul pour jouer. Nous, qui tentons de rendre

compte du phénoméne ludique, nous n’avons pas besoin de cette
hypothése.

C'est cela que veut dire, en vérité, I'affirmation que le joueur a
integré la régle. En fait, 1l n’a plus alors besoin du systéme de régles
comme quelque chose d'extérieur 4 lui dans lequel il devrait puiser.
« Intégrer », ici, veut dire que ses actions ont maintenant pris la forme
que le systéme de régles demande. Il v a bien des calculs, effective-
ment, mais pas sur I'application de la régle. Les calculs qui intervien-
nent dans le jeu ont déja la forme que la régle leur donne. 1ls suppo-
sent déja la régle comme ce qui les constitue dans leur structure. En
vérite, la régle est cette structure. 51 bien que, au tennis par exemple,
les calculs (qui peuvent étre en partie inconscients, extrémement
rapides en tout cas) sont de 'ordre de: « Dois-je faire un lob ou un
passing 7» Mais pas: « Dois-je taper dans la balle ou danser la car-
magnole?» L'option «danser la carmagnole» n’a pas ici plus de
sens, et ne peut pas plus intervenir dans 'alternative qu'une intersec-

1. De 4 vient le senument d’étrangeté que nous ressentons lorsque nous regar-
dons un jeu dont nous ignorons entierement les régles, comme cela peut nous arnver
a I'étranger. Face & une partie de cricker, par exemple, la plupart des Frangais deman-
deront, en essayant de comprendre les mouvements des joueurs sur le terrain : « Mais
qu’est-ce qu'ils font 7 »
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tion entre deux paralléles dans une géométrie euclidienne. Elle
n’existe pas, et pour les mémes raisons.

C'est 14 toute la fonction du « tour pour rien» qu'on fait souvent
lorsqu’on apprend un nouveau jeu. Il vise 4 s'imprégner, c’est-a-dire,
littéralement, a se former, 4 donner a ses actions la forme exigée par la
régle. On remarquera qu’il est trés significatif, & cet égard, que les
joueurs, méme 5’ils ne comptent pas les points pour chaque tour, ne
considérent cependant jamais ce «tour pour rien» comme faisant
partie du jeu lui-méme - comme son nom l'indique. Ce qui est bien
dire que le jeu proprement dit n'a pas commencé tant que cette inté-
gration, au sens que nous venons de décrire, n'est pas faite. Cette
fagon de sortir de I'alternative qui partage de mamére répétitive, dans
le domaine du langage, théoriciens de la compétence et théoriciens de
I'usage, explique a la fois pourquoi la polémique n’a pas lieu d’étre a
propos du jeu et aussi pourguol les deux camps en présence peuvent
tous deux se servir des mémes exemples tirés du jeu et interprétés dif-
féremment, a chaque fois de maniére unilatérale. Que montre notre
définition, en effet, sinon que le caractére spécifique du jeu est qu'en
lui une légalité produit une liberté réglée 7 « Liberté réglée », cela veut
dire précisément qu'elle a la forme que lui donne la légalité ludique.
Apprendre 4 jouer 4 un jeu, en intégrer la régle, acquérir cette liberté
réglée, c’est 13 une seule et méme chose. La liberté ludique, telle que
nous 'entendions plus haut, ce n'est pas autre chose que cela.

En fait, on aurait bien pu aussi arriver par d’autres voies a cette
solution. La convergence entre ce qui vient de se dire ici sur I'intégra-
tion de la compétence et certains textes de Hegel sur I'habitude, dans
le troisiéme tome de U'Encyclopédie des sciences pﬁi!ﬂmph:ques par
exemple, laisse penser que notre raisonnement aurait aussi bien pu,
ici, passer par ces chemins-la. De fait, il apparait méme utile de s"ar-
réter quelque peu sur ce rapprochement, car la lecture du texte hége-
lien va nous permettre de développer ce qui s'est dit jusqu’ici. On
pourrait bien trouver dans ces pages de quol nous aider 4 penser ce
gu'est I"apprentissage d'un jeu et "activité ludique elle-méme et, par
ce détour, mieux comprendre ce qu'est la liberté ludique dans son
rapport 4 sa légalité'.

1. Nous citons ici Hegel dans Encyelopédie des sciences philosophigues, 111. Phila-
sophie de U'esprit, trad. B. Bourgeois, Panis, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philo-
sophiques », 1988,
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Venir au feu

S1oce que dit Hegel de 'habitude nous aide 4 comprendre et a
développer ce que nous avons dit de 'intégration, ¢’est parce que
habitude, chez Hegel, se définit d’abord, précisément, comme « inté-
gration formatrice », ainsi que traduit Bernard Bourgeois le Sich-ein-
bilden hégélien'. L'engendrement de I'habitude est un exercice qui
donne une forme, elle crée une mécanique qui informe la corporéite
(et c'est 4 cela que Hegel va s'intéresser ici plus particuliérement)
mais aussi I'intelligence en ce qu'elle peut avoir de mécanique, Clest
en cela qu'elle devient nature.

« ['habitude a été appelée 4 bon droit une seconde nature, — narure : car
elle est un étre immeédiat de 'ime, — seconde nature : car elle est une
immédiateté posée par 'dme, une intégration et une pénétration forma-
trice de la corporéité. »*

MNous laisserons de cOte, dans la lecture de ses textes, la question
du rapport de 'habitude au corporel, dans la négation de la sensation
immediate gqu’'elle représente, par exemple. Mais nous retiendrons la
dialectique de la liberté et de la non-liberté qui s’y exprime. Il y a une
non-liberté apparente de 'habitude, qui est celle qu'on retient quand
on la critique. En un sens, il est clair que ¢’est une régle qui contraint
le corps sur lequel elle s'exerce. Cela se voit bien sur quelgu’un qui a
pris 'habitude de se tenir mal, par exemple, et qui reste voité. En ce
sens, la scoliose montre bien comment Phabitude est forme du corps.
Mais il ¥ a une liberté, ou plutdt une libération, parce que c’est par
elle que la volonté s'inscrit dans le réel du corps, se libére de la don-
née immédiate, en fait I'expression de 'esprit. Comment, en lisant ces
textes, ne pas penser 4 la danse 7

D’une certaine fagon, habitude posséde la méme fonction que
celle que Kant donnait au dressage dans I"'éducation’, Elle s’exerce a
tous les niveaux de I'activité humaine. Se tenir debout, par exemple,

| Ihid, p. 214,

2. fhid, p. 215,

3. Clest d'ailleurs dans le méme ordre d'idées, nous semble-t-il, que Wittgenstein
[era le lien entre explication et dressage (cf. Fiches, 186, trad. J. Fauve, p. 53, voir
aussi J. Bouveresse, Le Mythe de l'intériorité, p. 394). On notera cependant une diffé-
rence de vocabulaire qui refléte peut-étre une nuance : pour «dresser », Witlgensiein
dit abrichien et Kant emploie dressieren (cf. Réflexions sur U'éducation, trad. A. Philo-
nenko, Pans, Von, 1984, p. 83, voir aussi M. Crampe-Casnabet, « Du dressage 4
la civilisation : Kantw, in L Education, approches philosophiques, dir. P. Kahn,
A, Ozouhas, P, Thierry, Paris, PUF, 1990, p. 241).
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pour commencer par le plus extérieur, est le résultat d'une habitude,
mais encore voir, comme habitude de la synthése, et méme encore
penser ( « le manque d’habitude et la longue prolongation du penser
font mal a la téte» )'. Dans tous les cas, 'intégration formatrice de
I'habitude réduit la médiation. La position debout, la synthése
visuelle, la pensée, acquiert avec elle 'immédiateté. Elle assure I'iden-
tité de I'identité spirituelle et de la différence corporelle. D'une cer-
tamne fagon, le texte bien souvent cité de la remarqgue du § 459 ne dit
pas autre chose. La lecture comme habitude supprime la médiation
SOnore”,

On le voit, dans tous ses attributs, I'habitude est toujours la forme
de Paction. C'est pourquol en un sens, elle est liberté, parce qu'elle
rend le contenu possible. D'une certaine fagon, c'est encore cela une
régle qui invente une hiberté. Ainsi 1l faut avoir 'habitude de 'effort
mental pour penser vraiment :

« La pensée enticrement libre, active au sein du pur élément d'elle-méme,
a besoin, parcillement, de habitude et de 'aisance due a la famlianté,
de cette forme de I'immédiareré grice a laquelle elle est une propriété non
entravée. »’

C’est finalement ce qui fait que I'habitude, comme 'indique "addi-
tion au § 410 (qui permet de vérifier une fois encore combien les addi-
tions de I'Encyclopédie peuvent Etre précieuses), est habitar — ce que
chacun peut vérifier lorsqu’il apprend un nouveau jeu qui comprend
de nombreuses régles: le moment ou il commence & bien jouer est
celui-la. L'dme fait de ce qui est forme par 'habitude son habitation,
ou elle peut se mouvoir librement, ne s'engloutissant plus, par
exemple, dans chaque sensation ici et maintenant présente, mais, libé-
rée de cet assujettissement, 8’y rapportant comme 4 un milieu ou évo-
luer. C'est précisément cela une seconde nature : une nature posée par

I. Hegel, Encvelopedic des sciences philosophigues, 111 Phifosophie de Desprir,
trad. B. Bourgeois, p. 217.

2.« L habitude acquise efface aussi plus tard la caractenstigue de I'écniture en let-
tres, [4 savoir] d'apparaitre, au service de la vue, comme un détour par Paudibilité
pour atteindre les représentations et elle en fait pour nous une écnture hiéroglyphigue,
de telle sorte que quand nous 'employons nous n’avons plus besoin d'avorr devant
nous la médiation des sons | par contre les gens qui hisent peu prononcent 4 haute voix
ce qu'ils lisent, pour le comprendre dans sa résonance » {ibid, p. 259).

3. dbid, p. 217. On remarquera qu on retrouve dans ces hgnes de la remarque du
§ 410 tous les thémes liés chez Hegel a la considération de I'habitude: c'est une
contrainte qui produit une libération, une médiation qui fait naftre une immédiateté,
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I'dme, mais qui est encore forme de I'élément ol elle se meut et dont
elle est donc aussi, d'une certaine facon, esclave. Il faut lire ic1 une
belle page de cette Addition qui, résumant bien le propos hégélien,
rendra plus manifestes aussi, encore qu'elles doivent commencer
étre claires, les raisons de ce petit détour par la pensée de Hegel.
L'habitude, régle assimilée qui rend possible une liberté nouvelle, est
ce par quoi la compétence est nature, est le venir au jeu qui assure le
passage de la compétence a 'usage. qui fait que la régle du jeu,
comme celle de I'écriture, n'a plus, une fois intégrée, 4 étre présente
la conscience, mais devient la forme méme de I'action ludique.

« En tant que les activités singuliéres de I'homme acquiérent, par 'exer-
cice répété, le caractére de habitude, la forme de quelque chose qui est
accueilll dans le rappel en et d soi, dans 'universalité de I'intérieur spiri-
tuel, I'ime introduit dans ses manifestations extérieures une maniére
d’agir universelle transmissible aussi 4 d’autres, une régle. Un tel univer-
sel est quelque chose de tellement ramassé dans so1 en une simplicité que,
en lui, je n'ai plus conscience des différences particuliéres de mes activités
spirituelles. Qu’il en est ainsi, nous le voyons, par exemple, avec |'écri-
ture. Quand nous apprenons 4 écrire, nous devons diriger notre atten-
tion sur tout ce gui est du singulier, sur une multitude immense de
médiations. Quand, par contre, I'activité de I'écriture nous est devenue
habituelle, notre Soi sest rendu maitre si complétement de toutes les sin-
gularités concernées, il les a a tel point contaminées de son universalité
qu’elles ne nous sont plus présentes comme singularités et que nous ne
gardons en notre vue que ce qu'elles ont d’universel. Ainsi nous vovons
donc que, dans I'habitude, notre conscience est dans le méme temps pré-
sente dans la Chose, intéressée a elle, et pourtant, inversement, ahsenfe
d’elle, indifférente i elle — que notre Soi s’approprie tout autant la Chose
que, au contraire, 1l se retire d'elle - que I"dme, d'un cité, pénérre entié-
rement dans ses mamfestations extérieures ef, d'un autre cdté, les
délaisse, par conséquent leur donne la figure de quelque chose de méca-
nigue, d'un simple effet naturel. »'

Venir au jeu, en vérité, c’est cela. A quelque jeu qu'on joue, la
régle créatrice n'a plus a étre présente a4 la conscience du joueur.
Quand elle I'est, c’est plus une entrave qu'autre chose, quand le jeu,
trop complexe, n'est pas encore bien assimilé (c'est ainsi qu'a la
belote, le débutant gardera prés de lui un petit papier pour se souve-
nir de la valeur des cartes, selon qu’'elles sont atouts ou non). C'est

I. fbid., p. 513,
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qu'en réalité la régle n'est pas la cause de I'action ludique. Elle en est
la forme.

Ceci nous instruit déji par avance sur la conscience ludique, sur
laquelle nous reviendrons par la suite. Ce qui est présent a la cons-
cience du joueur d’échecs, par exemple, ce n'est pas la régle de dépla-
cement de cette tour noire qui est au centre de I'échiguier, mais c’est
le danger qu’elle représente pour les blancs. D'une certaine [agon, on
peut dire que le jeu commence vraiment pour le joueur, en tout cas
dans ses manifestations psychologiques (tension, angoisse, plai-
sir, etc.) quand la régle fondatrice n'est plus présente a la conscience
comme quelque chose d'extérieur 4 la conscience, qu'il faut sans cesse
se remémorer, mais devient la forme méme de cette conscience
ludigue.

Ceci dissipe bien des ambiguités et des faux problémes hés a cette
notion de régle du jeu. C’est un mode d’emploi, c'est aussi un faire
exister, et c'est dans le méme temps et inséparablement 'un et I'autre.
Cette régle, je la posséde comme un savoir pratique (je 'intégre), ce
qui fait qu'elle est plus ou moins présente @ ma conscience selon
qu'elle est moins ou plus intégrée. Ce que je ne posséde pas du méme
coup, et que je n'al nul besoin de posséder (c’'est une hypotheése 4 la
fois trop lourde et tout a fait inutile} ce sont tous les possibles engen-
drés par 'univers des régles. C'est pour cela qu’il faut jouer.

Suivre une régle

« 81 je dis : “Je vais maintenant me procurer une reine ayant des yeux
tout 4 fait terrifiants, elle mettra hors de 'échiquier tout ce qui s’y
trouve”, alors vous allez rire. L'aspect extérieur d’un pion est indifférent.
Ce qui est vrai en réalité, c’est que I'ensemble des régles du jeu fournit le
lieu logique du pion. Le pion est une vaniable, comme le x en logique, »'

Le rire, parfois, en philosophie, n'est ni celui des servantes, ni
celui des dieux, mais celui, non de dérision mais de plaisir pur, causé
par la joie que provoque toujours én nous 'apparition inattendue de
la vérité, La reine des échecs n’est pas cet objet de bois. Mais cet objet
de bois n’est pas non plus une apparence au sens platonicien d’un
reflet d’'une reine des échecs qui existerait ailleurs, dans un ciel des

1. L. Wittgenstein, in Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford,
B. Blackwell, 1967, p. 104 cité et traduit par J. Bouveresse, Le Mythe de Uintériorité,
p. 207.
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Idées par exemple, et dont 1l serait la représentation. Ce n’est pas
dans le méme sens qu'on dit que cet objet de bois n'est pas la reine
des échecs, et que ce dessin n'est pas une pipe. Les piéces ne sont pas
la représentation de quelque chose.

Ainsi, & la guestion « Avec quoi joue-t-on7#, il faut répondre
qu'on ne¢ joue ni avec des morceaux de bois, ni avec des représenta-
tions, Comme le dit Wittgenstein, «il v a une troisiéme chose»',
Cette troisiéme chose, on voit bien ici que c’est précisément ce que
nous avons appelé plus haut I' « objet ludique », ¢’est-a-dire un objet
constitué par l'ensemble des régles du jeu. C'est 4 cela qu'on a
affaire dans le jeu, on ne joue jamais qu'avec ce que la régle cons-
titue et dans ce qu'elle constitue’. Si bien qu'évidemment, si la ques-
tion de la régle se pose avec tant d’insistance et qu'il faut toujours
icl tendre a4 préciser notre pensée, c'est qu'on est dans ce qui est
fondamental pour la compréhension du phénoméne ludique. De
fait, la caractérisation de 'objet ludique comme lieu logique produit
par I'ensemble des régles du jeu fait ressortir sous un jour nouveau,
en en expliquant les fondements, le vieux probléme de I'arbitraire
des régles du jeu, qui nous a déa été donné 4 lire & plusieurs
reprises. En effet, les illusions sur I'objet ludique qui faisaient naitre
les faux problémes dont on s’est maintenant débarrassé (Est-il ima-
ginaire ou réel? Est-il une représentation?, etc.) venaient toutes du
présupposé qu’ «il doit y avoir quelque chose derriere». Mais en
vénté, il n'y a rien. Le pion ne représente rien. Il est constitué par
des régles qui elles-mémes ne sont pas fondées. C'est en ce sens que
la régle est arbitraire,

Mais, la encore, il faut nuancer. Le systéme de régles, la structure,
n’'a pas de fondement. Considérée uniquement sous cet angle, on peut
dire en effet que la régle est arbitraire. Mais il convient de préciser.
C’est I'ensemble des régles, considéré en tant qu'ensemble, qui est
arbitraire. Mais, a I'intérieur d'un systéme de régles, et méme lorsque
I'on regarde le systéme sous I'angle de son fonctionnement, la régle,
pour n’étre pas fondée, n'en est pas pour autant sans signification. Le

1. thid,

2. Ce qu est vrai des échecs I'est aussi du rughy, méme s1 cela préte plus & 1'éton-
nement. [l est vrai qu'on joue avec un ballon concret, et qu'une mélée suppose un
corps @ corps réel. Mais ce ballon, et méme ces joueurs, ne sont tels que parce qu'ils
sont constitués comme tels par I'ensemble des régles du jen (ce n'est pas n'importe
guel ballon, m surtout n'importe quelles personnes sur le terrain) : en ce sens ils sont
aussi des « objets ludiques », selon notre définition.
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systéme doit fonctionner, produire des effets. Dans le jeu, toute régle
doit étre effective; si I'on ajoutait au systéme des régles du jeu
d'échecs «toute reine doit avoir des veux terriffiants», cela serait
dépourvu de sens, par rapport au systéme des régles du jeu, par oppo-
sition 4 la régle de la prise en passant, par exemple, qui a une fonction
évidente. Si bien qu'on peut dire 4 la fois, mais pas du méme point de
vue (c'est pour cela qu'il importe de les distinguer) que les régles du
jeu d’échecs sont arbitraires et qu’elles ne le sont pas :

« Les régles du jeu d’échecs sont-elles arbitraires? Imaginons gu'il se
révele que seul le jeu d’échecs distraie et satisfasse les hommes. Dans ce
cas en vérité ces régles, si le but du jeu doit étre rempli, ne sont pas arbi-
traires. “Les régles du jeu sont arbitraires™ veut dire : le concept “jen”
n'est pas défini par les effets que le jeu doit avoir sur nous. En un sens
analogue 'unité de mesure dans laquelle nous exprimons une longueur
est arbitraire, en un autre le choix de 'unité est mité ou déterming. »'

Quand on dit que la régle est arbitraire, on dit gqu'elle est
dépourvue de fondement. Si quelgu’un & qui on explique les échecs
demandait pourquoi il faut mettre le roi adverse en échec, il n'y aurait
rien d’autre & Ilw répondre que « cest comme ¢a, c’est Ie but du jeu »,
ce qui n'est bien slir pas donner une explication qui satisfasse a la
question « pourquoi», mais une simple définition. On pourrait lui
dire, par contre, pour quelle raison, au Go, existe la régle du Ko, qui
évite au jeu de se bloguer dans la répétition infinie du méme coup.
Mais on voit bien que ce n'est 14 jamais que renvoyer 4 "arbatraire
des autres régles gu’il s’agit de faire fonctionner. Pourquoi doit-on les
faire fonctionner 7 Parce que c¢’est le jeu.

La régle constitutive, arbitraire, fondatrice est donc plus la forme
de I'action du joueur que sa cause. Ou, si I'on préfére, plus la cause de
la forme de 'action du joueur (bouger son fou en diagonale) que de
cette action du jeu proprement dite (mettre son fou en e4). La cause
de « mettre son fou en e4» n'est pas la régle de déplacement du fou,
mais telle ou telle situation de jeu qui laisse supposer au joueur qu’il
aurait intérét 4 mettre son fou en e4. Mais la conséquence ici de cette
constatation c'est qu'en vérité suivre une régle du jeu, cela n'a pas

. L. Wittgenstein, Philosophische Grammarik, Oxford, B, Blackwell, 1969 ; cité et
lradl.:ut J. Bouveresse, ibid , p. 240. Une régle doit avoir un sens dans le j Jeu i l'im-
térieur dP:I I'emsemble du systéme de régles dont elle fait partie, et ne doit ni en rendre
le fonctionnement impossible (contradiction dans le systéme de régles) ni blogué a4 un
moment donné.
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plus de justification que la régle elle-méme. A I'éléve qui apprend le
maniement des piéces, le maitre ne pourra dire que « bien, c'est
comme ¢a» ou «non, tu te trompes», et si I'éleve lu demande,
« pourquoil ? », il ne pourra que répéter, en guise de réponse, 'énonce
de la régle constitutive, et en montrer lui-méme, éventuellement, un
exemple sur 'échiquier ; et si I'éléve demande encore pourquoi c'est le
déplacement du maitre qui est le bon, celu-ci ne pourra que répéter
«parce que c'est comme ¢a» ou bien, ce qui revient au méme, «la
regle dit qu'il faut bouger le fou en diagonale, et tu vois, ce que je fais,
c'est précisément cela : bouger le fou en diagonale ».

Si la distinction entre la régle constitutive et la régle régulative est
essentielle, c'est parce qu'elle permet d'éviter la confusion dans la
question concernant ce que c'est que suivre une régle. Selon les cas,
on ne parle pas de la méme chose, malgré la similitude apparente des
questions et des réponses. Soit les deux questions : « Pourquoi met-
tez-vous votre fou blanc en e4 et non en e57» et « Pourquoi mettez-
vous votre fou blanc en e4 et non en /3 7» Il s'agit apparemment — et
c'est cette apparence qui nous trompe — de la méme question, et
pourtant, elles sont essentiellement différentes. Dans le premier cas, la
réponse ne peut que répéter que le fou bouge en diagonale, et que le
mouvement qui ménerait le fou blanc sur une case noire serait néces-
satrement illégal. Dans le deuxiéme, la réponse peut invoquer le dan-
ger que représente tel ou tel cavalier adverse, etc.

Suivre une régle, dans le premier cas (régle constitutive), c’est
faire de la régle la forme de son action, c’est en donner une inter-
prétation qui elle-méme est sans pourquol, parce qu'on ne peut pas
méme dire que la régle est cause de I'action, mais simplement gu’il
y & ou non application correcte. Dans le second cas, la régle (régu-
lative) est elle-méme fondée dans une analyse des tendances du jeu,
et on peut renvoyer le fait de suivre une régle a cette cause: si je
suis les régles (régulatives) de la finale de pions qui sont exposées
dans Le Guide des échecs de N. Giffard et M. Bienabe, ce n'est pas
parce gue ce sont les régles de la finale de pions, mais c¢’est parce
que si je ne les suis pas, il y a de fortes chances pour que je perde la
partie.

Cest pour cela gue Wittgenstein appelle suivre une régle (consti-
tutive), une pratique, une institution, une « habitude ». Mais on com-
prend du méme coup qu’on ne peut pas se contenter de dire que jouer
4 un jeu c’est simplement en respecter les régles. Il n'y aurait la
qu'une pure tautologie, en rien informative. Au fond, le joveur fait
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bien autre chose que suivre des régles constitutives, et par exemple, i1l
suit des régles régulatives, et, de maniére générale, il essaie de jouer de
son mieux. Comment caracténser 'activité ludique ?

Nous en avons vu la forme. Nous avons vu en quel sens le joueur
respecte les régles du jeu et en quel sens il v a la le fondement méme
de son actuvité, telle qu'elle est rendue possible par ces régles. La
question, maintenant, porterait plutdt sur le contenu de cette activité.
Que fait-on, au juste, quand on joue? Il ne faut pas croire que nous
avons icl entiérement décrit cette activité. Nous en avons dit le cadre
et les conditions de possibilités. Mais sur le type de jugement a
Feeuvre dans le jeu, sur les choix opéres par le joueur, bref, sur I'in-
ventivité de cette liberté produite par les régles, nous n'avons pas
encore dit grand-chose. Mais ¢’est qu'il nous fallait, d’abord, disposer
des moyens de la comprendre dans son étre, avant de la saisir dans
son faire - ici comme ailleurs la considération gui est premiére dans
I'ordre des questions méthodologiques lorsqu’on aborde un domaine,
« par ou commencer 7 », a toujours des consequences théoriques fon-
damentales,

La tentation premiere, lorsquon essale de comprendre 'activité
de jeu, c’est souvent de la penser sous le modéle du calcul. En parti-
culier, il est clair que le point ol nous en sommes maintenant de nos
recherches devrait nous inciter 4 une telle pensée. Les arbres de la
théorie des jeux, et méme certaines expressions de Wittgenstein, sug-
gérent que celui qui joue calcule. Il y a bien sir du vrai dans cette opi-
nion. Celui qui joue & des jeux de réflexions accomplit de fait un cer-
tain nombre de calculs. Mais on ne peut réduire a cela 'activité du
joueur : d’abord parce gue de nombreux jeux ne font pas autant appel
aux capacités calculatoires de I'individu, ensuite parce que méme
dans les jeux de réflexion, restreindre I'activité du joueur a un calcul
la rendrait profondément indescriptible et incompréhensible, La théo-
rie des jeux précisément montre bien, comme on I'a vu, que les calculs
que demanderait le moindre coup sensé aux échecs, s'il n'y avait que
le calcul, dépasseraient largement les capacités d'un cerveau humain.
I1 est clair que le joueur d’échecs fait des calculs, qui peuvent parfaite-
ment étre décrits sous la forme d'arbres de Kuhn (c’est pour cela qu’il
ne sera point la peine d'y insister par la suite). Mais tout le monde
accordera que le joueur d’échecs n'envisage pas tous les coups possi-
bles, et qu'il élimine, sans calcul, la plupart des alternatives autorisées
par la régle. Néanmoins, cette élimination n’est pas aléatoire, puisque
le coup qui suit est la plupart du temps sensé. 1l v a donc une part

143



essentielle de I"activité ludique qui n’est pas, a proprement parler, cal-
culatoire. Comment la décrire?

Pour répondre & cette question, nous allons voir d’abord com-
ment on peut caractériser la pensée du joueur en sortant du modéle
du calcul, sous la forme d'une perception des tendances. Nous sui-
vrons pour cela les analyses que René Thom a, dans son ceuvre,
consacrées au jeu. Puis nous essalerons, d'un point de vue plus géné-
ral. de penser cette activité ludigue sous une catégorie classique de la
réflexion sur l'agir humain, qui nous semble particuliérement bien
indiquée pour caractériser agir ludique : la prudence.,

Mais, tout d’abord, il convient de faire ic1 un petit détour. Si nous
pensons souvent I'activité ludique sous le modele du calcul, c¢’est pour
les raisons qu'on a dites, mais c’est aussi parce que nous disposons
d’ordinateurs avec lesquels nous pouvons jouer. [Dou la nécessité
d'une petite parenthése consacrée 4 la question.

Détour : les ordinateurs jouent-ils ?

Formulée ainsi, il ne fait guére de doute gue la question est, en
partie, purement grammaticale. Il en est 4 cet égard de méme que
pour la question du jeu des animaux. On peut toujours dire, par
exemple, que pour jouer il faut étre libre (mais on n’aura donné la
qu'une définition) et que '’homme est le seul étre qui posséde la
liberté (ce qui n'est encore qu'une définition) et qu'en conséquence on
n'a pas le droit de dire que les animaux, ou les ordinateurs, jouent. A
une question grammaticale, on aura répondu par une affirmation
grammaticale. 81 I'on envisage la question sous cet angle, on voit
gu’elle n'est qu'une question de mots, C'est d’ailleurs en partie le cas,
et, s1 ¢'est pour en rester 14, on peut parfaitement 1'évacuer comme
telle. Mais si on se contente de dire qu'il s'agit d’un faux débat, ce quu
est vral, on n'en est pas quitte pour autant avec les vraies raisons
pour lesquelles la question se pose.

Icy, la question des ordinateurs est différente de celle des animaux.
Pour les animaux, ils ont une activité gu'on peut qualifier ou non de
jeu selon I'interprétation qu'on en donne, et la conception qu’on se
fait de I'animal et du jeu. Pour des raisons méthodologiques évi-
dentes, il nous semble que le philosophe doit s'interdire d’en parler,
faute de quoi il ne pourra que ratiociner sur des définitions, sans nous
instruire pour autant sur ce que nous (humains) faisons quand nous
jouons. Les animaux, a4 dire vrai, nous ne savons pas trés bien ce
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gu’ils font’, et ne pouvons que 'interpréter, avec des catégories qui
sont les notres, et qui ne sont peut-étre pas pertinentes.

Les ordinateurs, par contre, nous savons trés bien ce qu'ils font.
lls prodwsent des calculs. Et les vraies raisons pour lesquelles la ques-
tion se pose, ¢’est que nous jouons couramment avec des ordinateurs
et que la grammaire courante d’emploi du verbe « jouer » met volon-
tiers la machine comme sujet (tel programme « joue trés bien », tel
autre « joue trés mal»). De plus, méme si I'on met a part les jeux qu
sont des créations hées & 'informatique (Pac-man, Tetris, etc.), 'or-
dinateur, sur des jeux «classiques», fournit des résultats qun sont
comparables 4 ceux d'un joueur humain. La plupart des programmes
d'échecs, par exemple, font pour un amateur de trés honorables
adversaires. Le fait est qu'on peut jouer avec une machine aussi bien
gqu'avec un étre humam. Ajoutons méme, au risque d’attrister les
représentants d'un humanisme un peu naif, qu'a un certain niveau, il
devient particuliérement difficile, aux échecs par exemple, mais ¢'est
vral aussi pour les dames, de savoir gui joue en face de vous”.

Ainsi, quant aux résultats, on peut bien dire que les parties pro-
duites par des ordinateurs sont tout a fait comparables. C'est pour
cela que la guestion du « jeu des ordinateurs », qui est effectivement
mal posée, verbale, etc., posséde néanmoins une assise réelle. Elle est
peut-étre mal posée, mais les raisons pour lesquelles elle est posée ne
sont pas pour autant inexistantes,

En fait, la considération de la machine, paradoxalement, aide a
comprendre que, pour saisir le jeu humain, ce n'est pas tant le résul-
tat que la facon dont 1l est obtenu dont il faut rendre compte. Cest
dans I'usage plus que dans le résultat que 'homme différe de la
machine. La question qu'il faut poser, lorsqu’on regarde le joueur,

I. «Quoigue je regarde comme une chose démontrée qu'on ne saurait prouver
qu’il ¥ ait des pensées dans les bétes, je ne crois pas qu'on pusse démontrer que ie
contraire ne soil pas, parce gue 'esprit humain ne peut pénétrer dans leur coeur pour
savolr o gun 'y passe» {Descartes a Morus, 5 évner 1649, in (Ewvres philosophigues,
Paris, Garnier, 1973, v. IIL, p. 8835).

2. En vénié, les bons joueurs peuvent, dans certains cas, face 4 des programmes
de force équivalente, distinguer - par moments el non en permanence -, le sfyle d'une
machine. Dans les moments confus du jeu par exemple, ot méme de bons pro-
grammes n'ont pas toujours la solution la plus visiblement adéquate. Mais ce qu'on
distingue surtout, c'est le style humain : quand votre adversaire fait un coup dont la
seule fonction visibie est de vous embrowller, sovez siirs que ¢'est un homme. Cest én
ce sens qu'on peut dire, pour annoncer le chapitre suivant & partir de cette question du
style, que les ordinateurs ne sonl pas « ruses »,
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ainsi, ce n'est pas tant « quel choix fait-il 7 » mais « comment fait-1l ce
choix 7 ».

Comment faisons-nous le choix du meilleur, ou de ce que nous
croyvons étre tel, dans un jeu ? Nous calculons, certes, mais pas seule-
ment, et finalement infiniment moins gu’une machine. Par un intéres-
sant paradoxe, on remarquera d’ailleurs que c’est parce que nous cal-
culons moins que nous pouvons calculer plus loin. En effet, les
ordinateurs sont parfois victimes d'un «effet d’horizon » : mettons
qu’un ordinateur calcule dix coups a 'avance ; il peut trés bien jouer
un coup tel que le onziéme coup se révéle désastreux, et quelquefois
de fagon parfaitement visible pour un joueur humain de niveau trés
moyen (dans les finales de pions par exemple), qui n’a pas besoin de
calculer tous les coups possibles & ce moment-1a sur I'échiquier pour
savoir comment cela va se terminer.

Ceci laisse supposer qu’'il v a chez nous un autre type de pensée
qui ne se réduit pas au modele du calcul. Pour comprendre I"activité
ludique, il faut pouvoir le décrire. Comment le faire 7 Comment sortir
du modéle calculatoire? La lecture de certains textes de René Thom,
qui semble avoir lui-méme parcouru ce chemin, va ici nous aider a
répondre 4 ces questions.

3. La pensée rusée et la perception des tendances :
René Thom et le jeu

# Comment se figurer un cerveau exclu-
stvement occupé, sa vie durant, d une sur-
face composie de 64 casex noires et blan-
ches * w

(Stefan Zweig, Le Jouweur d'échecs' )

Les quelques pages que René Thom a consacrées dans son ceuvre
au théme du jeu traduisent une évolution intéressante de sa pensée.
De Strabifité structurelle et morphogénése 3 Modéles mathématiques de
la morphogénése’, en effet, il v a un infléchissement qui ne témoigne

. 8 Zweg, Le Jouewr d'échecs, trad. R. L. Junod, Pars. Stock. coll. « Biblio-
théque cosmopolite », 1994, p. 29.

2. R. Thom, Stabilité structurelle et morphogénése, W. A, Benjamin Inc., 1972,
rééd. InmterBEdimons, 1977, p. 303-321; Modéles mathématigues de fa morphogénése,
Christian Bourgois, 1981, p. 301-311, chap. XVII, «Aux frontidéres du pouvoir
humain : le jeu s,
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pas d'un changement radical de conception, mais qui montre com-
bien R. Thom, ayant développé ses outils théoriques, peut se per-
mettre des analyses plus fines, plus adéquates & leur objet et surtout
micux maitrisées.

R. Thom, en affinant sa pensée, en la raffinant, devrait-on dire,
puisqu’il s’agit ic1 de I'épurer de certains heritages, tend 4 reconnaitre
davantage l'importance de notions qui, comme nous avons vu qu'il
fallait le faire, obligent 4 quitter dans I'analyse de I'acte humain de
jouer un point de vue uniguement « computatif», en reconnaissant
son caractére herméneutique limité, bien qu'utile dans un premier
temps et en vérité indispensable.

Stabilité structurelle et morphogénése

L’analyse du jeu humain chez R. Thom, dans Stabilité structurelle
et morphogénése, est précédée de quelques pages par une analyse du
jeu animal, auquel est assimilé le jeu du nourrisson. A part le théme
commun de la gratuité, il faut bien reconnaitre qu’il y a entre les deux
analyses une relative solution de continuité, qui n’est ni affirmée
comme telle, ni encore moins justifiee. Nous avons dit plus haut que
nous écarterions la considération du jeu animal, non pour des raisons
ontologiques, mais par pure précaution méthodologique. Le para-
graphe de R. Thom consacré au jeu animal ol n'est donnée 4 lire que
la répétition de lieux communs hérités de Groos' semble malheureu-
sement nous donner raison.

Le jeu animal, considéré uniquement sous la forme du simulacre
de prédation (le chat et sa pelote de laine), est ic1 envisage dans sa
fonction : 1l joue « un réle iImportant dans la stabilisation du moi1 ami-
mal», 1l «offre avantage de donner l'expérience qui permet de
reconnaitre les objets comestibles de ceux qui ne le sont pas»’.
R. Thom ajoute :

« Le jeu est une activite duale du réve: s1 le second est une activite
contraignante exercée de maniere fictive sur des objets fictifs, le premier
est une activite gratuiie exercée de mameére reelle sur des objets reels [...].
L'animal n'est pas dupe: 1l se crée un ego ludique. »*

1. K. Groos, Les Jeux des animaux, léna, 1896, trad. A. Dirr et A, van Gennep,
Pans, 1902,

2. Stabilité struciurelle ef morphogénése, p. 305,
3. Thid
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On s’étonnera ic1 d'une double contradiction : soit on dit que le jeu
animal posséde une fonction, qu'il est nécessaire et utile, soit on dit que
c'est une activite gratuite. Il semble difficile de maintenir les deux 4 la
fois, sauf & prétendre que toute activité qui n’est pas réellement préda-
trice est gratuite, mais qu’en est-il alors du sommeil et du réve auxquels
on opposait la gratuite du jeu ? Cette contradiction est redoublée d'une
seconde : soit on dit que Panimal n’est pas dupe et alors on admet qu’il
a déja reconnu que ce qu’il chassait n'était pas comestible, soit on dit
gue son jeu lu fournit les moyens de cette distinction, ce qui suppose
qu’il ne pouvait la faire avant et par cunséqur:nt qu "Il était dupe.

Les paragraphes consacrés au jeu humain insistent essentiellement
sur une description du jeu comme systéme de regles et de 'activite
ludique comme activité purement combinatoire et par conséquent
gratuite, ceci étant toujours chez R. Thom la nécessaire conséquence
de cela.

« Dans le jeu, dit-1l, 'esprit se livre & une activité éminemment combina-
toire ; il construit, réalise un modéle sémantique selon des régles qu'il
connait et qu'il respecte [...]. Ainsi la pensée formalisée (axiomatigue)
peut étre considérée comme un jeu dont les régles forment le centre orga-
misateur codifié en un systéme d’axiomes [...]. L'activité ludique aban-
donnée 4 elle-méme ne tarde pas & créer des structures gratuites, désinté-
ressées, des modéles sémantiques qui n'ont d'autre réalisation
sémantique que leur combinatoire propre. Ainsi elle ne tarde pas 4 som-
brer dans I'insignifiance. »'

On voit gu'on retrouve ici I'ancienne et toujours renouvelée
condamnation du jeu pour insignifiance (qui permet ici 4 R. Thom d’en-
glober I'algébre, i laquelle il assimile le jeu, dans la méme sphére d'insi-
gnifiance). On sait pourtant depuis longtemps — Schiller I'a bien mon-
tré — que ce n'était certes pas parce qu'une activité trouve en elle-méme
sa propre fin quelle doit étre considérée comme sans importance ni
signification ; aprés tout, 'endaimonia aristotélicienne est bien aussi cet
acte gui est 4 lui-méme sa fin. Plus intéressantes sont 'assimilation du
jen a une sémantique et celle de I'activité ludigue 4 une combinatoire. 1l
est clair, en effet, gu’on a facilement tendance 4 représenter I'activité du
joueur sous le mode du calcul et gque la conception et la réalisation de
programmes informatiques pouvant faire de bons et méme de trés bons
adversaires aux échecs valident au moins en partie cette comparaison.

1. Stabilité structurelle et morphogénése, p. 320.
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Mais il est tout aussi clair que cette description combinatoire
trouve treés rapidement ses limites. Qu'il y ait du calcul dans nombre
de jeux, cela est parfaitement évident. Mais si le jeu reste un jeu, c'est
dans la mesure méme ou le calcul pur y trouve toujours ses limites,
soit par 'intervention d’un hasard qui rend incertaines les données
d’aprés lesquelles un calcul pourrait étre fait, soit parce que, dans les
jeux a résolution certaine, les calculs prendraient des proportions
inaccessibles a l'esprit humain. Le Tic-tac-toe, par exemple, ou il
s'agit de former une rangée de trois cases dans un carré de neul cases,
n'est rapidement plus un jeu pour personne dés lors que le tour est
fait des diverses combinaisons possibles. L'existence de bons pro-
grammes d'échecs montre certes I'importance de I'activité combina-
toire dans le jeu, mais I'histoire des progrés de ces programmes, qui
passe par 'abandon de l'illusion que la simple amélioration des capa-
cités calculatoires suffirait 4 lamélioration des capacités échi-
quéennes, montre tout aussi bien que ce modéle est largement insuffi-
sant. 81 l'on admet cette vérité a propos des ordinateurs, on
I'accordera a fortiori tout autant de 'esprit humain, bien inférieur
dans ses capacités de calcul. De ces objections, R. Thom semble
prendre vaguement conscience dans Stabilité structurelle et morphogé-
nése, puisque, dans la méme page ou il décrivait I"activité ludique
comme « éminemment combinatoire », il écrit également :

« Dans les cas les plus simples, les régles du jeu sont telles que toute la stra-
tégie est déterminée ; les évolutions possibles sont en nombre fini et esprit
peut en faire le tour. Mais, plus fréquemment, les régles sont impuissantes
a déterminer complétement le systéme. L'activité ludique s'apparente
alors 4 I'activité artistique ; par un sentiment esthétique, le joueur cherche
a former les combinaisons les plus belles qui sont aussi les plus efficaces. »'

Ici, comme tout & 'heure, le lecteur se demandera vainement
quelle est la cohérence entre ces derniéres affirmations et celles de la
méme page que nous citions plus haut. En effet, dans les seuls cas
ou il y a jeu, qui sont ceux ou l'esprit n'a pas d’avance fait tout le
tour des combinaisons possibles’, faut-il croire que 'activité ludique

1. Ihid

2. Sil'on doutait encore que ce sont les seuls cas od il v a jeu, rappelons que les
bons joueurs d'échecs s'arrétent en général avant le mat, simplement quand Mssue de
la partie est devenue certaine, et que le public s'en va souvent avant la fin du match
{de tennis par exemple) guand le gagnant est déja clairement désigné par une écrasante
supériorité.
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n'est plus simplement « éminemment combinatoire »? Que signifie
alors gqu’elle «s’apparente avec I'activité artistique»? Y a-t-il com-
patibilité, incompatibilité entre les deux, et comment 7 Cette compa-
raison pour le moins peu explicite et maladroite peut-elle s’exprimer
autrement 7

Nous découvrons icl une question intéressante et pour nous fon-
damentale : que fait 'esprit humain dans I'activité ludique quand son
action n'est pas assimilable 4 un simple calcul ? Mais avouons que la
réponse 11 faite par 'appel & un mystérieux « sentiment esthétique »
laisse largement le lecteur sur sa faim, sans compter cette assimilation
trés douteuse de la beauté 4 Pefficacité qui n'aide guere a expliquer
quoi que ce soit’. Si ["apport de R. Thom n’avait été que de nous lais-
ser sur cette question il n’aurait certes pas été négligeable, mais nous
aurions pu sans doute nous passer d’en commenter les pages. Ce qui
le justifie, c’est que lorsqu’il reprendra le probléme du jeu, dans
Madéles mathématiques de la morphogénése, 1l commencera, en évitant
cette maladroite comparaison au domaine esthétique, 4 donner des
éléments de réponse plus satisfaisants,

Modéles mathématiques de la morphogénése

Quelle est done cette réflexion du joueur gqui détermine la stratégie
gagnante quand la simple combinaison qui montrerait le meilleur
coup a jouer 4 un instant donné est manquante? R. Thom lui donne
un nom, c'est la « réflexion rusée » : « La ruse joue un réle fondamen-
tal dans les jeux, c'est par la réflexion rusée qu'on détermine en un jeu
les stratégies gagnantes. »*

Ceci pourrait n'étre en vérité guére plus explicite que la notion
de «sentiment esthétique» utilisée tout a4 'heure, si R. Thom ne
donnait pas, cette fois, des indications pour en comprendre le sens.
Qu’'est-ce donc, en effet, que cette réflexion rusée? Clest celle qu
devant I'absence d’'une loi simple, d'une combinaison permettant de
résoudre une situation locale, dans I'ignorance done d’'une possibi-
lité de description complete des différents coups jouables et de leurs
chances de gains respectifs, se contente de repérer et d’agir en fonc-
tion des «tendances» propres a la situation locale du jeu. La

1. On peut la comprendre, neanmoins, sous la plume du mathématicien, pour qui
une démonstration est « belle » lorsqu'elle est rapide, efficace et astuciense.
2. Modéles mathématiques de o morphogénése, p. 306,
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réflexion rusée est détermination de tendances la ot la lo1 mangue.
La notion de tendance est trés intéressante chez R. Thom. Elle
signale le passage souvent nécessaire 4 une description qualitative
d'un systéme:

« 51 le comportement d'un systéme ne peut étre décrit par une foi simple,
explicitement formulée, essayons d’abord de décrire ce comportement
qualitativement a 1'aide de rendances, de propriétés de caractére abstrait
qui le dirigent. Et si nous ne pouvons expliquer les données i aide de
ces tendances, alors, en désespoir de cause, imaginons gu'un “esprit”, un
psychisme (the ghost in the machine) dirige au moins particllement le
systéme, et essayons de nous mettre “dans sa peau”. »'

On verra tout 4 I'heure quelques exemples concrets de la validité
et du pouvoir heuristique de ces remarques de R. Thom. Notons déja
que c'est ce repérage de tendances qui fait la grande différence entre le
trés moyen joueur de Go que nous sommes et les quelques pro-
grammes de jeu eux aussi trés moyens qu’il nous a été donné de tes-
ter. 81, en effet, sur des problémes tactiques locaux, ils sont parfois
d'un nivean combinatoire qui suppose pour un joucur humain une
certaine habitude du jeu et un certain niveau de calcul, 1ls sont par
contre, sur le plan plus général de la conduite stratégique du jeu,
comme des semi-débutants gui connaitraient les régles mais seraient
encore, dans le cours de la partie, incapables de saisir ou va le jeu. Un
des grands problémes actuels des concepteurs de programme est d’ar-
river & faire en sorte d'imiter par des moyens purement calculatoires
— car les ordinateurs ne font pas autre chose - les effets produits par
le repérage humain des tendances. L'attraction des jeux reposant de
toute évidence sur I'indétermination de leur 1ssue, puisque, dans cer-
tains jeux comme les échecs, 1l est méme considéré comme impoli, &
un certain niveau, de refuser de s'avouer battu quand pourtant la
perte de la partie ne fait plus de doute, il apparait clairement que la

1. Modéles mathématigues de la morphogénése, p. 3035,

2. Dans les temps antiiques de I'informatique familiale, avec la premiére version
de I'Apple 1, les programmes d'échecs possédaient déa des bibliothéques d'ouver-
tures. Mais Mapplication en était tellement mécanique qu'il suffisant de jouer auw toul
début de la partic un coup parfaitement idiot et non orthodoxe pour que le pro-
gramme sorte définitivement de sa bibliothéque d'ouvertures el «improvise » une
lamentable ouverture, bien qu'étant dans une situation qui, & un déplacement de pion
inutile prés, était parfaiternent « classique » aux yeux de n'importe quel joueur. Cest
cette incapacité caricaturale 4 lire, reconnaitre et déchiffrer une situation que les pro-
EraAmmeurs se sont attachés, non sans un certain succes, 4 combatire.
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pensée ludique est en gmnde partie faite de cette « réflexion rusée »
comprise comme repérage de tendances gqui intervient lorsqu’une
situation ne peut étre décrite en termes de stabilité,

Quant a «['esprit qui dirige au moins partiellement le systéme »,
s'il pose des problémes a 'épistémologue, il n'en pose guére aux
joueurs, qui savent qu'ils sont eux-mémes ces esprits et qui sont
familiers de cette réflexion qui consiste 4 se mettre aussi a la place
de I'adversaire. On pourrait objecter ic1 qu'il n'en va pas de méme
dans les jeux de hasard. Mais ce serait ignorer la plus élémentaire
connaissance psychologique du joueur de 'alea, sa fagon de souffler
sur les dés au 421, ou de dire, par exemple, «la chance tourne»,
tichant ainsi de reconnaitre des tendances unifiées en «esprit» (qu
souffle on il veut), voire méme de les influencer, alors méme que ce
méme joueur peut par ailleurs savoir, de science certaine, ce qu'il en
est des probabilités'.

C’est pourquoi il nous semble particuligrement pertinent d’analy-
ser la pensée ludique comme cette pensée rusée 4 la recherche de ten-
dances, qu tient bien plus d'une analyse gualitative des possibilités
d'une situation de jeu donnée que d'une pure combinatoire, et qui
laisse sa place essentielle a I'espace d'indétermination fourni par la
liberté de I'autre joueur ou I'intervention du hasard. C'est ce mode de
pensée qui produit certainement, par son exercice méme, une grande
partie du plaisir ludique. C'est que, dans le conflit des joueurs, il faut
souvent juger, certes 4 I'aide de principes généraux, mais en "absence
de loi.

« Il importe donc pour 'esprit, précise R. Thom, d’avoir une compré-
hension aussi exacte que possible des i1ssues possibles de la situation
indéterminée, afin éventuellement d’agir sur elle pour prévenir 'appari-
tion de catastrophes menagantes — ou en tout cas, de prévoir la propaga-
tion spatiale (et causale) des issues possibles. Dans cet examen des issues
possibles, apparait naturellement le concept de “tendance”... car le choix
des issues les plus probables correspond 4 une “tendance™ innée du sys-

1. Il ¥ a ici une analyse pertinente de R. Thom : « Nous aboutirons a ces situa-
tions conflictuelles pures que sont les jeux de hasard. L4, les issues possibles (comme
les numéros d'une Imcrit] SOl équiprububl:s el parfaitement interchangeables. On ne
s'identifiera 4 un “agent” aussi abstrait qu'un numéro que par la procédure du “pari”
qui consisie a deposer une pame de ses biens sur le domaine attnbué 4 I'issue COrTEs-
pondanie : comme le joueur qui mise sur un numéro i la roulette. Tl ne fait guére de
doute gqu’au 1und du mﬁulmsm: psychologique de 'emjen, il n'y ait chez le joueur la
volonté quasi magique d’agir sur I'issue du processus » (Modéles mathémariques de la
maorphogénése, p. 309).
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téme, et il est naturel dinterpréter la situation indéterminée initiale
comme résultant du conflit entre les diverses “tendances™ qui poussent a
sa solution. Le paradigme de toute situation indéterminée est le conflit, »!

On voit I'intérét de cette notion de «tendance », qui prendra par
ailleurs et sous d’autres formes une grande importance dans I'ceuvre
de R. Thom, pour I'analyse du comportement ludique. L'analyse
des tendances, 4 un instant donné du jeu, est de toute importance
pour I'élaboration de la conduite a tenir dans les coups qui suivent.
Cette analyse n'est pas unigquement affaire de calcul. Si, pour la
qualifier, on peut employer a juste titre les termes de « réflexion
rusée », c'est parce qu'elle est essenticllement affaire d'interprétation,
qu'il s’agisse de la lecture de la situation elle-méme ou, a travers
I'évolution de cette situation, du déchiffrement des intentions de
Iadversaire. Cest la nécessité de cette interprétation g est visée
lorsque, comme cela arrive fréquemment dans les livres consacrés a
la psychologie des échecs (dans la mesure ol sous ce nom se
regroupent les textes qui ne visent pas a donner aux apprentis
joueurs des conseils simplement techniques)’, on recommande au
joueur de s'abstraire un moment de son jeu pour analyser d'un cil
plus détaché la situation et savoir ainsi ou 1l ¢n est dans le rapport
de puissance. Il arrive en effet souvent qu'aprés avoir é¢ en posi-
tion dominante, et donc & méme d'avoir un comportement offensif,
on se retrouve dans une situation qui commence A tourner 4 son
désavantage, ou il faudrait en conséquence étre sur la défensive, et
qu'on s'en apergoive trop tard, faute précisément davoir fait a
temps la bonne interprétation.

Cette pensée rusée comme interprétation des tendances posséde
deux caractéristiques essentielles et connexes :

— elle est qualitative, ce dont témoigne le fait qu'elle se traduise sou-
vent chez le joueur par des expressions comme « je suis bien» ou
« je suis mal »

— elle est subjective ou méme intersubjective, ainsi puis-je étre
« bien » ou «mal» aux échecs dans tel ou tel type d’ouverture ou
de milien de partie selon mon habitude de la pratiquer ou mon
style de jeu, ce qu fait que la bonne interprétation d’une méme

1. Modéles mathématiques de la morphogénése, p. 308,
2. Par exemple, N. Krogwuous, La Psvchologie au feu d'échee, trad, (de Tanglais)
C. Jaeg, Paris, Grasset, 1986.
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situation donnée peut varier énormément d'un individu & un
autre, C'est aussi cela gui fait qu'elle est intersubjective, car une
fois que j'al compris que mon adversaire n’aimait pas un jeu aux
lignes enchevétrées et brouillées, alors je me sens bien « mieux » l4
ou je sais qu’il est « mal»',

On peut, dés lors, caractériser I'attitude du joueur en inversant
une comparaison que R. Thom fait, dans les mémes pages, entre I'at-
titude du savant face & une «boite noire» et le comportement
ludique’. Tout coup dans un jeu est comme I'entrée d'une « boite
noire » dont la sortie n’est pas une fonction univoque de 'entrée. Il y
a bien sir des coups qui forcent une réplique unique possible de la
part de 'adversaire, car toute autre serait soit interdite par les régles
soit entiérement suicidaire : dans ce cas 'entrée de la « boite noire »
(le coup joué) détermine complétement la sortie (la réponse de I'ad-
versaire). Ces coups sont en général trés intéressants pour le joueur
qui les fait, parce qu’ils permettent de placer des combinaisons cer-
taines et, trés souvent, de conserver I'initiative au coup suivant. Ce
cas de figure est trés fréquent dans un jeu comme les dames fran-
caises. Dans la plupart des cas cependant, un certain nombre de sor-
ties sont envisageables, jamais une infinité, mais le joueur est dans
I'ignorance compléte de celle qui va effectivement avoir lieu. Ainsi,
chaque coup est en attente de celui de 'adversaire qui en tant que
coup attendu est mélange (comme la sortie d'une « boite noire ») de
prévisibilité et d’inconnu. Dol l'intérét d'une « réflexion rusée» sur
les tendances.

Remarquons ici que la comparaison de Pattitude du joueur face a
son adversaire et de celle du savant face A la boite noire peut se pour-
suivre plus loin et prend toute sa valeur dans certains jeux. Ainsi, de
méme que le savant, aprés avoir observé une régularité dans les sor-
ties de sa boite noire, devient en mesure de se faire une juste idée du
systeme qui est 4 l'intérieur et d'en prédire le comportement futur, de
méme le bon joueur de poker, aprés quelques tours d’étude, peut étre
a4 méme d’évaluer le jeu d’adversaires moins bons que lui & la seule
vue de leurs réactions. Ce qui lui donne évidemment une indéniable
maitrise sur la suite de la partie. C'est pourquoi on a pu dire gue dans

I. On pourran presque hre ainsi ["histoire du premier championnat du monde
opposant Karpov et Kasparov.
1. Modéles mathémaiiques de la morphogénése, p. 302-34.
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un jeu simple comme « pierre, papier, ciseaux »', la meilleure straté-
gie, 4 terme, était d’adopter un comportement absolument aléatoire.

Hlustrations

« Je termine avec la présentation d'un jeu chinois, qui m'a donné I'occa-
sion de faire quelques autres remarques. Il en existe une représentation
dans le livre des figures chinoises de la célébre bibliothéque royale de
Prusse & Berlin d’ott j’ai eu soin de la recopier. Ce jeu fait partie de ceux
qui ne dépendent que de 'habileté sans que le hasard s’y méle : il pré-
sente d’ailleurs cette singularité que les joueurs (du moins en apparence)
ne poussent pas leurs piéces I'une contre 'autre, mais se contentent de
s'assiéger et de se contraindre ; de sorte que finalement le vainqueur est
celui qui, pour ainsi dire sans massacre et sans effusion de sang, prive
Pautre de sa liberté de mouvement » (Leibniz, Notes sur certains jeux?).

Il nous faut maintenant examiner le rapport entre l‘.m.i]yse pure-
ment combinatoire et la réflexion rusée sur des exemples prﬁ:ls pour
éclaircir I'usage que I'on peut faire de cette notion d’un nécessaire
repérage interprétatif des tendances dans une pensée du jeu. Le jeu de
Go nous fournira ici notre fil directeur’.

Il v a, au Go, comme dans nombre de jeux, des ouvertures, appe-
lées Joseki, qui sont connues, répertoriées, étudiées, et recueillies dans
des hivres didactiques qui montrent au débutant ou au joueur ama-
teur la meilleure combinaison possible. Ce sont des séquences d’ou-
vertures classiques qui permettent de fixer, dans une région du jeu, la
position optimale pour les deux joueurs. Il faut les apprendre au
début, mais une pratique réguliére du jeu permet de les retrouver
quand on les a oubliées, un peu de la méme fagon que I'on peut
retrouver facilement un théoréme mathématique oublié en tichant de
se souvenir de la fagon dont il était obtenu ou de ses effets. C'est que
ces Joseki ne sont pas des enchainements de coups arbitraires, mais

une combinaison des meilleurs coups possibles dans des situations
que 'on retrouve toujours en début de partie.

I. 1l s"agit de ce jen d'enfant qui se joue & deux od, & un signal, chacun forme avec
sa mam un symbole, La prerre {pﬂing lermé) casse les ciseaux. Les ciseaux (deux doigts
tendus) coupent le papier. Le papier (main grande ouverte) enveloppe la pierre.

2. In L Estime des apparences, éd. M. Charpentier, Vrin, 1995,

3. Nous avons choisi ici ce jeu @ cause, on l'espére, de la lisibilité des schémas qui
I'illustrent. Les enjeux de la partie v apparaissent plus clairement ¢t plus immédiate-
ment que, FM exemple, sur un diagramme d’échecs, car on voit se dessiner les terri-
toires que les joueurs veulent controler.
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QUELQUES JOSEKI

(L. Yoo Jong, H. Dicky, Les Bases rechnigues du Go,
Ed. Jeulogic, 1974, fig. 128, p. 36 et fig. 72, p. 29)

[magramme |

+ @ (DN +-

! hd hd

Le diagramme | montre un de ces enchainements dans le cadre
d'un début de partie & neuf pierres de handicap (c’est-a-dire que le
noir, joueur beaucoup plus faible au départ, est favorisé — c’est donc
le blanc, plus expérimenté, qui attaque, pour regagner 'avantage
concédé). Tous les coups joués par le noir relévent donc d'une
simple connaissance combinatoire des meilleurs coups possibles face
a telle attaque précise. Il n’y a rien 1a qui demande autre chose que
du calcul et de la mémorisation (ce sont d’ailleurs ces séquences que
les programmes d'ordinateurs sont le mieux a4 méme de faire). La
réflexion n'a rien ic1 de qualitative et ne se fait pas en termes de
tendances.

Dhagramme 2
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Par contre, le diagramme 2, qui est pourtant encore une combi-
naison de début de partie, un Joseki, et qui suppose que le blanc ait
relativement mal joué, est intéressant en cela qu’il fait déja interve-
nir la notion de tendances du systéme. Car, concrétement, au terme
de cette séquence, le seul avantage matériel déja chiffrable est pour
le blanc, qui gagne un territoire d’'une dizaine de points. Mais ce
qu’il a cédé au noir est bien plus important, c’est une «influence
centrale énorme »' qui déterminera tout le reste de la partie en don-
nant un poids irréversible au noir. Remarquons bien quil ne s’agit
pas d'autre chose que d’influence. L’avantage, ici, demande une
interprétation en termes de tendances, il n'est pas quantitatif, mais
gqualitatif.

Ce cas, bien siir, est tout theéorique, car le désavantage des
blancs pour le reste de la partie est trop évident. Mais ce choix
entre une position forte et une influence peut-&tre plus déterminante
pour la suite de la partie se produit souvent au Go, de fagon beau-
coup moins caricaturale et beaucoup moins facilement décidable.
Or c’est bien souvent de ces choix que dépend le sort futur du jeu,
et en tout cas la figure qu'il prendra. Ils sont donc particuliérement
cruciaux.

Le Go a cet avantage que, méme lorsqu’on n'y connait rien, on
peut se faire une idée du déroulement de la partie en sachant juste que
le but est de contréler, en 'entourant, le plus de territoire vide pos-
sible. Les figures 1 4 4 représentent une partie effectivement jouée en
championnat entre Kato Masao et Fujisawa Shuko®. On y voit bien,
dans une partie trés technique, s’affirmer des tendances dessinées peu
a peu par des prises de positions spatiales. Ainsi, la figure 1 (début de
partie) montre comment les premiers coups annoncent 'aspect géné-
ral du déroulement futur, des rapports de puissances, des options ter-
ritoriales, sont déja clairement définis quoique n’ayant rien de certain
quant au résultat futur. On voit que les noirs, par exemple, ont un
certain potentiel territorial sur le bord droit et que les blancs, dans le
coin sud-ouest, ont fait le choix dont il avait été question plus haut de
laisser les noirs s'approprier un bord et de privilégier une influence
potentielle plus grande sur le centre. On peut d’ailleurs interpréter

1. Lim Yoo Jong et Hervé Dicky, Les Bases techniques du Go, liv. 1@ Le jeu a
9 pierres de handicap, Pans, Jeulogic GIE, 1974, 3% é&d., 1987, p. 29,

2. Cette partie est recucillie et commentée dans le livre de P. Aroutchefl, Le Jeu
de Go, Paris, Hatier, « Loisirs et jeux», 1983, p. 109-122 (rééd. par Jeulogic GIE).
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UNE PARTIE DE GO (DEBUT)
(P. Aroutcheff, Le Jeu de Go, Ed. Hatier, 1983, p. 111, 115, 117, 120}

Fig. 1. — Le début de partie : coups 1 a 35
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Fig. 4. — La fin de partie : les frontiéres définitives.
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dans le méme sens 'attaque blanche sur le bord droit de la figure 2,
C’est, au-delda des combinaisons trés techniques, un pari sur les ten-
dances du systéme. Rien n’est siir, en tout cas, quant i 'occupation
future du centre, a ce stade de la partie, comme le montre la figure 3.
Le coup 61 est i cet égard décisif par ce qu'il entraine comme consé-
quences. La fin de la partie (fig. 4) montre la stabilisation définitive
des tendances, aprés quoi il n'y a plus de jeu (les blancs gagnent, a
cause des 5 points 1/2 d’avance que la régle attribue par compensa-
tion a celw gqui ne commence pas).

On voit bien ] combien dans le jeu de Go se vérifie la nécessité de
concevoir la réflexion du joueur aussi en termes de tendances. Dans le
jeu de Go, d’'un cité, on a une connaissance analytique de résultats
de débuts de parties joués de fagon approfondie et de combinaisons
¢tudiées, de I'autre, ce qui se dessine, ce sont des champs de forces,
des tendances du systéme.

Il est clair que tout ceci vaut aussi pour nombre de jeux a résolu-
tion certaine ol la combinaison pure tient par ailleurs une grande
place. Comme les deux plus connus en France, les échecs et les dames
frangaises’. Il suffit pour cela de consulter les ouvrages qui leur sont
consacrés, dont une bonne partie ne sont que des recueils de combi-
naisons. De méme, les différents « problémes » que publient les revues
spécialisées et la plupart des grands journaux nationaux, comme dans
le supplément « Temps libre » du Monde, sont une invitation a P'exer-
cice, par lui-méme réjouissant, de cette intelligence. On se souviendra
cependant que les grands amateurs de ces problémes, que ce soit ceux
qui les congoivent ou ceux qui les résolvent, ne forment pas toujours
de grands joueurs d’échecs et qu'inversement les grands joueurs
d'échecs sont rarement en méme temps de grands fabricants de « pro-
blémes » en ce sens étroit’,

C'est qu'a l'intelligence proprement combinatoire s’ajoute la
réflexion rusée sur les tendances, qui, tout aussi nécessaire, ne s'ap-
prend que par une pratique réelle du jeu et une analyse réguliere de
parties réellement jouées. Ainsi, par exemple, le débutant s’apergoit

. Voir par exemple le iitre de ce manuel de Dames de L. Guinard, Les Dames, e
feu des combinaisons, Monaco, Ed. du Rocher, coll. « Jeux et siratégies », 1984,

2. Les histonens des échecs, comme Le Lionnais (in B, Cailloas {dir.), Jewx et
sports, Gallimard, coll. « Encyclopédie de la Pleiade», 1967, p. 922), foni remonter
4 1842 et I'invention du « probléme indien » la séparation entre « probléme » et « par-
tiew. A partir de ce moment, les problémes ne s'inspirent plus de situations que le jeu
pourrait produire.
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vite, si on ne lui en a pas d'abord fait part, de ["utilité d'un des pre-
miers grands principes stratégiques : dans beaucoup de jeux « de pla-
teau », il est de toute importance d’occuper ou, plus généralement, de
controler, le centre. Ce principe, qui peut s’ observer dans des jeux tels
gu’échecs, abalone, etc., n'a rien de combinatoire mais résulte d'une
réflexion rapide sur les tendances du systeme organisé par les régles.
Il répond aux questions « dans ce jeu, ou est le pouvoir 7 En quel lieu
le plus de décisions sont-elles possibles 7 Ot un coup peut-il avoir le
maximum de conséquences ?».

Remarguons ici qu'une fois ce principe connu, il ne suffit pas de
I"appliquer mécaniguement. Car ce centre qu’il convient d’occuper ou
de controler, ce n'est pas, bien souvent, simplement le centre du
cadre, mais le « centre stratégique ». Ces deux centres ne sont pas tou-
jours en coincidence, car les actions successives du jeu déplacent le
lieu ou le rapport des puissances s'exerce avec le plus de force. Ainsi a
I"Othello, par exemple, ou, encore une fois, aux échecs, ou le lieu sur
lequel 1l convient d’exercer le plus de contrdle se déplace souvent au
cours de la partie. Et I'on voit bien ici que ce repérage du centre stra-
tégique ne demande pas tant une connaissance des combinaisons,
mais une perception des tendances, des champs de forces. Il faut
savoir ou est le poids. Ce n'est pas du centre géométrique qu’il s’agit,
mais du centre organisateur, et c'est encore plus frappant dans les cas
ou i1l v a un manifeste « polycentrisme », comme dans le début d'une
partie de Go.

On dira que nous n’avons parlé ic1 que des jeux de réflexion ou le
hasard n'intervient pas. C'est qu'en effet ¢’était la que 'illusion com-
binatoire s'exergait avec le plus d'intensité. Il n'est pas rare encore
d’entendre dire des phrases telles que: «Capablanca était extra-
ordinairement intelligent: il était capable de calculer x coups a
Pavance. » Outre que c'est [4 avoir une vision étonnamment réduc-
trice de I'intelligence, ¢'est auss: ignorer que si Capablanca n’avait eu
que ces fantastiques et légendaires capacités, qui par ailleurs lui
étaient certes indispensables, il n"aurait probablement pas été un bon
joueur d’échecs et a tout le moins certainement pas champion du
monde. Mais qu’'en est-1l alors des jeux de hasard ?

Pour les jeux de pur hasard, 'analyse de R. Thom citée plus
haut apparait assez convaincante. Si 'on ne croit pas, ne serait-ce
que par-devers soi @ «la chance », on ne joue pas & la bataille ou au
loto. Il n'est qu'd voir dans un bureau de tabac un acheteur exiger
un billet pair pour saisir qu’ici s'exerce, 4 défaut d'une véritable

161



réflexion, une imagination des tendances. Pour les jeux ol le hasard
intervient, en plus de action des joueurs, tels que le bridge, le
poker ou le backgammon, les analyses faites plus haut se laissent
immédiatement transposer. L'élément de pari, présent dans ces jeux,
vient sanctionner 'existence de cette nécessaire perception des ten-
dances, puisque, en vérité, il ne porte pas sur autre chose que sur la
validation ou l'infirmation par la suite de la partie de la perception
anticipée de sa fin & partir de ce que la situation du jeu, au moment
o se fait le pari, laisse deviner de son futur. Dans le backgammon',
par exemple, interviennent une connaissance des probabilités (dans
I'évaluation du risque pris de se faire « frapper » lorsqu’on laisse un
pion seul & telle ou telle distance de ceux de I'adversaire), une intel-
ligence combinatoire (lorsqu’il s’agit de trouver un bon ordre pour
faire « sortir» ses pions a la fin de la partie), et une réflexion rusée
sur les tendances, quand l'adversaire ayant proposé de doubler, il
faut soit accepter et donc doubler la mise, soit refuser et consentir
alors & perdre la partie.

Dans tous les jeux, cette perception des tendances est d'autant
plus essentielle qu'elle prend toute son mmportance dans les
moments cruciaux, tels que le mibien de partie. C'est alors qu'on
doit savoir ce qu’il faut faire alors que D'évaluation simple de la
situation ou les connaissances acquises ne permettent nullement de
se décider. Ce qui se manifeste d’autant mieux dans certains
moments o0 il faut savoir, par exemple, qu'on est train de
perdre, alors que rien d’objectif, comme la prise de certains pions
ou de certains territoires, ne permet encore de l'affirmer avec certi-
tude. Nombreux sont les joueurs gqui, n'ayant point perdu de pion
ou ayant méme gagné un ou deux points, une ou deux billes, de
plus que leur adversaire, ne s'apergoivent pas, 4 un moment donné
du jeu, gu'en vérité ils ont déja perdu. Pour parvenir a ce savoir, il
ne faut pas se contenter de 'analyse proprement dite de la situation
qui, comme telle, ne parvient jamais & étre compléte, mais hm ajou-
ter une interprétation des tendances de la situation.

Ainsi la pensée de R. Thom, dans son évolution méme, nous
aura bien montré I'insuffisance d'une conception purement combi-
natoire de 'activité ludique. Ce qui s'exerce, dans le jeu, c’est aussi
I"interprétation de la situation du jeu en termes de tendances. Nous

1. Jeu de la méme famille que le jacquet ou le tric-trac (ou triquetrac) auxquels les
ecrrvains du XVITF siecle font quelquefos allusion.
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avons vu, sur certains exemples, combien cette analyse était justifiée
et pouvait étre source d'une compréhension plus proche du phéno-
méne ludique. A cet exercice du jugement, R, Thom a donné le nom
de «réflexion rusée». Reconnaissons cependant que, si nous avons
montré qu’'il était indispensable de se servir de cette notion pour
donner des éléments d'une réponse 4 la question «qu'est-ce que
jouer 7», nous ne 'avons pour I'instant que trés partiellement éluci-
dée. 1l nous faudra, pour savoir ce que c’est que jouer, comprendre
ce qu'est cette pensée rusée, le grand mérite de R. Thom étant
d’avoir ici en quelque sorte pointé du doigt ce qu’il nous fallait
chercher, sans, 1l est vrai, le faire lui-méme. Il nous donne cepen-

dant une indication, pointant par une allusion une direction pos-
sible de recherche :

« En face d'une situation locale énigmatique, la raison universelle — le
logos — ne suffit pas. 1l faut recourir & I'habileté, 4 cette forme d’intelli-
gence rusée que les Grees classiques appelaient la Métis, »'

Pour comprendre quel exercice du jugement est a I'ceuvre dans
I'activité ludique, pour poursuivre 'analyse de ce que c'est que jouer,
nous serait-il de quelque utilité de commencer par convoquer la
notion de Metis 7 C'est ce que nous verrons, en essayant d’approfon-
dir cette idée d’'une pensée rusée, dans le prochain chapitre. Mais, en
vérité, le philosophe ici sait déja que la notion de ruse ne suffira pas,
qu'il faut la replacer dans un ensemble de notions plus vaste, coor-
données autour d'une seule, qui désigne dans la tradition philoso-
phique précisément ce vers quoi R. Thom semble pointer. Cette 1dée
d’une pensée, en effet, qui ne se réduit pas aux calculs ni aux savoirs
de la raison, d'une pensée qui soupése les tendances de ce qui est en
mouvement, d'une pensée du «coup d’ceil », porte un nom dans la
tradition philosophique: celui de prudence. Pour caractériser 'acti-
vité ludique, peut-étre maintenant convient-il de savoir ce qu'est,
dans le jeu, la prudence.

. Modéles mathématigues de la morphogeéndse, p, 35 (R, Thom renvoie ici en
note explicitement au livre de M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelli-
gence - la Métis des Grees, Pans, Flammarion, 1974).
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4. La prudence dans le jeu:@ une économie du risque

« Le grand khan essayail de s'absorber
dans le jeu B mais 4 présent c'était le
pourguel du jew gui i échappait. Toute
partie s'achevail par un gain ou une
perte - mais de quoi ? Quel étair le véri-
table enjeu * A U'échec et mat, sous le pled
du roi enlevé par la main du vainguweur, if
ne reste rien - un carré noir ow blane. »

(Italo Calvino, Les Villes invisibles.)'
i Le feu est le jew. »
(Paco Ignacio Taibo 11,
Ombre de l'ambre.)
« Le feu dépasse le jew. »
(Yasunari Kawabata,
Le Maitre ou le towrnoi de Go. )

Rien n'est plus commun que d’opposer prudence et risque. Dans
son acception courante et non technigue, qui est celle dont nous parti-
rons ici, le prudent est celui qui évite les dangers, non seulement en les
prévoyant, mais surtout en évitant toute occasion de s'y trouver
confronté. Peu a peu, sans doute, s’est restreint dans le vocabulaire la
notion de sagesse pratique qui semblait implicitement comprise dans
celle de prudence. C'est qu'a dire vrai, celle-ci, depuis longtemps,
n’était pas sans ambiguité. Il ne faut point s’étonner qu’on ne retienne
d’elle parfois aujourd 'hui que ce par quoi elle confine i la pusillanimite.
En un sens, cela aussi était compris dans la notion, et comme habillé
par elle, ainsi que le dénongait déja Cyrano de Bergerac, qui disait que
«ce qu'on appelle en un vieillard prudence n’est autre chose qu'une
appréhension panique, une peur enragée de rien entreprendre qui I'ob-
séde »*. Le prudent, ainsi compris, ¢'est celui qui ne se risque pas.

L’étude de la prudence dans le jeu peut alors sembler un paradoxe
fécond, car il n’est pas de jeu d’ou le risque soit absent. Au contraire,

1. Cité in Italo Calvino, Legons américaines, Aide-mémoire pour le prochain millé-
maire, trad. Yves Hersant, Paris, Gallimard, « Foliow, 1992, p. 119.

2, Paco Ignacio Taibo I, Ombre de lombre, trad. M. Hernandez et R. Solis,
Paris, Rivages, « Rivages/noir», 1992, p. 105.

3. Yasunan Kawabata, Le Maitre ou le tournoi de Go, trad. 8. Regnault-Gater,
Paris, Albin Michel, 1975, p. 138,

4. Cyrano de Bergerac, L' Autre monde, les éiats et empires de la hune et du soleil,
in Foyages au pays de nulle part, Pans, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1990,
p. 33L
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comme on le verra plus loin, tout jeu ménage une incertitude quant &
ses issues, et chacun sait que le plaisir de gagner n’est jamais si grand
qu'a proportion du risque de perdre. C'est 14 une évidence pour les
jeux d’argent, mais c’est vrai aussi pour les autres.

Dés lors, puisqu'au fond la seule prudence en ce sens trés étroit
serait de ne pas jouer, on est bien conduit 4 penser que, dans le jeu,
s'organise un rapport différent et tout & fait spécifique entre la pru-
dence et le risque. Il n'est pas possible en effet de penser la prudence
ludique comme une simple opération d'évitement du risque. La plu-
part des jeux sont d’ailleurs faits de telle sorte que cette conduite,
lorsqu'elle devient une stratégie qui régle tous les actes du joueur, se
retourne contre son but et conduit rarement a la victoire.

La thése que les pages suivantes se proposent de démontrer sera
donc la suivante : la prudence ludigque ne consiste pas a s’épargner les
risques (il est parfois plus imprudent de n'en pas prendre) mais se réa-
lise bien plutdt dans une véritable économie du risque, dans les deux
sens du terme, celui d'une suppression de 'inutile, et celui surtout
d'une bonne organisation. On verra que ¢'est un moyen, a terme, de
retrouver I'idée d’une certaine sagesse pratique, ici bien spécifique.
Pour ce faire, il faudra d’abord étudier le rapport du jeu au risque,
puis saisir la prudence ludique comme forme d'une organisation du
risque et, enfin, essayer de comprendre ce qu'elle doit étre en sa
nature pour rendre possible cette économie du risque,

Jeu et risque

« Le plaisir du jeuw est inséparable du
risque de perdre. »

{Roger Caillois,

Les Jewx et les hommes.)!

« Petit joueur » est une insulte entre joueurs qui a connu ce destin
spécial de passer, dans le méme sens, dans le vocabulaire commun de
certains jeunes d’aujourd’hui. Est un « petit joueur » celui qui jamais
ne prend de risque, celui qui est « prudent » au sens ol Cyrano de
Bergerac 'entendait. N'entre pas seulement dans ce quahficatif I'in-
sulte faite au peureux. Elle est certes sous-jacente mais n’est pas ici
essentiellement en cause. Ce qui est visé surtout dans le dédain du

I. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Pans, Gallimard, 1958, p. 273,
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« petit joueur », c’'est, plus encore que |" « appréhension panique », le
défaut d’entreprise et le manque total d'ambition. Dans les jeux a
plus de deux personnes, le « petit joueur» ne perd pas toujours et,
quand il le fait, c’est sans fracas ni grands dommages, mais il est clair
aussi qu'ill ne gagne jamais.

Le « petit joueur » est incapable de mettre en ceuvre les moyens
qui permettraient le gain, parce qu'il a pour caractéristique essentielle
d’étre incapable de prendre un grand risque en toute connaissance de
cause. Rien en lu de brillant et, pourrait-on ajouter, rien en lui de
ludique. Ce qu’on reproche de fagon sous-jacente au « petit joueur »
est la méme chose dont, pour des raisons différentes, on accuse le
« mauvais joueur » : ce sont des gens qui ne jouen! pas, Cé ne sont pas
véritablement des joueurs. Pour le « mauvais joueur », c’est évident. I
investit dans le jeu des significations qui n'y sont pas, 1l y a placé sa
fierté, par exemple, et pour cela ne supporte pas de perdre. Mais sur-
tout il envisage gain ou perte avec un sérieux gqui n’appartient pas au
monde ludique, et il oublie qu'une fois le jeu fini, tout est effacé. Clest
quelqu’un, tel est le reproche qu’on lui fait, qui ne joue pas vraiment,
Mais pourquoi le «petit joueur» mérite-t-il la méme accusation?
Non pas parce qu’il n'est pas, selon ['expression eén vogue au
XVII® siécle, « beau joueur», mais précisément parce qu'il refuse de
prendre ces risques inhérents a tout acte ludigue.

On voit bien par 14 qu’au niveau méme du langage commun, le
risque pris et assumeé est congu comme une partie intégrante du jeu.
N'est un véritable joueur que celul qui intégre dans sa démarche un
rapport spécifique au risque qui est différent de celui qu’on exige dans
la vie courante.

La perception de la réalité ludique dont la conscience commune
témoigne ainsi par son langage est parfaitement justifiée quant au
fond. En effet, le risque et son estimation font partie intégrante du
jeu. C'est une des choses qu’Alain avait bien saisies lorsque, rappelant
a la suite de Pascal comment 'ennw réclamait son divertissement, 1l
plagait le sens du jeu dans I'imsécurité librement choisie qu'il permet
d’aménager'. Ce risque aménagé, et généralement sans danger d’ail-
leurs, peut se lire dans le phénomeéne ludique & plusieurs niveaux.

D’une part, il est un phénoméne imhérent a la structure « jeu»
prise en général. Choisir de rentrer dans un jeu, c’est bien sir tou-

1. Voir, par exemple, Alain, Propes, Pars, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Plérade», 1956, p. 163,
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jours déja accepter tacitement le risque inévitable de perdre (dans le
cas d'un jeu a plusieurs) ou en tout cas de ne pas réussir (dans un jeu
solitaire). Cela fait partie de ce que c’est que jouer, en général. « (est
le jeuw», dira-t-on fataliste devant une succession d’échecs ou, aux
cartes, devant une suite de mauvaises donnes ne permettant jamais
d’étre en position d’espérer gagner.

D’autre part, 1l apparait clairement que la plupart des jeux pro-
duisent de fagon interne des risques spécifiques, qui sont des éléments
de leurs structures telles qu’elles sont constituées par leurs régles ou
leurs pratiques. C'est ainsi qu’au tenms il est plus défimf, 4 I'issue
d’'un lob un peu court de son adversaire, de tenter un smash, et plus
rapide, sur une balle facile, de monter a la volée. Seulement, dans les
deux cas, ce sont aussi les coups les plus risqués, 4 tout le moins pour
la grande légion des amateurs. Les jeux sont bien souvent des struc-
tures 4 produire du risque. 4 encourager, ou méme & obliger, de la
part des joueurs, la prise de risque. Deux exemples permettront ic1 de
préciser ce qui nous fait nommer certaines régles du jeu des «struc-
tures 4 produire du risque». L'un est tiré des tarots, et I"autre, du
backgammon.

Aux tarots, la régle généralement jouée stipule que celui qui pense
pouvoir gagner déclare qu'il prend, soit une petite, soit une garde, soit
une garde sans, soit une garde contre. Dans les deux premiers cas, les
conditions du jeu ne sont absolument pas changées. 1l faut, pour
gagner, réaliser exactement le méme nombre de point. Ainsi la garde
n'est en rien plus dure 4 réussir que la perite. La seule chose qui
change est qu'a l'issue du tour celui qui a réussi ou perdu la garde
gagne ou perd plus de points. Il a donc, pour les mémes conditions de
jeu, pris un risque suppi&mentmre qui lui est ainsi rétribué. En réalite,
pour des joueurs de niveau moyen, tout montre qu ‘il vaut beaucoup
mieux prendre ce risque supplémentaire, En effet, si on a une chance
de gagner, méme dans le doute, mieux vaut essayer de gagner le plus
de points possible, parce qu'au coup suivant il n’est pas dit qu'on
aura un jeu qui permette de prendre et que, quoi qu'il arrive, cela rap-
porte beaucoup moins de défendre. Est «petit joueur» celui qui,
quand il peut prendre, prend toujours une perite. Méme avec du jeu,
il v a fort peu de chance, au bout d’une dizaine de tours, qu'il soit le
gagnant en termes de points. Ainsi avons-nous li un exemple de
structure ludique qui encourage fortement la prise de risque.

Ces structures sont souvent plus fréquentes et plus contraignantes
dans les jeux d’argent, sans doute parce que, comme 'avance Marcel
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Neveux, la spécificité du risque lorsqu’il s'exprime sous la forme de la
mise est qu'il implique que la valeur de la mise en soit toujours une
aprés le jeu, ce qui suppose sa nature économique'. C'est le cas au
backgammon. Il s'agit 14 d’un jeu qui peut parfaitement se jouer de
fagon tout 4 fait intéressante et autosuffisante sans argent. Mais, si
I'on en fait un jeu d’argent, alors se rajoute une régle, qui est en vérité
pari sur I'issue du jeu. Imaginons en effet une partie entre un joueur A
et un joueur B, qui auraient décidé que la mise pour une partie est de
10 F. A tout moment de la partie, un des deux jouveurs (mettons gu'i
s'agisse du joueur A) peut proposer de doubler la mise. Le joueur B
peut alors soit accepter, et la partie continue, soit refuser, et il perd
alors la partie et sa mise mitiale. 8'il accepte, le joueur B (et seule-
ment Jui) peut a son tour, 4 tout moment de la partie, proposer de
doubler la mise, qui passe ainsi 4 gquarante francs. Et ainsi de suite,
jusqu’a 64 fois le montant initial. On voit trés bien ici comment cette
regle a uniquement pour fin de produire une prise de risque. Car celu
qui accepte de doubler oscille forcément entre la certitude de perdre
sa mise mnitiale et I'incertitude d'un risque financier plus grand. 11 doat
donc estimer ses chances de gain sur la partie en cours et décider ou
non d'une prise de risque, en sachant bien sOr que refuser, c'est étre
immeédiatement sanctionné par une perte assurée. Inutile d’ajouter
quel moven de pression psychologique sur I'adversaire peut représen-
ter la proposition de doubler. Ici, le joueur trop prudent au sens res-
treint du terme, le « petit joueur », perd & tout coup.

On peut méme aller plus loin et dire que le risque, indéniable-
ment, est par lui-méme un des éléments de la fascination du jeu. La
déhicieuse angoisse qui étreint le joueur lorsque, ayant posé une carte
importante, il attend que les autres aient joué pour savoir s'il gagne le
pli, fait certainement partie de ce que 'amateur de cartes attend
comme agrément du jeu. Sans en faire la cause unique du plaisir
ludique. ce qui serait trop réducteur, on peut tout de méme dire avec
Gadamer que : « L'attrait du jeu tient au risque. »°

Bien siir, on pourrait songer ici 4 ces jeux ol c'est sa vie qu'on
mise, qui sont la forme extréme du risque consenti, comme la fameuse
« roulette russe » ou, plus proches de nous, ces jeux d’adolescents qui

1. Voir Marcel Neveux, Jeux de hasard, in R. Caillots, Jeux et sporis, Encyclopé-
die de la Pléigde, Pans, Gallimard, 1967, p. 448-453,

2. H. G, Gadamer, cité par J. Hennot, Sour coulewr de jouer: la métaphore
ludigue, Pans, Corti, 1989, p. 255,
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comportent parfois un danger important, du type « fureur de vivre »,
comme par exemple s’accrocher derriére un RER d'une station a4 une
autre. Il v a 14, 4 n'en pas douter, une forme irés manifeste de ce
qu’'un lecteur de Kojéve n’hésiterait pas a lire comme un combat pour
la reconnaissance, puisque le joueur vy dit manifestement ceci que sa
décision libre, aussi futile soit-elle, est plus importante que sa vie
méme. On dira que ces jeux extrémes dépassent le cadre du simple
phénomeéne ludique et sont peut-étre trop particuliers pour étre de
bons modeles pour une compréhension du jen. Nous |'accordons
volontiers, 1ls mériteraient une étude a part. Néanmoins, on peut sans
doute en garder ici I'idée fondamentale quiil y a dans le jeu, fut-il
aussi anodin qu'une partie de dominos', la prise d’un risque, libre-
ment choisi, qui, nous retrouverons cette idée plus loin, est déja affir-
mation de soi.

Ainsi, 1l apparait manifeste que les jeux ont pour vocation de
fabriquer de I'incertitude. C'est la un point sur lequel Jacques Hen-
riot, & qui cette sous-partie doit beaucoup, a insisté avec bonheur.
Comme il le dit dans une jolie formule: « Le jeu introduit le peutr-
étre dans la texture de I'étre. »* 1l doit Etre bien clair ici qu'on ne
saurait réduire ces notions de risque et d'incertitude a I'étude des
jeux ou intervient le hasard. En effet, du point de vue du joueur,
tout jeu recéle de I'imprévisible et il est peu probable quil y aurait
sans cela un quelconque plaisir ludigue. Comme le dit encore Jac-
ques Henriot :

« Lorsqu’on dit gqu'il v a des jeux a information compléte (parfaite) et des
jeux a information incompléte (imparfaite), on n'exprime 4 qu'un critére
d’ordre structural ou techmque. Si I'on accepte, en revanche, de se placer
du point de vue phénoménologique et de décrire la situation telle qu’elle
est vécue par le joueur, quel que soit le type de jeu, on constate qu’en
réalité il n'y a pas de jeu a information compléte. »'

Pour le joueur, tout coup ouvre des possibles et en interdit d’au-
tres. 51 bien que, quel que soit le type de jeu auquel on joue, une part
de I'émotion qu'on y trouve ne peut incontestablement s’appeler d'un
autre nom que celui d'espérance, une espérance qu'on peut a volonté

1. Qui a dit que les dominos étalent anodins? Un roman policier fort brllant
nous montre ludiquement le contraire : Paco lgnacio Taibo 11, Ombre de lombre, trad.
M. Hernandez et R. Solis, Rivages, « Rivageanoir », 1992,

2. J. Henriot, Sous couleur de jouer, p. 252.

3. 1. Henriot, Sous couleur de fouer. p. 239,
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faire renaitre 4 neuf en recommencgant le jeu, comme 'avait bien vu
Alain dans certaines pages de Les Arts et les dieux'. Mais, ainsi
congu, il devient bien clair que jouer véritablement suppose un rap-
port spécifique au nsque, qui est semble-t-il 4 la fois recherché et
craint, puisque le joueur entretient cette conduite paradoxale de tout
faire pour se mettre dans une situation ol il est susceptible d’encourir
un échec qu™il va tout faire ensuite pour éviter”.

Ainsi, le jeu ne supporte-t-il pas 'absence du risque, qu'on I'envi-
sage d'un point de vue structurel ou dans I'optique d’une psychologie
du joueur. Les régles fabriquent une incertitude qui est cela méme que
le joueur, entre autres plaisirs, recherche. C'est en ce sens qu'Alain
parlait, en forgant un peu le trait, du « jeu de hasard, qui est I'ame de
tous les jeux »’. Ce n’est pas un des moindres intéréts de I'ceuvre de
Pascal que de s'étre également préoccupé de ces deux aspects, struc-
turel et psychologique, et d’avoir trouvé dans I'étude du premier la
source qui lui a permis de comprendre le second. Ainsi compris, c’est
le méme mouvement qui traverse I'ceuvre pascalienne, de la corres-
pondance avec Fermat et de la recherche d'une relation d’équivalence
entre la certitude de ce qu’on hasarde, la mise, et I'incertitude de ce
qu'on peut gagner (c'est le but de la régle des partis), jusqu’a cette
remarque bien connue, dont on sasit maintenant toute la clair-
voyance psychologique :

« Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de
chose. Donnez-lui tous les matins I'argent qu’il peut gagner chaque jour,
4 la charge qu’'il ne joue point : vous le rendez malheureux. »*

Mais si le jeu, tant d’un point de vue interne que du point de vue
du joueur, ne tolére pas 'absence de risque, alors il faut bien admettre
que la prudence ludique, dans ce qu'elle a de spécifique, doit étre

1. Alain, Les Aris et fes diewx, Paris, Gallimard, « Bibhothéque de la Pléiadew,
I'i'ﬁE. # Défimitions », p. 1066,

On dira que c'est l4 une maniére particuliére et un peu forcée de présenter les
:.h::rscs Cela n'est pas tout 4 fait vrai. 11 suffit pour s'en convaincre de se souvenir qu'il
existe un certain nombre de gens qui ne jouent jamais parce que, de leur propre aveu,
s n'amment pas perdre.

3. Alain, Les Passions ef la sagesse, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Ia
Pleiade », 1960, «Les idées et les dgesw, p. 122, Voir aussi, dans le méme volume,
« Les Aventures du ceeur », p. 387, ol Alan parle fort judicieusement d'un jeu qui est
jeu avec sa cramnte, et d'un désir de jouer qui vient du jeu lui-méme, et non r.{u désir de
EAgnEr.

4. Pascal, Pensées, texie étabh par L. Lafuma, Paris, Seuil, 1962, fragment 136,
p. 80 (Br. 139).

170



comprise autrement que comme un simple évitement du danger. 8’1l y
a une prudence ludique, c’est qu'elle est ailleurs, et qu’elle se différen-
cie d'une compréhension ordinaire de la prudence en raison méme
des conditions spécifiques on elle s'exerce.

Mais y a-t-1l une prudence ludigue ? Quelqu'un d'un peu pressé,
au lieu de tenter de penser une specificité particuliere au jeu ne pour-
rait-il pas conclure de ce qui précéde que le monde du jeu exclut au
contraire la prudence, et qu'on ne peut a juste titre parler de compor-
tement prudent que dans un monde « réel » (par opposition au monde
« fictif» du jeu), celui du travail, de la politique, des conflits inter-
humains, etc. 7

La suite contribuera sans doute a le montrer, mais il nous
semble qu'on peut d'ores et déja avancer que renoncer a analyser la
conduite ludique en termes de prudence serait néanmoins, soit com-
mettre un contresens grave sur le comportement du joueur, soit se
priver d'un instrument interprétatif ici particuliérement utile (sans
compter qu'on a deéja vu comment 'opposition du «réel» et du
« fictif» quand il est question du jeu n'a pas de sens). En effet, il est
clair que jouer, quel que soit le point de vue qu'on adopte pour
cette analyse, consiste toujours & opérer un certain nombre de choix
dans cette structure d’incertitude que le jeu ménage. Comment ana-
lyser autrement qu'en termes de prudence cette conduite, qu vise 4
soupeser, a4 juger d’'une situation présente, alors méme qu'on n’en
connait pas toutes les issues, et 4 agir le mieux possible alors méme
qu'on n'a pas non plus un savoir total des conséguences de son
geste 7 Tenter d’agir pour le mieux dans l'incertain, n’est-ce pas la
viser une conduite gu'on ne peut nommer ici autrement que « pru-
dence», méme si elle prend une forme spécifique qu’il convient
d’étudier a présent ?

«Le jeu n'est pas divertissement, mais supputation des possi-
bles. »' Ce sont précisément les formes de cette supputation qu’il va
nous falloir étudier maintenant, pour ticher de comprendre comment
la spécificité de la prudence ludique, si elle n’est donc pas dans 'ab-
sence de risque, est dans sa bonne organisation, comment la prudence
est économie du risque.

1. M. Dufrenne et P. Ricceur, Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, Pans,
Sewl, 1947, p. 232,
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L'économie du risque

o Le jen d'échecs, gui dlimine si bien le
sorf, ne reste un jew que par [imprudent
décret qui n'artend point de savoir, »

(Alnin, Les Idées et les dges.)'

Ici, comme souvent, Alain vise judicieusement sans pourtant aller
assez loin, se contentant d’'une intelligence de surface. Certes, nous
I"avons vu, il est constitutif du jeu que de l'incertitude s’y crée. Ce
coup que je joue aux échecs ne m'intéresse et ne me fait palpiter que
dans la mesure ol je ne sais pas encore ce qu'il en adviendra dans le
futur de la partie. On le sait d’ailleurs, quand le terme ne fait plus de
doute, quand on peut calculer sans peine qui va finir par I'emporter,
les joueurs d'échecs s’arrétent. Cela n’a plus d'intérét de jouer une
partie dont on connait I'issue. Il v a jeu, en effet, lorsque 'on joue
dans I'inconnu, dans 'imparfaite information, et, en ce sens, cette
décision aux conséquences qui m’échappent en partic est bien,
comme Alain a raison de le dire, cet « imprudent décret qui n'attend
point de savoir ».

Mais, en méme temps, il ne faut pas longtemps pour observer que
cette imprudence est particulierement prudente. Une chose est claire,
en effet, c'est que, quel que soit son niveau, le joueur d’échecs ne joue
jamais n’'importe quoi, ou bien c’est qu'il ne joue plus, comme I'enfant
qui est las du jeu, et qui pousse n'importe quelle piéce en attendant que
son camarade ait gagné. Mais lorsqu’on joue vraiment, le coup qu'on
joue est un coup réfléchi, qui vise 4 parer un éventuel danger pour son
camp, ou & en créer un chez I'adversaire, ou les deux i la fois. Le coup
lui-méme peut bien se révéler une fatale erreur, par trop de témérité, ou
par inattention, mais le décret qui en a décidé a toujours été pris pour
un ensemble de raisons qui supposaient une estimation de la situation
présente et une vue prospective de ses développements possibles. Il sup-
pose d’avoir pesé des inconvénients et des avantages, d’avoir tenté de
percevoir des risques ou des piéges. C'est dans ce décret méme ou Alain
lit 'imprudence qu’on peut lire la prudence telle qu’elle se déploie spéci-
fiquement dans les opérations ludiques : une imprudente prudence.

Certes, comme on I'a vu tout a 'heure, le jeu appelle une certaine
prise de risque. Il suppose, crée et réclame une incertitude féconde en

1. Alain, Les Passions ef la sagesse, « Les Idées et les dgesn, p. 124,
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emotions. Mais la conduite du joueur n'a rien d’aléatoire, elle mani-
feste au contraire une réflexion qui vise & prendre le risque en compte
et — c’est en cela qu'on a pu comparer ['assurance 4 un jeu - 4 en esti-
mer la possible nuisance, Tout coup, méme s'il n'attend point de
savoir, est une estimation prudente du rapport entre le gain espéré et
le risque consenti.

La prudence ludique est ce qui va faire que le joueur d'échecs, par
exemple, s'engage dans telle vanante qu’l connait mieux — ou qu’il
espére que son adversaire connait moins bien. En faisant un tel choix
stratégique, en début de partie, entre un grand nombre de coups pos-
sibles, le joueur ferme un certain nombre de possibilités futures. 1l ne
sait pas, bien siir, qui va gagner, mi méme quelle forme exactement
prendra le milieu de partie, mais il sait qu’il choisit une certaine forme
de partie, qu’il assume un certain nombre de risques (méme 5’1l ne sait
pas encore exactement lesquels) et en exclut irrémédiablement d’au-
tres. Rien ne pourra faire, si je joue une défense frangaise, que ce soit
une défense Petroff. Ce qui veut dire concrétement que, pour des rai-
sons diverses, mais qui supposent de ma part une réflexion, j’ai choisi,
plutdt que d’autres, certains risques.

(est en cela que nous pouvons qualifier la prudence ludique
d’économie du risque. Elle ne vise pas a la suppression du risque, qui
est comme nous l'avons vu inhérent au jeu, mais bien plutdt a sa
bonne gestion. Le choix prudentiel d'une stratégie consiste dans I'or-
ganisation pour soi-méme d'un certain type de risque de préférence a
d’autres. Aussi faut-il comprendre, pour ticher de saisir la prudence
ludique, quelles formes peut prendre cette organisation,

Il est clair tout d’abord qu'il y a dans la prudence ludique une
estimation des risques et qu'elle se nourrit d’un certain nombre de
connaissances théoriques. « N’attendre point de savoir», cela sup-
pose d’une certaine fagon encore du savoir. Il y a bien sir les connais-
sances des diverses variantes, aux échecs, qui rempliraient des biblio-
théques entiéres, mais 1l vy a aussi, dans les jeux ou le hasard
intervient, sans &tre le seul agent, des connaissances qui peuvent
intervenir dans la décision prudente. Ainsi au backgammon dont il
était question tout & I'heure, il convient, avant de laisser sur le pla-
teau un de ses pions en position d’étre touché par un de ceux de I'ad-
versaire, de connaitre les probabilités pour gqu'un tel événement
survienne.

Ces connaissances qui interviennent dans la décision prudente
peuvent étre aussi de nature moins technique, et plus «psycholo-
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gique » au sens large du terme. Ainsi dans les jeux de bluff, comme le
poker, il convient de savoir jauger ses adversaires, ce qui est évidem-
ment plus facile si on les connait déja. C'est aussi le cas du gardien de
but, au football, gqui doit anticiper sur la trajectoire du ballon, au
moment du penalty. Il y a I, 4 n’en pas douter, tout un ensemble de
conduites réglées par une volonté trés nette d’assumer un risque tout
en le refusant ou, du moins, en le minimisant autant qu'il est possible
de le faire. Pour reprendre I'exemple précédent, 1l est nécessaire pour
le gardien de choisir un c6té ol partir avant méme que le pied du
tireur ait touché la balle. En ce sens, c'est 1a prendre un risque maxi-
mum, puisqu’il s’agit presque d'un pari ot il n'y a qu'une chance sur
deux de réussir. Mais ¢’est un risque nécessaire, puisqu'une décision
trop tardive est la garantie d'un échec. Si bien que c’est dans cette
capacité a deviner 'adversaire, c’est-a-dire a choisir un risque de la
fagon la plus éclairée possible, que réside la véritable prudence
ludique.

Mais ces connaissances théoriques et pratiques, qui sont les pre-
miéres choses 4 quoi 'on pense lorsqu’on veut expliquer une conduite
ludique plus subtile et plus sage, ne constituent pourtant pas en elles-
mémes la prudence ludique et ne suffisent en tout cas pas 4 en mon-
trer la forme et la nature. S1 cependant elles servent 4 améliorer les
qualités du joueur, c’est qu’elles remplissent une fin qui n'est pas sans
rapport avec cette prudence ludique et qui mérte d’étre ici mieux
comprise. C'est dans le rapport de ces connaissances aux risques, une
fois encore, quon va le mieux saisir comment elles interviennent dans
la constitution d'une conduite ludigque prudente.

En effet, on se tromperait sans doute gravement sur le statut de ce
savoir ludique si I'on croyait quil a pour seule et unique fin d’indi-
quer des combinaisons gagnantes ou des stratégies qui permettent de
vaincre a coup siir. En vérité, ce n’est pas la sa fin du tout, pour des
raisons qui sont parfaitement claires. Il serait inenvisageable, parce
qu’infini, de concevoir un livre d"échecs qui ait pour fin de donner des
procédures qui permettraient de gagner toujours. Dans les jeux de
hasard, cela est bien siir constitutivement impossible : une connais-
sance minimale des probabilités peut certes me faire, au backgam-
mon, supposer que mon adversaire ne fera pas un double six au pro-
chain coup, cela n'est cependant pas impossible et ¢’est un événement
qui peut bien survenir. Si bien que le statut de ce savoir est autre,
puisqu’il ne vise pas tant 4 garantir mon gain qu'a m'informer sur
mes risques. Observons, pour 'exemple, le genre de conseils pratiques
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donnés par un manuel, qui est un classique des échecs. Voiel, en 'ou-
vrant au hasard, ce qu'on peut lire au § 21, intitulé « L'attaque directe
ENn masse»

« Pour réussir, I'attaque directe et violente contre le roi doit élre menée
“en masse” avec la plus grande énergie. 11 faut briser la résistance
adverse quel qu'en soit le prix. L'attague ne doit pas étre interrompue,
sinon c’est la déroute, »'

On voit bien ici que cette phrase, bien qu’elle se présente 4 pre-
miére vue comme la recette pour un succes { « pour réussir » ), est en
fait une information sur un type de conduite & adopter en fonction
d’un risque qu'elle permet d’estimer. Elle avertit en réalité qu'un tel
type d’attaque présente un risque maximum et que toute hésitation y
est immédiatement sanctionnée («sinon c'est la déroute»). Ce
conseil pratique ne vise donc ni 4 garantir le succes, ni 4 taxer d'im-
prudence une action qu'il faut parfois bien envisager si I'on veut
gagner. Il vise 4 informer sur le risque encouru et sur la conduite a
adopter en conséquence.

Ainsi saisit-on que le savoir ludique n’a pas pour fin de réduire a
rien toute incertitude ou d'étre ce coup de dés qui abolira le hasard,
mais bien plutot de faire correctement juger des dangers. Plus que de
permettre ["apprentissage de quelques combinaisons élémentaires, le
savoir ludique vise avant tout & affiner la perception des risques et du
jeu en général, Il n'est pas en lui-méme la prudence, mais c’est ainsi
qu’il la nourrit. Qu’est-ce donc que la prudence ains1 congue 7 Clest
d’abord la perception fine.

Il faut ic1 préciser. De quoi la prudence ludique est-elle la percep-
tion ? Pour la caractériser plus avant, on pourrait en décrire le travail
ainsi. Dans le monde du jeu, il n'y a pas wne conduite qui soit pru-
dente. Selon I'adversaire, selon la forme générale de la partie, selon
méme le moment de la partie, il convient d’opter pour tel ou tel type

de conduite qui peut étre 4 tout moment révisable. Au tennis, par
exemple, il conviendra, sclon les cas, pour ingquiéter I'adversaire, ou

pour 'empécher de s'installer dans un type de jeu qu’il maitrise bien
et qui lui assurerait de plus grandes chances de victoire, de se montrer
plus ou moins agressif, de monter ou non au filet, etc. [l n’y a pas une

1. I. R. Capablanca, Principes fondamentaux du few d'échecs, trad. C. Masson et
M. Merlim, préf. d°A. Karpov, Paris, Payot, 1981, p. 68, Je ne fais pas ict mention des
coups qui précédent dans leur notation algébnque, dont cette phrase est la conclusion

générale,
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recette définitive, comme pour réussir le veau marengo, ni méme une
recette par partie, qu'il suffirait de suivre jusqu’a la fin. C'est la toute
la différence entre un manuel de cuisine et un manuel de jeu: seul le
premier vous dit comment réussir 4 chaque fois — si 'on a réussi une
fois et qu'on refait exactement la méme chose, on réussit de la méme
fagon. Dans le jeu, par contre, il faut savoir adopter une conduite,
mais savoir aussi juger du moment o, pour des raisons diverses, elle
n'est plus tout 4 fait adaptée a la situation présente. C'est cela, la pru-
dence ludique, c'est |4 du moins le type de perception qu’elle
demande : une perception des sewils qui permet de saisir le moment ot
telle conduite prudente (et souvent gagnante) devient imprudente (et
souvent perdante)'.

On voit qu'on touche ic1 aux limites du simple modeéle calcula-
toire dans la compréhension des phénoménes ludiques. Car la pru-
dence ainsi comprise n'a que trés peu a voir avec ce que certains spé-
cialistes de la théorie mathématique des jeux ont cru bon de nommer
«stratégie prudente ». On appelle en effet, dans le cadre de la théorie
mathématique des jeux, « stratégie prudente » une stratégie qui assure
autant que possible contre le pire, cette stratégie étant elle-méme cal-
culée grice aux calculs des espérances (security level) relatives aux
différentes stratégies possibles, qui permettent de savoir quelle est
I"utilité minimum qu’on peut en attendre.

Dans les jeux tels qu'on les pratique, qui ne sont pas les modéles
extréemement simples des mathématiciens, le joueur ne peut pas faire
de « caleul d'espérance », et la prudence n’est pas tant le résultat d'un
calcul que d'un ensemble de comparaisons. C'est une conduite qui
juge, mais qui, par nature, « n’attend point de savoir » pour reprendre
les termes d’Alamm. En d’autres termes, il n'y a pas et il n'y aura
jamais, dans les jeux tels qu'on les pratique, de « stratégie prudente »
an sens de la théorie des jeux, mais la prudence ludique consiste au

1. Signalons au passage qu'il convient bien siir de ne pas confondre conduite
gagnante et conduite prudente, méme s'il se trouve &videmment que ce sonl souvent
les mémes. De la premiére on ne peut juger qu'a la fin du jeu tandis que 'autre est par
nature prospective. Ce sont des critéres externes (la victoire, '"échec) qui permettent de
Juger de celle-14, guand celle-ci se comprend de fagcon interne, par identification. Ajou-
tons bien sir qu'elles ne se confondent pas toujours, en particulier dans les jeux ol le
hasard intervient. Il est parfaitement courant que guelqu'un qui joue au backgam-
mon, pour reprendre cet exemple, au mépris de toutes les probabilités connues et des
régles stratégiques les plus élémentaires, c'est-d-dire sans prudence, finisse néanmoins
par gagner (c'est la fameuse et quelque peu mythigue «chance du débutant »). Mais
c'est évidemment beaucoup moins fréquent que le contraire,
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contraire dans le choix d’'une bonne stratégie, ou du momns gqu'on
croit telle, et dans la capacité a la faire évoluer ou méme 4 en changer
si besoin est. Elle suppose moins des calculs qu'une attention au
moment ¢t une perception lucide de la situation et de ses développe-
ments futurs.

Il est une situation qu’on retrouve dans beaucoup de jeux et qui
permettra sans doute de faire mieux comprendre ce qu'on entend ici
lorsqu’on qualifie la prudence ludique de « perception des seuils ».
Souvent, quand quelqu'un a laissé deux personnes commencer une
partie, qu'il s’agisse de tennis ou de Go, et qu’il revient un peu plus
tard, il pose cette question simple : « Alors, qui gagne 7 » L'expérience
prouve que, lorsque les adversaires sont de force 4 peu pres égale et
qu'il n'y en a pas un qui se détache nettement, il y a toujours un
moment ol il est particuliérement difficile de répondre & cette ques-
tion. Or, c¢’est bien souvent de la réponse que chague joueur peut v
donner que doit dépendre la stratégie qu’il lui convient d’adopter. On
ne jouera pas de méme, en effet, selon qu'on adopte une stratégie
offensive ou défensive. Aux échecs par exemple, le joueur doit savoir,
en un moment du jeu, s'il combat encore pour la victoire ou pour
arracher la nullité. Il est bien clair que, selon les cas, cela va changer
profondément sa fagon de jouer et, 4 n'en pas douter, le destin de la
partie. On le voit bien ici, ceci suppose, alors méme que 'on a pas
une connaissance du jeu suffisante pour prévoir exactement les événe-
ments futurs de la partie en cours, d’en avoir, au moment adéquat,
une perception suffisante pour choisir judicieusement une conduite
dont ces événements eux-mémes dépendront. C'est cette capacite qui
constitue I'essentiel de la prudence ludique.

Catégories de l'agir ludigue

o La réussite doit plus au coup d'wil
gu'd un savoir imperturbable. »

{P. Aubenque,
La Prudence chez Aristore.)

Dés lors, il semble bien que la compréhension de la prudence
ludique, plutdt que de se faire 4 'aide de la théorie mathématique des
jeux, doit se laisser décrire au moyen des catégories bien plus

1. P. Aubengue, La Prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, p. 13.
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anciennes et familiéres au philosophe. Sans viser ici 4 I'étude histo-
rique, on peut reprendre, pour notre compte, quelques-unes de ces
catégories et ticher de voir en quoi elles peuvent permettre d’éclairer
le phénoméne ludique. Peut-étre, en retour, le phénoméne ludique
pourra-t-1] étre éclairant pour leur compréhension. De ces catégories
«classiques » donnons ici quelques noms dont, chaque fois, on fera
d'un jeu le symbole.

Le moment opportun. — Plus que toute autre, la prudence ludique
est d’abord 'art du kaires, la vertu de 'action présente, de la compré-
hension du maintenant, de la prise au vol du bon moment. C'est que,
dans le jeu, plus que partout ailleurs, lorsqu’il est trop tard pour faire
quelque chose, il est souvent définitivement trop tard. Les jeux sont
des structures a fabriquer de I'irréversible. En un sens, s1 le modele
qui consiste a représenter la succession des coups possibles sous
forme d’arbre a certes ses limites, il a en tout cas un avantage, qui est
gqu'on comprend du premier coup d’eeil que tout coup est sans retour
et exclut plus de possibles encore qu’il n’en promet.

Parmi tous les comportements qui nous échappent et nous fascinent
chez les Japonais, et qui nous fascinent sans doute pour la raison méme
qu'ils nous échappent, il est un jeu qui, pour nous Occidentaux, est par-
ticulierement incompréhensible, et dont le succés populaire nous
semble stupéfiant ; c’est le swmo'. Deux lutteurs pachydermiques s’y
affrontent et tentent 'un Iautre de se pousser hors d'un cercle. Si le
rituel qui I'entoure est assez long, le combat lui-mé&me ne dure qu'un
instant. Toute cette préparation physique qui dure des années et qui
transforme si profondément les corps se résume en ces secondes toutes
de volonté o le lutteur saura trouver le moment opportun pour pous-
ser 'adversaire’. Le sumo est I'art du kairos a 'état pur.

l. De fagon assez récente, le sume commence 4 étre 4 la mode en Europe. On peut
se demander s1 ce succés tient & de bonnes raisons ou si le public n'y trouve pas plutdt
un succédané exotique et plus légitime du catch, trop connoté pour son «mauvais
golt », agrémenté d'une fascination pour les monstres (on va voir comme un spectacle
légitime & Bercy ce qu'on n'oserait plus aller voir & la foire sous le titre de « extra-
ordinaire combat des hommes les plus gros du monde »).

2. Voici comment Roland Barthes décrit ces lutteurs : « Ces lutteurs forment une
caste ; ils viveni a part, portent les cheveux longs et mangent une nourriture rituelle,
Le combat ne dure qu'un &clair: le temps de lasser chowr "autre masse. Pas de crise,
pas de drame, pas d'épuisernent, en un mot pas de sport: le signe de la pesée, non

I'éréthisme du conflity (L'Empire des signes, Paris, Flammarion, coll. « Champs»,
1980, p. 54).
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La ruse. — Saisir I'instant suppose d’abord qu’on en ait compris
la portée, qu'on ait pergu, de la situation présente, les tendances,
pour étre 4 méme d’en profiter quand il convient, comme il convient.
Comme on I'annongait dans le chapitre précédent, cette intelligence
du présent, qui ne donne pas une connaissance qui suppose de I'éter-
nel, mais un moyen de prise sur une réalité mouvante, instable et
ambigué comme l'est celle du conflit ludique, cet art du succés pra-
tique est cela méme que les Grecs nommaient la méris. C'est elle qui
donne ce savoir conjectural qui permet la maitrise du kairos.

« Pour renverser les positions, la métis doit prévoir 'imprévisible. Enga-
gée dans le devenir, confrontée avec des situations ambigués et inédites
dont I'issue est toujours suspendue, I'intelligence rusée nassure sa prise
sur les étres et les choses que parce qu'elle est capable de prévoir, par-
deld le présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse de futur,
Vigilante, sans cesse sur le qui-vive, la métis apparait aussi multiple, pan-
toig, bigarrée, poikilé, ondoyante, aiolé : toutes qualités qui accusent la
polymorphie et la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se rendre
insaisissable et pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se mon-
trer toujours plus ondoyante et polymorphe que ces dernséres. »'

On ne saurait ici mieux décrire cette intelligence du contexte qui
fonde la prudence ludique et qui ne saisit pas la situation dans sa réalité
statique mais, précisément, comme une situation-en-devenir. La pru-
dence ludique suppose une intelligence du mouvement, une connais-
sance particuliére du devenir, et I'art den profiter : c’est 1a cette méris,
dont on peut, avec M. Détienne et J.-P. Yernant, garder pour symbole
la course de chars du chant XXIII de I' [liade et 'exploit 4’ Antiloque
« La ruse, non la vitesse, le fait devancer Ménélas. »°

Volonté et entendement. — On pourrait exprimer en d’autres
termes, empruntés cette fois au vocabulaire cartésien, ce qui, dans la
prudence ludique, se met & 'ceuvre, et par quoi le jeu marque ici sa
spécificité humaine. Que montre en effet cette action prudente dans
laquelle est prise une decision dont les conséquences vont au-dela du

1. M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de Uinvelligence, La Métis des Grees,
Paris, Flammarion, coll. « Champs» 1974, p. 32, Sous cet angle, ces auteurs ont sans
doute raison de faire de la méris une des sources de la notion anstotéhicienne de pru-
dence, méme st celle-ci se démarque de celle-la (voir p. 292-306).

2. Homére, Migde, X311, 489-528, trad. Paul Mazon, prél, P, Vidal-Naquet,
Paris, Gallimard, « Folio», 1975, p. 469,
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savoir du joueur ? Elle donne a voir comment la volonté passe infini-
ment I'entendement.

Car c’est précisément dans ce geste qui, comme on I'a vu, «n’at-
tend point de savoir» et se fait néanmoins prudent, que peut se lire
une composante essentielle de la prudence ludique, dont cette capa-
cité de la volonté, qui ne sait pas mais fait, 4 aller au-devant de toute
connaissance est en derniére instance la condition de possibilité. Bien
siir, ce vouloir doit étre, autant que possible, éclairé, et les calculs de
I'entendement y sont ici pour beaucoup, dans tous les jeux qui les sol-
licitent. Mais, ceci admis, il n’en reste pas moins que la fagon qu’a le
joueur de solliciter cet entendement fini, en ne calculant judicieuse-
ment gu'un nombre trés réduit de variantes, contrairement 4 une
machine qui calculerait tout sans distinction, montre déja, dans ces
calculs mémes, un exercice de la volonté qui devance toujours celui de
I'entendement, et ne cesse, tout au long, de 'accompagner.

Cette volonté qui passe infiniment 'entendement, on peut en voir le
symbole dans les échecs. Quel paradoxe dira-t-on de choisir ainsi un jeu
s1 manifestement d'entendement alors que tout le monde sait que le
champion du monde de la spécialité se donne tant de mal pour étre
battu par un ordinateur ! Mais, précisément, il ne semble pas qu’on ait
réfléchi, lorsque la nouvelle a été annoncée, sur les radios et les télévi-
sions que I'étonnant n’était pas qu'une machine capable de calculer des
millions de coups par minute et pouvant solliciter en mémoire des mil-
liers de parties déja jougées puisse triompher d’un joueur, aussi bon
soit-il, dans un jeu 4 information parfaite, mais bien plutét qu'il ait fallu
s1 longtemps pour que cela se produise. Car, au fond, il y a bien long-
temps que les capacités de calcul et de mémoire de ces entendements
mécaniques surdimensionnés ont largement dépassé les bornes étroites
du nétre. Comment peut-on appeler autrement, dés lors, ce qui en nous
dépassait 'entendement et ses limites que « volonté» 7 Cette volonté
qui s'exerce dans I'inconnu et fait, au-dela de tout savoir, des choix,
¢’est ce par quoi la prudence ludique est possible.

Jugemeni. — Prudence sera le nom donné la ou le jugement
s'exerce a juger quand la loi manque. Bien siir, il y a les théories — et
a quoi serviraient, sinon, les professeurs et les manuels — bien siir, il y
a la connaissance de mes forces et de celles de 'adversaire, bref, tout
ce qui va faire que je sais reconnaitre telle ou telle configuration dans
un jeu de stratégie et sais alors quel coup je dois faire, ou que je sais,
au tennis, faire une balle longue et liftée quand je suis en difficulté.
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Mais 5’1l y a prudence ludique, s'il y a méme événement ludique tout
court, et en cela Alain avait raison, c’est parce qu'il y a toujours un
moment, aux limites extrémes de la théorie, du savoir et des capacités
de calcul, ol un risque se prend ou ne se prend pas au jugé, comme
on dit, ¢’est-a-dire sans savoir ni méthode.

De ce jugement sans concept, on trouvera par un autre paradoxe
le symbole dans un jeu que d’aucuns jugeront particulierement idiot,
mais qui a cet avantage d’étre universellement connu. Il s’agit du
«chi-four-mi», ou «pierre-papier-ciseaux», ou «baccarat du
bagne », parce qu’il ne nécessite nul matériel. Dans ce jeu, que le
mathématicien, rejoignant le langage courant, appelle «de ruse
pure»’, il n’y a pas vraiment de moyen de savoir quelle figure I"adver-
saire va choisir, et pourtant, quiconque vy a joué contre quelgquun sait
bien que, dés le deuxiéme coup, 1l ne fait plus son choix comme il
choisirait pile ou face.

Ce n’est pas un hasard si1 une des aventures de James Bond ( You
Only Live Twice, 1964), personnage qui tient son succés en partie
d’étre un représentant du rusé, du prudent, du rrickster des mytholo-
gies, débute sur un match de « chi-four-mi » (contre un Japonais, qui
plus est, ce qui, dans I'idéologie simpliste et raciste de Fleming, signi-
fie — quand il ne s'agit pas d’un « méchant » — prudence, sagesse, ruse
et mystére)’. Voild un jeu qui se fait « au jugé », bon symbole de cette
qualité du joueur prudent.

Responsabilité. — Ce choix entre plusieurs possibles, qui se fait en
partie dans I'inconnu, est jugement en ce sens qu’il est une décision de la
volonté., Ceci implique pour premiére conséquence que la prudence
ludigque est, dans ce qu’'a méme d'incertain son résultat parfois, décision
d’accepter d’encourir un certain risque, et, plus encore, un risque qu’on
a choisi : ce choix rend celui qui décide responsable de ce qui lui advient.

Ainsi la prudence ludique est-elle un exercice de la responsabilité
totale. La volonté y est responsable de ce qu’elle ignore parce qu'il est

1. R. de Possel, dans Swr la théorie mathématique des jeux de hasard er de
réflexion, « Actualités scientifiques et industrielles », n® 436, Pans, Hermann, 1936, en
donne, aux pages 36-37 une bréve étude mathémangue, qu'il conclut sur cette phrase
#0n voit que Ma=- 1 et que M =+ |, c¢ qui revient d dire gue le joweur qui fransperce
la pensée de Uadversaive gagne & coup mir. » On peut se demander si ¢’était hien la peine
de Faire des mathématiques pour arniver 4 ce resultat,

2. Sur Fleming, lire « Les structures narratives chez Fleming », Umberto Eco, De
Superman au surhorme, trad. M. Bouzaher, Pans, Grasset, 1993, p. [89-240,
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la conséquence de ce qu’elle a voulu. Dans le jeu, je suis responsable
de I'inconnu parce que, paradoxalement, c’est un inconnu que j'ai
choisi. Comme I’écrit Jacques Henriot :

« Ce qui définit le jeu n'est pas le simple fait que la situation présente en
elle-méme une structure aléatoire : ¢’est le fait que le sujet qui s’y engage
assume sa responsabilité en allant au-devant d'un avenir dont il n'est pas
parvenu 4 supprimer le plus grand nombre possible d’aléas. »'

Un autre jeu stupide servira ict d'icone, le pouilleux massacreur.
Dans ce jeu enfantin et sadomasochiste (I'un n’empéche pas ['autre),
le perdant laisse le gagnant lui taper. pincer, griffer et caresser la main
durant un certain temps’. Lorsque des enfants y jouent, on constate
qu’ils ne se dérobent presque jamais & cette pumtion, qui peut étre
trés douloureuse. C'est que, d'une certaine fagon, elle faisait partie
des possibles acceptés, et méme choisis, dés lors que le risque était
pris de jouer. De sa douleur, le perdant est responsable. 11 faut cela
aussi pour une économie du risque, assumer toujours la possibilité
gue ¢a tourne mal,

Le soi. — Qu'est-ce qui dépend de moi? On se souvient que la
question était fondamentale pour le statut de la prudence dans la phi-
losophie antique. Dans le jeu, la réponse est sans difficulté, méme si
elle s'étage sur deux niveaux. En un premier point de vue, en effet,
rien n'y dépend totalement de moi, tant le résultat de mes actions
peut toujours étre contrecarré par un adversaire inattendu ou par un
sort spécialement contraire. Pourtant, objectera le joueur de casino
— dont pourtant peu semble dépendre — le montant de ma mise ne
dépend que de moi. Il v a 12 une vérité profonde qu’il faut poursuivre
car, si I'on y réfléchit, on s’apercoit que ce qui dépend de moi, plus
encore que le montant de la mise, c'est le fait méme de miser, le fait

1. 1. Henriot, Sous couleur de fouer, p. 244,

2. «Celui qui a perdu a soupirg longuement, puis a posé sa pogne a plat sur la
table. L'autre a réuni les cartes, les a mélangées puis s'est mis 4 les tirer une 4 une [..]:
pour un tréfle, il pingait violemment la u du dessus de la mam du perdant, en la
vrillant entre ses doigts, pour un pique il griffait, sa main en crochet, le dessus de la
paluche déja un peu rouge, pour un carreau il tapait brutalement de son poing fermé,
écrasant un peu plus les dogts déjd mauves, pour un coeur, repos, une caresse. Le tor-
turé en avait les larmes aux yeux, mais sa bouche restait close, et ses yeux fixés sur les
cartes. [...] Et puis le valet de pique est sorti et la pumition a cessé [...] et ils se sont
remis a jouerw» (Jean-Bermnard Pouy, La Belle de Fontenay, Pans, Gallimard, 1992,
p. 62-63),
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méme, pour n'importe quel jeu, d’y entrer en en acceptant les regles.
En ce sens, en une deuxiéme lecture, fout dépend de moi, tout ce qui
m’arrive est choisi.

Ainsi comprise, la prudence ludique est fondamentalement
épreuve de soi. Clest la une idée que Jean Chiteau avait évoquée’,
quoigu’en un sens différent, et dont il convient de tirer partie. Car
¢'est ici que I'idée d'une prudence ludique comme économie du risque
prend son sens dernier. Cette économie dont je suis entiérement res-
ponsable est alors autonomie, cette culture du risque est culture de
sol. Dans le jeu, celul gui est partie prenante est toujours aussi celui
qui se prend au jeu. A-t-on jamais sulfisamment remarqué que ce
verbe « prendre » était rarement sous une telle forme réfléchie, hors
du contexte ludigue ? Jouer, alors, prendre le risque de se prendre, ce
serait, et c'est la le sens dernier de la prudence ludique, s'engager dans
une culture du soi qui n’aurait d’autre fin qu'elle-méme, une sorte de
sagesse gratuite. On en prendra pour icdne un jeu qui n'existe pas
hors de Pimagination des lecteurs du roman de Hermann Hesse, le
Jeu des perles de verre :

« Le Jeu, tel que je le congois [...] englobe le Joueur, quand il sest
acquitté de sa méditation, comme une sphére englobe son centre. »*

1. Voir J. Chiteau, Le Réel et Unaginaire dans le jeu de Venfant, Pans, Vrin, 1946
(4 ed., 1967). Mas la fagon dont 1] exprime cette hyvpothése reste trop entachée du
« télénlogisme éducatif» qui est le sien.

2. Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, trad. J. Martin, Pans, Calmann-
Lévy, 1991, p. 200. Cette sorte de sagesse gratuite est d'ailleurs un des seuls caractéres
gue H. Hesse, dans son beau roman, a retenu du monde ludique « réel ».



Interlude

Folie du jeu: variations littéraires
sur l'enfermement ludique

La littérature aime bien les personnages monomaniaques, ceux
qu’une passion obnubile jusqu’a I'aveuglement de tout ce qui lui est
étranger et qui, s'ils n’ignorent pas totalement le réel, ne le voient plus
dumoins qu’a travers cette perspective faussée. L'ceuvre dont onafait a
juste titre un des fondements du roman moderne, le Don Quichotte de
Cervantés raconte-t-1 autre chose qu'une telle passion qui confine a la
folie ? Dans cette galerie de personnages, les joueurs viennent en bonne
place alimenter la typologie des passions obsessionnelles. On peut bien,
sachant 'abstraction de tout jeu, se demander pourquoi les romanciers
ont tant aimeé décrire, dans la grande famille des passionnés romanes-
gues (les avares, les amoureux, les ambitieux, les chercheurs d’absolu,
les Bouvard et les Bovary, etc.), les joneurs. On peut surtout, sans pré-
tendre répondre & cette gquestion trop vaste, car sans doute les motifs
profonds de chaque auteur sont tellement portés par sa singularité
propre - son milieu, sa psychologie, son histoire personnelle, son idéo-
logie, ete. — chercher, dans tous ces portraits de joueurs monomania-
ques, des traits communs qui les relient les uns aux autres. Quelle des-
cription générale nous donnent du jeu les ceuvres qui prennent pour
théme la folie du joueur?

A la lecture, un certain nombre de constantes apparaissent rapide-
ment dans la caractérisation du démon du jeu, alors gue certaines
idées précongues ne se trouvent pas vérifiées. On attendrait du
roman, par exemple, qu'on dit genre bourgeois, gu’il montre I'impact
de la folie du jouweur sur la vie économique de sa famille, et comment
cette mauvaise passion entraine la ruine du passionné et des siens.
Certaines piéces de thédtre moralisantes du XviTr© siécle, par exemple,
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ne s'étaient pas privées de le faire’. Ce n'est pourtant pas le cas. La
famille n’est guére mentionnée dans ces romans, et quand elle 'est, ce
n’'est pas sous cet angle. Le joueur, & cet égard, est un individu isolé.
Plus encore, la ruine économique du joueur n’est finalement évoqueée
qu’assez rapidement, comme un théme annexe qui n'est pas le centre
des préoccupations du narrateur — d’autant qu’'il ne s'agit pas tou-
jours ici, comme on va le voir, de jeux d’argent. Certes, le joueur se
détruit lui-méme, et sa ruine fait partie de I'ensemble des éléments liés
4 cette autodestruction. Mais c'est surtout mentalement qu’il se
détruit. Le vrai joueur est fou. Mais cette folie est bien particuliére. Il
est fou parce qu'il ne parvient plus a sortir du jeu. Le joueur mono-
maniaque n'est pas quelquun qu'on enferme, c'est quelqu un qui
s'enferme tout seul. Le théme qui apparait de maniére récurrente
dans les romans consacrés au jeu, c’est celui de I'enfermement. Lors-
que la cloture ludique - constitutive de tout jeu — devient barriére,
lorsque le monde ludigue — qui n’est ni réel ni imaginaire — devient
pour le joueur le seul monde, ¢'est alors qu'il y a, a proprement par-
ler, folie du jeu.

Nous étudierons ici cette thématique dans quelques romans parti-
culiérement réussis. Nous examinerons d’abord le lien explicite entre
le jeu et I'enfermement. Puis nous ticherons de voir comment cet
enfermement dans le jeu est décrit comme la folie méme. Enfin, nous
retrouverons cette thématique a I';euvre dans une lecture d’un roman
unique : La Défense Loujine de Vladimir Nabokov,

. Lenfermement hudique

Dans une lettre 4 Strakhov de 1863, Dostoievski fait explicitement
le lien entre son précédent livre, La Maison des morts, qui était une pein-
ture du bagne, et celui qu'il a alors en projet, Le Joueur : « C'est la des-
cription d'une espéce d’enfer dans le genre de I'étuve du bagne, et je vais
m’efforcer de donner a tout cela une forme frappante. »’

l. A ce propos, comme au sujet du jeu au XVIIF® siecle en genéral, on doil tou-
jours se reporter au livre d"Olivier Grusst, La Vie guotidienne des jowenrs sous Ancien
Régime a Paris et a la cour, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1985.

2. Dostolevski & Strakhov, septembre 1863, cité par D). Fernandez dans sa pré-
face & Le Joueur, trad. 5. Luneau, Paris, Gallimard, coll. « Foliow, 1992, p. 9. Dans le
méme volume, on peut lire aussi des documents qui vont tout & fait dans ce sens,
extraits de Dostolevski & la rouleire, de R, Fulop-Miller et F. Eckstein, p. 203-222,
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On le voit bien ici, I'enfer du jeu, c’est 'enfermement qu’il repré-
sente. C'est une prison bien plus raffinée dans ses moyens, a dire vrai,
que le bagne. Car dans celle-1a on s’enferme sol-méme et, plus encore,
on n'a de cesse d'y revenir. Tout le roman fait courir ce théme d'un
bout 4 'autre, comme un des fils qui permet a la narration, pourtant
parfois apparemment décousue, d'acquérir une unite forte et de deve-
nir cette terrible machine.

Ainsi le nom bien dérisoire de cette ville d’eaux ou personne ne
prend les eaux, mais ol tout le monde se ruine consciencieusement,
Roulettenbourg, devient 'équivalent de la Maison des morts, et c’est
par un procédé presque kafkaien que le risible devient cela méme qui
prend I'épaisseur du tragique moderne. La maniére dont est décrit
I'univers du jeu dans ce récit ne laisse a cet égard guére de doute.

Le jeu est d’abord «attirant» (p. 20), mais bientdt, s’y rendre
devient impératif: « Il fallait que je me rende a la roulette» (p. 29).
De fagon tout a fait habile, on remarguera que cet impératf est
d’abord externe. C'est parce que Paulina ordonne au narrateur d’al-
ler jouer pour elle qu'il doir 8’y rendre. Cette scéne est évidemment a
metire en paralléle avec celle de la fin of, 4 son retour de Parnis, le
narrateur va jouer comme 51l obéissait 4 un impératif, mais qui cette
fois ne vient que de lui-méme. La contrainte externe est devenue
interne, la prison du jeu est celle qu'on se forge soi-méme.

L’équivalence au bagne est parfois explicite, dans la peinture de la
foule des joueurs, qui rappelle souvent la description de 'humanité de
la Maison des morts: « Au premier abord, tout me paru sale, morale-
ment sale et abject (p. 31)», «On s'écrasait dans les salles de jeu.
Comme ils sont insolents, tous, et avides! (p. 42} ». Mais c'est surtout
parce qu’il s’agit d'un monde dont on désire toujours partir sans
jamais le pouvoir. Ce théme revient de maniére obsessionnelle durant
tout le roman :

« Si J"avais é1é seul, je crois que je serais parti au lieu de commencer a
jouer » (p. 30). « Dans le sewd but de finir et de m'en aller, j¢ mis encore
cing frédérics sur le rouge. Le rouge sortit [...] Je laissai toute la somme
[...] On me paya le triple [...] Mais j"éprouvais alors une sensation étrange
qui me fut si intolérable que je résolus de quitter les liewx [...]. Je mis
cependant encore mes quatre-vingts frédérnics sur pair » (p. 34-35). « A ce
moment-13, j'aurais dii partir, mais une sensation étrange a pris naissance
en moi [...]. I'ai risqué la plus grosse mise autorisée » (p. 43).

C'est cela, 'enfermement dans le jeu, un phénoméne vertigineux
comme une chute (p. 148); et le joueur, a qui I'on dit sans cesse « par-
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tez, partez!» (p. 150-152), est celui qui reviendra toujours. Si bien
que la conclusion du livre, le dialogue final avec M. Astley, sonne
comme un verdict d’emprisonnement : « Vous serez encore icl dans
dix ans » (p. 180). Mais c’est de lui-méme que le joueur est prisonnier
(¢ 51 je vous dis gu'elle vous aime encore, vous resterez tout de méme
icin (p. 185)) ou plutdt, il s’est enfermé lui-méme dans la cléture
ludique, son univers s’est réduit a celui que les régles du jeu produi-
sent, il n'y a plus d’autre monde pour lui que celui-la, non pas méme
le casino & proprement parler, car il ne le voit plus, mais la sphére
abstraite créée par la légalité ludique

« Yous vous étes détourne de la vie [...] vos réves, vos désirs quotidiens
ne vont pas maintenant plus loin que pair el impair, rouge, noir, les douze
chiffres du milieu, etc. I'en suis persuadé ! » (p. 180).

Cette équivalence, explicite dans les lettres de Dostoievski et
implicite dans son roman, du bagne et de I'enfermement du jeu,
forme le principe méme de I'agencement d’un texte bien plus com-
plexe qu’il n'y parait, et beaucoup plus inquiétant, W ou le souvenir
d'enfance de Georges Perec'. Dans ce livre, deux récits alternent,
chapitre aprés chapitre. Le premier est autobiographique, et raconte
I'enfance cachée de Perec, pendant la guerre et le régime de Vichy,
entierement marqueée par une double absence, qui en est le principe
organisateur, celle du pére, mort a la guerre, et de la mére, déportée
dans le camp de concentration d’Auschwitz. Le second, qui alterne
avec le premier et lui répond comme en paralléle, se découpe en
deux parties, qui ne correspondent pas exactement. La premiére
raconte comment un homme, qui posséde une fausse identité (et
dont on ne saura pas la « vraie» — qui est peut étre celle qu’il croit
fausse) est chargé de retrouver la trace d’un enfant disparu, qui fut
le véritable détenteur de cette identité d’emprunt; on devine que
c’est cette quéte qui le méne 4 la découverte de W, cité installée sur
une ile de la Terre de Feu. La deuxiéme est la description méticu-
leuse de cette cité, entierement régie par un ideéal Olympique, qui se
révéle, au fil des chapitres, de plus en plus terrfiant et concentra-
tionnaire: régles absurdes mais impératives, brimades aux per-
dants, etc. La coupe entre les deux parties de ce second réecit, mar-
quée par des points de suspension, «lieu initial d'ol est sorti le

1. Georges Perec, W ou le souveniv d'emfance, Paris, Deno#l, 1975, rééd. Galli-
mard, coll. « L' Imaginaire », 1993,

187



récit »', passe, dans le récit biographique, au moment ou l'enfant
Perec est envoyeé par sa meére loin de Paris, vers une famille adop-
tive a Villard-de-Lans. 1l n’est pas besoin d’étre grand clerc pour
comprendre ce que [auteur, qui n'ignorait rien de la psychanalyse,
veut ainsi dire, et 'on ne peut gqu'admirer, devant la haute tenue de
ce livre étrange, comment Perec sy prend pour exprimer le tragique
d'une réalité sans aucun pathos.

La conclusion du livre, qui cite une page de L 'Univers concentra-
tionnaire de David Rousset, ne laisse aucun doute : la cité du sport est
un camp parce que c'est 13 le principe méme de 'univers concentra-
tionnaire, la compétition absurde, ou il faut tout faire en courant. Les
derniéres lignes le soulignent d’ailleurs :

e J'al oublié les raisons qui, 4 12 ans, m’ont fait choisir la Terre de Feun
pour v installer W : les fascistes de Pinochet se sont charges de donner &
mon fantasme une ultime résonance : plusieurs ilots de la Terre de Feu
sont aujourd’hu des camps de déportations » (p. 220).

Laissons de cote 1ci les diverses richesses du hivre, la subtilité de sa
construction et surtout les implications psychologiques et historiques
pour souligner seulement le lien de l'enfermement et du monde
ludigue qui nous intéresse 1ci. La description de W suit une progres-
sion implacable et terrifiante. Elle commence dans

« "'émerveilllement et 'enthousiasme (qui ne serait enthousiasmé par ces
prouesses quotidiennes, cette lutte an coude 4 coude, cette 1vresse que
donne la victoire) [...] la vie, i1, est faite pour la plus grande gloire du
Corps. Et I'on verra plus tard comment cette vocation athlétique déter-
mine la vie de la Cité, comment le sport gouverne W, comment il a
fagonné au plus profond les relations sociales et les aspirations indivi-
duelles » (p. 92).

C’est précisément ce programme, et tout ce qu'il imphgue, qu
est tenu, méticuleusement, par la description. Mais 'on s'apergoit
peu a peu gu'il est bien plus horrible qu'enthousiasmant, La vie de
W est régie par des régles extrémement stirictes, et Pexistence des
athlétes est entiérement quadrillée par ces régles, que la population
des Officiels se charge de faire respecter. Tout est fait pour exacer-
ber la competition. Le vainqueur est fété, et a des avantages (un
bon repas), et le vaincu est puni (privation de repas du soir, bri-

1. Aunsi que I'indique Pauteur en quatnéme de couverture.
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mades). «Plus les vaingueurs sont fétés, plus les vaincus sont
punis» (p. 145). Tous les individus sont classés. Les Officiels ont
tout pouvoir (celm de mettre un handicap 4 un concurrent, d'intro-
duire des éléments aléatoires) :

«La Lol est implacable, mais la Lo est imprévisible. Nul n'est censé
I'ignorer mais nul ne peut la connaitre. Entre ceux qu ["édictent et ceux
qui la subissent se dresse une barnére infranchissable. L’Athléte doit
savolr que rien n'est sir» (p. 153).

La lutte de tous contre tous est organisée méthodiquement, 1] faut
s¢ battre pour survivre. Ce monde exaltant se révéle un « cauchemar »
(p. 188). Si bien que le programme accompli de I'idéal olvmpique se
transforme en son contraire :

« Il faut les voir, ces Athlétes squelettiques, au visage terreux, a I'échine
toujours courbée ; ces crines chauves et luisants, ces plaies purulentes,
toutes ces marques indélébiles d’une humiliation sans fin, d’une terreur
sans fond, toutes ces preuves administrées 4 chagque heure, chague jour,
chague seconde d'un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé [...)
pour ne plus trouver surprenante la médiocnte des performances enregis-
trées » (p. 218).

On voit bien ici quel est le ressort de cette terrible fable. Les
jeux (olympiques, dans le cas présent), sont des mondes clos, avec
leurs lois propres, aussi imperatives qu'arbitraires. Ainsi le jeu
peut-il devenir le symbole méme d'un enfermement absurde et
incompréhensible' : le retournement de I'idéal merveilleux en son
contraire cauchemardesque, qui est le parcours propre de cette par-
tie du livre de Perec n'est possible que parce que 'un était déjd gros
de l'autre.

On retrouve cette méme thématique qui lie la prison au jeu, et le
méme retournement dialectique dun aspect du jeu en son contraire,
difféeremment agencé, mais non moins subtilement, dans un court
roman de Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs®. Dans ce roman le narra-
teur part en bateau pour Buenos Aires, en exil sans doute, comme
Zweig lui-méme, puisque 'histoire se situe la encore a la période
nazie. I1 y a sur le navire un champion d’échecs professionnel, Czen-
tovic, dont la particularité est d’étre, dans tous les autres domaines de

1. « Elle mourut sans avoir compns s, dit Perec & propos de sa mére (p. 49).
2. 8. Zweig, Le Jouweur d'échecs, trad. J. Des Gouttes, Paris, Stock, coll. « Biblio-
théque cosmopolite », 1994,
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'existence, particuliérement inculte et ignare', se caractérisant par
I'inintérét total qu’il manifeste pour se qui se passe autour de lui, en
dehors des échecs et de I'argent que les démonstrations lui rappor-
tent, C'est un esprit limité, incapable de jouer & 'aveugle, et, méme
au jeu, de peu d'imagination mais d'une implacable logique. A la
suite d'un concours de circonstances, ce personnage se trouve opposé
a un deuxieme individu, tout aussi peu ordinaire, dont une longue
parenthése va nous donner 4 connaitre I'histoire.

M. B... a été emprisonné par les nazis. Soumis a I'isolement total,
sans livre ni papier, seul, hors du temps et du monde, il réussit, pour
résister 4 la folie de ce « vide inexorable » (p. 70), & voler un livre, qui
se révéle étre un recueil de parties d’échecs. Ce livre est tout d’abord
un bienfait, il offre une libération par rapport 4 la prison. Rapidement
en état de se représenter les situations décrites par la notation alge-
brique, M. B... peut jouer mentalement ces parties, et se ibérer dune
certaine fagon de son total enfermement: «Je compris alors quel
bienfait ce vol audacieux m’avait valu [...]. Je possédais, avec ces
150 parties d’échecs, une arme merveilleuse contre I'étouffante mono-
tonie de 'espace et du temps » (p. 81). Lassé de se réciter ces parties,
il se met alors a jouer contre lui-méme, intérieurement, et se met ainsi
lui-méme en jeu :

« Mon cerveau se partageait, si je puis dire, en cerveau blanc et cerveau
noir, pour mener ce jeu dans un espace abstrait et y combiner les coups
qu'exigeait, dans les deux camps, la tactique de la bataille. Et le plus
dangereux de I'affaire n’était pas encore cette division de ma pensée a
I"intérieur de moi-méme, mais le fait que tout se passait en imagination :
je risquais ainsi de perdre pied brusquement et de glisser dans 'abime »
(p. 85).

S1 bien que, peu 4 peuw, cette activité crée une tension et une exci-
tation qui la transforment en monomanie :

« J'étais posséde et je ne pouvais m'en défendre [...]. Tout mon étre, toute
ma sensibilité se concentraient sur les cases d'un échiquier imaginaire. La
joie que j'avais a4 jouer était devenue un désir violent, le désir une

1. Notons gue ceci, qui semblait surprenant an temps de Zweig, ol demeurait
une idée du youeur d'echecs & I'image d'un Lasker, homme excellent en tous domaimnes,
extrémement cultivé, docteur en philosophie et champion d'échecs, semblerait beau-
coup moins insolite maintenant ou 'on peut voir certains jeunes prodiges s’exprimer
avee la méme vivacité verbale qu'un coureur cycliste aprés la course.
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contrainte, une manie, une fureur frénétique qui envahissait mes jours et
mes nuits. Je ne pensais plus qu'échecs, problémes d'échecs, déplacement
des piéces. Souvent, m'éveillant le front en sueur, je constatais que J"avais
continué & jouer en dormant » (p. 87-88).

La folie des échecs s'empare alors de M. B..., jusqu'a la crise ner-
veuse qui lw vaudra d’'étre interné a4 'hopital, ce qui met fin 4 son
emprisonnement et lui permet Pexil. Clest cette «intoxication »
(p. 97) qui le reprend progressivement lors de son combat contre
Czentovic, et 'oblige, aprés avoir gagné la premiére partie, & aban-
donner la dewxiéme, sur les conseils du narrateur qui le voit & nou-
veau glisser dans la démence.

On voit bien ici le retournement dialectique qui est 4 I'ceuvre dans
le récit, Les échecs sont d’abord décrits comme une sorte de libéra-
tion de I'intérieur. Ils ouvrent, dans le cadre clos de la prison, les per-
spectives infinies d'un autre monde. Mais ce monde se révéle une
autre prison, intéricure celle-1a, dont I'enfermement est la folie méme.
51 bien que le jeu d'échecs, loin d'étre une échappatoire, est le retour
méme 4 cette premiére prison. Le texte ici, dans la description de la
partie contre Czentovic, fait explicitement le lien :

¢ Je venais de m’apercevoir que malgré son agacement, [M. B...] arpen-
tait toujours le méme espace ; on eut dit qu’une barriére invisible 'arré-
tait au mulieu de sa chambre ¢t 'obligeait & revenir sur ses pas. Je com-
pris en frissonnant qu’il refaisait sans le vouloir le méme nombre de pas
que dans [la] chambre d’hotel [od il était emprisonné] » (p. 105).

Le glissement progressif dans la folie de M. B..., cette dialectique
qui fait de la libération une autre prison, était en vérité programmeé
depuis le début par le texte, dans sa description méme du jeu : « Etroi-
tement limité dans un espace géométrique fixe, et pourtant ses combi-
naisons sont illimitées» (p. 29). Si bien qu’«une intelligence tout
entiére réduite a cet étroit parcours» (p. 30) ne peut étre que celle
d’'un « fou énigmatique » (p. 33).

« Comment se figurer [...] un homme doué d'intelligence gui puisse, sans
devenir fou, et pendant vingt, trente, quarante ans, tendre de toute la
force de sa pensée vers ce but nidicule : acculer un roi de bois dans 'angle
d'une planchette !'» (p. 33).
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2. La folie du jeu

On le voit bien a la lecture du roman de Zweig, la folie du jeu,
c’est le moment ou le jeu est prison, le moment ou la cloture
ludique agencée par les régles devient une infranchissable barriére
gqui enclos esprit du jouveur. Lorsqu’on ne peut plus sortir du jeuw,
de la tension qu’il crée, lorsque ce monde second devient pour le
joueur le seul monde, alors I'esprit verse dans un abime étrange, a
la fois infini dans ses possibilités internes et clos sur lui-méme, ot il
se perd. Le rdle du jeu purement mental, & I'aveugle, est a cet égard
tout 4 fait symbolique dans Le Joweur d'échecs; il signifie a quel
point M. B... a perdu tout lien avec le réel, pwmsqu’il n'est méme
plus capable, tout d'abord, de lier son travail intellectuel au réel des
pitces de bois (p. 95)', alors que sa pensée est obsédée des infinies
possibilités de la légahté ludique. La Cldture, qui est le titre d’un
recuell de poémes de Perec, c'est ic1 le symbole de cet enfermement
dans le jeu gui est folie,

Une autre nouvelle de Zweig, Vingr-Ouatre Heures de la vie d'une
Sfemme®, antérieure d'une quinzaine d’années, vient donner un autre
exemple de la folie du jeu dans ses rapports au monde extérieur. L'in-
trigue en est on ne peut plus simple. Une femme de 42 ans remargue,
dans un casino un homme jeune qui perd tout. Pour empécher le
désespéré de se suicider, elle passe la nuit avec lui et tiche, le lende-
main, de lw redonner godt a la vie et lu fait promettre de ne plus
jouer. Puis ¢lle lui donne de 'argent pour rentrer chez lui et, peu
apres 'avoir quitte, décide de le suivre. Elle manque le train. Triste,
elle retourne au casino... et retrouve le jeune homme qui, repris par le
démon du jeu, n'est pas parti. Comme elle veut le forcer & quitter la
table de jew, il I'insulte, et lui jette son argent 4 la figure. Elle quitte

I. «lavais complétement oublié qu'on peut jouer aux échecs devant un échiquier
tangble » (p. 94). L'opposition a Czentovic, incapable de jouer & I'aveugle (p. 22) est
sur & point comme sur le reste, tout 4 fait symptomatique, d'autant que, dans cette
histeire invraisemblable, la moindre des invraisemblances n'est pas celle-1a — comment
penser en effet un tel joueur, alors méme que la réflexion sur la partie de n'importe
quel bon joueur est déja, pour sa majorite. dans 'abstrait {on laisse de coté ici Ia
dimension symboligue de cette opposition : "'arrogance de la brute nazie face 4 la
finesse de la culture européenne).

2. Stefan Zweig, Vingt-Quatre Heurex de la vie d'une femme, trad. O, Bournac et
A. Hella, in Romans et nouvelles, Pans, Le Livre de Poche, coll. « La pochothéque »,
1994, p. 415-470. Cette nouvelle est a rapprocher d'un texte antérieur de Zweig, La
Nuit famiastigue, trad. A. Hella, ibid., p. 289-344,
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Monte-Carlo, et apprendra plus tard que le jeune homme a fini par se
suicider.

L’intérét de cette nouvelle est tout entier dans la magnifique tech-
nique de narration de Stefan Zweig. La description des passions des
joueurs, par exemple, passe tout entiére, et c’est 14 une formidable
trouvaille, par la description de leurs mains. A I'impassibilité forgée
des visages, s'opposent toutes les expressions involontaires des
doigts : le tapis vert est une « aréne des mains» (p. 430). Et il faut ici
entendre le mot aréne en son sens plein, lieu du combat, mais surtout
lieu clos, ce qui permet de comprendre ce choix de décrire les mains
sur la table de jeu:

« Rien que le rectangle vert au milieu duguel la boule vacille de numéro
en numéro, tel un homme ivre, et o, & I'intérieur des cases rectangu-
laires, des bouts tourbillonnants de papier, des piéces rondes dargent et
d’or tombent comme une semence [...]. La seule chose qui varie dans ce
tableau, c¢ sont les mains, toutes ces mains, claires, agitées, ou en attente
autour de la table verte [...], toutes nerveuses et vibrantes d'une immense
impatience » (p. 429).

C’est ainsi que la narratrice découvre le jeune homme, d'abord
par ses mains, frénétiquement agitées, puis son visage, qui témoigne
de la méme « folie» « hypnotisée» par le mouvement de la roulette
(p. 433). Jamais sans doute on n’a mieux décrit les effets de la folie du
jeu 4 I'eeuvre sur un individu que dans ces quelques pages, ou le
regard passe des mains du jeune homme a son visage. Dés lors, tous
les termes pour désigner le démon du jeu, «rage» (p. 451), « mala-
die» (p. 452), ou passion qui empoisonne « jusqu'a la derniére goutte
de son sang» (p. 453), viennent clairement dire cet emprisonnement
de la volonté dans la sphére ludique, qui se matérialise dans "'opposi-
tion de " « abime infernal » (p. 451) du casino, avec sa «salle étouf-
fante » (p. 454), et du paysage superbe de la cote que le jeune homme
semble découvrir soudain, dans son moment de repentir. Ainsi le
casino est-1l décrit comme un lieu de perdition au sens propre: on s’y
perd, si tant est que le sof qui se perd, est tout ce par quoi nous nous
rattachons au réel, & tout ce qui fait la trame de notre existence
humaine :

@ [ ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard glissait seu-
lement du coté de I'argent et vacillait avec ingquiétude en observant la
boule qui roulait : ce cercle vert et furibond accaparait et affolait tous ses
sens. Le monde entier, 'humanité entiére s'étaient fondus, pour lui, dans
ce rectangle de drap tendu » (p. 464).
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On peut supposer que Zweig, gui avait consacré un essai 4 Dos-
toievski, a trouvé une partie de son inspiration, pour cette nouvelle,
dans Le Jouwewr. Etrangement, le personnage de Dostofevski auguel
le jeune homme de Zweig ressemble le plus n'est pas le narrateur,
mais la grand-mére, la baboulinka du Joueur, Le récit tragi-comique
et, au fond, terriblement poignant, de la ruine de la grand-mére est
en tout cas tout a fait parlant sur la facon dont la folie vient au
joueur.

Lorsqu'elle arrive 4 Roulettenbourg, en effet, on peut dire
qu'elle possede tout son bon sens, et en use méme de fagon pour le
moins caustique. Elle sait trés bien voir, en arrivant, un joueur qui
a «perdu la téte» qui «va tout perdre en un instant », et c'est elle
qui lui crie de sortir (p. 102). Elle ignore que cet homme qui ne
I'entend pas préfigure son propre destin. Trés wvite, en effet, la
grand-mére est prise par la frénésie du jeu: « La roulette I'obsédait.
Elle ne prétait plus attention a rien d’autre» (p. 117). Il faut lire ces
pages terribles, ot le Zéro! crié par le croupier revient de maniére
obsessionnelle, et ot 'on assiste 4 la rune de la babouwlinka, dont
I"aléatoire du deétail des coups n'empéche pas qu’elle soit progressive
et nexorable. Et bien siir, ¢’est en ayant tout perdu qu’elle quitte
les heux.

On se demandera peut-tre pourquoi, traitant de la folie du jeu,
nous n'avons pas encore mentionné I'eeuvre de Freud, ou bien les
théses neurologiques qui prétendent s’y opposer. De fait, on trouve
dans I'eeuvre de Sigmund Freud un texte gui traite, précisément, du
Joueur de Dostoievski et de Vingt-Quatre Heures de la vie d'une
Sfemmme de Zweig. 1l s'agit de article intitulé Dostoievski et le parri-
cide'. La fin du texte de Freud, consacrée plus particuliérement 4 la
nouvelle de Zweig, permet a Freud d’énoncer sa thése sur la passion
maladive du jeu. Elle se résume en une phrase: « La passion du jeu
est un equivalent de I'ancienne compulsion 4 I'onanisme» (p. 10).
Freud applique cette these aussi bien au récit de Zweig qu'a la vie
méme de Dostoievski. Pour la soutenir, il met en ceuvre un certain
nombre d’analogies des deux compulsions: 'usage des mains, le
caractére irrésistible de la tentation, le plaisir procuré par I'activité, la
mauvaise conscience, etc.

A cette thése, on a voulu opposer un peu maladroitement, et de

1. Sigmund Freud, Dosiofevski et le parricide, trad. J.-B. Pontalis, préface 4 Dos-
tofevski, Les Fréres Karamazov, Pans, Gallimard, coll. « Folio », 1994
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fagon un peu scientiste, une découverte récente, et tout a fait inté-
ressante par ailleurs, tendant a4 montrer que les « malades du jeu»
sont en réalité 4 la recherche de noradrénaline dont ils seraient
constitutivement en déficit’. Autant la thése de Freud peut paraitre
un peu trop rudimentaire dans son fond et analogique dans sa
méthode, autant il nous semble pour le moins exagéré de présenter
ces résultats récents en neurologie comme « encore un pavé dans la
mare du freudisme»®. Ce gqui nous semble clair, en revanche, c’est
que ces deux théories ne se situant pas du tout au méme niveau de
lecture d'une méme réalité, on voit mal comment elles pourraient
étre contradictoires.

On ne se donnera pas le nidicule de trancher ici un débat qui
semble sans fondement entre deux positions qui semblent toutes deux
pour le moins incertaines. On remarquera juste ceci, que ni dans un
cas, mi dans I'autre, alors qu'on parle bien d’une « maladie du jeu»?,
on ne se demande pourquoi cette folie, quelle qu'en soit la cause, est
folie du jew, et non d'autre chose. Or, ce que montrent tous ces
romans, si I'on veut absolument les lire comme des témoignages, et si
I'on prend la peine de lire, non ce qu’il v a entre les lignes (qui n’est
pas notre objet), mais ce qui est explicitement écrit dans le texte, c’est
que, de la folie du jeu, la cause importe beaucoup moins gue la mani-
festation : elle est folie du deuxiéme monde que le jeu ouvre au coeur
du premier, elle est folie de la cléture de la legalité ludique. Clest 14,
en tout cas, un des éléments que La Défense Lowjine de Nabokov*
nous donne 4 lire.

. J. Renaud et J. Denis-Lempereur, « Les “accros™ du jeu se “shootent™ a la
noradrénaline », in Seience et vie, n° 870, mars 1990, p. 70-76. L'article est 4 peu prés
a la hauteur de ce que promet la formulation de son ttre.

2. Ihid, p. 70. D'autant que la présentation gui est faite du « freundisme » émane
visiblement de personnes qui n'en ont gu'ung connaissance par oui-dire.

3. On peut lire 4 ce sujet le dossier réuni par la revue Impacr Médecin, n" 172,
décembre 1992, sous le titre « Les malades du jeu». On trouvera page 9, par exemple,
les différents critéres du diagnostic du joueur pathologique.

4. V. Nabokov, La Défense Lowjine, trad. G. et . Cannac, B. Kreise, Panis, Gal-
limard, « Folio», 1991.
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3. w La Défense Loujine », de Nabokov

« Le médecin i interdit la lecture de
Dostotevski, gui, selon lui, produisait une
impression néfaste » (p. 184}

De nombreuses ceuvres de fiction, qu’il s’agisse de littérature ou
de cinéma, ont pris pour theme les échecs'. Il ne nous semble cepen-
dant pas excessif de dire que La Défense Lowjine est I'une des plus
reussies. C'est aussi une des plus réussies de Nabokov, sans doute
pour de nombreuses raisons, au titre desquelles on doit bien sir citer
la familiarité que I'auteur avait avec le jeu et le fait qu’il ait tradwt
Lewis Carroll, chez qui, comme on sait, les échecs reviennent de
maniére obsessionnelle.

On ne s'attardera pas 1c1, sur la construction trés subtile du livre,
qui, en cela, ressemble bien a tous les autres romans de Nabokov
(Feu pdle étant 4 cet égard un des plus abouti). Au reste, 'auteur,
pour «préserver le temps et les efforts des critiques 4 la petite
semaine » (préface p. 13), le fait lur-méme bien assez, dans un geste
gui a toute 'ambiguité de 'ironie, puisqu’en se moquant des lectures
critiques, il en fait une, ce qui lui permet, bien siir, de se rendre justice
lui-méme, en signalant des qualités auxquelles il avait peut-étre trop
peur que les critiques oublient de préter attention — selon la maxime
gu'on est jamais mieux servi que par soi-méme. On notera simple-
ment avec intérét que, dans cette préface, 'auteur rapporte la cons-
truction méme du roman a celle d'un probléme d’échecs (p. 14). C'est
a la figure de la folie du jeu, telle que nous avons vu gu'elle pouvait
étre déterminée par I'ensemble des romans qui utilisent cette théma-
tique, que nous allons consacrer cette analyse, tdchant de voir com-
ment on peut retrouver sur cet exemple précis les constantes thémati-
ques qu'on avait découvertes plus haut comme liées 4 une certaine
vision du jeu (et dont on soulignera au passage, contre toutes les
attentes a priori, qu'elles ne différent finalement pas beaucoup sur le
fond quand le jeu dont il s’agit n'est pas de hasard - C’est la méme
folie qui est décrite, qu'il s'agisse de la roulette ou des échecs).

I. On trouvera 4 ce sujet des éléments bibliographigues et filmographiques dans
N, Giffard et A. Bienabe, Le Guide des échecs, Traité compler, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouguins», 1993, qu'il soit permis d'ajouter cependant ici, parce qu'elle se
passe au jardin du Luxembourg, une petite nouvelle que ces auteurs ne signalent pas,
de ];.lqﬁﬁuskind. Un Combar (trad. B. Lortholary), m Ciry, n® 24, jullet-aolt 1986,
p. 4 .
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Rappelons d’abord trés briégvement I'intrigue, au risque d’en igno-
rer I'essentiel. Un enfant un peu seul et guére communicatif se révéle
un bon joueur d'échecs et perd tout intérét pour le monde. A Pdge
adulte, alors qu'il fait partie des meilleurs, une crise due a la fatigue et
la tension nerveuse, lors d’une importante partie, 'oblige 4 inter-
rompre sa carriere. Malgreé les efforts de sa femme, il ne parvient pas
a reprendre pied dans le réel, et se suicide.

Les chapitres consacrés a I'enfance de Loujine mettent en place les
thémes principaux du livre. Toutes les occupations de I'enfant portent
sur le théme de I'ordre, et de la logique. Les puzzles, les casse-tétes,
sont autant d’activités qui visent au rétablissement d'un ordre. De
méme les « mathématiques amusantes », qui procurent i 'enfant des
joies ineffables, et surtout la lecture des aventures de Sherlock
Holmes, « qui prétait 4 la logique le charme d’une réve » (p. 38). Tout
au long du livre, il y aura quelque chose de « merveilleux » dans ce
travail de la pensée ludique qui trouvera & s’exercer dans les échecs.
L’appréciation portée par Loujine aux problémes d’échecs, que ce
soit dans Penfance ou peu avant sa mort ne varie pas: « Quelle mer-
veille ! » (p. 75 et 247) (I'une répond manifestement & 'autre).

En cela, Loujine est manifestement un joueur qui pratique une acti-
vité, apparemment futile pour les autres, mais qui vaut pour lui comme
fin en soi. On peut méme dire qu'il se caractérise, comme joueur, néga-
tivement, lors de ses rencontres avec des non-joueurs. Son pere, tout
d’abord, qui ne comprend pas la passion « fatale » (p. 72) que son fils a
contractée, lui qui considére le jeu surtout comme « un moyen poli pour
garder le silence lorsqu’il était en compagnie de quelqu'un avec qui 1l
était difficile d’entretenir une conversation» (p. 71), et qui a cette
phrase révélatrice 4 propos de I'enfant : « Ce n'est pas pour s’amuser
gqu’ll joue aux échecs, 1l célébre un culte » (p. 73).

Mais les non-joueurs, ce sont aussi par exemple les beaux-parents
de Loujine, sa belle-mére qui ne congoit pas qu’on puisse se consacrer
exclusivement aux échecs (p. 123), et son beau-pére, qui pose par
politesse & Loujine une question a propos des échecs, que celui-ci ne
comprend pas (parce qu'elle suppose une méconnaissance totale du
jen), et qui ne comprend pas la réponse de Loujine (parce qu’elle sup-
pose une bonne connaissance du jeu) (p. 134). C'est la une scéne tout
4 fait symbolique, au sens ot elle met parfaitement en évidence, en ce
dialogue de sourds assez comique, le décalage total ~ au fond assez
tragique — de Loujine par rapport 4 son entourage. « Cet homme infi-
niment complexe absorbé par son art fantomatique» (p. 122), est
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d’abord un homme incompréhensible pour les non-joueurs, quelle
que soit la bonne volonté qu'ils y mettent. C'est dire que, méme dans
son état normal, il a, dans son rapport a la société, quelque chose
d’anormal ou, plus exactement, qu’il n’évolue pas tout a fait dans le
méme univers, qu'il entend une musique qu'autour de lui nul n'en-
tend. Lorsque sa flancée entre pour la premiére fois dans la chambre
d’hotel de Loujine, elle prend ses liasses de notes sur des études de
variantes pour des calculs bancaires. C'est 1a un indice révélateur du
décalage entre elle et Loujine: 1l vit dans un univers ésotérique de
regles et de calculs auquel elle n’a pas acces.

Tout Part de I'écrivain, ici, tient précisément en ceci qu’il réussit 4
nous donner accés i la magie interne de cet univers qui nous échappe, a
nous faire ressentir ce que Loujine, cet étre étrange, ressent. Clest au
movyen d'une comparaison filée des échecs avec la musigue que Nabo-
kov parvient & ce résultat. Cette analogie parcourt tout le livre, et son
principe est énoncé dés le premier contact de Loujine avec le jeu, dont
un violoniste fait I'éloge a I'enfant : « Quel jeu, quel jeu ! [...] Des combi-
naisons pareilles 4 des mélodies. Je crois entendre la musique des coups
[...] 1l ¥ a 1a des possibilités infimes » (p. 49). C'est cette musique qui
ouvre sur 'infini que Loujine va chercher dans les échecs, sans y parve-
nir, tout d'abord (p. 55), et finir par trouver. Si bien que le plaisir de la
lecture des signes d une partie est comparé a celui que doit ressentir le
musicien capable d’entendre une partition en la lisant (p. 64).

Mais ¢’est surtout dans la description de la partie contre Turati, 4
I'issue de laquelle il a sa crise nerveuse, que I'analogie musicale, soi-
gneusement préparée, est utilisée par I'auteur, qui résout ainsi le pro-
bléme romanesque complexe de décrire toute une partie d’échecs,
avec ses renversements, ses difficultés, ses émotions, sa tension, sans
jamais utiliser une seule notion technique concernant méme la place
des piéces. Sans dire 4 un seul moment ce que, de fait, les joueurs
jouent, Nabokov parvient, dans ces pages d’anthologie qui forment le
point culminant du roman, 4 nous faire vivre I'émoi de la partie, en la
décrivant comme une symphonie (p. 151-156)".

Monde harmomeux aux possibilités internes infinies, les échecs
sont aussi, comme le montre I'étrangeté de Loujine par rapport 4 son
entourage, un monde a part, opposé au monde de la vie. C'est pour

1. Pour décrire les mouvements d’un jeu irreprésentable, Hermann Hesse saura &
merveille, lui aussi, utiliser ce procédé de 1'analogie musicale dans son Jeu des perles de
verre (trad. J. Martun, Pans, Calmann-Lévy, 1955, rééd. 199]1).
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une bonne part cette opposition qui structure le roman, c’est elle qui
est d’abord annoncée lorsque 'enfant découvre le jeu merveilleux :

o L'umivers autour de lu s'éteignit brusquement, comme si 'on efit
tourné le commutateur, et [...] au milieu des ténébres, il ne resta de bril-
lamment éclairé qu'une merveille toute neuve, un ilot luminecux sur
lequel devait se concentrer désormais toute son existence » (p. 45).

A partir de ce moment, c’est tout le reste, ce qui est extérieur
aux échecs, qu semble pour Loujine se dérouler «sur un autre
plan» (p. 45), qui ne le concerne guére (p. 105-106). Le temps des
échecs n'est pas le temps de la vie et, d’une certaine fagon, le court-
circuite, comme le montre le saut narratif qui fait passer dans la
méme page de Loujine enfant & Loujine adulte, seize ans plus tard
(p. 79). De méme I'espace du jeu n'est pas 'espace de la vie, et si
Loujine voyage beaucoup, c’est sans méme s’en apercevoir vraiment
{« Le monde que Loujine avait parcouru jadis ne figurait sur aucune
carte » (p. 207)). Ains1 y a-1-1] deux mondes, et I'étrangeté de Lou-
jine, pour les autres, vient du fait que, méme quand 1l est la, avec sa
fiancée sur les genoux, il est aussi ailleurs (p. 121), dans une autre
réalité, ou il lui faut élaborer une défense contre une attaque pos-
sible: « La wvie défilait rapidement dans un bruit de paper froisseé
— et soudain s’arrétait net devant le carré sacre, avec ses problémes,
ses attaques et ses parties » (p. 62).

C’est au sens propre qu'on peut dire de Loujine qu'il est plongé
dans le jeu, et le méme mot que chez Dostoievskl revient naturelle-
ment pour qualifier ce monde ludique qui absorbe le joueur:
«abime» (p. 136). Ainsi la découverte d'un petit jeu d’échecs, alors
qu’il n’y a plus droit depuis des mois, aprés sa crise nerveuse, répéte
la découverte initiale du jeu et répond a la page 45. Elle provoque un
évanouissement du réel: « Tout le coté matériel de affaire se dis-
sipa [...], tout s’évanouit, sauf la position méme des échecs, une posi-
tion compliquée, subtile, riche de possibilités insolites » (p. 240).

Lorsque le réel intervient dans le jeu, quand I"échiquier tombe,
par exemple (p. 36), ou quand Loujine en train de réflechir n’a plus
de cigarettes, ou quand encore, pendant la partie contre Turati, il se
brille avec une allumette, ¢’est towjours de fagon désagréable, comme
une antithése du monde ludique et de sa musique, un bruit pénible
dans cette musique savante. A cet égard, le plaisir pris par Loujine au
jeu & I'aveugle, qui évacue ce qui restait encore de maténalité dans les
échecs, est tout a fait révélateur :
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o Il v godtait une jowmssance profonde : on n'avait pas affaire 4 des piéces
visibles, audibles, palpables, dont la ciselure et la maténalité le génaient
toujours, et qui lui semblaient étre la grossiére enveloppe terrestre de forces
invisibles et merveilleuses. C'est quand 1l jouait a 'avengle qu'il ressentait
ces forces diverses dans leur pureté originelle [...] [il ressentait une] fatigue
cérébrale, rangon de la tension et de la jouissance que hu procurait ce jeu
mené sur un plan immatériel, 4 I'aide d unités impalpables » (p. 102-103).

O commence en vérité la folie du jeu? Commence-t-elle dés lors
que deux mondes sont séparés pour le méme individu, et alors tout
jeu est, en ce sens, une expérience de la folie ? Commence-t-elle plutot
lorsqu'un individu préfére le second monde, le ludique, au premier,
celui de la vie? Ou bien encore quand la prégnance de ce second
monde est s1 forte, qu'il contamine le premier, qui n'apparait plus
qu'a travers les catégories du second 7 Sans doute ne saurait-il v avoir
ici de réponse bien tranchée, tant la folie n’est jamais brutale — méme
s1 sa révelation pour les autres peut sembler soudaine — mais glisse-
ment progressif vers ["abime. Il en va i1 de méme qu'avec I'alcoo-
lisme: a partir de quel verre devient-on alcoolique ?

Pour Loupne, la folie commence peut-éire des la découverte des
échecs, qui éteint I"'univers pour lui. Elle est en tout cas stirement déja la

a partir du moment ot les échecs contaminent sa perception du réel. Ce
sont d'abord des manifestation anodines et amusantes, telle la fagcon
qu’il a de dire « j"adoube » lorsqu’il heurte avec sa cigaretie celle de son
beau-pére (p. 134), ou, lorsqu’en regardant un tilleul et un poteau, il se
dit qu'on pourrait prendre celui-ci avec celui-la d'un mouvement de
cavalier (p. 111). Mais ces manifestations disent déjd & quel point le
melange de ses pensées concernant sa vie (sentimentale par exemple)
avec celles concernant les échecs est progressivement en train de se
consommer, si bien que nulle pensée ne peut plus étre sienne sans étre
contaminée par les catégories echiquéennes (p. 128-129) ; et toutes les
cases rectangulaires et les objets en forme de piéces d’échecs qu’il voit
partout (p. 137, 142, 144), comme une déformation de sa perception,
sanctionnent cette contamination défimtive du réel par les échecs :

« Il cessa alors de percevoir nettement la différence entre le café des
échecs et la maison de sa fiancée, comme si, par suite de I'accélération, ce
qui fui semblait auparavant une succession de plans distincts était
devenu un scintillement rapide » (p. 139).

La folie, c'est peut-étre aussi cela, quand tous les plans incom-
mensurables, toutes les structures essentiellement différentes et
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incompatibles dans lesquelles le méme individu est engagé ne forment
plus dans sa conscience qu'une aberrante concaténation. Les termes
« d"obscurcissement passager de la conscience » (p. 174) ou de « cécité
spirituelle » et de « dangereux égarement » (p. 183) qui sont ceux du
diagnostic médical de Loujine ne disent finalement pas autre chose.
C’est ainsi qu'on peut comprendre que le point culminant de la folie
discréte de Loujine, dans les derniers chapitres du livre, consiste dans
la perception de sa propre vie comme une combinaison incompréhen-
sible jouée contre lui par un adversaire plus habile aux visées mau-
vaises. Ce théme est clairement annoncé dés les chapitres X1 et XII
(p. 195, 213 et 222) (bien sir, dans le grand jeu httéraire de Nabokov,
on pouvait le pressentir avant), et forme la substantifique moelle des
chapitres suivants, décrivant la suite inexorable de coups qui le méne
au suicide, qui est le dermier coup gue Loujine imagine pour sortir de
la combinaison, dont il lui semble que la fin était de le ramener au jeu
d’échecs, auquel il voudrait pouvoir échapper (p. 271).

« La seule chose qui le préoccupdt vraiment était le jeu compliqué et per-
fide dans lequel il avait été entrainé sans savoir comment [...]. Un nou-
veau coup subtil venait d'étre joué dans sa vie, s'ajoutant inexorable-
ment a la fatale combinaison [...] Et c’était I'impossibilité de concevoir
une défense raisonnable qui surtout le tourmentait » (p. 251 ; voir aussi
p. 235-237, 266-267, 271, 274, 278).

En vérité, dans ce roman merveilleusement construit, tout cela
était annoncé dés le début, précisément comme dans ces combinai-
sons aux échecs, qui font qu'une piéce bougée apparemment sans rai-
son au début de la partie devient un élément central 4 la fin, autour
duquel se joue tout le sort final du combat. C’est dans un cauchemar
a haute portée symbolique de l'enfant Loujine que se faisait cette
annonce. Dans ce mauvais réve, qui précéde immeédiatement le saut
temporel de la narration qui fait passer 4 I'ige adulte, I'enfant devient
comme une piéce («un roi» ) d'une « monstrueuse partie jouée sur
un échiquier fantomatique et vacillant» (p. 78). A celic page, qui
achéve I’ « ouverture » du roman (pour parler en termes echigquéens,
qui sont ici les meilleurs pour analyser le fonctionnement de I'euvre),
repond symetriquement une page qui annonce I'entrée dans les der-
niers rebondissements, gui est un autre cauchemar, et le méme'.

1.« Lui-méme, pas plus grand qu'un pon, élant debout, tout nu, et trem blant au
milieu de "échiquier » (p. 260).
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Mais ces deux cauchemars, au-deld méme de la contamination du
réel qu'ils révelent, font signe vers une vérité plus terrible encore, qui
est que Loujine est prisonnier des échecs, dans une prison interne qui
n’a pas de sortie

a [l v avait en lui denx hommes, dont ["'un dormait, épuisé et comme dis-
persé a travers la piéee, tandis que l'autre, transformé en échiquier,
continuait de veiller [...]. Il lm était de plus en plus difficile de se dégager
du monde des échecs » (p. 140).

« Les échecs étatent sans pitié, il était leur prisonnier et aspiré par eux.
Horreur, mais aussi harmonie supréme : qu'y avait-il en effet au monde
en dehors des échecs 7» (p. 154).

Symbolique est a4 cet égard le smicide de Loujine, qui clét le
roman. Il vient d'une volonté de s’échapper définitivement de cette
prison. Mais ce coup définitif, la victoire de Loujine, est sa défaite
méme. Car, & dire vrai, on ne s'échappe jamais des échecs, et la cour
dans laquelle il tombe, ot les reflets des fenétres divisent ’abime en
carrés clairs et carrés sombres (p. 281-282) est encore un échiquier.

Ainsi la cloture ludique devient-elle infranchissable, et 14 est la sanc-
tion finale de la folie du jeu. Au fond, tous les romans de la folie du jeu
que nous avons pu lire n'ont fait, chacun a leur maniére, que dire cette
cloture, et la capacité du jeu a faire monde, un monde qui finalement
aspire le joueur. Peut-étre la réticence des sages a I'égard du jeu, de ceux
en tout cas qui ont, comme on dit, « les pieds sur terre », ne vient-elle
pas d’autre chose que de cela : toute la puissance subversive du jeu est
d’opposer au monde de la vie un autre monde inventé par la légalité
ludigue, et cette opposition est irréductible :

« Le docteur [...] disait qu'il existait autour de Loujine un monde libre et

lumineux, que le jeu d'échecs était un amusement glacial, qui desséchant

et pervertissail la pensée, et qu'un joucur d'échecs passionné était aussi

absurde qu'un fou en quéte du mouvement perpéiuel » (p. 178).

« Loujine avait maintenant recouvré toute sa lucidité et sa pensée, débar-

rassée de tout ¢lément impur, s'organisait rigoureusement ; les échecs

couvraient pour lui tout le champ du réel, tout le reste n'était que
réve [...]. Comme cette vie réelle, celle des échecs, était belle, claire et fer-

tile en aventures ! » (p. 148).



Chapitre 111

CLOTURE LUDIQUE ET LEGALIBERTE

« Quelgues individus s'étant scandali-
565 d avoir frouvé saint Jean I'Evangéliste
Jovant avee ses disciples, If pria Uun d eux
qui portait un arc de tirer une fléche.
Aprés qu'tl en et riré plusiewrs, i
dermanda 3’0l pourrait faire conrinuelle-
ment cel exercice. Et comme le chasseur
lui répondit gue i le foisait continuelle-
meni, son arc se romprait, le bienheureux
apdtre ajouta qu'il en était de méme de
Vesprit de Uhomme, gu'il se briserait si on
ne fui occordaif  jamais e moindre
reldche. »

{Thomas d"Aquin, Sorime théologique,
a, [lae, qu. 168, art. 11}

Nous avions tenté de saisir la spécificité du jeu a 'aide d’une défi-
nition qui caractérise le jeu comme invention d’une liberté par et dans
une légalité, Cette définition, nous avons commence a la metire en
ceuvre, tichant d’en montrer la productivité dans le chapitre précé-
dent. Le chemin qui nous a conduit de la structure 4 la prudence,
c’était cela, le passage d’une interrogation sur les conditions de possi-
bilités du jeu 4 une investigation des conditions dans lequel il
s'exerce, le passage de la légalité productrice a la liberté ludigue en
acte.

Au fond, ce qui reste a faire ici n'est pas trés différent. C'est tou-
jours ce lien, dont nous avions désigné, sous le nom de légaliberté, le
centre que nous devons creuser. Ou plutdt, pour reprendre une méta-
phore précédente, il suffit ici de continuer a laisser la définition, telle
un papier japonais jeté dans I'eau, se deéplier. Car nous avons mainte-
nant les moyens de comprendre et de résoudre des questions qu'il
aurait été prématuré d'envisager plus tét, et qui nous restent a étu-
dier. La définition, dont nous savons maintenant les conditions d'ap-
plication, permet a présent de saisir, & leur juste place, un certain

203



nombre de prédicats qu’on associait auparavant au jeu, sans en mon-
trer la nécessité.

L'espace et le temps du jeu, par exemple, par quoi nous com-
mencerons, puisque nous avons déja été amenés a les évoquer rapi-
dement, sont eux aussi spécifiques. On a vu que beaucoup d’au-
teurs, en particulier Huizinga, ont remarqué que le jeu était clos',
fermé sur lui-méme, et que cette cléture, qui apparaissait fondamen-
tale a juste titre, se marque par un espace et un temps, finis et réser-
vés. On se souvient que Huizinga, Caillois ou Chéiteau se conten-
taient de constater cetie cloture ludique (qui sera un des fils
directeurs de ce chapitre) et d'en faire un critére de reconnaissance
du jeu, sans se demander, ni ce qu'elle avait de particulier dans le
jeu, ni pourquoi il fallait que le jeu soit ainsi fermé. Notre définition
permet de dépasser le stade du simple constat empirique, et de com-
prendre la nature et la nécessité de cette cloture ludique. Ce qu'elle
permet de saisir, on verra plus loin comment, ¢'est que cette cloture
n'est pas tant externe qu'interne, structurale, produite par la légalité
ludique. Cette cloture délimite I'espace et le temps ol s'exercent et
oll existent — parce qu'elles n'existent pas en dehors d'un exercice
au moins possible — les légalibertés”,

Par 1i, ce dont il deviendra possible de rendre compte, c'est de
cette capacité tout a fait particuliére du jeu & faire monde, a valoir
par soi, 4 créer un univers ludique autosuffisant, ou peut s'exercer
cette activité qui le prend pour fin. Ainsi pourra-t-on, du méme
coup, éclairer le rapport spécifique du jeu et de la réalité, dont la
nature et les raisons n'ont pas toujours €té saisies précisément, ni
replacées dans le contexte qui les auraient rendues intelligibles. On
voit gue ce qui est ici a 'eeuvre, c'est la volonté de ramener a un
seul principe d'intelhgibilité les différents prédicats de natures tres

1. Le sociologue Erving Goffman donne, dans de nombreux passages de son
wuvre, des exemples sur ce point. Cest 4 partir de ces exemples qu'il &labore sa
notion, plus générale, de «cadres de I'expérience » (voir par exemple, Les Cadres de
lexpérience, trad. I. Jospeh, M. Dartevelle, P. Joseph, Minuit, 1991, p. 54-55, 66-67,
444-449 et Les Rites d'interaction, trad. A, Kihm, Minuit, 1974, p. IEF;-I?_IE:, 154-155,
166-167).

2. On retrouvera souvent dans ce chapitre le terme de « légaliberté », explicité 4 la
fin du E-rnmlcr chapitre : ce n'est pas seulement, on s'en doute, pour le plaisir d'user
d'un néologisme, mais par souci de précision et pour ne pas alourdir un texte déj
assez pesant. Par «légahberté », nous enlendons la liberte ludique au sens ou nous
I'avons défim, c'est-a-dire cette liberté réglée toul 4 fait spéeifique an monde du jeu,
produite par une légahte et inventive dans cette légahité.
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diverses qui ont pu étre rattachés 4 la notion de jeu et de montrer
comment ils sont effectifs et spécifiques dans le phénoméne ludique.
Tout le monde s’accorde, par exemple, & dire que le jeu a rapport a
la liberté humaine. Mais ce qu'il importe de savoir, pour une ana-
lyse fine du phénoméne ludique, c¢’est ce qu'est en réalité cette
liberté en acte dans le jeu. C'est pourguoi il a fallu ntroduire plus
haut cette notion de légaliberté qui va nous servir maintenant et
c'est aussi la raison pour laguelle il faut toujours, comme on le
verra, mettre en rapport cette notion avec celle de cloture ludique.
Aprés avoir montré comment cette cloture se réveéle dans cet espace
et ce temps fermés du jeu, qui sont le lieu d’exercice et d'existence
de la légaliberté, 1l faudra voir, d'une certaine fagon, comment elle
se¢ prononce. C'est ici qu'interviendra I'étude de la notion de contrat
ludique, qu'il faudra poser dans son rapport a l'agon.

Voila encore deux prédicats dont on s'est souvent simplement
contenté de constater I'existence lorsqu’on analysait les jeux que les
hommes pratiquent. On observait que les joueurs s’accordent, taci-
tement ou explicitement, sur un certain nombre de régles, avant de
jouer. On observait d’autre part que le jeu, bien souvent, est le lieu
d’une compétition, qu’il est un des lieux privilégiés de 'agon. Mais
on s'est rarement demandé, par contre, comment il convenait de
mettre ces deux observations en rapport, ni méme ce qu'il pouvait y
avoir de spécifiquement ludigue dans ce contrat et cette compétition,
par quoi tout a la fois, ils se différencient d’autres contrats et d'au-
tres luttes, et se rattachent, logiquement et nécessairement, 4 I'en-
semble des prédicats de la notion de jeu, qui doivent se laisser expli-
citer, ou tout an moins situer, par la définition adéquate du ludique.
C’est pourtant ce qu'il faudra faire, d'une part parce que cela est
nécessaire pour rendre compte du phénoméne ludique, mais aussi
parce qu’il est important de voir comment, par le contrat, la légali-
berté en acte, en tout cas dans les jeux 4 plusieurs, n'est pas congue
comme liberté d'un seul, mais bien plutét comme légaliberté dans
une structure gqui comprend au moins une autre légaliberté. 11 est
intéressant de voir comment la considération du jeu permet d’envi-
sager des libertés de fagon non solipsiste, en rapport — ¢t méme en
conflit — réglé. Par ol I'on rejoint avec les moyens propres de la
philosophie quelque chose que la théorie des jeux n’avait pas oublié
de faire mais que la tradition des études philosophiques sur le jeu
finissait par oublier.

Cette remise en situation des prédicats ludiques apparents dans
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Fensemble des prédicats dont on peut montrer comment ils se laissent
déduire de la définition du jeu, les rendant ainsi intelligibles, va nous
permettre de tenter de répondre, pour finir, et dans un méme mouve-
ment, 4 la question du plaisir ludique et 4 celle de la conscience
ludique. Que le jeu procure du plasir, c'est 14 quelgue chose d'indé-
niable. Mais de quel plaisir s’agit-il 7 La question est importante, tout
comme, ailleurs, celle du plaisir esthétique. Qu'est-ce qui nous donne
envie de revenir au jeu? La pensée de Pascal sur le divertissement,
comme certaines réflexions d’Alain, donnent ici des pistes, mais man-
gquent a dire s'il v a, ou non, un plaisir gu’on puisse nommer spécifi-
quement ludigque. C'est ce qu’il faudra établir. La question de la cons-
cience ludique, enfin, doit d’autant plus nous préoccuper que nous
I'avons délibérément laissée de coté plus haut. Elle est pourtant en
filigrane de nombreuses pages, ici. Comment le joueur peut-il étre 4 la
fois dans le monde ludique et dans le monde ordinaire 7 Comment
dans son plaisir peut-il étre & la fois pris au jeu et conscient qu'il
joue? Ces questions se résument en celle-ci: qu'est-ce que la cons-
cience de jouer ?

En nommant ce dernier chapitre « Cléture ludique et légaliberté »,
nous n'avons pas seulement voulu designer les deux théemes qui le
parcourent tout entier, et dont les rapports sont finalement le prin-
cipe moteur ; nous avons voulu aussi rappeler, une derniére fois, cette
étonnante capacité de la notion de jeu 4 nommer une unité possible
(celle de la légalité et de la liberté, de la fermeture et de I'ouver-
ture, etc.) et & étre aussi un point de carrefour de diverses considéra-
tions {anthmpﬂlﬂglques eplstemulnglqucs psychologiques, esthéti-
ques, et pourquol pas, méme indirectement, éthiques et pnlmqufs]
Cette capacité d'intéresser de divers points de vue, méme si nous ne
I'avons que peu évoquée, puisqu’une rigueur méthodologique néces-
saire obligeait précisément & tenir fermement notre interrogation
premiére, avec ses nécessaires restrictions, nous n’oublions pas que
¢'est certainement elle qui fait une bonne part du charme de la notion
de jeu.
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1. Espace et temps du jeu

o Mais parmi les jeux cenx gui soni
dgréables fomt aussi partie des choses
désirables en soi : nous ne les choisissons
pas en vue dauires choses, car ils sont
pour nous plus ruisibles gu'utiles, nous
Jaisant négliger le soin de noire corps et
de nog hiens, »

(Aristote, Ethigue d Nicomague, X, 6,
trad. Tricot, Vrm, 1990, p. 506.)

On se souvient qu'une des caractéristiques que Huizinga associait
a I'idée de jeu était que le phénomeéne ludique se situait en dehors de
la «vie courante ». Cette mise a I'écart du jeu de la réalité commune,
par quol Huizinga pouvait en rapprocher les rites sacrés, se marque
de plusieurs fagons. La plus apparente en tout cas, est sa double clé-
ture, temporelle et spatiale, qui le ferme sur lui-méme par rapport au
monde extérieur,

De fait, 1l s'agit 14 d’'un caractére fondamental du phénomeéne
ludique. Quel que soit le jeu qu'on considére, 1l est toujours borné et
toujours a part. James P. Carse a intitulé un livre, par ailleurs tout a
fait intéressant : Jeux finis, jeux infinis'. Ce qu’il faut dire ici, et qu'il
nous accorderait certainement c'est que les jeux auxquels on joue,
dans le sens non métaphorique ol nous entendons ces termes, sont
toujours des jeux finis. Si bien que la notion de limite semble consti-
tutive de celle de jeu. Il v a une limite dans le nombre des partici-
pants, une limite temporelle, une limite spatiale, et il faut qu’il v ait
accord préalable des joueurs sur ces limites. Le contrat ludique com-
prend aussi ces déterminations®.

Plusieurs éléments sont a rattacher a cette idée d'un jeu « séparé ».
D’abord 1l faut noter le rapport paradoxal du jeu a la société. Il en

1. 1. P. Carse, Finite and Infinite Games, New York, Macmillan Publishing Com-
pany, 1986, trad. G. Petitdemange et P. Sempe, Jeux finis, jewx infinis, le pari méia-
physigue du joweur, Pans, Seuil, 1988,

2. 1l ¥ a une forme paradoxale de cet accord sur la hmite temporelle, mais qui est
assez fréquente tant elle est elle-méme agonistique dans sa formule : c'est le contrat qui
stipule que le premier qui doit abandonner le jeu, serait-ce par épuisement, perd une
part de son gain. On en trouve un exemple dans I'Histoire de ma vie, de Casanova :
# Le premier qu quittera la partie perdra cinguante loms» (J. Casanova de Semngalt,
Histoire de ma vie et autres éerits, suivie de textes inédits, édition {d'aprés le manuscrit
ongmnal) présentée of étabhe par F. Lacassin, Pans, Robert Laffont, coll. « Bou-
guins », 3 vol., 1993, t. II, p. 755}
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représente un dehors, puisqu'il est le liew méme ou ses regles s’abolis-
sent, pour laisser place a d’autres. Mais c'est un dehors qui se joue
dedans, au sein de la société, en societe. La société ménage, a l'inté-
rieur de sot, des espaces dont elle devient le dehors., Clest d’ailleurs
tout Je ressort de la fonction sociale du jeu. Le jeu fait soupape dans
la societé, et plus celle-ci est pesante, présente en tous lieux, plus les
jeux lui sont nécessaires. C'est pourquoi elle les tolére finalement tou-
jours, quel que soit le discours officiel qu'elle tient, ou méme elle les
organise. (C'était vrai pour la Rome antique, cela I'était encore sous
I"’Ancien Régime', et cela I'est toujours awjourd’hui, des pachinke du
Japon® aux jeux de la Francaise des jeux, en passant par le parc de
Treptow de la défunte rRDA. Le jeu, par rapport a la socieété, est un
dehors dedans.

C'est la qu'on peut lire aussi les relations complexes que le jeu
entretient avec la réalité. Sous le point de vue de 'écart qu'il impose
par rapport au monde réel, on peut bien dire que le jeu est déréali-
sant. Cela se voit dans les effets qu'il produit sur le joueur — en quoi il
est comparable a la littérature ou au cinéma. Le joueur, comme le lec-
teur, est en méme temps 1c1 et ailleurs. Mais, simultanément, le jeu
s'inscrit dans le monde réel. Si bien que le jeu produit au ceeur du
monde réel un monde autre. Car, en derniére instance, ¢’est bien la ce
qui fait Ja fascination du jeu, c’est sa capacité 4 produire un monde.
Ce monde propre, et fim, suppose un espace el un temps qui lui soient
aussi spécifiques et finis. La cloture ludique, sous tous ses aspects, est
ce qui permet l'existence de ce monde ludique, dans lequel la légali-
berté s'exerce.

Pour rendre compte de cette capacité de « mondanéiser » du jeu,
de produire un monde qui lui est propre {(on voit qu’ici le projet est
une mnversion radicale de celur de Fink, puisqu’on ne parle pas du jeu
du monde mais du monde du jeu - mais la ol il prétendait dire
quelque chose sur le monde, nous prétendons seulement dire quelque

I o D XVIF au XX° siecle, le lemslateur cultiva 'ammguité. Alors que I'Eglise, les
“intellectuels™ et I'Etat lui-méme [...] ne cessérent de dénoncer la tenue de tels éablis-
sements, ledit Etat toléra towjours, plus ou momns ouvertement, un certain nombre de
maisons de jeux  entre autres rasons parce qu'elles rapportaient gros et qu'elles cons-
ttuaent une excellente soupape de sireté politico-sociale » (0. Grussi, La Vie guoti-
dictine des I_Il':im*ur.'.' sous U Ancien Réeime a Pariz et a la cour, Pans, Hachetie, coll, «La
vie quotidienne », 1985, p. 223).

2. Sur le pachinko et ses liens & la société japonaise, voir R. Barthes, L' Empire des
srnes, Pans, Flammanon, coll, « Champs », 1980, p. 39-42.
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chose sur le jeu), 1l faut 1ci tout d’abord étudier la nature de 'espace
ludique, puis celle du temps ludique, avant de comprendre les rap-
ports de ce monde ludigue 4 la réalité.

L'espace du jeu

« Parmi les traits formels du jeu, la séparation locale de Paction par rap-
port & la vie courante en constituait le plus important. Un espace fermé
est 1s0lé, soit maténiellement, soit idéalement, séparé de 'entourage quo-
nidien. Le jen s’accomplit dans ce cadre ou les régles sont valables. »'

Cetie phrase de Hwzinga, dans Homo ludens, est tout & fait per-
tinente. La séparation constitutive du ludique, par quoi il se
démarque de ce qui n'est pas lui se révéle d’abord comme spatiale.
Le jeu nécessite un espace clos. Ici, bien sir, on pense aux terrains
ou se pratiquent les sports d’équipe, ou bien aux damiers. ou encore
aux tapis vert des tables a jouer ou des casinos. On se souviendra,
par exemple, de I'waréne des mains» si bien décrite par Zweig,
dans Vingt-quatre heures de la vie d'une femme. Cette fermeture spa-
tiale, en réalité, dessine un cadre qui, comme Huizinga I'a bien vu,
est celun on les régles valent ; ses limites sont la frontiére au-dela de
laquelle la légitimité des régles s'arréte: une piece poseée a cote de
I'échiquier n'est plus gu'un bout de bois, un footballeur dans les
gradins ne joue pas la partie.

Jusque-la, il n'y a en vérité qu'un constat. Mais, ce qui est intéres-
sant c'est que ce constat nous permet de saisir la raison de cette clo-
ture ludigue. Car ce qu'on comprend maintenant ¢’est en réalité que
cette clbture n’a rien de contingent, mais qu'elle est une nécessité
structurale. En effet, pour que les régles valent, il est nécessaire que
leur domaine d’application soit clairement défini, domaine dont toute
autre régle est exclue, et au-deld duquel les régles du jeu n’ont plus de
valeur. C'est pourquoi la définition de cette cloture appartient néces-
sairement a 'ensemble des régles du jeu, puisqu’elle n'est autre que la
définition de leur domaine d’application.

Ce gu'on comprend du méme coup. c'est, comme nous Pavons
déja évogqué plus haut, dans le chapitre consacré a la structure, gue
la fermeture spatiale du jeu n'est pas tant externe, comme on pour-
rait le croire si 'on pensait par exemple que c’est le monde du tra-

1. J. Huizinga, Homg liudens. Essai sur la forction sociale du jeu, trad. C. Seresia,
Gallhmard, 1951, p. 44-45,
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vail ou de I'esprit de sérieux qui exclut le jeu hors de lui, qu’interne
et nécessaire. Cette cloture locale ludique est produite par la néces-
site pour tout jeu de trouver un espace de fonctionnement pour son
systéeme de régles. S1 bien que c'est la légalité ludique qu produit sa
sphére propre et singuliére, On comprend dés lors que la fermeture
spatiale du jeu est une nécessité structurale: pour que la légalité
ludique produise la légaliberté, il faut gu'elle lui produise par
avance un champ d’exercice, seul champ dans lequel cette légal-
berté existe en fait.

On saisit maintenant pourquoi 1l importe au fond assez peu que
cet espace ludique fermé occupe ou non une place dans I'espace réel :
il n'y a aucune différence entre le jeu d’échecs sur un échiquier et le
jeu d'échecs «a 'aveugle », pour celui qui en est capable (si I'on ne
tient pas compte, bien siir, de 'attention plus grande demandée).
Bien siir, on n'envisagerait pas un football mental — ou alors ce serait
un autre jeu sans doute. Ce gque nous voulons dire par la c’est que ce
gui compte dans la détermination de cet espace ludique n’est pas la
place dans I'espace réel qu'il occupe. La différence entre un terrain de
football et une prairie 4 vache du méme format, c'est cela qu’il faut
dire. Elle tient dans le fait que la cléture ludique est produite par les
regles, ce qui signific en d'autres termes que 'important, dans la
considération de lespace ludique n’est pas tant la surface effective-
ment occupée par le jew, mais bien plutdt le fait que cet espace soit en
derniére instance d’abord et avant tout un espace légal, un espace
structural.

Nous avions cite plus haut une phrase de G. Deleuze, qui, a pro-
pos des échecs allait tout a fait dans ce sens'. Ce qu'il faut com-
prendre ici ¢’est que ce qui est vral de espace ludique des échecs est
vrai pour tout jeu. L’espace du jeu est constitutivement clos parce gue
cette cloture ludique est nécessaire a la production de la structure
ludique que la légalité énonce. Il n'est d’ailleurs pas autre chose que
cela, en vérite, et c'est en quoi il peut étre qualifié d'espace structural
(et c’est pourguol 1l n'a pas toujours besoin d’étendue). Ceci nous
renseigne sur sa nature. Car ce n'est pas tout de dire qu'il est néces-

. Pour mémoire : « Les jeux les plus nobles comme les échecs sont ceux qui orga-
nisent une combinatoire des places dans un pur spatiem infiniment plus profond que
I'étendue réelle de I'échaquuer et l'extension mmagmaire de chaque figure » {G. Deleuze,
« A quoi reconnait-on le structuraliame 7w, in La Philosophie au vingtiéme siécle, sous
la direction de F. Chitelet, 1973, Paris, rééd. Marabout, 1984, p. 301).
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sairement clos. Il faut aussi dire comment 1l est. Que doit étre 'espace
ludique pour étre cet espace légal ou la légaliberté se produir (dans les
deux sens du terme) ?

La réponse est facile, maintenant que nous en avons tous les élé-
ments. L'espace ludique est un espace relationnel. Cela n’est que trop
clair pour les jeux de société (échecs, dames, monopoly, etc.). Mais
¢’est tout aussi vrai pour les jeux d’action comme le tennis ou le foot-
ball, et encore pour les jeux de casino (gqu'on songe & nouveau a
I" « aréne des mains »). La cléture, en vérité, ce n'est jamais que |'es-
pace dans lequel peuvent exister ces relations, qu'on peut décrire a
plusieurs niveaux a condition de les lire toujours en rapport avec la
régle énongant le but du jeu: relations entre les places respectives des
différents objets gui  occupent l'espace de jeu (balle, filet,
raquette, etc.), ou relations des légalibertés entre elles par I'intermeé-
diaire de ces objets. Ces deux lectures des relations dans l'espace
ludique sont souvent simultanées. Si nous écoutons un commentaire
sportif, nous risquons d’entendre, par exemple : « Le ballon rentre en
lucarne dans le but itahien » (premiére lecture des relations dans 'es-
pace) suivi immeédiatement par: « Le goal n’a rien pu faire contre ce
tir de l'avant-centre brésilien» (deuxiéme niveau de lecture de la
méme relation). Ajoutons pour étre bien clair que lespace ludique
différe évidemment selon les jeux, méme s'ils utilisent la méme sur-
face. Par exemple, on peut parfaitement dire que les échecs et les
dames anglaises, méme s'ils utilisent de fait le méme damier, n’ont
pas le méme espace ludique, puisque ce ne sont pas les mémes rela-
tions qui peuvent 'y organiser et 5’y produire.

On voit que cet espace relationnel organisé par la légalité ludique
comme champ d’existence des légalibertés est tout a fait spécifique.
Une des conséquences les plus apparentes de cette spécificité est qu'il
peut étre décrit comme un espace qualitatif. Car, en vérite, 'espace
Iudique n’est jamais indifférencié, mais toujours triplement qualifié. Il
est d’abord qualifié par les régles, qui différencient des heux dans cet
espace, de fagon précise: surface de réparation, point de remise en
jeu, bord adverse ou le pion se transforme en dame, carré de
service, etc. Il est ensuite qualifié par les relations que ces regles
organisent immeédiatement entre les éléments du jeu; ainsi tous les
amateurs d’échecs connaissent I'importance qu'l v a & contréler le
centre en début de partie, et tous les footballeurs I'intérét quil va a
porter le jeu dans le camp adverse. Il est enfin qualifié par les rela-
tions que les légalibertés produisent en s'exercant: on a vu sur
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I"'exemple d'une partie de Go comment |'espace ludique devenait ainsi
qualifié'. C'est pour cela que la pensée de R. Thom nous avait semblé
mntéressante, parce qu'avec cette idée d'une pensée rusée, elle prenait
precisement en compte cette specificité de Iespace ludique ; car la per-
ception des tendances, c'est précisément cette saisie des relations en
devenir dans un espace quahfié.

On voit mieux sans doute maintenant dans quel cadre la légali-
berté se produit et comment elle s'inscrit dans cet espace ludique dans
lequel seul elle existe. Mais nous n'avons encore saisi icl qu’une moi-
tié de son monde. Car, en tant que liberté, elle est action et capacité
d'agir. Cela suppose un temps dans lequel l'action s'inscrive. Ce
temps ludique est lui aussi spécifique. 11 faut maintenant en rendre
compte.

Le temps du jeu

Comme le temps de la philosophie selon Platon, le temps du jeu
est «de loisir»’. L'ennemi du joueur, c'est le travailleur. Non pas
I'autre travailleur, dont il n’a que faire tant gqu’ils ne se dérangent
pas I'un I'autre, mais celui qu'il est lui-méme & d’autres moments,
celmn qu'il sera demain, par exemple, et qui lui reproche, absorbé
par le temps du jeu, d’oublier celui des horloges, et de se coucher si
tard.

Car le temps du jeu est bien spécifique. C'est d’abord un temps
i part. Dans la vie de chacun, 1l occupe ce qu'on a nommé, assez
heurecusement, le «temps libre», marquant bien par ld combien le
temps du travail contemporain est aliéné, dans la plupart des cas.
C'est le temps de la nuit pour les joueurs de cartes, le temps du
week-end pour les amateurs de jeux sportifs, le temps des vacances
ou des récréations pour les enfants, On remarquera combien tout
ces termes (nuit, week-end, vacances, récréation) viennent désigner
un moment ou le cours normal de Mactivité quotidienne s’arréte : le
temps mort. C'est en tout cas toujours un temps autre, un temps

l. A propos de Capablanca, A. Karpov écnivail son admiration devant « le pro-
cedé stratégique, si cher au champion do monde, qui consiste 4 écarter de I"action une
pitce adverse, pour transférer aussitdt tout le poids de I'action sur une autre sphére de
l'échugquier » (). R. Capablanca, Principes fondamentaux du jeu d'échees, trad. C. Mas-
son et M. Merlini, préf. d’A. Karpov, Paris, Payot, 1981, p. 9).

2. « Eh bien, ne sommes-nous pas de loisir, Socrate?» (Platon, Thédréie, 172 ¢
trad. E. Chambry, Pans, Garmer-Flammanon, 1967, p. 107).
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dont I'usage n’est pas forcé, dont on peut faire ce qu'on veut, ce qui
nous rappelle combien 'engagement dans le jeu doit étre
volontaire',

Ce temps différent est celui qui est occupé par le jeu. Ou plutét,
on pourrait indifféeremment écrire: le jeu nous occupe pendant ce
temps différent. Ce qui attire notre attention sur un autre rapport,
voisin, du jeu au temps. Le jeu est, aussi, un passe-temps. Pascal le
voyait bien ainsi et Grimod de La Reyniére aussi qui le caractérisait
comme une « occupation frivole inventée pour tromper le temps»®,
Mais ce caractére qui semble anodin, de passe-temps, qui est celu
qui fait en général dédaigner le jeu et le classer au rang des choses
inintéressantes et peu importantes gui n'ont pas 4 étre prises en
considération par les penseurs sérieux, doit précisément retenir
notre attention.

Certes, on joue aussi pour passer le temps. Mais qu’est-ce que cela
signifie? Pourquoi fait-on cela, précisément, et pas autre chose?
Qu’est-ce que cela nous dit du jeu que de savoir qu’il peut évacuer
I'ennui? Et, plus particuliérement, gu'est-ce que cela nous dit du
temps du jeu gue cette formidable capacité a4 occuper le temps vide, a
transformer le temps mort en temps vivant 7 En ce sens, ["étude du jeu
est 'exact revers d'une phénoménologie de I'ennui. C'est 'étude d’un
temps vivant qui s’oppose au temps mort et, en tant que telle, on peut
s'etonner que, alors méme gu'elle apparait tout autant, sinon plus
indispensable 4 une vraie étude de la réalité humaine, elle ait été si
souvent ecartée. Quel est donc ce temps du jeu?

Il est clair que répondre a cette question suppose de répéter cer-
taines caractéristiques gqu'on avait pu repérer dans I'étude de I'espace
ludique et qu’on retrouve ici, sur lesquelles il ne sera pas nécessaire de
s’attarder, sinon pour en marquer le trait spécifique. Comme 'espace,
le temps du jeu est fini. La encore, sa cloture est interne et produite
par le systéme de régles. Soit le jeu posséde intrinséquement un début
et une fin : le premier qui arrive 4 21 points, au ping-pong, ou a élimi-
ner tous les pions de I'adversaire, aux dames ; soit sa durée est fixée
d’avance : trois tiers-temps de vingt minutes au hockey-sur-glace ; soit

. De la I'éternel probléme (éternel parce que constitutif) des « jeux pédagogi-
ques» pendant la classe, que Kant, d'un autre point de vue, avait déja trés clairement
pergu.,

2. Cité dans O. Grussi, La Vie guotidierme des joueurs sous UAncien Régime a
Parix ef @ la cowr, Pans, Hachette, coll. « La Vie quontidienne », 1985, p. 112,
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encore les joueurs s’accordent au début pour s’arréter a une heure
donnée, comme c'est souvent le cas au poker. Cette cloture répond
aux mémes nécessités génerales de la cloture ludique que la cloture
spatiale. Elle délimite la durée durant laquelle les régles valent et la
légaliberté existe et s'exerce.

Comme I'espace, le temps du jeu est structuré. De méme que 1es-
pace, il est travaillé par le systéme de régles. Comme durée ou
s exerce la légaliberté, ce temps est le temps de 'action ludique. Or,
nous savons bien maintenant, grice aux apports de la théorie mathé-
matique des jeux, comment se représente 'enchainement des actions.
Ce qu'elle nous aura appris, entre autres, griace aux arbres de Kuhn,
c’est que la nature du temps ludique est d’étre un temps séquentiel.
Cest 14 quelque chose gqu'on peut facilement observer dans tout jeu'.
Les légalibertés se répondent dans des successions de coups qui for-
ment de longues chaines de causes et d'effets, des séquences produites
par leurs interactions. Souvent, comme au tennis, pour chaque point,
ou aux cartes, ¢'est d'une succession de séquences additionnées que la
partic est faite, cette succession formant suite. Parfois, comme aux
échecs ou aux dames, l'ensemble de la partie n’est qu'une seule
séquence. De méme que les différentes organisations de l'espace
ludique changeaient profondément Ia nature du jeu, de méme les dif-
férentes organisations séquentielles produsent des jeux de types trés
différents’.

Parce que ce temps est structuré, parce qu'il est séquentiel, parce
qu'il est, enfin, le temps propre des légalibertés, il est aussi qualifié.
C'est par la que le temps mort, le temps « & perdre », comme on dit,
devient temps vivant du jeu. Ce sont ces séquences, précisément, qui
font qu’il ne s’agit jamais d'une simple durée indifférenciée. Début,
milieu, ou fin de partie, ne sont pas seulement des qualifications
objectives qui constatent une situation de fait. Non seulement elles
supposent d'étre appréciées comme telles, et la détermination du pas-
sage de 'une 4 'autre reléve alors du jugement d"approximation gua-

1. On notera qu'il est des jeux ou il peut y avoir contemporanéité de plusieurs
enchainements. Dans un jeu de piste ol plusicurs équipes sont en concurrence, par
exemple, il v a plusieurs séquences différentes qui sont contemporaines. Cest alors la
fagon dont elles sont en rapport (et rapportables les unes aux autres) qui détermine
I'izzue du jeu.

2. A un niveau moindre, on peut méme dire que tout changement légal de I'orga-
nisation des durées change la nature méme du jeu. Qu'on considére pour s'en assurer
la différence entre une partie d'échecs normale ou en « blitz »,
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litatif, mais encore elles impliquent un retentissement sur la facon
qu’a le joueur d'envisager le jeu, sur les stratégies i suivre, et sur la
fagon, aussi, de gérer la temporalité propre de chagque coup. Au-dela
du constat empirique, ces trois qualifications ¢lémentaires ont une
signification propre, qui différe selon chague jeu, mais qui donne dans
tous 4 chacune de ces séquences temporelles une qualité singuliére'.
Ce sont elles aussi qui situent ce temps séquentiel dans son rapport au
temps de la révélation, dont on a vu plus haut quil était une autre
fagon de lire le temps du jeu (en le déchiffrant dans son rapport a sa
fin).

Qu’on compare ici stmplement le début d'une partie, qui est a la
fois mise en jambe et phase d'observation de l'adversaire, pour
comprendre sa stratégie, ses forces et ses faiblesses, et la fin, avec
toute sa tension, son frémissement, et 'on verra a quel point c’est la
qualit¢ méme du temps veécu par les joueurs qui change selon les
séquences du jeu. De maniére générale, tout ce souci du temps dans
le jeu, cette volonté d’aller plus vite, de gérer le temps, de prendre le
trait, ne disent pas autre chose’. On a bien Pimpression que le
joueur, dans sa temporalité, n'a jamais d’autre souci que d’éviter les
temps morts, dans tous les sens du terme, temps ol les joueurs s'en-
nuent, temps ou le joueur joue un coup inutile. Le temps mort,
c'est le temps neutre, non qualifié. Particuliérement intéressant a cet
égard est le rapport du temps du jeu au temps des horloges. On
remarquera que les jeux réglent souvent leur durée sous la forme
d’'une telle limite chronométrique, gui limite la longueur de la
réflexion de chaque joueur, aux échecs, ou celle de 'affrontement
des équipes, au football. Dans tous les cas, cela a pour résultat de
donner 4 ce temps indifférencié de I'horloge une vie, une qualité
propres, parce qu'il s'inscrit alors dans un rapport aux mouvements
propres du temps séquentiel. 8'il ne reste plus qu'une minute aux
Bleus pour se qualifier, alors cette minute ne sera pas superposable
a toutes les autres minutes de la partie, elle aura une gualité drama-
tique singuliére. C'est pourquoi, tout en soulignant qu'elle nous met

1. Il est évident que ceci ne concerne pas un jeu du type « pile ou face » ol on ne
jouerait qu'en un coup. Mais il est clair aussi qu'il a ainsi une moeindre valeur ludigue.
Comme disent les enfants: « On n'a pas le temps de s'amuser. »

2. On trouvera d'intéressantes remarques sur 'mfluence du temps vécu par le
joueur sur les coups qu'il joue dans N, Kroguious, La Psvchologie au jeu d'échecs,
trad. de I"anglais, C. Jaeg, Paris, Grasset, 1986,

2135



sur la voie, nous ne pouvons pas entierement retenir 'analyse d'Eu-
gen Fink, lorsqu'il écrit ;

« L'espace et le temps du monde ludigue n’ont m beu m durée dans V'es-
pace et le temps réels. Ils s'insérent dans le systéme des positions des
durées et des lieux réels aussi peu que le paysage peint sur la toile a
quelque rapport de temps et de lieu avec ce mur, Mais, de méme que I'es-
pace du monde des images a besoin d'un morceau de toile et de mur
pour pouvoir apparaitre dans son “irréalité” particuliére, de méme le
monde ludique a besoin d'un morceau de 'espace réel pour apparaitre
et, en apparaissant, il consume du temps réel. »'

Fink a parfaitement raison de noter la spécificité du temps et de
I'espace ludiques, irréductible au temps et a I'espace réels. En ce
sens, il pointe bien vers la particularité dont nous avons essayé ici
de rendre raison. Mais on saisit maintenant aussi les hmites de son
analyse. Car, en consumant du temps réel, en occupant un espace
réel, le jeu, dans sa temporalité et sa spatialité propre, les investit.
S1 bien qu'il n'est pas absolument sans rapport avec cux. Au
contraire, il les travaille de I'intérieur, parce gu'en les investissant de
sa structure, il en transforme profondément la nature. En quoi le
jeu est bien, comme la littérature et les ouvrages moralisateurs le
qualifient, un abime : i1l creuse, au sein du réel, un trou dans lequel
ses lois s'instaurent, il fait monde au cceur du monde, empire dans
un empire.

Ce qui égare Fink, dans cette page, ou plus exactement limite la
portée de sa remarque, c'est sans doute sa comparaison avec I'image.
Nous I'avons vu en découvrant la nature du jeu, le ludique n'est ni
imaginaire ni réel. Et ¢’est bien la ce qu'on vérifie en découvrant la
nature de 'espace et du temps ludiques. Leur cléture, par quoi ils se
séparent de I'espace et du temps réels n’est pas tant externe qu’in-
terne, elle ne consiste pas dans la limite empirique du terrain de jeu,
mais dans le fait que cette limite est produite nécessairement par la
légalité ludique dont elle fait partie. Ce que nous avons ainsi décou-
vert, c'est que 'espace et le temps ludiques sont structurels : 'espace
est relationnel, le temps est séquentiel. Clest amnsi qu'ils sont consti-
tués. Ceci, bien sir, nous instruit sur la capacité du jeu a faire monde
et sur les rapports du jeu a la réalité.

I. E. Fink, Le Jew comme symbole du monde (1960), trad. Hans Hildenberg et
Alex Lindenberg, Minuit, coll. « Arguments», 1966, p. 110,
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Le jeu, son monde et la réalité

« L'opposé du jeuw n'est pas le sérieux,
iy, la réaditeé. »

(Freud, « Le créateur httéramre
el la fantaisic »)'.

Cette phrase de Freud posséde un double mérite, qu’il faut ici
restituer. Tout d’abord, elle refuse I'opposition si courante du jeu et
du sérieux. De fait, Freud n’est ni le premier, ni surtout le dernier a
le faire (il faut se souvenir que ce texte de 1908 précéde largement
les études du phénoméne ludique immédiatement postérieures 4 la
deuxiéme guerre mondiale). Mais il faut bien reconnaitre que c'est
sans doute celul qui a invalidé ce lieu commun avec le plus définitif
succes. Si le sérieux se définit par l'intérét pris a4 'opération, la
quantité d'affects engagés, I'effort mental et physique fourni, etc.,
alors comment ne pas s’apercevoir que celul qui joue est bien sou-
vent terriblement sérieux. Les enfants, et méme les adultes’, le
savent bien, qui disent: « Ne nous dérangez pas, vous voyez bien
que nous jouons, »

A cette opposition gui ne tient pas, et qui n'est qu'une idée regue,
Freud en substitue une autre, autrement plus forte. Le jeu s’oppose.
selon lui & la réalité. Peut-étre convient-il ici de saisir en quel sens il
envisage cette opposition dans le texte de 1908, qui, 4 notre connais-
sance, n’'est pas contredit par le reste de 'ceuvre, et de replacer notre
citation dans son contexte. Si le jeu s'oppose a la réalité, c’est dans le
méme sens que s’y opposent une création de I'imagination, le roman
du créateur littéraire, ou bien plus simplement la «fantaisie» (die
Phantasie) de tout un chacun.

« Chaque enfant qui joue se comporte comme un poéte, dans la mesure
ol il se crée un monde, ou, pour parler plus exactement, 1l arrange les
choses de son monde suivant un ordre propre, a sa convenance. Ce serait
un tort de penser qu'il ne prend pas ce monde au sérieux ; au contraire,

. 5. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L Taguidtante dirangeté et
autres essais, trad. B. Féron, Pans, Gallimard, coll. « Folio essais», 1988, p. 34.

2. 1l faut écnire ici « méme les adultes », parce que Freud n’a pas air de s'en &tre
apergu, qui écrit : « Quand 'enfant est devenu adulte, et a cessé de jouer » (ibid., p. 35)
ou encore . « L'adolescent cesse donc de jouer, il renonce apparemment au gain de
plaisir qu'il tirait du jeu» (ibid, p. 36) (il semble pourtant que beaucoup des contem-
pﬂrfgi.ggjﬁ:nnnis de Freud jouaient aux échecs - dont Zweig. qu'il connait justement
en :
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il prend son jeu trés au sérieux, il y engage de grandes quantités d’affect.
L'opposé du jeu n'est pas le sérieux mais... la réalité. L'enfant distingue
trés bien son monde ludique, en dépit de tout son mvestissement affectif,
de la réalité. »'

Jacques Henriot, tout en retenant certains aspects des théses freu-
diennes, en particulier I'idée de transposition, qu’il interpréte dans le
sens de son 1dée de métaphore, a contesté cette opposition du jeu & la
réalité’, 11 a fait valoir a juste titre, qu'il y avait des éléments bien réels
dans tout jeu, ce que d’ailleurs Freud admet explicitement. Ce sont le
terrain utilisé, ou bien P'argent qu’on mise, ou bien encore la douleur
du perdant au « pouilleux massacreur ». De surcroit, 1l a rappelé cette
évidence — mais ce rappel n'a nen d'inutile — que lacte méme du jeu
n'a ren de fictif, et n'est pas un « faire semblant » : « [Le joueur] fait
— de la maniere la plus réelle, la plus effective — ce qu'on le voit
faire. »”

On voit bien 1c1 ou en est le débat. D'un cote, on affirme une
thése, qui semble pour une part convaincante. De I'autre, on la nie,
avec des arguments gui le sont tout autant. Une des choses que Kant
nous a apprises, lorsque nous sommes confrontés a ce genre d’'antino-
mie, c'est 4 ticher de comprendre par ol les adversaires ne se com-
prennent pas, et par ou leur débat est un faux débat. Et ¢’est bien ici
le cas. Nos précédentes recherches nous rendent maintenant 4 méme
de saisir pourquol. Les deux adversaires détiennent chacun une part
de veriteé, mais ils "'avancent pour de mauvaises raisons. Plus encore,
c’est parce qu’ils font, au départ, la méme erreur sur le véritable sta-
tut du jeu que leur débat est un faux débat.

Ce gue nous sommes maintenant 4 méme de comprendre, ¢'est
que, s le jeu s'oppose a la réalité, en quoi Freud a raison, ce n’est pas
pour les raisons que Freud avance. Mais c’est, bien plutdt, parce qu'il
crée, dans la réahité, et en partie avec les moyens gue la réalité lui
fournit, de méme que le cancer n'utilise jamais que les moyens pro-
pres du corps qulil gangréne pour le soumetire a une lon autre, en
gquoi Henriot a raison aussi — parce qu'il produit, done, dans notre
realite, une realite autre. Qu'est-ce, en effet, pour nous, que la réalité 7
C’est le monde ol nous vivons, c'est-a-dire un espace-temps, un uni-

1. ftid, p. 34.

2. I. Henniol, Sous coulewr de jouer: la métaphore ludigue, Paris, Cortl, 1989,
p. 207-214,
3 Ihid, p. 209,
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vers cohérent avec ses lois. Ce qui se passe, en fait, et qui fait le fond
du pouvoir attractif du jeu, c’est que le ludique posséde tout cela,
ainsi qu'on vient de le voir: une spatio-temporalité propre, cadre
d’un univers légal spécifique et cohérent.

Si bien qu’on peut tout aussi bien dire, ce qui explique Firréducti-
bilité du faux débat, que le jeu est 'opposé de la réalité et qu'il n'y a
pas dirréalité du monde du jew. Le propre du ludique, c’est qu'il
constitue au sein du premier (et en partie avec ses mMoyens) un autre
monde, régi par d’autres rapports (mais qui n'est pas nécessairement
moins « réel »). Quels sont les critéres d'un monde 7 Quels sont les cri-
téres d'un « réel » 7 Quelles que solent les réponses qu’on donne 4 ces
deux questions, on s’apercevra que le jeu posséde toujours aussi ces
critéres, de maniére spécifique. Cest la, 4 notre avis, ce qui fait la
véritable fascination du jeu que la littérature a si souvent décrite.

On comprend ainsi qu'a ce niveau d’¢laboration la question de la
réalité est une fausse question, ou du moins une question bien mal
posée. Ce que nous avons découvert en explorant la nature du jeu,
¢'est la spécificité du ludique, et ainsi les raisons de sa singuliére capa-
cité a4 « faire monde ». Le jeu instaure dans le méme mouvement un
systéme de régles cohérent et sa spatio-temporalité propre. 1l produit
ainsi le monde du jeu. Qu’est-ce que ce monde ? Un monde-pour-la-
legaliberté, de meéme que la légaliberté est légaliberté-pour-ce-monde :
elle n'existe qu’avec lui, par et dans lui. Il n'y a pas de pnimauté de
I'un sur I'autre. Ni le monde Iudique, mi la legahiberté ne sont pre-
miers. lls sont produits ensemble, dans le méme avénement de la
structure qui les fait étre, et ne se congoivent point 'un sans 'autre.

Bien siir, le probléme du rapport 4 la «réalité» se pose alors a
nouveau, mais 4 un autre niveau, celui de la conscience individuelle
du joueur, qui est, 4 la fois, des deux mondes. Le simple fait que le
joueur puisse dire & un non-joueur « laisse-moi tranquille, tu vois bien
que je joue», montre sa capacité a étre simultanément dans le jeu et
hors du jeu. De fait, il nous faudra bientot rendre compte de cette sin-
guliére faculté de la conscience individuelle & étre ainsi « dédoublée »,
mats on voit bien que cela n'est plus tout a fait le méme probléme, et
qu’il importe précisément, pour une claire compréhension du jeu, de
ne pas tout confondre. Pour traiter de ce nouveau probléme, en fait,
il nous faut d’abord comprendre comment, précisément, ce monde
ludique s'instaure dans le monde « réel », il nous faut d’abord saisir ce
qui le produit. Pour cela, il faut saisir ce hen par lequel 'individu s’en-
gage dans le jeu, dans cette décision de jouer dont Huizinga a si bien
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su voir qu'elle ne pouvait étre que volontaire, et qui fait advenir insé-
parablement la légaliberté et son monde ludigue. Nous avons déja
évoqué, par une analogie avec le Contrar social de Rousseau, ce qu'il
en était dans le jeu. Ce qu'il nous faut étudier maintenant, c’est bien
ce contrat ludique.

2. Le contrat ludique et '« agon »

Quand commence le jeu? La question a été souvent posée, mais
rarement clairement élucidée. L'avantage de notre définmition, c’est
que, si on I"accorde, elle permet une réponse claire a cette question : le
jeu commence quand se trouvent effectives les conditions que la défi-
nition du jeu nous a permis d'envisager. On n’a 13 gu'une tautologie,
certes. Mais c'est lorsqu’on s'intéresse a ses conséquences qu'elle
devient intéressante. Le jeu commence la ol une légalité ludique
invente une légaliberté. Qu’'est-ce donc que cela suppose? Cela sup-
pose que I'instauration du monde ludique a pour condition de possi-
bilité gqu'un systéme de régles devienne effectif. Ce qui suppose encore
une condition, qui est primordiale : les individus qui vont jouer s'ac-
cordent pour dire gqu’a partir de tel moment, qui représente le début
du jeu, c’est cette légalité ludique 13, ce systéme de régles, qui vaut
uniquement. Cet accord tacite ou explicite marque le début du jeu.
C’est lm1 qun véritablement instaure le monde ludique. C’est pourquol
c’est lui que nous allons commencer 4 étudier 1c1.

Mais nous n'oublierons pas ce faisant que ce monde fondé sur un
accord est paradoxalement, dans la plupart des jeux, un monde ou
s'organise un conflit entre les deux parties qui ont fait accord. Méme
s'il est vrai qu'un certain nombre de jeux ne supposent pas necessai-
rement que deux adversaires s’affrontent (il n'est qu’a regarder la plu-
part des jeux de plage pour s’en convaincre), il ne faut pas pour
autant s’interdire d’envisager ici ce qui est le cas de la majorité d'entre
cux : I'instauration légale du ludique est pacte de compétition, contrat
d’agon.

Apres ce deuxiéme point, nous verrons enfin comment ce rap-
port particulier du ludique entre agon et accord permet, dans le
cadre de I'idée de la légahiberté, d'éclairer aussi d’autres catégories
un peu problématiques souvent rattachées au jeu, comme par
exemple la question de savoir dans quelle mesure 1l s’agit d'une
activité deésintéressée.
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Le contrat ludigque

Nous avions déja, plus haut, évoqué le contrat ludique, en le rap-
prochant du modéle de contrat pensé par Rousseau dans le cha-
pitre VI du livre I du Contrar social. 11 s’agissait la, certes, d’une ana-
logie, qui avait bien slr les limites intrinséques de toute analogie,
mais qui n'en était pas moins assez éclairante, En fait, si on poussait
I'analogie plus loin, on parviendrait bien vite a ['idée qu’ill n'y a en
réalité que dans le jen qu'on trouve effectivement de tels contrats, qui
ne resteront jamais, pour la philosophie politique, que des fictions
théoriques’.

Ce que la définition du jeu, en tout cas, nous avait permis de
découvrir, au travers de cette analogie, c¢'était I'importance fonda-
mentale du contrat ludique et sa nature, qu'on peut énoncer ainsi: le
contrat ludique instaure le régne de la légaliberté, c'est 'acte par
lequel chacun se soumet aux régles du jeu, créant par la le monde
ludique.

Peut-étre ic1 s’étonnera-t-on encore. Par un effet de I'imagination,
gut veut toujours sa provision d'images, on se fait souvent une 1dée
du monde du jeu autrement plus colorée. On v voit des péces aux
formes variées, des ballons, des terrains. Et ceux qui ne se servent
d’un échiquier que pour décorer leur salon, qui sont les mémes sans
doute que ceux qui achétent le contenu de leur bibliotheque au metre
et 4 qui il importe peu que ce soit les ceuvres de Thiers ou les
Mémuoires de Saint-Simon qui occupent les rayonnages, pourvu préci-
sement qu'elles les occupent et soient reliées en cuir, ceux-la, donc,
gqui veulent un échiquier en marbre et des piéces aux formes pré-
cieuses et biscornues, protesteront, affirmant que le jeu commence
avec le matériel.

Mais nous le savons bien mamtenant, le maténau des échecs, ce
n'est pas "échiquier et les piéces. On peut le changer, et certains peu-
vent méme s’en passer. Mais ¢’est, bien plutot, les régles elles-mémes.
Car en vérité, quel que soit le jeu qu'on envisage, le matériau n’'est
jamais premier. Il n'existe en tant que matériau du jeu qu'a la condi-
tion d’étre suscité comme tel par la régle. Ce caillou blanc n'est qu'un

1. Dire gqu'tl s'agit de fictions, dans notre espnt, n'est en nen pgoratif, et n'ole
ren de la validité de la théorie qui use de telles fictions. Bien qu'il n'y soit point parlé
de Rousseau, le statut proprement philosophique de la fiction a bien été éelaré dans
le livre de Guy Lardreau, Fictions philosophigues et science-fiction, Arles, Actes Sud,
coll. « Le Géme du philosophe », 1988 {voir en particubier le premier chapitre).
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caillou blanc. Mais si je le mets sur un damier, pour remplacer un
pion mangquant, il devient ce pion; et si je le mets sur un terrain plat
pour remplacer un cochonnet égaré, 1l devient le centre de la partie de
boule. Laissons-le sur le terrain apres la partie, et il n'y est qu'un cail-
lou blanc. Peut-étre, dans quelques millénaires, un archéologue se
demandera-t-il pour quelle raison les peuplades du sud de la France
possédaient, dans chaque foyer, au moins quatre boules de métal de
diamétre équivalent.

S'il ¥y a des jeux sans matérian tangible, il n'y a pas de jeu sans
regle, comme nous I'avons vu. Méme le plus simple jeu de ballon, 4
y regarder bien, posséde une legalité. On se renvoie le ballon, sur la
plage, sans enjeux, sans compter de points, n'importe comment :
est-ce 4 dire qu'il n'y a pas de régles 4 ce jeu? On pourrait le croire.
Mais voila que, fatigué, 'un des joueurs prend le ballon, et s'assied
dessus en regardant la mer: le jeu s’arréte. Il v avait donc bien au
moins une régle: se renvover le ballon. L’enfreindre, ¢'est finir le
jeu. Mais ce simple exemple nous permet de découvrir une qualité
de la régle fondatrice sur lagquelle on n’avait point encore insisté. La
régle lie les participants. Ou, pour le dire autrement, les participants
s¢ lient en décidant de se soumettre 4 la régle. Clest 1a le contrat
ludique.

Ce que ce petit exemple permet de faire voir, c'est que tout jeu, en
tant qu'il est réglé, suppose cet accord des participants sur une léga-
lité ludique. De I vient que, lorsqu’il est fatigué de renvover ainsi un
ballon & un autre participant, le joueur, en général, s'il est bien élevé,
ne cesse pas unilatéralement le jeu. Bien plutdt, i1l demande a lautre
won s'arréte?», proposant ammsi de mettre fin au contrat implicite
mais non moins réel gui les lie. On voit bien ici qu’il v a dans tout jeu
un contrat tacite, sur les régles, que 'on se sent tenu de respecter. Et
I'on saisit du méme coup, pour en finir avec cette question du maté-
riel ludique, que c’est précisément ce contrat qui I'instaure comme tel.
Ainsi font les enfants guand ils s’accordent pour délimiter le but
adverse par ce cartable et ce lampadaire.

Le contrat ludique, ainsi, est cet accord sur la légalité ludique fon-
datrice, qui instaure son régne. Il est la décision d’insérer ce temps et
cet espace ludique dont on a parlé plus haut dans le temps et I'espace
reel. 1l decide de la cloture ludigue.

Or, nous avons vu précisément que ce temps et cet espace ludi-
ques déhimitaient le lieu d’existence et d'exercice de la légaliberté. Si
bien qu'est ainsi démontrée la premiére fonction du contrat ludigue,
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qui est d'mstaurer le régne de la légahberté. Le contrat ludigue est
I'acte par lequel le joueur abandonne sa liberté individuelle pour se
soumettre a une légalité arbitraire gqui produit la légaliberté ou liberté
ludique que le joueur obtient en échange.

En devenant joueur, I'individu se lie par un accord sur les régles.
Mais cette notion d’accord sur les régles nous révéle la seconde fonc-
tion du contrat ludique. Ce n’est pas seulement 'acte par lequel le
joueur se liant échange liberté contre légaliberté, mais ¢’est encore
celui, par lequel, suivant le méme moyen, plusieurs individus se trou-
vent liés entre eux dans le jeu.

Cette simple constatation que la quasi-totalité des jeux se jouent a
plusieurs n’a pas, pour des raisons étranges, retenu 'atiention de la
plupart des théoriciens du jeu. Il semble qu'on ne se soit gueére
demandé ce que cela supposait, pour le jeu, d’étre souvent le terrain
méme on s'exercent différentes actions concurrentes. A cette igno-
rance, il faut remarquer que la théorie mathématico-économique des
jeux fait une notable exception, dans le principe méme qui fonde ses
recherches. Ainsi que I'écrit un de ses présentaieurs

« Games theory 1s concerned with the actions of individuals who are
conscious that their actions affect each others. »'

Dans la plupart des jeux, on ne joue pas tout seul et I'on sait
que 'on ne joue pas tout seul. On sait que toute action entraine
une réponse, entre dans une chaine d’actions et de réactions. Dans
le monde du jeu, toute action est interaction. Lorsque le contrat
ludique instaure le monde du jeu, il produit une coexistence de
légalibertés.

L’un des intéréts de cette idée de légaliberté est qu'on peut sans
difficulté en penser la pluralité. Lorsqu'un méme systéme de régles
prévoit plusieurs centres décisionnels, il v a plusieurs légalibertés. 5il
est facile de penser leur pluralité, c’est que le fait que la liberté ludigque
s0it produite par et existe dans un systéme de régles, et non ailleurs,
permet de penser d’autres libertés répondant aux mémes conditions,
et évoluant sur le méme plan. Si bien quon peut aisément concevoir
comment deux légalibertés, dans le jeu, peuvent se rencontrer et s'al-
fronter, par la médiation des coups qu'elles jouent, gu sont leurs
émanations directes.

1. Eric Rasmusen, Games and Information, An Introduction to Games Theory,
Oxford, Basil Blackwell, 1989 p. 21.
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[l n'y a pas ici d'écuell solipsiste, parce que la liberté ludique
n'est 4 aucun moment congue comme une entité métaphysique, aux
pouvoilrs infimis, dont il est toujours incertain qu’elle puisse en ren-
contrer d’autres, puisqu’on saisit mal comment son infinitude pour-
rait se retrouver limitée par une autre infinitude. Quand le débat est
posé comme cela, il est mal engagé, en tout cas pour ce qui est de
penser l'interaction des hibertés. Or, le jeu est précisément le liew,
plus que tout autre peut-étre, ou cela doit pouvoir étre pensé. Com-
ment rendre compte sinon du moindre d’entre eux, ou d'un simple
match de tennis? C'est 1c1 que la définition du jeu, avec la théone
de la légaliberté qu’elle implique, peut étre utile. En effet, la léga-
hberté, on I'a dit, bien loin d'étre cette entité mcommensurable a
toute autre, est d’abord une position structurelle. Dire qu'elle est
winventée par la légalité », c'est dire d’abord qu'elle a la forme
méme que cette légahté Jui donne, et aucune autre. Dire qu’elle
«invente dans une légalité», c’est dire ensuite que la forme de son
action se moule dans ce schéme donné, parce qu'elle ne peut pas
étre autrement, parce qu’elle n'est pas autre chose que cette capacité
d’agir dans ce schéme, parce qu'il n'y a pas, dans le jeu, d’action
hors de Tui et que la légahiberté est liberté d'agir. De méme que,
chez Kant, on ne peut pas envisager de percevoir quelque chose
autrement que sous les formes a priori de la sensibilité que sont 'es-
pace et le temps, de méme, la liberté ludique dans un jeu donné ne
peut nécessairement pas donner d'autres formes 4 son action que
celles que les régles de ce jeu donné produisent. C'est cette compré-
hension de la nature de la légaliberté qui permet de comprendre
comment un jeu organise la rencontre de plusieurs légalibertés et
comment celle-ci est possible. Comprendre comment un jeu peut
étre & plusieurs, c'est-a-dire que les actions rentrent en interactions,
cela suppose cette théorie de la hiberté ludique comme condition de
possihilité. Mais cela suppose aussi d'avoir saisi cette deuxiéme
dimension du contrat ludique fondateur.

On touche ic1 4 ce gqu'on pourrait nommer la dimension « poli-
tique » du jeu - oo 'on pourrait peut-étre songer a4 poursuivre ['ana-
logie avec le Confrat social de Rousseau. Sans trop insister sur ce
point, disons simplement — ce qui permet de saisir pourquoi certains
penseurs de la politique ont pu étre tentés d'utiliser pour leur
réflexion les catégories de la théorie mathématique des jeux — que le
jeu offre effectivement I'image d’'une communauté acceptant des
régles communes qui laissent place 4 la libre initiative de chacun,
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I'égalité des joueurs étant pensée comme égalité au regard des régles,
d’une part, et égalité d'initiative d’autre part, et I'inégalité résultante
étant pensée sur fond de cette égalité premiére’.

Laissant Ia ce rapprochement qui n'est pas notre objet, on en gar-
dera cette idée du moins que le contrat ludique, instaurant pour tous
les participants le régne de la légalité ludique, produit Ia possibilité de
la rencontre conflictuelle mais réglée des légalibertés qu'il instaure.
Dans la plupart des jeux®, le propre du contrat ludique est d'étre,
lorsqu'il est passé entre les participants, un pacte de compétition, un
contrat d’agon.

« Agon »

Bernard Jeu notait & juste titre dans le sport I' «amportance pri-
mordiale de la régle»’. C'est par la, bien sir, que le sport est jeu.
Mais si la régle doit avoir une importance primordiale, dans une acti-
vité qui consiste bien souvent 4 mesurer des forces en confhit, c'est
précisément parce qu'elle est cela seul qui permet de formaliser le
conflit, de poser les forces en présence sur le méme plan, de dresser le
cadre dans lequel la compétition peut avoir lieu. C'est le contrat
ludigue qui pose la possibilité d'un concours réglé. La lutte, la dis-
pute, la bataille ne sont pas des jeux en sol, mais ils peuvent le deve-
nir. Le sport est jeu par ou Uagon est sous contrat, ¢l non violence
pure. C’est lorsque la régle est non seulement primordiale, mais sur-
tout premiére, lorsqu'elle organise plus encore que la forme de la
lutte, sa possibilité méme, qu’il v a jeu. C'est la toute la différence
entre un match de boxe et un combat de rue.

Reste que ce que le contrat ludique pose, avec le systéme de
régles, c'est bien souvent le cadre et les moyens d'un conflit, qui
donne souvent au jeu une bonne part de son intérét. Clest la
quelque chose que Huizinga, et Caillois 4 sa suite, avaient bien vu.
MNous avions deéja moniré quels défauis la fagon habituclie de rai-

1. On voit quelles apphcations, plus ou moms heureuses, on peut faire d'un tel
modele pour penser le rapport politico-économico-social dans une économie.

2. «Dans la plupart des jeux », mais pas dans tous. Il est en effet des jeux quu,
tout en supposant un coniral ludique imphicite, ne sont pas des jeux de compétition,
mais de collaboration : se renvoyer le plus longtemps possible sans le faire tomber un
ballon ou un frisbee sur la plage, pour reprendre cet exemple.

3. B. Jen, Le Spori, la mort, la violence, Pans, Editions Universitaires, 1972,
p- 124
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sonner de Huizinga pouvait receler. Sa fureur de généraliser, ses
glissements successifs ne rendent pas toujours service & la rigueur de
son exposé. Par exemple, comme il veut 4 toute force montrer que
le jeu est le fondement de la culture, il commence, dans le cha-
pitre 11l de son livre, Homo ludens, intitulé, de fagon significative
« Le jeu et la compétition comme fonction créatrice de la culture »,
par affirmer qu’«il est légitime de ranger sans réserve toutes les
compétitions dans la catégorie du jeu»'. Puis, héritant sans doute
d'une tradition philosophique dont Kant est un des premiers grands
exemples, 1l montre que toutes les aclions sociales de 'homme, qui
font progresser la culture, sont le fruit de situations de compétitions
entre les hommes. Dong, le jeu est bien fonction créatrice de la
culture. On voit que ce genre de raisonnement, qui repose par trop
sur un glissement conceptuel, n'est pas extrémement convaincant.
Nous avons suffisamment montré, en établissant notre définition du
jeu, pourquol le genre de généralisation abusive qui tendrait 4 dire
par exemple que toute compétition est jen n'était pas acceptable,
pour qu'il ne soit point ici la peine d'y revenir. Gardons plutét a
Huizinga ses mérites, qui sont entre autres d’avoir fort bien parlé
du caractére agonal de la plupart des jeux. On se souvient qu'il
accordait une grande importance aux éléments de tension et d’incer-
titude dans le jeu. Or, c’est dans les jeux 4 caractére agonal que ces
¢léments atteignent leur maximum d'intensité :

« Dans le jeu antithétique de nature agonale, cet élément de tension, de
chance, d'incertitude atteint son degré supréme. Il s’agit de gagner et I'on
v met une passion qui menace d'éliminer du jeu la légéreté. »®

Ainsi qu'il le note fort bien, c’est surtout dans les jeux de ce type
que la tension se communigue méme au spectateur’. C'est que le spec-
tateur entre alors lui-méme dans la sphére ludique, qu'il accepte de
considérer comme fin en soi celles que les régles du jeu fixent, et qui
n'ont souvent pas d’intérét en dehors de cette sphére. En cela, si 'on
entend simplement par la que le gain ou la perte n’ont bien souvent
pas de sens en dehors du contexte ludique (dans tous les jeux on il n’y
a pas d'enjeu), on peut bien penser le jeu comme une activité désinté-

. 1. Humzinga, Homo ludens, p. 58-89,

2. Ihid, p. 87.

3. «wDéjd le jeu d'échecs échaufle I'assistance, en dépit du caractére infécond pour
la culture de cette occupation dépourvue en outre de toute beauté visible s (ihid,,
p. 87).
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ressée. Mais c’est, on y reviendra, dans cette stricte limite., Toujours
est-1l que cela met bien en valeur I'idée que la tension liée au caractére
agonal n'a de sens que dans I'univers référentiel produit par la légalité
ludique :

« Le résultat du jew, en tant que fait objectif, est insignifiant et indifférent
en soi. Le Shah de Perse, qui aurait refusé, de passage en Angleterre,
d’assister 4 une course pour le motif “qu'il savait bien qu'un cheval cou-
rait plus vite qu'un autre™ avait, de son point de vue, parfaitement rai-
son [...]. Lissue d'un jeu ou d’un concours n’a d'importance que pour
ceux qui entrent dans la sphére du jeu, comme joueurs ou spectateurs |...]
et ont accepté ses régles. »'

Avec la métis et la phronésis, I'agon est le troisiéme terme grec que
nous utilisons dans ces pages pour caractériser le phénomeéne ludique.
Il n'y a la nul hasard, car ces trois termes se relient facilement 'un 4
I'autre. On a déja vu le lien des deux premiers. Il est facile de montrer
aussi que le terrain privilégié de la méris est aussi celui de 'agon.
L’épisode de la course d’Antiloque, que Marcel Détienne et Jean-
Pierre Vernant ont commenté dans le premier chapitre des Ruses de
l'intelligence®, ne dit pas autre chose :

« L'action de la miéris s'exerce sur un terrain mouvant, dans une situation
incertaine et ambigué ;: deux forces antagonistes s’affrontent ; & chaque
moment les choses peuvent tourner dans un sens ou dans 'autre. Sur ce
temps heurte et nstable de I'agon, la métis confére une pnse dont on
serait, sans elle, dépourvu : au cours de I'épreuve, "homme a la métiv se
montre, par rapport 4 son concurrent, tout & la fois plus concentré dans
un présent dont rien ne lui échappe, plus tendu vers un avenir dont il a
par avance machiné certains aspects, plus riche en expérience accumulée
dans le passé. »’'

On voit gqu'on retrouve ici bien des caractéristiqgues de agir
ludique que nous avions évoquées plus haut lorsque nous parlions de
la prudence dans le jeu. Mais ce que nous saisissons mieux mainte-
nant, c'est incontestablement la nature du terrain sur lequel elle
s'exerce. L'imprévisibilité, I'incertitude des issues, dont nous avions
montré qu’elles formaient le milieu de I"action ludique, peuvent main-
tenant se laisser lier 4 leur cause qui est, dans la plupart des jeux,

1. fbid., p. §9-90.

2. M. Detienne et I.-P. Vernant, Les Ruses de Uincelligence, La Métis des Grees,
Flammarion, « Champs », 1974, p. 17-31.

3. Ihid, p. 21.
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I'agon. Dans ces jeux, 'espace relationnel et le temps séquentiel sont
I'espace et le temps mouvant de la compétition: relations et
sequences sont agonales. D'on la liaison constante des thémes de
I'agon et de la métis 4 ceux de la rapidité de mouvement, du renverse-
ment des roles, de la maitnse intelligente et vivace du temps et de I'es-
pace — dont le poulpe est 'animal symbolique’.

On avait vu dans les pages consacrées a la prudence ludique qu’il
etait possible de caractériser les jeux comme « structures & produire
du risque ». Mais on pourrait dire aussi, pour les jeux d'agon que ces
structures s'v spécifient en «structures 4 produire de la compétition
qui, 4 son tour, produit la part majeure de I'éléement d’incertitude du
jeun. Le bridge, a4 cet égard, nonobstant la part de hasard qui rentre
dans la distribution des cartes — et qui rappelle que toute classifica-
tion des jeux est en bien des cas poreuse — est tout a fait significatif,
Sous ses airs de jeux pour vieilles personnes, il cumule deux des prin-
cipaux procédés qui rendent une structure agonale : les encheres et le
jeu de la carte.

Nombre de jeux possédent ainsi leur systéme d’enchéres, qui peut
gétre trés différent d'un jeu a 'autre. Un sociologue ou un anthropo-
logue n'aurait pas de mal a repérer ici une conduite similaire 4 celle
des défis. L'enchere, dans quelque jeu que ce soit, est toujours ago-
nale, car son principe revient toujours simplement a dire « je vais faire
mieux que toir». Au poker, par exemple, il n’y a gque Penchére qui
compte dans la lutte, car lorsqu’on a fini d’enchérir, on se contente
simplement de montrer ses cartes. Tout le jeu consiste 4 dire «j’ai un
meilleur jeu que toi, je te parie X francs qu’il est meilleur ». Le bluff
est réussi quand tout le monde croit effectivement que celui qui bluffe
posséde le meilleur jeu, et qu’il peut empocher la mise sans méme
avolr 4 montrer ses cartes. De méme un jeu comme celui du film La
Fureur de vivre, est uniquement fondé sur le défi: «J'ai moins peur
que toi, et je vais te le montrer. » Au bridge, le systéme des enchéres
est autrement plus subtil, mais se fonde toujours sur le fait qu’on
annonce qu'on peut faire mieux que ce qui a été précédemment pro-
posé (ce qui permet évidemment, et c'est 14 toute la subtilité du jeu,
de dévoiler 4 son partenaire de quelle force on est, ce qui lui sert lors-
que c'est son tour d’enchérir, et ainsi de suite). Mais il ne faut pas s’y
tromper, cette activité paisible extérieurement est en vérité non seule-

. Ibid.. chap. I1: « Le renard et le poulpew, p. 32-57 (voir aussi p. 161-166).
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ment la partie la plus subtile du bridge, mais encore la plus agressive :
les enchéres sont compétitives'.

Le second mouvement d'une partie de bridge, aprés les enchéres,
est consacré au jeu de la carte. 1] s°agit 14, selon les cartes regues et les
informations données par les enchéres, de jouer le mieux possible,
pour gagner le plus de points possible, pour remporter son contrat,
ou faire en sorte que "adversaire ne remporte pas le sien. Ici, I'agon
est plus immédiatement lisible, et il n’est point besoin de s’y appesan-
tir. Le ressort de la compétition est alors la mesure des forces. Des
jeux les moins subtils, comme le bras de fer, aux plus intellectuels,
comme le Go, on retrouve cette expression de la lutte agonale, ol la
puissance s'oppose 4 la puissance. E. Fischer, qui dans ses moments
les plus géniaux comme les plus insensés a toujours €& une caricature
de joueur d’échecs (les mémes traits, mais grossis), etait bien révéla-
teur de cette forme de l'agon lorsqu'il disait que son but aux échecs
était d"humilier I'adversaire.

Le bridge, ainsi, avec sa double organisation agonale, est bien le
symbole méme de ce type de jeu, et 'on voit qu'on y retrouve bien
cette maitrise du temps séquentiel qui était désignée par M. Détienne
et J.-P. Vernant dans leur description de la méris d”Antiloque, cette
« forme particuliére d'intelligence », cette « prudence avisée»®. Les
enchéres représentent la vue prospective, tendue vers I'avenir, tichant
tout & la fois de le deviner et d’en infléchir le cours. Le jeu de la carte
suppose, en revanche, la maitrise du passé, le souvenir de toutes les
cartes qui sont sorties déja, et aussi la présence vigilante au présent,
I'attention & saisir le bon moment pour jouer la bonne carte, au
moment précis ol la situation, c'est-a-dire I'ensemble des relations,
lui confére le maximum de valeur qu’elle peut obtenir. Parce que sa
structure légale, avec ces deux moments du jeu, ['organise comme le
terrain méme de 'agon, le bridge demande précisément ces qualités :
« préméditation vigilante, présence continue aux actions en cours »’,

1. «Le bridge, durant ces gquinze années, a subi une évolution trés impor-
tante [...). Il esr devenu plus agressif [...] et les enchéres compétitives sont devenues la
clef de voiite du bridge moderne. Des conventions nouvelles ont vu le jour, qui ren-
dent le bridge plus simple, plus efficace et surtout plus agressif'» (M. Lebel, La Super
mafeur cinguidme, Monaco, Editions du Rocher, 1989, p. 7 — lorsque nous parlons des
enchéres comme de la partie la plus subtile du bridge, ce n'est pas un vain mot, comme
en témoigne ce livre de 358 pages entierement consacré a cet aspect du jeu, qui est le
manuel classique des joueurs de bndge).

2. M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de Uintelligence, p. 32.

Y Ihid, p. 21,
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Sur quoi porte la compétition dans le jeu? La question ici parait
stupide, tant on est tenté de répondre tout de suite gu'elle porte sur la
victoire ou I'échec. Mais ¢’est qu’on a mal compris la question. Il ne
s'agit pas de savoir icl ce qui est en jeu, ce qui représente le but du jeu,
mais bien plutdt de savoir, dans le jeu, ce qui s’affronte, ce qui rentre
en compétition, ¢'est-a-dire sur quel plan commun se fait la lutte pour
I'emporter. Ainsi comprise, on voudra encore contester la validité de
la question, arguant de la diversité des jeux pour affirmer I'impossibi-
lité d’une réponse umifiée. On dira qu'a la course, 'agon porte sur la
vitesse, au bras de fer sur la force, au concours des buveurs de biére
sur les capacités de I'estomac, et aux échecs sur un certain exercice de
I'intelligence. Est-ce 4 dire gqu’il n’y a pas de réponse unifiée possible 7

Nous ne le croyons pas. En effet, cette impossibilité d unification
serait bien surprenante, apres le constat qu'on vient de faire de nom-
breux traits communs entre les jeux d’agon. Qu'est-ce qui fait que ces
jeux, qui peuvent étre aussi profondément différents qu'un concours a
qui crachera son noyau de cerise le plus loin et une partie d'échecs
doivent étre, comme le pensait a juste titre Caillois, classés dans la
méme catégorie 7 Qu’est-ce qui fait leur unité commune ? Encore une
fois, c'est en revenant 4 ce que la définition du jeu nous a permis de
comprendre du phénoméne ludique que nous serons 4 méme de
répondre & ces questions.

Omn a vu en effet que la légalité ludique, posée par le contrat, instaure
le lieu et le temps d’existence des légalibertés. Dans les jeux d’agon, ce
sont des légalibertés qui sont en présence, dans un conflit que le systéme
de régles formalise et rend possible dans le cadre qu'il produit. Ce qu
nous révele bien sur quoi porte le confht : dans les jeux d’agon la compé-
tition est mesure des légalibertés et lutte de ces 1égalibertés entre elles.
Qu'on soit au Go ou d la boxe, c’est finalement de la méme chose dont il
est question : il s’agit de réduire la liberté ludique de I'adversaire, et
d’accroitre par conséguent la sienne. Nous 'avions déja évoqueé, dans
les jeux d’argent, comme le poker, il semble manifeste que I'argent dont
on dispose au début est une représentation de cette légaliberté dans le
jeu. Lorsqu'il est epuisé, on ne peut plus jouer. Ainsi, tout jeu ou l'agon
intervient est une lutte & mort des légalibertés. C'est cela que veut dire
d’abord le gain ou la perte dans ces jeux. La victoire, ¢’est I'élimination
de la légaliberté adverse, comme le montre bien I'organisation d'un
championnat. ot sont peu & peu sortis du jeu (morts a lui, donc) les per-
dants. Toute légaliberté est tout entiére conatus au sens spinoziste :
effort pour persévérer dans son étre et accroitre sa puissance d’agir. 11
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s'agit pour elle toujours de se maintenir dans le jeu, et d'y développer sa
puissance.

Cette interprétation, qui vise & lire dans la volonté de vaincre une
sorte de conatus de la liberté ludique, permet de comprendre d’autres
types de jeux ou 'agon est moins apparent, voire absent. Avant d’en
faire état, 1l convient d’éviter une mesinterprétation. Cette idée de
conatus de la légaliberté ne vient pas en opposition a I'idée de volonté
de domination a quoi une psychologie rapide tend a réduire le carac-
tére du joueur. Il v a effectivement des individus chez qui une volonté
de domination peut trouver a4 s'exercer dans le jeu. Mais, en disant
cela, on se contente de rapprocher deux éléments conceptuellement
hétérogénes, un trait psychologique, la volonté de domination, et un
phénomeéne humain, le jeu, sans expliquer un seul instant pourquoi
celle-1a trouve parfois 4 s’exprimer dans celui-ci. Pour le comprendre,
il faut déduire la légaliberté et ses propriétés de la nature du jeu lui-
méme. On saisit alors seulement pourquoi cette volonté de domina-
tion d'un individu peut trouver & se satisfaire dans ce phénoméne pré-
cis, le jeu. C'est qu'en entrant dans le jeu lindividu acquiert une
légaliberté dont la forme méme d’action est nécessairement — puis-
qu’il s'agit d’une propriété structurale qui découle directement du
systéme de régles ludiques — tendue vers une augmentation de sa
puissance d'agir, et donc une suppression de celle de 'adversaire dans
les jeux d’agon.

C’est cette découverte de la nature de la légaliberté comme cona-
fius qui nous permet de résoudre d’autres dilemmes et ambiguités des
discours habituellement tenus sur le jeu. Qu'en est-il des jeux sans
agon ! Peut-on dire que I"activité ludigue est désintéressée 7 qu’elle est
gratuite 7, etc.

La légaliberté comme « conatus »'

La nature de la legaliberté, c’est de mettre en ceuvre toute sa puis-
sance pour perséverer dans son étre. Produite par la légalite ludique,
qui la définit en méme temps gu’elle la produit, elle est non contradic-

1. Mous avons dit que notre idée de conarus était librement inspirée de celle de
Spinoza. 11 faut étre plus précis. Elle est librement inspirée de Iinterprétation de Spi-
noza gu'on peut hire dans de nombreuses pages d'Alexandre Matheron, en particuber
dans zon maitre-livre, fndividu er commmnauté chez Spinoza, Parns, Minwit, 1985, dont
on retrouvera ici détournées certaines des formulations.
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toire dans sa définition. La liberté ludique en acte n’est que la trans-
position ontologique de sa propre définition par la légalité ludique.
Sa nature est d'exercer certaines actions légales dans le jeu, qui ten-
dent 4 la préserver et 4 augmenter sa puissance d’agir. Le propre du
jeu est de créer en méme temps qu'elle des causes extérieures qui peu-
vent entrer en contradiction avec elle, et la détruire. Ce peut étre le
fait de la difficulté inhérente produite par la régle qui définit le but du
jeu: pour reprendre un exemple de Piaget, la petite fille qui a pour
but du jeu de traverser le jardin 4 cloche-pied sans toucher les fou-
géres définit aussi ainsi les causes extérieures qui peuvent entrer en
contradiction avec sa légaliberté. Ce peut étre le fait du hasard : si le
joueur mise bien et qu’ll gagne, 1l maintient sa puissance d’agir dans
le jeu, mais si le hasard lui est contraire, il réduit d’autant cette puis-
sance d’agir. Ce peut étre le fait de la présence d'un adversaire dont
les efforts pour persévérer dans son étre, c'est-d-dire pour se mainte-
nir dans le jeu, et accroitre sa puissance d’agir, vont entrer en contra-
diction avec la légaliberté de son opposant — et alors la contradiction
lomique des deux légalibertés produite par le systéme des régles
devient dans le jeu leur conflit physique. Dans tous les cas, la sanc-
tion pour le perdant, c'est toujours I'élimination du jeu, c'est-d-dire la
mort de sa légaliberté,

Exemplaires sont & cet égard les «jeux de roles». Les joueurs v
possedent des personnages (leurs légalibertés, donc), définis selon un
certain nombre de paramétres, qui mesurent leur capacité & persévé-
rer dans leur étre (points de santé, points de vie, etc.) et leur puis-
sance d’agir (force, vitesse, sorts magiques, etc.). Quand, & 'issue
d'un combat, le personnage sort vainqueur, il augmente en général les
points qu’il posséde dans un certain nombre de ces paramétres. Lors-
qu'il le perd, ces paramétres vont diminuant, jusqu'a leur disparition
qui marqgue la mort du personnage et 'élimination du joueur.

Par un amusant paradoxe, ces jeux fondés sur des fictions chimé-
riques (elfes, lutins, etc.) sont par ailleurs extrémement « spinozistes »,
et sont un bon exemple de ce que nous voulons dire par ce rapproche-
ment de la théorie de la légaliberté et de la théorie spinoziste du cona-
fus. Les légalibertés définies par leur cadre ludique, qui est la struc-
ture de leur univers, les «personnages» du jeu, s'efforcent de
persévérer dans leur étre, dans un effort qui ne se distingue point de
leur essence actuelle. Selon les cas, et dans cette visée, elles peuvent
coopérer, ou rentrer en conflit. Mais toujours sur ce fond : la légali-
berté en acte est conatus, car son essence est précisément, lorsqu'elle
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existe, de produire les mouvements qui la maintiennent dans 1'exis-
tence, et la maintiendraient indéfiniment si nulle cause extéricure ne
venait s’y opposer’. L'essence de la légaliberté, ¢’est d’actualiser tou-
JOUrS SON ESSENce.

On voit qu'on pourrait envisager une classification des jeux, qui
recouperait & peu de chose prés celles qui ont été proposées - et qui
ne serait d’ailleurs sans doute pas plus fonctionnelle — selon la nature
des causes extérieures qui rentrent en contradiction avec le projet fon-
damental de la légaliberté de se maintenir dans son étre et d’accroitre
sa puissance d’agir. .

On distinguerait alors les jeux ol les causes extérieures sont des
éléments imhérents au systeme des régles du jeu, comme 'interven-
tion du hasard ou la difficulté du but 4 atteindre, et ceux ol ces
causes opposantes sont d’autres légalibertés, 4 quoi on ajouterait
une classe de jeux mixtes. Sans doute ne serait-ce pas 1a une classifi-
cation trés intéressante, puisqu'au fond, elle n'a ni les avantages de
la rigueur de la classification mathématique, mi ceux des classifica-
tions empiriques des encyclopédies de jeux. Mais le simple fait
qu'elle soit possible, bien qu'inutile et peut-étre inutilisable, met
I'accent sur un aspect du phénomeéne ludique que la seule considéra-
tion de I'agon aurait risqué de masquer et que la compréhension de
Ia légaliberté comme conatus nous révéle. Dans le jeu, si important
n'est pas toujours de triompher d'une autre légaliberté, il est tou-
jours de réussir — ce qui est Pégquivalent du succés de ce projet fon-
damental de la légaliberté de se maintenir dans son étre et d’aug-
menter sa puissance d’agir.

On a vu comment fonctionnait une structure ludique agonale :
chaque légaliberté s’affirme pour elle-méme, en s’opposant inévitable-
ment aux autres. Le propre d'une structure agonale est que la légali-
berté X ne peut augmenter sa puissance d’agir sans diminuer a terme
celle de Y, allant ainsi directement contre son projet fondamental,
d'ou I'inévitable conflit, qui est mesure des puissances.

Ce que nous sommes maintenant & méme de comprendre, c’est
que le projet fondamental de la légaliberté demeure énongable dans
les mémes termes dans les jeux sans agon : il v a des jeux sans conflit,
sans mesure des puissances, mais il n'y a pas de jeux sans réussite — la

I. Paraphrasant cette fois non plus Matheron, mais Alain, que aite Matheron
{ibid., p. 43}, on pourrait dire que la légaliberté, considérée dans son acte n'est rien de
plus que I'ensemble des mouvements par lesquels elle se conserve.
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« réussite » justement, aux cartes, est 'exemple méme d’un tel jeu. Un
probléme d’échecs i résoudre, une grille de mots croisés dans un jour-
nal, ce sont la terrains ol une légaliberté exerce sa puissance d’agir, et
c'est cet exercice qui, par lui-méme, puisqu’en exer¢ant la puissance
d’agir il 'augmente, procure de la joie au joueur. On dira que ce sont
la des jeux o1, si I'adversaire n'est pas directement présent, il y a tout
de méme mesure des puissances, puisque c’est a4 la difficulté du pro-
bléme ou de la grille de mots croisés que I'on se mesure. Mais des
jeux dépourvus d’adversaire — méme invisible, comme le fabricant de
probléme - répondent encore 4 la méme structure. Se renvoyer un
ballon sur la plage, dans le seul but de faire durer I'échange, c’est
mettre en ceuvre le projet fondamental des légalibertés, qui ici colla-
borent, de perdurer dans leur étre, de rester dans le jeu.

Les éléments ici dégagés permettent aussi d’évacuer maintenant
de faux dilemmes & propos du jeu, qui venaient simplement sans
doute du fait qu'on ne le considérait pas du point de vue correct. La
question de savoir si le jeu est une activité désintéressée, par exemple,
nous semble un faux débat. Certains affirmaient, 4 juste titre, que le
jeu se prenait pour fin en so1, dressait son propre univers de référence,
et concluaient qu'il s’agissait d'une activité désintéressée. [D'autres,
sur un autre plan, faisaient remarquer que le joueur est au contraire
trés mntéressé, ne serait-ce qu’'a la victoire, et que bien siir 'interven-
tion de 'argent, dans nombre de jeux, impliquait un intérét certain.
On voit bien maintenant que c’est 1a une fausse opposition, qui vient
du fait gqu’on ne s’entend pas sur les termes, et qu’il n’est pas utile de
trancher, tant il parait bien que chacune des positions, 4 son niveau,
a quelque raison d’étre soutenue. Seulement, elles ne sont pas au
méme niveau. Il est vrai que le jeu est une activité autoréférentielle,
wautotélique »', 1l est vrai aussi que le joueur est intéressé 4 son jeu.
C’est que la légaliberté n'a pas de sens hors du jeu qui la produit,
mais qu’'elle devient en lui, pour le joueur, la valeur absolue. C'est
cela dont témoigne bien la question de I'argent, qui ne change rien
aux termes du probléeme. En tant que valeur ayant cours dans la vie
courante, on peut dire qu’il est déréalisé lorsqu’il rentre dans I'univers
ludique. C'est I'impression qui émane clairement de toutes les des-
criptions littéraires du jeu, et c’est d’ailleurs entre autres ce que les
attaques moralisantes du jeu d’argent ne manquent pas de faire

1. 1. Hennot, Sows cowleur de jouer, p. 184. J. Henriot attribue le terme aux « psy-
chologues », sans préciser lesguels.
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valoir. Le jen d’argent dé-valorise l'argent’. En méme temps, il
acquiert dans le jeu une valeur importante, mais autre. La somme
d’argent dont dispose le joueur n'est pas I'équivalent d'un nombre
d’heures de travail ou de tel ou tel objet d’échange. Ces rapports per-
dent toute signification dans 'univers ludique, dont ils ne font pas
partie. Mais cette somme est par contre 'exact équivalent de la capa-
cité du joueur & se maintenir dans le jeu, dont on a vu qu'elle était
I'essence méme de la liberté ludique en acte, C'est 1a ce qui donne a
cette somme dans le jeu une valeur absolue, ¢’est la ce qui explique
aussi que le véritable joueur n’a pas besoin d’un gros montant pour se
passmnner pour une partie de poker: « Tel homme passe sa vie sans
ennui en jouant tous les jours peu de chose.»® On I'a vu en lisant
Le Joueur de Dostoievski, pour celui qui est pris par la folie du jeu,
peu importe le montant de la mise. Quoi qu’il ait, il mise tout ce qu'il
a, parce qu'il n'y a plus pour lui d’autre réalité que celle du jeu.

On pourrait faire les mémes réflexions sur le débat tout aussi
faux sur la « gratuité» ou non du jeu. Certains suggerent non sans
raisons qu'il vaudrait mieux se passer de ce terme. J. Henriot pense,
par exemple, éviter la confusion en préférant parler d’activité « arbi-
traire» plutdt que «gratuite »'. Pour nous, nous avons préféré le
garder, lorsque nous avons parlé de «sagesse gratuite», parce gu'il
était difficile de parler de «sagesse arbitraire», mais c'était au sens
restreint ou l'on parle d'acte gratuit, voulant désigner par li a la
fois qu’il est immotivé et sans utilité. On aura mieux compris, d'ail-
leurs, avec ce rapprochement avec le conarus, de quor il s'agissait
alors. Immotivée et sans utilité dans la vie courante, cette « sagesse
gratuite » ol aboutit la prudence ludique et qui en est la fin, c'est le
nom de cet exercice par lequel s'augmente la puissance d'agir de la
légaliberté.

Cet accroissement de la pwssance d’agir procure une joie qui fait

I. «L'oncle fut heureux au jeu; il gagna trois fois de suite; lestés d'un gros
paguet de billets de banque ainsi acquis, ils allérent diner dans un élégant restaurant,
Le lendemain, pour son succés 4 I'examen, le futur diplomate regut de son pére une
somme d'argent égale & la mensualité qu'on lw fasat; deux jours plus 16t cetle
somme |ui aurait semblé énorme, mais mainienant, aprés la facilité de ce gain, elle ln
Farut msignifiante [...]. Il retourma & I’ hlppndmmr:n (8. Zweig, Vingr-quaire Heures de
a vie d'une fermme, trad. O. Bournac et A. Hella, in Romans et nouvelles, Paris, Le
Livre de Poche, coll. « La Pochothéque», 1994, p. 451). On voit bien dans ce texte
I'opposition des deux systémes de valeurs.

2. Pascal, Pensées (L. 136-Br. 139).

3. 1. Henriot, Sous couleur de joiwer, p. 185,
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incontestablement partie du plaisir ludique, En témoigne la joie du
joueur de Go ou de tennis qui sent qu’il a bien joué — méme s'il est
finalement battu par plus fort que lui — ou celle de celui qui sent
qu'aujourd’hui « ¢’est son jour de chance ». C'est de ce plaisir ludique
qu’il va nous falloir parler maintenant. Mais auparavant, il faudra
éclaircir ce qu'il en est de la conscience individuelle du joueur qui res-
sent ce plaisir. Elle présente en effet des propriétés singuliéres, et en
particulier celle de pouvoir étre 4 la fois dans le jeu et hors du jeu.
C'est 1a quelgque chose qui mérite d'ére elucidé, si 'on veut finale-
ment répondre correctement 4 cette question simple, mais essentielle :
pourquoi le jeu nous fait plaisir ?

3. Conscience et plaisir ludigues

« {C'était un jouenr de la grande espéce,
un homme domt la wie [...] n'avait de
signification et de réalité que quamd i

tenicil des cartes, um homme, e.lE:m, i
répétait sans cesse que le premier

élafl de gagner au jeu, et gque le second
érait d'y perdre, »

(Barbey d’Aurevilly, Le Dessous
de cartes d une partie de whist.)

Nous avons évoqué deux problémes connexes qui nous restaient a
traiter, ceux de la conscience et du plaisir. On voit qu'on ne fait ici
que continuer & examiner les caractéristiques habituellement liées au
jeu en les confrontant a I'explicitation philosophique du phénoméne
ludique que nous avons tenté de produire. Or, il est clair que dans
toutes les approches du jeu qui se peuvent lire ici et la, ces deux
notions tiennent toujours une certaine place. On admet volontiers
que le joueur est dans un état de conscience particulier, on caractérise
aussi souvent d’autre part le jeu par le plaisir qu’il procure. Ces deux
thémes sont d’ailleurs lLiés, soit qu'on dise que la conscience du joueur
est conscience de plaisir, soit qu’on affirme, ce qui est légérement dif-
férent mais complémentaire, que le plaisir est précisément 1'état de
conscience recherché par le joueur. S1 ces thémes sont souvent évo-
qués a propos du jeu, ils ne sont pas toujours reellement analysés. On
affirme souvent que la conscience ludique est spécifique, sans dire en
quoi, ou alors en termes trop vagues pour en donner une véritable
compréhension. Quant au plaisir du jeu, s'il est toujours noté, il est
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bien rare 4 notre connaissance qu'on se demande en quoi il est, préci-
sément, du jeu, et non d'autre chose, en quoi il peut avoir quelque
chose de spécifique — si tant est qu’il ait quelque chose de spécifique,
ce qui reste évidemment & débattre.

On pourrait ici nous faire remarquer que ce n'est pas la premiére
fois qu'on aborde ces questions importantes dans le cours de ces
pages, et qu'il suffirait sans doute de collationner tous les éléments de
réflexion sur ces thémes déja donnés dans nos précédents développe-
ments pour en traiter suffisamment. En quoi on n’aurait pas tout a
fait tort. Il est vrai que I'ensemble de ce qui a été dit précédemment
suffit sans doute maintenant 4 laisser deviner par avance ce qui nous
reste a dire. Pour tenter d'éviter trop de redites, ou de donner trop
I'impression d’enfoncer toujours le méme clou, nous essayerons
d’aborder ce théme de la conscience par un biais légérement différent,
en usant d'un auteur dont il n’a pas é1é question jusqu'ici. S'il
convient, malgré le risque de paraitre un peu fastidieux, de traiter
explicitement et de fagon continue de la conscience et du plaisir, cest
que des remarques éparses n'auraient pas suffi peut-étre 4 fournir une
réponse organisée d4 une impression d'ambiguité ou d'insatisfaction
qui aurait pu apparaitre a la lecture de ce qui précéde. Insatisfaction
peut-étre que le plaisir n’ait pas été placé dés le début au premier
plan, ce dont on aura maintenant compns les raisons méthodologi-
ques, mais qu'il faut certes compenser 4 présent de quelgues mots
spécialement consacrés a ce sujet. Ambiguité ressentie peut-étre, bien
que simplement apparente comme on le verra, quant au traitement de
la conscience.

En effet, nous avons vu qu’on pouvait dire 4 la fois que le joueur
se prend au jeu, puisqu'en contractant le pacte ludique, il est pris,
véritablement, dans un monde ludique qui posséde son automomie
— qu’il faut ic1 entendre au sens étymologique — et qu'en méme temps,
ce joueur a conscience de jouer, puisqu’il est capable de dire ce qu'il

fait, le cas échéant. N'y aurait-il pas la une contradiction? La cons-
cience de son acte ne suppose-t-clle pas une distance par rapport a lui

qui interdirait qu’il soit en méme temps pris au jeu? Puisque J. Hen-
riot, qui le premier a souligné ce probléme, s’appuyait sur un vocabu-
laire d’origine sartrienne pour formuler cette apparente difficulté,
nous montrerons ici qu'on peut, & partir d'une interprétation de la
philosophie de Sartre, résoudre cette antinomie. Ayant saisi ainsi la
nature de la conscience ludique, nous serons mieux @ méme, pour
finir, de dire quelques mots du plaisir ludique.
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La « prise »

Jouer n'est pas dormir.

Ce truisme en forme d’aphorisme est ici utile & énoncer, pour rap-
peler, par I'évidence d'une expérience, qu'il ne faut pas se laisser
prendre au mot. Le mot ici, qui trompe, c'est, justement, « se laisser
prendre ». Certes, on peut bien dire de tout joueur, qui tire plaisir de
s0n jeu, qui y met intérét, passion parfois, qu y déploie en tout cas
des efforts spirituels et physiques qu’il n’aurait peut-étre pas consentis
pour autre chose, qu'il est « pris au jeu ». Mais il ne faut pas s’y trom-
per, cette « prise» n'est pas une absorption totale, et I'ivresse du jeu
n'a rien 4 voir avec celle d'un quelconque paradis artificiel. Le jeu
n'est pas comme le sommeil. Si quelgu’un, alors que je suis en train
de jouer, me demande « qu'est-ce que vous faites 7», je pourrais tou-
jours répondre «je joue» en continuant & jouer, tandis qu’il m’est
bien impossible, si je dors, de répondre « je dors » tout en continuant
a dormir (on connait la blague enfantine qui consiste A réveiller quel-
gqu'un en lui demandant « tu dors ?7»). Ceci montre bien que je peux
étre complétement absorbé par le jeu et néanmoins pouvoir dire ce
que je fais, ce qu suppose d'en avoir pleinement conscience. Il n'y a
probléme que pour qui confond la conscience avec la distance et croit
qu’étre pris par une activité suppose une perte totale de lucidité, une
inconscience. Encore une fois, il ne faut pas croire aveuglément aun
vocabulaire, érre pris au jeu n'est pas équivalent a étre pris de boisson.
Quand on y songe, jouer est méme beaucoup moins prenant que faire
de la musique ou de la comptabilité. Si j'interpréte par ceeur du Bach
au piano, ou que je calcule quelque chose d'un peu long, il y a de
grandes chances pour que je me trompe si on me dérange et s1 J'essaye
de parler en méme temps. Observons en revanche des enfants autour
d'un Monopoly et nous verrons bien qu'ils peuvent étre a la fois
« pris au jeu », comme le prouvent les disputes passionnées gu’ils peu-
vent avoir, et tout 4 fait aptes 4 parler sans cesse, pour commenter ce
qu’ils font, mais aussi pour bavarder sur de tout autres sujets. Etre
pris au jeu n'implique donc pas de n’avoir pas conscience qu’on joue
et de ne pouvoir se détacher de son acte, mais simplement d'y atta-
cher une importance qui semble, considérée de 'extérieur du monde
ludique, disproportionnée avec l'enjeu.

Il n’y a donc pas, au niveau de I'expérience méme du jeu, d"ambi-
guité ou de contradiction. Le joueur peut étre a la fois pris au jeu et
avoir conscience de jouer. Par exemple, méme si je suis en train de faire
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une partie de Go gqui m'intéresse énormeément, je peux fort bien com-
menter en meéme temps, tant que cela ne nuit pas 4 ma concentration, ce
que je suis en train de faire 4 I'usage d’un néophyte — et cela est vrai a
plus forte raison pour les jeux de cartes, qui demandent en général un
moindre effort de réflexion. Nous I'avons vu, 'expérience la plus frap-
pante est ici fournie par la phrase de I'enfant qu’on vient chercher pour
manger et qui dit « laissez-moi tranquille, je joue ! ». Il est clair ici que le
fait d’étre manifestement pris au jeu ne I'empéche nullement d’avoir
précisément conscience qu’il est en train de jouer. Ce qui se passe est
que, comme on 1I'a vu, le jeu produit ses valeurs, et que celui qui est pris
au jeu considére que les enjeux du jeu valent mieux que les valeurs exté-
rieures au jeu — ici le repas — qu’on leur oppose. Etre pris au jeu ne signi-
fie pas ne pas savoir qu'on joue, mais veut dire accepter le systéme de
valeurs produit par la légalité ludique comme équivalent, ou supérieur,
au systéme de valeurs qui prévaut en dehors,

Il n'y a donc pas de contradiction entre prise et conscience. Le
joueur en verité n'oublie jamais qu'il joue — sinon, précisément, il
devient « mauvais joueur », car le mauvais jougur n'est jamais gue
celui-la qui s’oublie. Lorsquil est plongé dans son jeu, le joueur,
certes, a une conscience du jeu sans distance. Tant qu'ill n’a pas
besoin d'expliquer ce qu’il fait 4 quelqu’un qui ne joue pas, qui est en
dehors de son monde, dong, 1l n'en a pas en permanence une cons-
cience réfléchie. Mais ne pas avoir une conscience réfléchie qu'on est
en train de faire quelque chose ne signifie pas qu'on est inconscient de
le faire, mais simplement que la conscience qu'on a de son agir est
une conscience non réfléchie. Nous allons voir tout de swte que
Sartre a bien montré comment une conscience non réfléchie n’est pas
une inconscience. On se servira ici des pages de L'Etre et le néant’
consacreées d ce sujet pour les rémterpréter 4 propos du cas particulier
du jeu, compte tenu bien sir de la compréhension du phénoméne
ludique a laguelle nous sommes mainténant parvenus.

La conscience
Mous le savons maintenant, la conscience ludique spécifique a a

voir avec la cléture ludigue. Celui qui joue tient le role d'une légali-
berté d ['intériewr d'une structure - d ['intérieur non parce qu’elle ne

1. J.-P. Sartre, L 'Etre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gal-
limard, 1943, rééd, coll. « Telx, 199].
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pourrait s’échapper, mais parce qu'il n'y a pas pour la légaliberté de
dehors du jeu, et gqu'elle est comme un point mobile sur la surface
bidimensionnelle de la sphére. C'est cette fagon qu’a le jeu de faire
monde et le joueur de sidentifier au réle qu’il tient qui donne cette
impression de « prise ». Le fait est qu’il sait tout de méme ce quil fait
(il n’y a que Loujine et ses semblables qui ne savent plus trés bien
toujours ce qu'ils font, « mais quoi ? ce sont des fous »). Ceci suppose
donc une certaine capacité de la conscience que Sartre a bien élucidée
dans des analyses qu'on peut appliquer au cas précis du jeu.

La conscience du joueur, comme toute conscience, est conscience
de quelque chose. Elle est conscience positionnelle du jeu. Plus préci-
sément encore, elle est conscience positionnelle des éléments du jeu,
des cartes, des pions, mais encore de la situation. Elle est conscience
du danger que fait courir cette dame embusquée derriére le cavalier,
ou du rapport entre la trajectoire de la balle adverse, le terrain qu’l
faut parcourir pour la rejoindre et I'endroit o 1l faut la relancer, etc.
L’activité de la conscience du joueur est projetée dans le jeu, elle est
conscience de cette dame embusquée dans cette situation de jeu. La
conscience, ainsi, est projetée dans le monde organisé par le jeu et, en
tant que projetée, elle esr, dans le jeu, cette légahberté. (est cela que
veut dire le fait que le joueur percoit telle ou telle position du jeu
comme mauvaise ou bonne, c'est cela que suppose cette perception
des tendances dont on a parlé plus haut: la conscience du joueur se
transcende et s’épuise dans la position de la situation de jeu, elle vise
et pose le jeu. Lorsqu’on dit gu'un joueur est « pris au jeu», on tra-
duit ainsi en vérité le fait simple que tout ce qu'll y a d'intention dans
sa conscience actuelle est dirigé vers le jeu.

Mais cela ne veut absolument pas dire qu'il n’a pas conscience de
jouer. Au contraire, la conscience positionnelle de son jeu doit étre en
méme temps conscience de jouer, sinon nous aurions affaire i cette
absurdité d'une conscience inconsciente. L'apparence de difficulté qui
a pu arréter certains vient simplement du fait gue cette conscience de
jouer est une conscience non thétique — ce qui ne 'empéche nullement
d’étre conscience.

Supposons que je sois devant mon ordinateur et qu’au lieu
d’écrire ce livre je sois en train de jouer au Go. Pris par le jeu, je
serais entiérement occupé 4 empécher 'invasion des pions noirs dans
la position avantageuse constituée par mes pions blancs. Ce danger
d’une invasion et I'avantage de ma position m’apparaitront, a tort ou
a raison, comme des propriétés objectives du jeu, et la situation res-
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pective des pions comme une situation existant dans le monde du jeu,
dans lequel ma conscience, en ce moment précis, s'investit totalement.
Ces pions blancs qui forment Pembryvon du territoire que je veux
étendre sont imprenables, ces pions noirs sonf dangereux pour le futur
de la partie. La conscience positionnelle du joueur a4 ce moment est
tout entiére occupée a la perception des tendances, projetée dans cet
espace relationnel et ce temps séguentiel. Je peux fort bien avoir une
conscience positionnelle du jeu tout en n'ayant aucune conscience
positionnelle de jouer: et pourtant jai toujours au méme moment
une conscience non thétiqgue de mon activité ludique comme telle. Si
en effet quelgqu'un entre dans mon bureau, et me demande si je tra-
vaille, je lui répondrais tout de suite: « Non, je joue. » Cette réponse,
qui marque la réflexion par laquelle la conscience peut étre immédia-
tement conscience positionnelle d’elle-méme ne vise pas seulement ce
moment, mais aussi tous les moments de conscience non réfléchie qui
précédent. « Je joue » désigne le théme unificateur des moments qui
précedent et du moment actuel et le simple fait que cette unification
soit possible montre bien comment la conscience non thétique de
Jouer accompagne toujours la conscience positionnelle de la situation,
aussi inséparablement gue la montagne et la vallée.

Sartre a trés bien décrit cette caracténistique de la conscience, qui
n'est pas apanage exclusif de la conscience du joueur. Usant des
avantages de la typographie, 1l écrit la conscience non thétique
comme conscience (de)... Les lignes qu’'il consacre au plaisir — et que
nous avons ici double raison de citer puisque nous allons aussi en
parler bientdt — sont ic1 tout a fait significatives

« Le plaisir ne peut pas se distinguer — méme logiquement — de Ia cons-
cience de plaisir. La conscience (de) plasir est constitutive du plaisir
comme le mode méme de son existence, comme la matiére dont il est fait
et non comme une forme qui s'imposerait aprés coup a une matiére
hédoniste, Le plaisir ne peut exister “avant™ la conscience de plaisir
— méme sous la forme de virtualité, de puissance. »'

On voit que nous n'avons fait quappliquer ict au cas du jeu ce
que les analyses de Sartre avaient permis d’élucider quant au statut
de la conscience en général. Les analyses phénoménologiques qu'il
consacre a la croyance et a la conscience (de) croyance’, ou a la

1. Ihid, p. 21.
2 Ihid, p. 113-114.
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comptabilité et a la conscience (de) compter', sont peut-étre plus pro-
ches encore du cas du jeu. De méme que la croyance est toujours en
méme temps conscience (de) croyvance, de méme encore que la comp-
tabilité est conscience (de) compter, de méme ['activité ludique est
toujours mmséparablement conscience (de) jouer.

Ainsi done, le joueur est toujours conscient (de) jouer, méme
s'il n'est pas toujours conscient de jouer. Il faut, pour qu’il soit
conscient de jouer, qu'intervienne la réflexion, ce qui n’'est évidem-
ment pas nécessaire la plupart du temps, de méme qu'il n'est pas
nécessaire 4 celur qui écrit une lettre de se dire de fagon continue
«je suis en train d’écrire»’. Cela n'empéche nullement le joueur
d’avoir, de fagon continue, bien que non réflexive, conscience (de)
ce qu'il fait.

L’exemple que nous venons de développer nous I'a montré, la
réflexion du joueur sur son acte, par laquelle il devient conscient de
jouer, est provoquée essentiellement, soit par l'intervention d'un
regard autre, qui n'est pas celui d'un joueur qui serait lui aussi pris,
au sens qu’on a vu, au jeu, soit, de mameére plus générale par I'intru-
sion d’un élément extérieur au monde du jeu (I’heure qui tourne, par
exemple). Cette simple phrase : « Je suis en train de jouer », adressée a
un non-joueur (adressée 4 un autre joueur, elle n'aurait guére de
sens), marque bien une propriété intéressante de la conscience du
joueur lorsqu'elle devient conscience de jouer. Cette conscience réflé-
chie du jeu marque bien que la conscience du joueur est conscience de
deux mondes : du monde du jeu, ou il est une légaliberté aux prises
avec d'autres légalibertés, et du monde «réel», le monde de la vie
courante. Dol I'impression que donne le jeu d’étre un « en-dehors »,
d’onl sa capacité surtout a étre, 4 égalité avec les spectacles, un diver-
tissement, au sens étymologique du terme, ce qui nous détourne, nous
éloigne, et plus encore, un divertissement séduisant, toujours au sens
etymologique, ce qui nous sépare.

L’éclairage qu'une lecture de Sartre fournit amsi pour une éluci-
dation de la conscience ludigque ne rend que plus surprenant qu’il ait
semblé, dans L'Etre et le néant, sinon ignorer la question du jeu, du
moins ["éviter soigneusement en faisant semblant d’en parler. Cet éwi-
tement n'en est pas moins explicable.

\. Ibid, p. 19,
2. Clest précisément & ne plus avoir 4 se le dire que sert 'habitude comme « inié-
gration formaitrice » dont on a parlé plus haut.
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Pour qui n’admire pas seulement chez Sartre la profondeur philo-
sophique mais prend aussi plaisir 4 analyser le fonctionnement
démonstratif du texte et son habileté rhétorique, I'évitement de la
question du jeu est un grand moment, qui mérite au moins d'étre
rapidement évoqué ici'. On trouve cette analyse, annoncée puis dis-
crétement refusée dans la quatriéme partie, chapitre II, dans le
deuxiéme paragraphe consacré i « la possession ». Il s’agit d'un déve-
loppement qui vise & montrer que des activités qu'on a pu dire désin-
téressées sont en vérité des activités d’appropriation, des faire qui
visent un aveir, qui veut lui-méme s’approprier 'érre. Aprés avoir
montré qu'il pouvait faire cette démonstration concernant I'art (en
quoi il ne réfutait pas directement Kant, d’ailleurs, puisqu’il se situait
sur le plan de la création artistique et non du jugement de godit), puis
concernant la connaissance, 1l annonce qu’'il va maintenant parler
du jeu:

« Reste un type d’activité qu'on présente volontiers comme entiérement

gratuit : I'activité de jeu et les “tendances” qui s’y rapportent. Peut-on

déceler dans le sport une tendance appropriative 7 »’

Interrompons ici notre lecture, dés le début de cette analyse, et
considérons simplement son annonce, car elle la contient toute en
germe — et il est bien possible que le lecteur de L 'Etre et le néant, par-
venu a la page 640, ne lwi accorde pas toujours toute 'attention cn-
tique qu’elle mérite.

Tout d'abord, on remarquera que le débat problématique qui
est 1ci engagé est celui de la gratuité (qui plus loin deviendra 'oppo-
sition du jeu et de lesprit de sérieux). Nous avons montré en quo
ce débat était mal formulé, et qu'il n'y avait 1a qu'un faux probléme
dil & une certaine confusion. Mais passons, car la n'est pas en vérité
ce qui est intéressant dans cette phrase qui entame l'analyse sar-
trienne du jeu.

Ce qui doit attirer bien plutot attention du lecteur un peu sour-
cilleux, c’est le glissement immédiat qu'opére Sartre, sans justification

1. D'autant gue ¢'est & un des points de départ de notre travail, méme s'il n'y
parait guére. Ces pages avalent d'abord attiré notre attention en préparant 'agréga-
tion. Enfin 1l allait étre parlé philosophiquement du jeu, sujet qui nous intéressail déjé
depuis longtemps. Quelle ne ful pas notre déception en voyant qu'en fait il n'en était
pas parlé, Et ce n'était pas la premadre fois que nous £0ons ains par un texte qui
prétendait parler du jeu. Mais si méme Sartre éludait la question... N'y avait-il pas
moyen de parler du jeu en philosophe ?

2. Thid, p. 640.
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aucune, du jeu au sport. Comment, dira-t-on, pouvez-vous lui contes-
ter cela, puisque vous avez abondamment cité en exemple le tennis et
le football, qui sont 4 n'en pas douter des sports? Certes, il est des
jeux qui sont aussi des sports. Mais, de méme que tous les jeux ne
sont pas nécessairement des sports, tous les sports ne sont pas néces-
sairement des jeux. Le tennis et le football sont a la fois des sports et
des jeux, d’ailleurs on dit bien : « jouer au tennis » ou « jouer au foot-
ball ». Mais on ne dit pas: «jouer au ski». Le ski, de "avis général,
est un sport, mais pas un jeu {du moins, comme c'est le cas dans le
texte sartrien, hors de toute situation de compétition). C'est pourtant
cette assimilation qui est le ressort de 'analyse sartrienne, dont on
peut décomposer les moments ainsi :

a) Assimilation de la question du jeu a celle du sport (p. 640);

b)) Discours rapide et général sur le jeu, opposé a 'esprit de sérieux,
qui se conclut par I'idée qu'un jeu pur, « type particulier de projet
qui a la liberté pour fondement et pour but, mériterait une étude
spéciale» qui n’est pas faite ici, mais que, de toute fagon, «il
est rare que le jeu soit pur de toute tendance appropriative »
(p. 641-642);

¢} Pour preuve de cette affirmation suit une longue analyse phéno-
ménologique, dailleurs trés belle', consacrée, précisément, au
«sens du skin (p. 642-646) ;

d) Enfin, cette analyse se conclut, en formant aussi conclusion des
développements sur Part et la science qui précédent : « L'art, la
science, le jeu, sont des activités d’appropriation, soit totalement,
soit partiellement [...] » (p. 646).

On voit trés bien comment fonctionne cet habile évitement de la
question : on annonce qu'on va parler du jeu, on n'en parle pas et on
parle d’autre chose, et on dit enfin qu'on en a parlé. La trés belle ana-
lyse phénoménologique du ski sert 4 faire oublier que, pendant ce
temps, on évite de parler de ce dont il était censé étre question. Il reste
a comprendre le pourquoi de cet évitement.

Notre thése est ici que, si Sartre évite de parler du jeu malgré son
annonce, en renvoyant 4 des analyses ultérieures qu'il ne fera jamais

|. Le spécialiste de Sartre retrouvera au sein de cette analyse un commentaire de
la maxime « Glissez mortels, n'appuyez pas » qui est, on s'en souvient, la devise de la
grand-mére dans Les Mos (ibid, p. 644).
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ou en parlant d’autre chose, c'est précisément parce qu'il ne peur pas
en rendre compte, et cela pour plusieurs raisons :

a) Passons rapidement sur la question qui provoque ici le débat, celle

de la gratuité. Nous avons vu qu’il s’agissait d’un faux probléme,
une de ces fausses antinomies dans lesquelles on ne peut que s’en-
liser, mais dont il suffit de montrer I'inconsistance pour qu'elles se
dissipent d’elles-mémes. Ce qui interdit & Sartre de rendre compte
du jeu est plus profond, et se rattache a sa philosophie elle-méme,
dans ses positions les plus essentielles.

b) C'est d’abord sa théorie de la liberté, qui la pose comme premiére,

c)

qui interdit sa division en domaines, qui interdit 4 plus forte rai-
son de penser une légalité productrice d'une liberté, qui interdit
donc de penser la légaliberté, et par conséquent le jeu dans sa
spécificité.

C'est ensuite un de ses principes essentiels, plusieurs fois répéte,
qui pose que «’homme est une totalité et non une collection »',
Mais ce que révéle le jeu, nous I'avons vu, c’est que 'homme peut
étre de plusieurs mondes, qui sont clos sur eux-mémes, que tout
homme, ne serait-ce gqu'en s'investissant dans le moindre jeu,
devient plusieurs, et que s’il est totalité, c’est toujours la totahté
d’une multiplicité, dans un sens inassimilable pour la philosophie
de Sartre. Lorsque, transformant sa position de principe en regle
méthodologique, Sartre affirme que «la connaissance de 'homme
doit étre totalitaire »*, il s’interdit par 14 méme définitivement de
rendre compte du jeu.

d) C'est enfin — conséquence de ce qui précéde — 'usage méme des

trois grandes catégories qui président la quatriéme partie de
L’Etre et le néant, «avoir, faire et étre». Ce que I'étude du jeu
nous a montré precisement, c'est qu'il n’y a pas un faire en géné-
ral, un avoir en général, un étre en général. Ce que le phénoméne
ludique nous dévoile, c¢’est qu’au contraire 1l y a un avoir dans le
jeu qui est spécifique, €t que nous avons vu lorsgque nous avons
compris comment le jeu produisait ses propres valeurs, qu'il v a
un faire dans le jeu qui est specifique, et que nous avons vu lorsque
nous avons examiné la pratique ludigue, et qu'il y a enfin un étre
dans le jeu qui est spécifique, et qui est la légaliberté propre a

I. fhid., p. 628.
2, Ibid., p. 635.
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chaque jeu. C'est cette totale specificité du jeu qui ne pouvait que
rendre impossible 4 Sartre, étant donné ses principes fondateurs,
d’en rendre compte, et telles sont les raisons de son évitement.

Le plaisir

Peut-étre quelqu'un sera-t-1l surpris que, parlant du jeu, nous par-
lions si tard, et si peu, du plaisir. Le plaisir n'est-il pas ce que nous
cherchons dans le jeu? Ne jouons-nous pas d’abord parce que cela
nous fait plaisir? Cet objecteur potentiel aura ici 4 la fois raison et
tort. Raison sur le fond : nous jouons parce que cela nous plait. Mais
tort de croire, se¢ flant aux ttres des chapitres, que nous avons
attendu jusqu’a maintenant pour en parler. Car a dire vrai, nous
n'avons cessé d'en parler. D’un bout & I'autre nous n'avons pas fait
autre chose en explorant le phénomeéne ludique, tant il est vrai que la
conscience (de) jouer est bien toujours inséparablement conscience
(de) plaisir. Qu’'on se rapporte pour s'en assurer a toutes les pages de
ce chapitre, ou a celles du chapitre précédent. Le développement sur
la prudence ludigque, par exemple, n'a guére fait autre chose, en der-
niére instance que de dire comment les catégories de 'agir ludigue
¢taient inséparablement catégories d'un agir jouissif, et peut se relire
dans cette perspective. On ne dira ici que guelques mots, pour souli-
gner 4 plus gros traits ce qui doit I'étre. Toutes proportions gardées,
bien sir, il en est ici comme de 'esprit absolu a la fin de I’ Encyclopeé-
die des sciences philosophigues de Hegel: il n'en est peut-étre traité
gu’a la fin et pas longtemps, mais c’est parce qu’en fait il n’a jamais
¢té question d’autre chose.

Tous ceux qui se sont interrogés sur le jeu ont dit quelque chose
du plaisir quil procure. Les hypothéses sont sur ce sujet extra-
ordinairement multiples et diverses, et I'on ne peut ici qu'en recenser
quelques-unes, tant leur inventaire risquerait d’étre infini.

Les psychologues, partant souvent d’observations de Groos sur
les animaux, mais y ajoutant leurs propres observations des enfants
ont bien marqué I'importance du plaisir fonctionnel dans le jeu. C'est
a4 l'action en tant que telle, 4 'harmonieux fonctionnement des
organes que le joueur prend plaisir, tout comme le sportif non joueur,
tel par exemple le nageur. Ce plaisir fonctionnel n'est d’ailleurs pas
réservé au corps. Le fonctionnement harmonieux de lintelligence
dans une partie d'échecs procure un plaisir qui peut aussi &tre décrit
comme un plaisir fonctionnel.
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Ce plaisir fonctionnel se redouble, ainsi que Piaget 1'a bien mon-
tré' et que Chéteau I'a confirmé, du plaisir que le sujet trouve A
prendre conscience des pouvoirs que lui révele ainsi 'exercice harmo-
nieux de ses fonctions. Le plasir fonctionnel de taper dans la balle se
double ainsi du plaisir de sentir sa propre force dans le coup gu'on lw
imprime, et on pourrait en dire de méme aux échecs. 1l y a toujours
plaisir & constater sa propre puissance. On n'a pas de mal 4 com-
prendre ainsi une partie du plaisir de I'agon, puisqu’on ne sent jamais
mieux sa puissance que quand on 'exerce contre une autre puissance.
Le vainqueur prend plaisir 4 I'écrasement du vaincu, parce qu’il v lit
en retour l'aveu et la mesure de sa propre force. C'est pourquoi il a
toujours envie, et peur a la fois, de rencontrer des adversaires plus
forts que les précédents, car plus le vaincu est fort, plus le vainqueur
a de joie de constater qu’il I'est plus encore’.

Au-dela du simple plaisir fonctionnel, on lira aussi dans le plaisir
du jeu celui gque procure sa fonction cathartique de défoulement,
défoulement des forces, des instincts, des sentiments’. On pourrait
aussi parler d'un plaisir esthétique, au sens ol on peut porter un juge-
ment désintéressé sur une action du jeu, ce dont témoignent bien les
appréciations ; « quel beau coup ! », « quel beau but ! », « comme c'est
bien joué!», «quelle belle partie ! ». Mais il v a aussi un plaisir sen-
suel, peut-étre parfois non dépourvu d’un certain masochisme,
comme en témoignent certains jeux violents. Et encore un plaisir neu-
ronal, comme le pensent certains scientifiques. Ou bien encore un
plaisir masturbatoire déplace, comme |'avance Freud®. A quoi on
ajouterait la thése de Fink: « Le bonheur du jeu est trés étroitement

. I Piaget, La Formation du symbole chez Uenfant. Imitation, jew et réve, Neuchi-
tel, Delachaux & Niestlé, 1945, 2 &d., 1959 (vour par exemple autour de la page 125),

2. Clest le sujet de la nouvelle de P. Suskind, Us Combar (trad. B. Lortholary, in
City, n® 24, jullet-aodt 1986), qu raconte la déception d’un joucur d’échecs du jardin
du Luxembourg de n'avoir pas trouvé, contrairement i ses attentes, un adversaire i sa
mesure,

3. On pourra lire une utile synthése des différentes théories psychologiques et
psychanalytiques du plasir du jeu dans J. Vial, Jew et éducation, les hidothéques, PUF,
1981, en particulier dans les chapitres [1 : « Théories et fonctions du jeu» (p. 19-25}, et
I11: « Effets du jeun (p. 26-32).

4. Melanie Klein a poursuivi et radicalisé la thése de Freud qui place "'origine du

laisir du jeu dans la masturbation : « Les jeux et les sublimations des enfants décou-
ent tous de fantasmes masturbatoires [...]; leurs jeux sont un moyen d'exprimer leurs
fantasmes masturbatoires et de leur fournir une 1ssuew {(La Psychanalvse des enfants,
traaj:lid.T.-B. Boulanger, PUF, «Bibliothéque de psychanalyse», 1959, RB° éd., 1990,
p. 124).
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lié a 1" “irréalité” inhérente 4 celui-ci. »' Et pour faire bonne mesure,
on n'oubliera pas avec Caillois de rajouter les différentes sortes de
plaisirs provoquées par les différentes sortes de jeux, qui, c’est bien
clair, ne procurent pas toujours des jouissances semblables — sinon,
nous nous contenterions de jouer toujours au méme,

On voit que, dans cet inventaire loin d'étre clos, on est bientdt
noye. Que choisir? dira-t-on. Ou est fe plaisir ludique? A quoi on
répondra ici : pourguoi choisir 7 Si une telle multiplication des causes
assignées au plaisir ludigue montre quelque chose, n'est-ce pas juste-
ment qu'il n'y a pas de plaisir ludique « pur» ? Ne faut-il pas penser
au contraire que, d'une certaine fagon, toutes ces hypothéses ont
quelgue part de vérité, que le plaisir du jeu est toujours muitiple,
résultat d’'une concurrence de facteurs, composé d’un ensemble de
plaisirs, dont la répartition au sein de ce délicieux cocktail varie selon
chaque jeu? Le plaisir d'un jeu est toujours impur, toujours multi-
forme, toujours plusieurs. Il est toujours un ensemble des plaisirs
du jeu.

Il est une gquestion cependant qu’on ne s'est pas posée, en tichant
de ramener le plaisir du jeu a des causes de plaisir qui effectivement
coexistent toutes, 4 un plus ou moins grand degré, en lu. C'est celle
de savoir s'il existe, parmi tous ces plaisirs, qui ne sont pas spécifiques
du jeu, puisqu’ils se retrouvent aussi ailleurs, un plaisir spécifique du
jeu. Om joue pour le plaisir, d’accord. Mais pourquoi joue-t-on (plu-
tot que d’aller au cinéma ou de manger une bonne glace) 7 En quoi le
jeu differe-t-il de toutes les autres activités susceptibles de nous procu-
rer du plaisir?

On comprend mamtenant pourquoi il nous a fallu, dans la néces-
saire patience du concept, attendre jusqu’a la fin pour évoquer le plai-
sir. C'est qu’il faut, pour répondre a ces questions simples en appa-
rence, disposer de tout |'attirail théorique que nous possédons
maintenant : il v a bien un plaisir ludique spécifique, qui se retrouve
dans tout jeu, et qu fait M'unité de tous ces divers plaisirs hétérogénes
que chaque jeu contient — non pas tant en les unifiant 4 proprement
parler d'ailleurs, mais, pourrait-on dire, en les accordant au méme
diapason, en leur donnant une tonalité unique. Ce plaisir, c’est celui
de la legaliberté.

Le plaisir de la légaliberté est un plaisir toujours double (nous

. E. Fink, Le Jeu conmne symbole du monde, p. 81,
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avions noté la capacité de la notion de jeu &4 nommer une unité syn-
thétique). 11 est & la fois et toujours en méme temps plaisir de la loi
pour elle-méme, et plaisir d"étre cause. Ce que confirment d'ailleurs
les analyses de Jean Chiteau, qui notait ce plaisir qu’ont les enfants 4
obéir scrupuleusement, et presque religieusement, a des régles arbi-
traires (au point parfois qu'ils rajoutent des régles a des jeux déja
existants — 1l faut que le chasseur dise précisément telles paroles pour
que le chassé soit « pris »), et qui notait aussi qu'il y avait dans le jeu
des enfants ce plaisir d’étre au principe d'une action, ce plaisir d'étre
cause. Ce qui manquait & Jean Chateau, c’est, faute d'un concept qui
lui permette de faire le lien, de comprendre que le plaisir spécifique du
jeu était inséparablement plaisir de la loi et plaisir de la hiberté : plaisir
de la légaliberté,

Ce plaisir de la légaliberté se module en fonction de son exercice,
et I'on retrouve ici ce rapprochement avec le conatus spinoziste que
nous avons évoqué plus haut: de méme gue «nous ne pouvons
contempler notre puissance d’agir sans satisfaction intérieure »' et que
tout ce qui I'accroit nous réjouit, de méme la légaliberté nous réjout
et tout ce qui accroit sa puissance d'agir dans le jeu nous procure de
la joie, une joie ludique spécifique.

Ainsi, la définition du jeu comme invention d’une liberté par et
dans une légalité, cela voulait dire aussi ceci: La cléture ludique ins-
taure un temps séquentiel et un espace relationnel qui forment le monde
spécifique dans lequel existent (et éventuellement s'affrontent ) les léga-
libertés. L'exercice par lequel la légaliberté se maintient dans lexis-
tence dans son monde (et par la méme maintient son monde ) n'est pas
le seul élément, mais constitue la composante spécifique du plaisir

ludigue,

1. Alexandre Matheron, Individu et commmumauié chez Spinoza, p. 223 {4 propos
de Ethigue, 111, 33).



Conclusion

# Platon fit un jour, dit-on, des repro-
ches & wn homme qui fouait mix dés.
L autre lui répond gu'il s'emportait pour
bien pew de chose, el Platon lui dii ;
“"Mais Uhabitude d'y jouer n'est pax peu
de chose. " »

(Diogéne Lagree.)'

La différence entre un match de boxe et un combat de rue ne tient
pas a I'emploi des gants, mais au fait que le boxeur, son adversaire, la
situation et la forme de leur rencontre sont produits comme tels par la
légalité ludique : en ce sens, ils sont des « objets ludiques », c'est-a-dire
produits par les régles du jeu. Bien sir, il peut exister des combats de rue
avant la boxe, mais précisément ce ne sont pas des jeux. Il v a jeu dés
lors que le boxeur, comme tel, est produit par la légalité ludique. La
specificité de la legalité ludique n’est pas seulement d’étre arbitraire ou
constitutive, mais, surtout, d’étre productrice. Et productrice de quoi ?
D'une liberté ludique spécifique, que pour éviter toute confusion on a
nommeé légaliberté. C'est cela qui s’exprime dans la définition du jeu : fe
Jew est Uinvention d ‘une liberté par et dans une légalité.

On pourrait ici poser la gquestion gue Spinoza se pose dans 'ap-
pendice du livre I de I'Ethigue : si c’est la la vérité, comment se fait-il
que personne ne s'en soit apergu? Pourgquol ne sommes-nous pas
tous spinozistes 7 La réponse ici est d ailleurs la méme que chez Spi-
noza : sl personne ne s'en est apergu, c'est a cause des préjugés. 51 on
ne s'est pas apergu que la spécificité ludigue est celle que cette défini-
tion fait ressortir, c’est parce qu'on simaginait la liberté comme
quelque chose d'immuable, transcendant, posé quelque part dans la
spheére des 1dées, etc. Alors, évidemment, il y avait dans cette idée
d'une liberté produite par une légalité quelque chose de paradoxal,
qui allait fortement contre ces préjugés, mais qui explique du méme

|. Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes ilustres, trad.
R. Genaille, GF, 1965, p. 165.
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coup pourguoi toute la tradition philosophique issue de Kant, qu va
jusqu’a nos jours en passant par Sartre, Fink, Henriot, a été inca-
pable de parler des jeux réels et réellement pratiqueés, et finit toujours
par dire qu'elle n’en parlera pas, ou par éviter la question'. Cet évite-
ment du jeu réel, qui semble représenter A ce point une constante d'un
certain discours philosophique qu’il ne peut pas étre une simple coin-
cidence, c’est de cela aussi qu’il fallait rendre compte (et c'est pour-
quoi on a tiché d’en analyser la trace dans la démarche sartrienne a
la fin de L'Etre et le néan).

Pourtant, pour peu qu'on veuille bien abandonner ces préjugés
philosophiques, on verra que c'est cela qui se passe dans le jeu. I suf-
fit pour s’en rendre compte d’observer qu'on ne peut pas jouer aux
échecs avant les régles des échecs, quand bien méme on disposerait
des pions, et de I'échiquier (comme le prouve une nouvelle merveil-
leuse d’humour de Goscinny et Sempé, une histoire du Petit Nicolas
qui s'appelle « On a joué aux échecs »). Aux petits Indiens, au casino,
dans les jeux de réles, au Go, il se passe quelque chose qui n'existe
nulle part ailleurs — ce qui explique la fascination des romanciers
pour le monde du jeu — qui est que celu qui rentre dans le monde du
jeu abandonne sa hiberté 4 I'entrée, pour la troquer contre la légah-
berté produite par la légalité ludique. Ce dans quoi on entre - et cela
se voit trés bien dans les jeux de roles — c'est dans cette légaliberté,
qui est une sorte de conatus artificiel, pur produit du jeu. Qu’il soit
artificiel et légal, on en a la preuve dans le fait que, dans tous jeux, on
peut toujours échanger sa place, échanger son role, étre les Indiens ou
les cow-boys, avoir les blancs ou les noirs — et surtout qu’on peut
méme changer au cours de la partie - ce que les gens qui apprennent
les échecs aux enfants leur font faire souvent, pour qu'ils acquiérent
justement ce qu’ils appellent « le sens du jeu». Sur le fonctionnement
de cette légaliberté, la littérature nous apprend beaucoup.

« Qu'est-ce qu'un jeu ?» La question a surgi a 'examen des tenta-
tives de classifications du domaine ludique. Il nous a semblé alors
qu'il était difficile de privilégier I'une par rapport a 'autre. [l n'y en a
peut-&tre pas de meilleure ou de moins bonne en soi, tant il est vrai

1. Au «nous ne parlerons pas des peux usités dans la vie réelle » de Schiller, font
écho, le mépris déclare chez Fink, du jeu « tel que nous le connaissons dans la vie quo-
tidienne », ou encore, chez J. Hennot, des déclarations comme « on ne peut parler du
jeu gqu'd la condition de ne pas jouer ou de jouer le moins possible » (sous le prétexie
gue « I'action tue la réflexion »).
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qu'il s'agit 4 chaque fois d'un découpage du réel, qui n'a de sens
gu'en fonction du critére choisi, et qui n'est bon ou mauvais qu’'en
fonction du but poursuivi. Si bien qu’on peut, refusant de chosir une
classification et constatant qu’on ne trouve pas dans la démarche
classificatoire la réponse a la question de la nature du jeu qu'en vérité
cette démarche présuppose, les accepter toutes dans leur multiplicité,
et se réjouir de la richesse du domaine ludique dévoilée par cette heu-
reuse diversité des grammaires. C'est pourquoi, en tenant compte des
apports et des insuffisances de précédentes tentatives dans ce sens, il a
fallu proposer une nouvelle définition du jeu: un jeu est l'invention
dune liberté par et dans une légalité. Cette liberté ludique trés spéci-
fique, pour qu'il n'y ait pas de confusion, et pour souligner & quel
point il s’agit d’une liberté réglée, c’est-a-dire qui existe et agit tou-
jours par et dans la régle, nous I'avons nommeée la Kgaliberte.

De cette découverte de la nature trés particuliére du jeu, il nous fal-
lait tirer les conséquences et ticher de comprendre les conditions de
possibilité. Nous avons d’abord examiné comment le jeu, en tant que
structure, fonctionne et produit des effets spécifiques. Puis, avec le
concept de compétence ludique, nous avons rendu compte des rapports
du joueur aux différents types de régles, et de sa capacité 4 jouer. Nous
nous sommes apergus alors que le simple modéle du calcul ne suffisait
pas pour comprendre la pensée ludique, qui est une pensée toujours en
avant, qui va plus loin que ce qu’elle sait, qui, au-deld méme de tout cal-
cul, saisit dans le moment opportun les tendances du systéme. Cette
perception des tendances est ce que René Thom a nommeé la pensée
rusée. Mais cette idée de ruse doit étre replacée dans un ensemble plus
large des catégories de I'agir ludique, qui nous permet de rendre compte
du vécu de la liberté ludique ; c'est ce & quoi nous sommes enfin parve-
nus, en tudiant la prudence ludigue comme économie du risque.

Ayant ainsi saisi 4 quelles conditions le jeu, tel que notre défini-
tion nous le donne & comprendre, est possible, il nous restait 4 mon-
trer quelles conséquences on pouvait tirer de cette nouvelle compreé-
hension du ludique, et en particulier 4 faire voir comment les
prédicats qu'on associe d’habitude 4 'idée de jeu se laissent déduire
de notre définition. Nous avons montré comment on peut rendre
compte de la capacité du jeu a faire «monde & part» au sein du
monde réel par la spécificité de 'espace et du temps du jeu qui sont
un espace relationnel et un temps séquentiel. Le contrat ludigue, nous
I'avons vu ensuite, instaure ce monde comme celui ou existent et agis-
sent les légalibertés qui, dans certains jeux, se trouvent en situation de
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joute agonistique. Cette meilleure compréhension de la légaliberté
sous le modéle du conatus spinozisie nous a permis de revenir, pour
une ultime mise au point, sur la conscience spécifique du joueur et sur
le plaisir qu’il éprouve au jeu, plasir toujours multiple, mais dont la
composante spécifique tient au plaisir de la légaliberté en acte.

On le voit, nous nous en sommes tenus fermement a la double
limitation nécessaire de 'examen que nous nous étions fixé, et dont
nous avons montré comment une méthodologie rigoureuse I'impo-
sait. Etudier le jeu humain, cela signifiait d’abord se fonder pour
Ianalyse uniquement sur ce que tout le monde admet incontestable-
ment étre un jeu et seulement cela : les dames, le poker, le tennis, etc,
Nous avons soigneusement évite, et nous avons expliqué pourquoi,
de parler des formes d’emploi plus lointaines ou plus métaphoriques
du mot « jeu», ou bien des formes d’activités composites, comme e
théitre ou la musique, qui contiennent certainement une part de jeu,
mais qui ne contiennent pas que cela. L Art de la fugue, de 1.-S. Bach,
est certainement aussi une sorte de jeu. Mais il ne 'y réduit pas. C'est
pourquoi cela aurait été un bien mauvais point de départ pour I'ana-
lyse. En revanche, peut-étre pourra-t-on maintenant, grice au travail
accompli, savoir dans quelle mesure exactement il y a dans telle ou
telle expression artistique une part de jeu, ou la chercher, et & quoi la
reconnaitre. On pourra plus difficilement maintenant, du moins nous
I'espérons, se contenter de parler dans le vague.

La seconde limitation tenait au fait clairement annoncé qu’on ne
cherchait ici 4 écrire qu'un seul chapitre d’'une anthropologie philoso-
phigue, celui consacré au jeu humain. Cest pourquoi c'est de 'expé-
rience humaine que nous étions partis, puisque c'est d'elle seule que
nous prétendions rendre compte. Cette restricion méthodologique
nécessaire a produit des effets théoriques dont certains dépassent,
semble-t-il, le cadre strict auguel nos analyses devaient se restreindre.
S1 nous nous retournons sur le chemin parcouru, et que nous
essayons de décrire en une phrase, sous cet angle, le mouvement que
nous avons suvi, cela pourrait étre dit ainsi : en ne fondant pas notre
thése concernant le jeu sur une anthropologie préalable, mais en par-
tant du jeu tel qu'il se pratique pour comprendre « ce qui 8’y passe »,
nous parvenons a4 une notion qui nous oblige 4 sortir de N'anthropo-
logie kantienne sur laquelle Schiller, dans les Lettres sur 'éducation
esthétique de honmme, fondait son analyse du phénomeéne ludique. Au
fond, ce dont on se rend compte maintenant, ¢’est qu'on est sorti du
paradigme schillerien et de son héritage dés lors qu'on a décidé que ce
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qui nous intéressait ¢'était, précisément, le jeu « réel » (réellement pra-
tiqué par les hommes) et rien d’autre. Ce qui s’est produit, en
revanche, et qui était plus inattendu, c’est qu'on est du méme coup
sorti du sujet schillerien. La méthode i1 suivie, en nous faisant partir
de I"'observation des jeux tels qu'on les pratique et en nous révélant
ainsi I'irréductible spécificité du ludique (la légaliberté), nous invite, a
terme, 4 une anthropologie philosophique différente, tenant compte
de la multiplicité interne & chaque homme, dont témoignent toutes les
activités que nous faisons, intraduisibles les unes dans les autres, et
dont les plaisirs sont inassimilables les uns aux autres, Le plaisir du
jeu, par exemple, dont on a vu I'élément caractéristique (en quoi 1l est
plaisir du jeu), renvoie pour étre compris dans un cadre plus général a
une anthropologie philosophique différente, capable, pour rendre
compte du simple fait que quelgu'un puisse jouer et de celui-la seule-
ment, d’'intégrer la notion d’une légaliberté comme liberté ludique
produite par (et inventive dans) la légalité ludique, celle-ci formant
celle-la dans tous les sens du terme. Ce qu suppose d’aller vers une
pensée d'une multiplicité gui n’est pas nuwisance mais richesse, vers
une pensée du moi-multiple — une sorte de Contr'Un de I'anthropolo-
gie philosophique, en quelque sorte. En particulier, on I'a vu dans la
discussion du texte sartrien, ce que I'étude du jeu nous révéle sur la
realité humaine c’est que la connaissance de 'homme ne peut pas étre
totalitaire. Tout homme qui joue montre qu'il peut étre de plusieurs
mondes, qu'il peut avoir plusieurs légalibertés, et quil v a en nous de
la bonne multiplicité riche de possibles nouveaux. Tout homme qui
joue montre que tout homme est plusieurs. On voit que I'anthropolo-
gie a laquelle 1l faudrait rattacher notre travail tiendrait peut-étre
moins de Sartre que de Montaigne, et de son idée de la bigarrure
humaine. Pour penser le phénoméne ludique, il faut substituer a la
pensée metaphysique classique du sujet et de sa liberté une anthropo-
logie du moi-multiple, a laquelle I'idée de légaliberté, telle que nous
'avons formulée, peut donner de nouveaux outils. Mais ceci est un

autre sujet, qui dépasse la tiche que nous nous étions fixée ici. Ce sera
"objet d'un prochain travail.
« O voit par la solution compliquée de
ces problémes que esprit du jew n'est pas
& méprisable qu'on croirail bien. »
( Encyclopédie Diderot-d’ Alembert,
art. « Jouer ».)
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Quiest-ce qu'un jeu? Que faisons-nous lorsque nous jouons? Ces
deux questions inséparables font 'objet de ce livre, Elles I'ancrent
dans une interrogation qui part de I'étude des pratiques concrétes et
quotidiennes. Quels sont ces jeux auxquels nous jouons? Comment
les classer ? Que disons-nous lorsque nous proposons 4 des amis, sans
autres précisions : « On fait un jeu?» Qu'est-ce qui fait la spécificité
du jeu? Comment cela fonctionne-t-il? Quels rypes d'activité y
déployons-nous? Er pourquoi les jeux nous plaisent-ils?

[l faur regarder les autres jouer, jouer soi-méme, lire les manuels de
jeu. Il faur aussi érudier la compréhension du jeu et des joueurs que
nous offrent, avec une profondeur inégalée, certaines ceuvres litté-
raires. Il faut enfin s'aider non seulement de la lecture des travaux
philosophiques, mais de tous ceux qui, dans les différents champs du
savoir, analysent le phénoméne ludique. On rencontre alors des
problémes de classification et de définition, et, dans ce cadre précis
de l'interrogation sur le jeu, on se demande ce que sont stucture et
compérence, ruse et prudence, espace et temps, contrat et conflit,
conscience ¢t plaisir. Surtout, en tichant simplement de saisir ce
qu’est une régle du jeu, on se rend compre qu'il convient de repenser
le rapporr de la liberté et de la légalité, concepts fondamentaux de
I'anthropologie philosophique, si I'on veur seulement parvenir i
comprendre ce que l'on fait quand on joue. Par ol I'on s'apergoir
qu'a s'interroger sérieusement sur la plus futile de nos pratiques, on
pourrait finir par se connaitre un peu mieux soi-méme,
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