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De la performance au cinéma

Caroline Renard
Aix Marseille Université, LESA EA 3274

Performance et cinéma parlent des langues di� érentes. Comme le théâtre, l’opéra, le 
cirque, la danse et la musique, le cinéma et la performance partagent la dimension du 
spectacle et celle d’un déploiement dans la durée. Leur articulation est plutôt ténue. 
Les enjeux en termes de � guration ou d’élaboration d’un discours sont divergents, 
les formes produites distinctes et les pratiques spectatorielles codées selon des modes 
opératoires propres. Dans un cas, les spectateurs sont confrontés à un enchainement 
d’image-mouvement et de sons, préalablement enregistrés et montés dans un ordre 
et selon une durée déterminée. Dans le second, les spectateurs sont confrontés à une 
action qui met en jeu des corps, et éventuellement le leur, dans un espace donné, 
généralement public ou rendu tel, et pour une durée variable. Par ailleurs, l’histoire 
du cinéma et celle de la performance n’ont ni le même rythme, ni la même logique. 
Lorsque John Cage avec Water walk, en 1960 ou Yoko Ono avec Cut Piece en 1965 
interviennent devant un public en suivant un protocole de déconstruction des 
pratiques artistiques connues et le poussent à l’extrême, peu de cinéastes ou de � lms 
ont, ou ont eu, la même audace. En cinéma, les pratiques performatives restent des 
phénomènes exceptionnels, souvent liés au cinéma expérimental et elles dessinent 
une histoire plutôt chaotique et hétérogène. Les cinéastes seraient-ils plus timides et 
moins provocateurs que les artistes ? Les � lms moins aptes à s’a� ranchir de la forme 
conservatoire du cinéma ? L’industrie du cinéma exige un rapport à la narration, aux 
acteurs-personnages et aux spectateurs qui renvoie la performance aux marges des 
possibles. Ce n’est que dans les années 2000 que des « performances » se développent 
en cinéma, y compris au sein de programmations tout public. Rares sont désormais 
les festivals de cinéma qui n’organisent pas au moins une performance, et rares aussi 
les cinémathèques et musées du cinéma qui n’invitent pas de performeurs à intervenir. 
Ces actions qui accompagnent une projection rappellent parfois la présence du 
bonimenteur du cinéma primitif, qui o� re une variation sur la � gure du Monsieur 
Loyal. Elle s’insère de fait dans une tradition du spectacle où le performeur est l’héritier 
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de la � gure du médiateur entre le spectacle et son public comme le revendique Guy 
Maddin qui actualise ses � lms au � l des séances.

Depuis que je conçois mes � lms comme une performance face à un public, dit-il, je me 
pense de plus en plus comme un présentateur et moins comme un réalisateur. [...] Et 
puis le public, je l’ai constaté en tant que spectateur moi-même, est plus attentif au � lm 
quand il y a un narrateur live ou de la musique. J’aime être plus engagé : sentir la foule 
avec vous, ça ouvre les pores, j’aime l’idée de l’expérience collective 1.

Mais ce type d’expérience n’a pas la force outrageuse d’interventions comme celles de 
John Cage ou de Yoko Ono. Le geste de la déconstruction n’y est pas aussi a�  rmé, 
l’outil (caméra ou projecteur) n’est pas engagé directement dans sa propre remise 
en cause.

On se souvient que, dans les années 1990, certains réalisateurs avaient délaissé 
le milieu du cinéma commercial pour se tourner vers le monde de l’art et exposer 
des installations vidéos dans des galeries et des musées (Chantal Akerman, Abbas 
Kiarostami, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, Apichatpong Weerasetakul...). 
Aujourd’hui, il est également devenu relativement fréquent pour des cinéastes 
(parfois les mêmes) de proposer des performances multimédiales (Peter Greenaway, 
� e Wedding at Cana, 2009) ou de doubler un projet de � lm d’une performance 
(Chantal Akerman avec Maniac Shadows au théâtre du Chatelet en 2013 ; Philippe 
Grandrieux avec le triptyque White Epilepsy, Meurtrière, Unrest dont chaque volet 
est composé d’un � lm, d’une installation et d’une performance, 2010-2016). Faire 
le choix de présenter un travail sous forme d’installation vidéo n’a pas la même 
signi� cation pour un cinéaste que celui de proposer une performance. Dans le 
premier cas, la « reconversion muséale 2 » assure une reconnaissance dans le monde 
de l’art et la possibilité d’une sortie hors du carcan économique de la production 
cinématographique. L’installation vidéo ou l’exposition d’un � lm (pour un cinéaste 
comme Wang Bing, ou une artiste comme Shirin Neshat) ouvre le cinéma à une 
forme � lmique plus souple, plus libre, plus exploratoire que celle attendue pour un 
� lm documentaire ou de � ction 3. La performance, pour sa part, semble augmenter la 
portée de ce geste par une volonté d’a�  rmation de l’expérience vécue, elle est inscrite 

 1 Entretien avec Guy Maddin, Propos recueillis par Éric Loret, Libération, 14 octobre 2009.
 2 Jacques Aumont, Moderne, comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, éd. Cahiers du cinéma, 

2007.
 3 Cette remarque est tempérée par les propos d’Erik Bullot a�  rmant que « Si le territoire situé  à  mi-

chemin du ciné ma et de l’art contemporain a pu sembler une aire de jeu fé conde à  la � n des anné es 
1990, proche de l’expé rimentation, les territoires se sont, semble-t-il, refermé s, qu’il s’agisse du marché  
de l’art, des institutions culturelles ou des lignes é ditoriale. » Un � lm en moins, Cahiers du post-diplôme, 
p. 80
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dans le réel, l’ici et maintenant, et double la reproductibilité du support � lmique d’un 
caractère événementiel non répétable.

Cependant, je ne travaillerai pas ici sur ces performances qui accompagnent 
des projections ou des festivals de cinéma. Je ne travaillerai pas non plus sur des 
performances de cinéastes, mais plutôt sur ce que la performance fait au cinéma. De la 
même manière que le mot « performance » véhicule un épais feuilletage sémantique, 
le rapport du cinéma à cette pratique artistique est extrêmement varié et ne peut être 
généralisé. Le mot performance a été amplement commenté et les historiens de l’art 
ou les théoriciens du théâtre 4 ont questionné avant nous ses liens étymologiques avec 
le domaine économique (les performances du monde de la � nance), avec la dimension 
spectaculaire (celles du monde du sport : combat, victoire, dépassement des limites, 
engagement du public) et la dimension idéologique (celle de la réalisation de soi et 
de certaines pratiques de subjectivation). Marie-Josée Mondzain a rappelé que le mot 
vient du latin performare qui signi� e « donner sa forme achevée ». Il s’agit donc d’un 
processus qui aboutit à la production d’une forme inédite. Performer signi� e traverser 
les formes, les revisiter pour produire une forme achevée et partageable. Ainsi, la 
performance artistique active un processus dans lequel l’histoire des arts trouve une 
forme achevée qui exige l’engagement des corps des spectateurs face à la présence de 
ceux des performeurs.

Le questionnement esthétique issu des mouvements d’avant-garde et des 
mouvements contestataires des années 1960-1970, dont notre début de xxie siècle 
assume l’héritage, a conduit à la remise en cause des fondamentaux des pratiques 
artistiques. En cinéma, ce sont les travaux de cinéastes avant-gardistes, expérimentaux 
ou d’artistes-théoriciens qui ont initié cette attitude critique. Il faudrait rappeler 
notamment la volonté de Germaine Dulac, dès les années 1920, d’ouvrir la voie à 
d’autres formes de cinéma. Dulac souhaite inventer ce qu’elle nomme « le � lm 
intégral ».

Le � lm intégral que nous rêvons tous de composer, c’est une symphonie visuelle faite 
d’image rythmées et que seule la sensation d’un artiste coordonne et jette sur l’écran : 
un musicien n’écrit pas toujours sous l’inspiration d’une histoire, mais le plus souvent 
sous l’inspiration d’une sensation 5.

C’est dans cet esprit qu’elle réalise, en 1927, La Coquille et le Clergyman d’après un 
scénario d’Antonin Artaud. Ce � lm dont Artaud dira qu’il s’agit d’« un � lm d’images 

 4 Danan Joseph, Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papiers, 2013 ; Golberg 
Roselee, La Performance, du futurisme à nos jours, � ames and Hudson, Paris, 2001, et Performances, l’art 
en action, Paris, � ames and Hudson, 1999 ; Heilbrunn, Benoît La performance, une nouvelle idéologie, 
Paris, La Découverte, 2004.

 5 Dulac Germaine : « L’essence du cinéma, L’idée visuelle », Écrits sur le cinéma, 1919-1937, Paris 
expérimental, 1994.
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pures » est construit sur un projet a-narratif et a-dramatique. Débarrassé du souci de la 
représentation littéraire ou visuelle, il expérimente les possibilités cinématographiques 
du rythme de la composition visuelle et du montage, des sensations provoquées par des 
nuances lumineuses, du trouble des axes de vue. Dulac explore les qualités techniques 
de son outil et joue des e� ets de ralenti, de mélange d’images mais aussi des jeux 
photographiques de re� ets ou d’e� ets de transparence. Ce travail de « composition 
visuelle » accompagne un scénario qui a l’ambition de

réaliser cette idée de cinéma visuel où la psychologie même est dévorée par les actes. 
[…]Ce scénario recherche la vérité sombre de l’esprit, en des images issues uniquement 
d’elles-mêmes, et qui ne tirent pas leur sens de la situation où elles se développent mais 
d’une sorte de nécessité intérieure et puissante qui les projette dans la lumière 6.

Le � lm est pensé avec l’intention d’évacuer le narratif et le représentatif pour renouveler 
l’expérience des spectateurs. Considéré aujourd’hui comme le premier � lm surréaliste, 
il pose donc un geste transgressif qui remet en cause les formes � lmiques et les 
« performe », c’est-à-dire les revisite, les régénère pour produire des forces nouvelles. 
Il faut également rappeler que lors de la première du � lm au Studio des Ursulines à 
Paris, le 9 février 1928, André Breton orchestre une sorte de mutinerie contre le travail 
de Germaine Dulac. Lorsque la projection commence, Breton se lève et lit à haute 
voix le scénario d’Antonin Artaud pour démontrer que la cinéaste a trahi le texte et 
il exhorte les spectateurs à se révolter. Les insultes fusent. La salle est partiellement 
saccagée par la dispute qui oppose le clan surréaliste mené par André Breton et ceux qui 
soutiennent Germaine Dulac. Face à cet événement qui évoque aujourd’hui la forme 
du happening, le directeur du cinéma ne fait pas intervenir les forces de l’ordre. Le 
lendemain, Breton lui adresse un courrier pour le féliciter d’avoir ainsi laissé exploser la 
polémique, attestant, en somme, la portée esthétique de cet incident.

Ce type d’événement n’est pas sans rappeler les pratiques des mouvements Dada ou 
Fluxus. Mais il prépare aussi certaines œuvres issues du mouvement lettriste. Maurice 
Lemaître réalise en 1951 Le � lm est déjà commencé ? Le titre renvoie à la question que 
le spectateur retardataire pose au caissier ou à la caissière. C’est la question de celui ou 
de celle qui consomme du cinéma et qui enrage, ou pas, d’avoir raté les premiers plans 
du � lm, considérés, à tort ou à raison, comme des plans fondamentaux qu’il ne faut 
manquer sous aucun prétexte. Réalisé à partir de morceaux de � lms recyclés, le � lm de 
Lemaître propose une adresse provocante et satirique au spectateur. La bande son fait 
alterner des commentaires du réalisateur sur son propre � lm et des dialogues o�  ayant 
pour sujet le � lm lui-même. Des voix de balayeurs et d’ouvreuses se plaignent des 
spectateurs (« - ah, les salauds, il y en a encore qui ont fumé ! – ils prennent le ciné pour un 
bordel. Ils s’en foutent, remarque bien, c’est dans le noir, alors personne les voit »). L’image 

 6 Antonin Artaud, Cinéma et réalité, Œuvres complète, t. 3, Gallimard, 1970.
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est ciselée, volontairement couverte de dessins, ratures, rayures ; la pellicule rongée par 
endroit à l’acide. Toujours déjà commencé, le � lm est conçu pour que le spectateur se 
demande en permanence ce qu’il est en train de regarder. À l’instar d’André Breton 
ayant créé un événement pour la première du � lm de Dulac, Lemaître, pour la première 
du sien, retient les spectateurs une heure à l’extérieur de la salle pendant que le � lm 
commence. De faux spectateurs tentent de les dissuader de rester. Lorsqu’ils entrent, 
des � gurants dérangent les « vrais » spectateurs. Le directeur de la salle s’excuse de la 
perte de la dernière bobine et explique pourquoi il ne veut pas projeter ce � lm. Il les 
invite à sortir (« Les spectateurs qui ont déjà vu ce � lm sont priés d’évacuer la salle 
par la sortie du fond et à droite »). D’autres � gurants se placent devant le projecteur, 
certains tirent des coups de feu pour exaspérer le public et le forcer à questionner son 
rapport au cinéma. Le � lm intégral de Germaine Dulac avait l’ambition de sortir les 
spectateurs de la torpeur dans laquelle le cinéma de divertissement peut les plonger, 
mais Dulac voulait agir avec les seuls moyens du cinéma (cadrage, montage, lumière, 
vitesse). Lemaître rejoue le boycott imposé à Dulac par Breton en le mettant lui-même 
en scène avec des � gurants. Ainsi doublé par cette performance, le � lm redouble 
sa portée critique puisque ce qui se passe sur l’écran et ce qui se passe dans la salle 
coïncident. La séance de « syncinéma », telle que Lemaître la nomme, se base sur une 
série d’échanges entre le montage des plans recyclés, une bande son qui met en abyme 
le cinéaste, l’équipe technique, les spectateurs et le personnel de la salle de projection. 
Mais le glissement s’opère aussi entre l’absence d’acteurs à l’écran, les � gurants dans la 
salle qui constituent un faux public et les autres spectateurs. L’expérience � lmique est 
ainsi entièrement explorée et déconstruite puisque Lemaître interroge la fabrication du 
� lm (absence de prise de vue, montage, direction d’acteur, image, son), sa distribution 
en salle (contre-publicité, projection perturbée) et sa réception par le public (identi� -
cation primaire et secondaire bloquée, motivation à aller voir un � lm questionnée). Le 
� lm produit n’a � nalement pas plus d’importance que les conditions de sa projection. 
Un an après, Maurice Lemaître publie un livre éponyme 7. Ce dernier ne comprend 
pas seulement le scénario du � lm et une note d’intention mais surtout les indications 
pour la séance de « syncinéma ». Des instructions sont données sur la manière de 
perturber le public et de faire jouer les � gurants en fonction de ce qui se passe sur 
l’écran. Lemaître laisse ainsi à disposition la partition de la performance à mettre en 
place lors de la projection du � lm pour son doublage en action.

Le mouvement lettriste fait également émerger l’idée que le débat est plus 
important que le � lm lui-même. « Le cinéma étant mort, écrit Isidore Isou en 1952, 
on doit faire, du débat, un chef-d’œuvre. La discussion, appendice du spectacle, doit 

 7 M. Lemaître, Le � lm est déjà commencé, Paris, éd André Bonne, 1952
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devenir le vrai drame. On renversera ainsi l’ordre des préséance 8. » C’est sur la même 
idée que s’appuie aujourd’hui Erik Bullot, pour un projet intitulé Un � lm en moins. 
Bullot y inverse la relation traditionnelle entre le � lm et sa réalisation puisque le projet 
est présenté lors de confé rences sans avoir été réalisé.

Ce � lm en cours n’a donné lieu à  aucune ré alisation concrè te de l’ordre du repé rage, du 
casting ou du tournage, explique Bullot, mais s’accompagne d’une sé rie de confé rences 
au cours desquelles sont exposé s et dé crits les enjeux thé oriques et les modalité s 
expé rimentales du projet. Ce dé placement ne laisse pas de me surprendre. Il inverse 
les relations entre la fabrique et le � lm. La fabrique n’est plus l’é tape pré alable d’un 
� lm à  venir, virtuel, mais le site actuel de son é mergence. L’objet � lm disparaî t au 
pro� t de son actualisation performé e par le biais de causeries ou de conversations. La 
fabrique est devenue le � lm lui-mê me. Film en moins, si vous pré fé rez 9.

Dans la conférence, Bullot explore la � gure de la ventriloquie qu’il considère comme 
un paradigme de l’analyse de certains � lms et de la fabrique du cinéma. Le ventriloque 
propose une image saisissante de la séparation de la parole et de sa source, de l’image 
et de son origine. Cette métaphore de l’écart, de la di� érence entre deux choses 
supposées coïncider intéresse Bullot non seulement parce qu’elle concerne le montage 
cinématographique et le travail de post-synchronisation mais aussi car elle n’est pas 
sans lien avec l’exercice d’accompagnement des � lms imposé aux cinéastes. Au lieu 
de parler d’un � lm déjà � ni, Bullot fabrique du cinéma en parlant de la ventriloquie. 
Le Film à venir, dont le titre est une citation directe du Livre à venir de Maurice 
Blanchot et renverse celui du Film déjà commencé de Lemaître, serait la somme des 
conférences données, mais il demeure dé� nitivement un Film en moins. Comme le 
ventriloque qui doit articuler l’écoute et la parole pour faire exister une voix, Bullot 
conjugue l’objet � lm et sa fabrique dans un work in progress performatif qui retire le 
� lm pour faire paradoxalement exister le cinéma.

Les exemples de Lemaître et de Bullot montrent que l’hybridation entre art 
interactif (dans le sens où le spectateur doit nécessairement être présent), performance, 
cinéma et théâtre produit un artiste-auteur qui élargit ses fonctions. La performance 
nous force à nous libérer des orientations connues des théories du cinéma et nous 
éloigne des pratiques usuelles de l’analyse de � lm (le � lm comme objet d’études). La 
dimension performative défait le narratif comme le � guratif. Le � lm ne peut plus 
être seulement pensé comme récit, ni comme empreinte de la durée ou comme image 
en mouvement. Le temps et le mouvement deviennent des traits non exclusifs du 

 8 Isidore Isou, Esthétique du cinéma, 1952, Paris, Jean-Paul Rocher éditeur, rééd 1999, p. 152.
 9 Un � lm en moins, Filmlessness, brochure publiée à l’occasion de l’exposition La Fabrique des � lms, Maison 

d’art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-Marne, repris dans les Cahiers du post-diplôme « Document et art 
contemporain », no 2, Poitiers-Angoulême, ÉESI, p. 76-93 (p. 77) - Livret téléchargeable sur Internet : 
http://www.academia.edu/5783990/Un_� lm_en_moins_Filmlessness (consulté le 04/04/2016).
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cinéma, ni même nécessaires. Une nouvelle zone se dessine dans laquelle le cinéma 
s’émancipe de la photo-impression et se dissocie de son appareil technique. Il échappe 
donc à un pan de son histoire et circule sur d’autres chemins qui adoptent de fait 
des logiques di� érentes. La proposition de David Zerbib pour qui « LA performance 
n’existe pas, n’a pas d’essence » 10 est donc pour nous un appui majeur. Elle stipule 
qu’il n’y a ni modèle, ni unicité de la performance mais des occurrences multiples 
et non restreintes à une essence. Pour Zerbib, la performance est « ce qui résiste : 
une opération du cadre par laquelle notre attention est portée à voir quelque chose 
s’accomplir 11. » Lemaître travaille autant le � lm que la projection. Erik Bullot, pour sa 
part, retire le cinéma du cadre du � lm et de sa di� usion. Il rassemble le public autour 
d’un discours sur la coïncidence et la disjonction de la parole et de l’écoute et donne 
ainsi à saisir un mouvement d’accomplissement de la fabrique du cinéma. « Non plus 
réaliser un � lm, dit-il, mais le déréaliser, à la fois travail du négatif et perte de réalité. 
Le � lm doit être performé à l’instant même de son retrait 12 ». Performer le � lm est 
l’acte qui permet au cadre de la perception cinématographique de se présenter à nous 
dans l’expérience d’un accomplissement. Ici, l’expérience est celle d’un retrait, d’une 
retenue, d’un retardement de l’acte cinématographique du tournage et de la projection. 
C’est majoritairement l’expérience d’un retour de la parole. L’étrangeté du processus 
désigne la situation de crise que traverse le cinéaste dans une période où la quantité de 
� lms produits, la réduction des espaces d’accueil critique et l’obligation de réussite l’ont 
� nalement conduit à « produire le double (ou la fabrique) d’un � lm en moins » 13. Le 
cinéaste se défait ainsi de ses propres doubles (scénariste, cadreur, opérateur, monteur) 
et glisse vers un devenir conférencier post-conceptuel et performeur.

Si le cinéma peut accueillir aujourd’hui les e� ets de l’idée de performance, c’est 
sans doute aussi grâce à son intérêt constant pour les pratiques expérimentales. 
Pour des cinéastes comme Maya Deren dans les années 1940, Stanley Brakhage, 
Kenneth Anger, ou Jack Smith dans les années 1950 et 1960, Barbara Hammer 
ou Michael Snow dans les années 1960 et 1970, il est impossible de proposer des 
formes cinématographiques en accord avec le cinéma commercial dominant. Proche 
des artistes underground, ces cinéastes ne peuvent se conformer aux codes d’écriture 
traditionnels du cinéma narratif. Certains tendent davantage vers le photographique 
(Brakhage, Snow), d’autres vers la performance d’acteur (Smith, Hammer). Utiliser 
la pellicule et la lumière pour transmettre une perception du monde proche de la 
« sensation immédiate » ou défaire les corps de leur gangue dramaturgique n’est pas 

 10 David Zerbib, conférence donnée dans le cadre du séminaire transversal de Master 2 « La performance, 
consensus ou nouvelle forme de l’imaginaire », Aix Marseille Université, 20 octobre 2015

 11 Id.
 12 Un � lm en moins, Cahiers du post-diplôme, p. 83.
 13 Ibid.
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nécessairement performatif. Mais, lorsque Michael Snow demande à ses spectateurs 
en 1974 de passer de l’autre côté de l’écran avec Two Sides to Every Story, lorsque 
Douglas Gordon, avec 24 heures Psycho (1993) libère le spectateur du temps prescrit 
par le � lm, ou lorsque Abbas Kiarostami en 2001 avec Sleepers l’autorise à marcher 
sur l’écran, tous introduisent du performatif dans le dispositif cinéma. Ce n’est 
pas l’installation en elle-même qui est performative mais chacun de ces cas active 
l’expérimentation d’une forme d’accomplissement qui porte en elle le germe de la 
performance : expérimenter la double face d’une réalité avec Snow, expérimenter le 
temps avec Gordon, expérimenter l’espace avec Kiarostami.

Un � lm comme Les Petites Marguerites de Vera Chitilova (1966) qui a intégré dans 
sa narration et dans son montage des actions qui évoquent des performances n’est 
pourtant pas considéré comme tel. Le � lm ne comprend pas d’intrigue, ni policière, ni 
amoureuse, ni politique. Il ne contient pas non plus d’action, à part celle de prendre 
le soleil, manger n’importe quoi, n’importe comment, rire comme des automates, 
discuter de la vie. Il n’aboutit donc à aucune résolution, à part un constat amer sur 
les puissances destructrices de ce monde. Trois types de situations s’enchainent de 
manière aléatoire et répétitive : une situation de dialogue où les deux jeunes femmes 
sont chez elles dans la chambre qu’elles partagent (six occurrences), une situation de 
déjeuner au restaurant avec les hommes plus âgés qui les invite (trois occurrences 
salle de restaurant et lavabos, les prénoms des � lles varient d’une scène à l’autre ); une 
situation d’adieu dans laquelle les deux femmes accompagnent l’homme du restaurant 
à la gare (deux occurrences, l’une dramatique, l’autre burlesque). Trois autres situations 
ne se répètent pas mais créent des variations sur ces situations initiales autour du thème 
de la nourriture, de la � gure du couple et du motif de la mort. Les personnages sont 
pris dans des situations dont on ignore si elles les ont provoquées, désirées ou dont 
elles sont les objets. Elles glissent d’un lieu à l’autre, sans raccord narratif ou spatial 
et en dehors de tout éclairage temporel. Comme deux automates qui essaieraient 
en vain de se déprogrammer, elles restent � gées dans la stagnation. Le récit tient 
dans un schéma en trois temps. Après avoir constaté que le monde court à sa perte, 
les deux personnages font le choix d’entrer dans la logique de la dépravation. Elles 
expérimentent alors ce que peut être la dépravation pour des jeunes femmes tchèques 
en1966. Elles décident en� n de réparer ce qu’elles ont contribué à détruire mais cette 
tentative se retourne fatalement contre elles et le monde continue de courir à sa perte.

Chytilova met en œuvre un montage sec et précis. Le découpage et l’usage de 
calques de couleurs évoque le cinéma underground américain des années 1960 et 
l’in� uence du pop art américain. Le � lm est irrévérencieux mais jamais absurde. 
Surréaliste, pop, burlesque et tragique à la fois, il exhorte à la remise en question de 
l’ordre et à la destruction des normes sociales. Toute la palette des interdits sociaux 
est explorée : mentir, boire et manger ce qui est destiné aux autres, voler, se moquer, 
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raccrocher au nez de quelqu’un, mettre le feu à un appartement, le mettre à sac avec 
des ciseaux, casser des verres, piétiner la nourriture, monter au lustre. Mais cette 
exploration burlesque des interdits cache une inquiétude profonde, une mélancolie 
désabusée, tournée en dérision. Ainsi dans une scène, un des personnages se suicide 
au gaz en laissant la fenêtre ouverte. L’autre lui reproche de ne pas payer la facture. 
Arrivées au terme de leur exploration du monde, les deux jeunes femmes découvrent 
un banquet. Sans y être conviées, ni savoir à qui ces mets ra�  nés sont destinés, elles 
commencent à goûter les plats. Face à tant de délices, elles passent à table. Avançant 
de place en place pour se servir, elles goûtent chaque plat, mangent dans chaque 
assiette, avec les mains et à pleine bouche, boivent dans tous les verres. L’arrivée à 
la zone des desserts se termine en bataille de tartes à la crème. En quelques minutes, 
elles ont ravagé l’espace codi� é du banquet. Une des deux arrache alors les rideaux de 
tulle pour s’essuyer les mains. Drapée dans le rideau, elle parade tel un mannequin sur 
la table en piétinant, de ses chaussures à talons, l’étalage de nourriture 14. Les règles de 
bienséance, la place sociale des femmes et les codes des dé� lés de mode volent en éclat. 
En rédemption, elles décident de tout remettre en place. Désormais vêtues de feuilles 
de journaux � celés sur elles comme des justaucorps, elles entreprennent de dresser la 
table. Pour la nettoyer, l’une d’elle monte dessus, balaie la nourriture et les assiettes 
à petits pas. Ensuite, telles deux archéologues, elles reconstituent chaque assiette en 
assemblant les débris sales, replacent les couverts utilisés, les verres fendus ou cassés. 
Les restes de nourriture informe sont versés dans des grands plats et positionnés sur les 
dessertes. Une fois le travail accompli, elles s’allongent côte à côte au centre de la table 
reconstituée. Comme si elle avait � nalement accepté l’idée qu’être heureux serait la 
conséquence de l’obéissance aux normes, l’une dit à l’autre : « Si nous travaillons bien et 
que nous sommes gentilles, alors nous serons vraiment heureuses ». L’autre interloquée 
lui répond « Est ce qu’on joue encore ? » soulignant bien que le bonheur aussi est une 
convention et le fait d’être heureux une décision volontaire, celle d’accepter de jouer 
des rôles préétablis. Or le � lm démontre que cette double alternative ne conduit qu’à 
la destruction. Cette scène, marquée par le mouvement Fluxus, évoque aussi certaines 
performances de l’actionnisme viennois. La manière dont le � lm explore les limites 
du possible social et les limites du cinéma (narrative et formelle), la manière dont il 
tend le récit entre des procédés de � guration expérimentaux et une narration évidée 
attestent de sa complicité avec le monde de la performance qui l’autorise à prendre 
cette liberté et à assumer cette inventivité.

Savoir ce que la performance fait au cinéma suppose donc d’interroger la transver-
salité artistique, c’est-à-dire les échanges, les pratiques d’hybridation des techniques, de 
mélange des genres, de croisement des moyens de di� usion ou d’exposition, de dialogues 

 14 Cette scène vaudra à Chytilova une interdiction de � lmer.
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entre disciplines, d’emprunts et de sortie hors du médium. La performance convoque 
indi� éremment des traits des arts de la scène (théâtre, danse ), des arts du cirque et de la 
rue, des arts visuels (peinture, photographie, cinéma...) et des arts plastiques (sculpture, 
body art, land art...). En permettant de sortir de la vision hiérarchisée des rapports 
entre les disciplines, la transversalité nous force à déplacer nos centres de perception 
et nos perspectives de pensée. Ainsi performé, le cinéma peut être considérer hors des 
industries culturelles. Il peut se libérer de ses formes conservatoires de réalisation comme 
de di� usion. Il peut surtout se ré� échir dans une logique exploratoire et spéculaire.

C’est bien ce que revendique l’expanded cinéma. Pour ces cinéastes américains, les 
actes de regarder et de voir ont perdu leur qualité. L’œil et la conscience doivent être 
élargis. Or les expériences de LSD leur ont appris que l’œil peut s’ouvrir et augmenter 
les expériences de la vision. Le cinéma doit lui aussi pouvoir a� ranchir le regard. 
Les blocages à lever sont d’ordre psychologiques davantage que techniques. Il faut 
réapprendre au spectateur à véritablement voir ce qu’il voit et à se libérer des écrans 
mal-formant du savoir. Pour élargir l’œil, il faut donc le libérer de ses inhibitions 
visuelles, y compris par des moyens arti� ciels ou chimiques. Pour élargir le cinéma, 
il faut expérimenter d’autres dispositifs de prise de vue, d’éclairage et de projection. 
La performance de cinéma élargi Movie Movie, créée en 1967 pour le festival de 
� lms expérimentaux de Knokke-le-Zoute en Belgique, témoigne de cette volonté 
d’augmenter l’expérience du cinéma. Les performeurs Je� rey Shaw, � eo Botschuijver 
et Sean Wellesley-Miller, vêtus de blanc, installent dans le bâtiment principal du 
festival une grande structure gon� able qui prend la forme d’un cône composé d’une 
membrane extérieure transparente et d’une membrane intérieure blanche plus petite. 
Les spectateurs sont installés sur des escaliers et aux balcons. La membrane intérieure 
est destinée à recevoir la projection de � lms et de diapositives alors que la membrane 
extérieure est seulement traversée par la lumière du projecteur. Les trois performeurs 
circulent entre les deux membranes et deviennent eux-mêmes des surfaces mobiles de 
projection. D’autres matériaux comme des ballons gon� és, des tubes de polyéthylène et 
des jets de fumée modi� ent ou bloquent les images projetées avant qu’elles n’atteignent 
l’écran opaque. Un des � lms projetés est Continuous Sound and Image Moments, réalisé 
par Je� rey Shaw en 1966. Muet, il est composé de dessins noir et blanc dont les 
formes abstraites se projettent sur la structure gon� able et jouent ainsi sur l’expérience 
perceptive des spectateurs. En mettant en mouvement l’espace de projection, cette 
performance o� re une expérience de perception aléatoire. Des images sont produites 
dans le mouvement même de leur altération. Les performeurs créent les conditions de 
possibilité de cette séance en présence des spectateurs qui font l’expérience du principe 
d’alternance lumière-obscurité nécessaire à l’existence du cinéma. Parce qu’elle agence 
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dans un volume spatio-temporel de petites unités visibles à l’intérieur d’une structure 
d’ensemble qui accueille le mouvement, cette performance endosse et révèle la logique 
imaginaire du cinéma comme site de vision. En ce sens, elle permet au cinéma de se 
penser autrement. La performance réside moins dans le spectacle produit que dans 
l’action e� ectuée sur les images. L’œuvre cinématographique n’est plus seulement à 
voir mais aussi à faire, à faire voir et à voir faire.

La performance Movie Movie nous met devant une réalité semblable à elle seule 
et di�  cile à intégrer à notre univers symbolique. Elle implique les performeurs et les 
spectateurs. Tous sont partie prenante de son processus, leur activité ou leur inactivité, 
leur puissance-vulnérabilité sont absolument engagés dans ce processus. En ce sens, la 
performance apprend au cinéma que le noyau de l’œuvre n’est ni la représentation, ni 
la narration, ni la � guration. La performance se construit autour d’un centre qui est à 
la fois plus proche et plus éloigné d’elle-même. Plus loin, car il n’est pas représentable, 
il évite et résiste à la narration ; et plus proche, car la performance se conçoit elle-même 
comme une intervention dans ce qu’elle décrit.

La performance suppose de fait un changement crucial de l’histoire des arts. En 
rendre compte aujourd’hui ne peut se faire sans prendre en considération l’impact 
imaginaire du contexte auquel elle appartient (celui de la mondialisation, de la 
circulation des informations, du dérèglement économique et écologique). Je prendrai 
simplement comme dernier exemple Faceless, un � lm de 50 minutes, réalisé en 2007 
par la net-artiste et cinéaste d’origine viennoise basée à Londres, Manu Luksch. Cette 
dernière réalise un � lm de science-� ction entièrement composé d’images issues de 
caméras de vidéo-surveillance. La Grande-Bretagne est le pays du monde qui connait 
la plus grande densité de caméras de vidéo-surveillance (CCTV pour « Closed Circuit 
Televison »). Un article de loi britannique sur la protection des données stipule que 
toute personne a le droit de réclamer aux autorités, contre paiement, une bande vidéo 
sur laquelle elle est apparue. Manu Luksch, cofondatrice d’AmbientTV, réalise ce � lm 
selon les règles du Manifesto for CCTV Filmmakers (manifeste pour les réalisateurs de 
� lms CCTV) 15, c’est-à-dire sans caméra, ni équipe technique. Elle plani� e donc des 
saynètes dans des espaces sous contrôle vidéo et récupère les bandes qui forment les rush 
de son projet. Le � lm est ensuite monté de sorte à créer une continuité narrative dans un 
espace imaginaire où circule le personnage principal. Des intertitres donnent quelques 
indications dramatiques et la voix o�  de la narratrice (interprétée par la comédienne 
anglaise Tilda Swinton) guide les spectateurs. Avoir joué les scènes in situ avec des 
� gurants non concernés constitue un premier acte performatif. Des scènes de rêves sont 
d’ailleurs chorégraphiées avec des danseurs dans un espace qui béné� cie d’une mosaïque 
au sol. Le cadrage en plongée de la caméra de surveillance permet de jouer avec le sol et 

 15 Le Manifeste est disponible sur le site www.ambienttv.net
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le corps les danseurs dessinant le motif d’un œil qui s’ouvre et se referme. De même, le 
projet de construire un récit avec des images non maitrisées, tournées dans des espaces 
fragmentés, relève également d’une performance technique et narrative.

La � ction prend place dans une société sans passé, ni futur. Un premier intertitre 
annonce « Une nouvelle époque, la nouvelle machine, où survit un rêve singulier ». 
Dans ce monde, les corps n’ont pas de visage. Désincarné et sans � gure, ils traversent 
les rues, prennent le métro, se font contrôler à certaines stations, se rendent dans leur 
bureau et dans des centres commerciaux. Le personnage principal se distingue car on 
la reconnaît d’un plan à l’autre dans les � ux de passants, toujours vêtue de la même 
façon. Le récit débute lorsque son visage commence à réapparaitre. A� olée et obligée 
de se cacher, elle � nit par se dérober à la loi des caméras de surveillance et cherche le 
moyen d’échapper au système. Le rêve chorégraphique qui la hante ne sera expliqué 
que lorsqu’elle aura atteint des zones non surveillées. Fidèle aux codes classiques de 
la science-� ction 16, cette fable d’anticipation confronte le personnage à sa propre 
ignorance de sa vie. La métaphore des visages absentés défait notre rapport à la � gure 
et con� e le corps à un système qui le soumet à la surveillance généralisée.

Manu Luksch réalise ce � lm à un moment où les systèmes de vidéosurveillance 
sont omniprésents (dans la rue, des bâtiment publics ou espace commerciaux) et où 
chacun de nos gestes peut être enregistré. Des images dont la fonction première n’est 
pas d’être vues acquièrent ici une puissance narrative dans une « sorte de ready-made 
légal 17 ». Luksch détourne un appareillage urbain de sûreté pour interroger l’e�  cacité 
de son cadre légal. Ces « images opératoires 18 » sont ainsi performées au pro� t d’une 
intrigue. Performance, détournement, opération de résistance, ce � lm déplace le 
cadre légal dans le cadre cinématographique et donne ainsi à voir un autre possible 
s’accomplir. En se réappropriant l’image de surveillance, il condense la problématique 
des sociétés disciplinaires et son corollaire, la construction du sujet. Les conditions 
de vie reposent ici non seulement sur l’assujettissement des êtres et leur l’obéissance 

 16 Ce monde sous surveillance évoque à la fois George Orwell et Aldous Huxley mais aussi des � lms 
comme le Métropolis de Fritz Lang et surtout La Jetée de Chris Marker. On y retrouve la � xité de la 
caméra (chez Marker la photographie), une société hors du temps régie par un système tout puissant et 
une voix o�  qui assume le temps du récit.

 17 Entretien Manu Luksch par Marie Lechner, « La surveillance est une activité qui génère une architecture 
totalitaire », Libération, 5 septembre 2016.

 18 Harun Farocki dé� nit comme « opératoires » les images non destinées à un public mais à un usage 
professionnel : imagerie médicale, image satellites ou images de drones, image de vidéo surveillance, 
elles ne sont pas regardées mais analysées par un œil humain où une machine. Leur visée est médicale, 
scienti� que ou sécuritaire.
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à la machine mais aussi sur leur absence d’individualité. Le sujet est dépossédé de ses 
attributs. L’apparition d’un visage qui singulariserait un être n’est plus imaginable 
dans le monde de la machine.

Les quelques exemples que nous venons de parcourir montrent que si la performance 
défait, creuse, et vide les attributs du cinéma, elle permet aussi de le réinvestir de 
forces transversales qui maintiennent vivant son rapport au réel. La performance 
force le cinéma à se défaire de sa propre histoire. Accepté d’être performé est pour lui 
l’opportunité d’un devenir possible, celle de se libérer de ce qui lui semblait nécessaire 
et d’élargir ce qu’il est.
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