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La philosophie comme machine de terraformation.

Variation métaphysique sur une nouvelle de Borges

Baptiste Morizot

Le projet de cette réflexion consiste a extrapoler, a partir d’'une phrase de Jorge Luis
Borges, une hypothése sur le secretum secretorum : la maniere dont une philosophie prend
possession de la réalité, I'investit, la recouvre, s’y substitue. Cette phrase se trouve dans une
nouvelle trés spéculative, peu analysée : « Tlon Ugbar Orbis Tertius' ». Une nouvelle avec un titre
aussi rebutant, i.e. une porte aussi bien fermée, doit bien renfermer un secret. Incidemment, dans
une page obscure concernant la culture de ce monde imaginaire qu’est Tl6n, variation inversée
(sur le théeme de I'idéalisme), de notre univers matérialiste, Borges glisse une formule qui oscille
entre P’humour potache et '/nsight vertigineux :

« Les métaphysiciens de Tlén |...] jugent que la métaphysique est une branche de la littérature
fantastique? ».

On pourrait estimer que cette inversion est gratuite et spectaculaire. Mais il me semble que la
spécificité de la littérature de Borges tient justement a refuser les effets de langage strictement
esthétiques : les créations linguistiques impossibles qui générent du mystere sans signification,
telles qu’on les voit chez Julio Cortazar, que de ce point de vue on rapproche trés abusivement de
Borges. Le mystere est sans fond, sans réponse, sans clé. Borges, j’en fais I’hypothese, n’est pas
un écrivain du mystere mais de 'énigme. L’énigme produit le méme effet princeps sur la psyché
(Pobscurité et I'aporie), mais a une fonction différente, voire opposée : alors que le mystere
paralyse la pensée, la frappe de stupeur, et 'immobilise dans un état de contemplation passive et
écrasée, énigme I'aiguillonne, et la lance avec vigueur dans un projet de résolution intellectuelle.
Voila donc le postulat de départ : les jeux logiques de cette nouvelle sont la formulation cryptée
d’une énigme, dont reste a trouver le sens et la fonction.

L’hypothese alors est que cette nouvelle en entier, réfractée dans cette phrase particulicre,
constitue une énigme sur le statut ontologique, et méme ontogénétique (au sens de genese de
I’étre) d’un systeme conceptuel plus ou moins lache, que jappellerai a partir de maintenant, une
philosophie. La nouvelle nous montre en effet un processus hyperrationnel, sans le moindre
¢lément fantastique (tout y est parfaitement possible) de fervaformation progressive et colossale de
notre réalité, par un appareil technique treés évolué, qu’on appelle un livre. Ici, c’est encyclopédie
de Tl6n. Par la, je veux montrer comment un systéme philosophique constitue un artefact de
science-fiction, trés exactement une machine de terraformation.

La méthode empruntée s’adosse aux postulats stylistiques de Leo Spitzer, ou de Umberto Eco
dans Lector in fabuld’ : le texte est une machine paresseuse qui produit des effets de sens
autonomes, indépendants des intentions de lauteur qui sont inconnaissables, et d’ailleurs,
inintéressantes.

! Jorge Luis Borges, Fictions, « T16n Uqgbat Orbis Tertius », Paris, Gallimard, 1994.

2 Ibid,, p. 45.

3 Umberto Eco, Lector In Fabula. La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.
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« Un texte est un mécanisme paresseux ou économique qui vit sur la plus-value de sens qui y est
introduite par le destinataire®. »

Au fur et a mesure qu'il passe de la fonction didactique a la fonction esthétique, un texte tendrait
alors a laisser au lecteur l'initiative interprétative. Un tel texte, selon Eco, veut qu’on l'aide a
fonctionner.

Mais il ne permet pas toutes les interprétations, comme la structure d’'une machine en contraint
les usages : il dissémine une série de signes dans son paysage, qui constituent les éléments d’un
mode d’emploi qui donne acces au texte. Qui tend a élaborer pour lui un lecteur qualifié :

« Herire consiste a prévoir son lecteur modéle consiste aussi a la construire, en lui donnant les
signes encyclopédiques qui vont fonctionner comme code pour décoder le reste’. »

C’est précisément ces signes encyclopédiques que nous allons décrypter pour saisir dans quelle
mesure c’est bien de philosophie que Borges parle au cceur de cette nouvelle ; et dans quelle
mesure le probléme mis en sceéne, probleme infrastructurel s’il en est, est celui de 'aptitude de la
pensée, sous forme de représentation de l'expérience, a se substituer a la présentation de

Iexpérience — c’est-a-dire aux anciennes représentations.

La formule et ses trois sens

« Les métaphysiciens de Tlén |...] jugent que la métaphysique est une branche de la littérature
fantastique ».

Une premicre analyse du statut de cette phrase pourrait Uinterpréter comme une plaisanterie.
Le genre le plus noble de I’écrit humain, dans la hiérarchie traditionnelle, se verrait renvoyé a un
sous-genre d’un des genres les moins nobles de la fiction. Inversion des valeurs, blague potache,
qui pourrait néanmoins entendre corriger les meeurs par le rire.

Ce serait sa deuxiéme dimension : une critique discrete, détournée par un mécanisme de
Lettres persanes, faite a I'arrogance des philosophes : la science de I'étre (qui comme ontologie,
entend déterminer « 'ameublement dernier du monde », selon la définition de Bertrand Russell)
ne serait qu’une fantaisie redoublée, car fictionnelle e fantastique. Cette assimilation entre
philosophie et fiction est vigoureusement récusée par la plupart des pratiques philosophiques,
bien conscientes de la proximité dérangeante entre leurs produits et ceux de la fiction. Ces
produits sont toujours de I’écrit. Ces écrits ont une dimension systématique ; ce systeme décrit un
monde qui n’est pas exactement le notre, tout en prétendant parler du noétre. II implique des
prismes (les concepts) qui transforment de manicre anamorphique, la perception que I'on se fait
de l'expérience (Aristote demande qu’on voie une Idée dans chaque arbre et chaque cheval,
comme son plan de développement immatériel). Il configure et classifie autrement les choses que
nous cotoyons (les étres vivants font tantot partie de la matiere, tantot des substances

individuelles). Il ajoute des entités étranges qui s’averent étre les plus réelles : entéléchies,

4 Ibid., chapitre « Le lecteur idéel », p. 57.
5 Loc.cit.



monades, volonté de puissance, Dasezn, pré-individuel, devenirs, dispositifs. II décrit comme étant
le no6tre un univers de fantaisie analogue a 'Empire des Sélénites exposé par Cyrano de Bergerac.

Dérangeante ressemblance pour qui veut bien regarder sans préjugé. Comme le souligne
Frédéric Cossutta, parmi les plus lucides dans sa méthode de lecture des textes philosophiques’, le
probléme de la philosophie, comme texte écrit, produit discursif qui raconte le réel autrement, est
d’échapper a la fiction.

« Les substrats ontologiques d'une doctrine produisent en son sein des effets de réel qui permet a la
philosophie d'échapper a l'ordre de la fiction”. »

On n’échappe jamais qu’a quelque chose qui nous suit de trés pres, et qui menace de nous avaler.
C’est par ce doute léger qu’apparait le troisicme sens possible de cette petite phrase. Elle
pourrait produire quelque chose comme un saforz, une illumination brusque et instantanée, sur la
nature profonde de la philosophie : elle est littérature fantastique, mais d’un sous-genre rare - celui
qui transforme ¢ffectivement le monde suivant les lignes de force et les catégories de la fiction,
comme TI6n dans la nouvelle phagocyte notre univers.
Pour chaque lecteur, a chaque lecture, une philosophie (comme systeme ou réseau de concept
cohérent et inclusif) reconfigure les représentations, redessine les cartes de I'expérience, en
produisant des effets d’intelligibilité supérieurs aux représentations communes antérieures des
choses. La présence d’'une essence en chaque chose, qui est son espece et son plan de
développement (qui permet de résoudre cette énigme qu’une graine de chéne va donner un chéne
et non un sapin, un embryon microscopique de cheval un cheval ¢ 7oz un lion), bien que
production de I'imagination d’Aristote, supplémentation eu égard a 'empirie, devient le cosmos
médiéval. On grossit ici le trait pour faire émerger le paradoxe: bien entendu les causes et
processus de l'installation d’une représentation, d’un paradigme ou une épistéme constituant une
Weltanschanung collective sont multiples.
Mais du point de vue microscopique de I'acces a une idée par la lecture, on retrouve ici le theme
platonicien de Peffet produit par Pentrée en philosophie : ouvrir les yeux sur les illusions et reflets
qui passent pour réel dans la caverne, implique inversion, bouleversement, conversion. Les
prisonniers prennent les ombres pour le vrai.
Pour entrevoir ce dernier sens, on va revenir longuement sur la trame de la nouvelle de Borges,
pour isoler comment elle dissémine ces signes encyclopédiques qui créent le lecteur idéal et
élaborent le réseau de références qui rendent visibles sa dimension métaphilosophique.
Borges, présent comme narrateur dans la nouvelle, découvre un pays imaginaire, décrit
subrepticement et comme s’il était réel, dans les pages de IEncyclopedia Britannica. Suivant la piste,
il découvre une encyclopédie a part enticre, décrivant cette fois un Univers entier, Tlon (avec ses
langues, ses tigres transparents, ses courants architecturaux, ses faunes sous-marines, ses tours de
sang, ses hérésiarques). Progressivement émerge I'idée que ce pastiche d’encyclopédie n’est pas un
canular a échelle cosmique, mais un projet collectif aux objectifs obscurs. C’est pour décrire ce
systeme que Borges va multiplier les références érudites aux philosophes créateurs de systemes :

6 Frédéric Cossutta, Elments pour la lecture des textes philosophigues, Patis, Bordas, 1993.
7 Ibid., p. 78.
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«[-..] quels furent les inventeurs de Tlén ? Le pluriel est inévitable, car ’hypothése d’un seul
inventeur — d’un Leibniz infini travaillant dans les ténebres et dans la modestie — a été écartée a
Punanimité® ».

« Au début, on crut que TIon était un pur chaos, une irresponsable licence de I'imagination ; on sait
maintenant que c’est un cosmos, et les lois intimes qui le régissent ont été formulées, du moins
provisoirement’. »

Tlon est régi par une métaphysique tres particuliere : I'idéalisme absolu de I'évéque George
Berkeley, ou seuls existent les esprits percevant les idées des choses, et non les choses elles-mémes.
La maticre est une abstraction : on n’a jamais acces qu’aux qualités sensibles des choses, i.e. a leur
corrélat mental ; donc, esse est percipi (tre, C’est €tre pergu).

« Hume a noté pour toujours que les arguments de Berkeley n’admettaient pas la moindre réplique
et n’entrainaient pas la moindre conviction. Cette opinion est tout a fait juste quand on I'applique a
la terre ; tout 2 fait fausse dans Tlon'™. »

Cet idéalisme implique une inversion profonde du matérialisme spontané que Borges attribue a ses
contemporains :

« Spinoza attribue a son inépuisable divinité les attributs de I’étendue et de la pensée ; personne
dans Tlén ne comprendrait la juxtaposition du premier (qui est seulement typique de certains états)
et du second — qui est un synonyme parfait du cosmos'". »

Il a enfin pour conséquence une restructuration massive du mode d’existence sur Tlén, (c’est-a-dire de
la série : percevoir/tressentir /concevoir/évaluer/agir). C’est le vivre qui est polatisé autrement. Cela se
manifeste d’abord dans I'interprétation de 'expérience :

«La perception d’une fumée a l'horizon, puis du champ incendié, puis de la cigarette a moitié
éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un exemple d’associations d’idées' »

Associer un fait a un autre releve de la pure psyché : la causalité est une vue de I'esprit. Dans cette
ontologie, seules les idées existant, les rapports concrets entre les choses n’existent pas. Or
Borges, avec son centrement discret sur la vie de Pesprit qui émeut ou amuse, en entrevoit
d’abord, et presque seulement, les conséquences épistémologiques. Cest dans ce passage qu’apparait

notre clé :

« On pourrait en déduire qu’il n’y a pas de sciences dans Tl6n — ni méme de raisonnements. La
vérité paradoxale est qu’elles existent, en nombre presque innombrable. Le fait que toute
philosophie soit a prioti un jeu dialectique, une Philosophie des A/ Ob, a contribué a les multiplier.
Les systemes incroyables abondent, mais ils ont une architecture agréable ou sont de type
sensationnel. Les métaphysiciens de Tlén ne cherchent pas la vérité, ni méme la vraisemblance : ils
cherchent I’étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique.
Ils savent qu’un systeme n’est pas autre chose que la subordination de tous les aspects de 'univers a

l'un quelconque d’entre eux. »

8 Borges, op. cit., p. 37.
9 1bid., pp. 38-39.

10 1bid., p. 39.

W 1bid., p. 43.

12 I oc.cit.

15 Ibid, p. 45.



Voila pour une description sommaire de la métaphysique de cet univers, inventée par un cercle
secret de penseurs. On est néanmoins encore dans les livres. Les effets d’emboitements de
niveaux étant vertigineus, je ne les évoquerai qu’ici, pour les taire ensuite a jamais : il s’agit d’une
nouvelle de fiction, qui raconte la découverte d’une encyclopédie, dans lequel est décrit un
univers, ou la métaphysique est un sous-genre de littérature fantastique ; mais cette métaphysique,
va produire des effets dans I'univers de TIon, effets fantastiques pour nous (nous sommes
matérialistes), mais naturels pour Tlon. Ces effets vont ainsi se propager, de la métaphysique
idéaliste de Tlon jusqu’a 'univers de Tlon, puis, par Papparition en Argentine et aux Etats-Unis
des encyclopédies de Tl6n, dans 'univers direct du narrateur, le notre.

C’est ce passage d’une fantaisie érudite a une métamorphose fantastique de la réalité qui recele les
enseignements philosophiques les plus profonds. En voici le pivot narratif discret :

« Des siecles et des siecles d’idéalisme n’ont pas manqué d’influer sur la réalité. Dans les régions les
plus anciennes de T16n, le dédoublement d’objets perdus n’est pas rare. Deux personnes cherchent
un crayon : la premiére le trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxiéme crayon non moins
réel, mais plus conforme a son attente. Ces objets secondaires s’appellent Aronir et sont, quoique de
forme disgracieuse, un peu plus longs que ceux d’origine“. »

On est toujours dans ce que l'encyclopédie fictionnelle de Tlon raconte de I’histoire de cet
univers fictif. Mais exactement sur le méme ton et avec le méme sérieux désinvolte, Borges va
décrire le passage de ces objets-idées dans notre réalité : parce que nous lisons encyclopédie de
Tlon. II raconte ainsi comment, invité chez la Princesse de Faucigny Lucinge, dans son
appartement de Buenos Aires, il 'aide a déballer de la vaisselle d’argent arrivée d’Europe. Au
fond de cette malle, une boussole gravée. Les lettres sont celles d’un des alphabets de Tlon.

« Telle fut la premiére intrusion du monde fantastique dans le monde réel®. »

Borges laisse bien sur croire a la conspiration, pour les lecteurs qui révent de Conseil de Nuit et
de Clubs secrets a ’hermétisme dominateur. Il laisse croire au canular ou au putsch des penseurs,
mais ce n’est que pour ceux qui refusent de voir que le putsch, la métamorphose, et la
transformation de la réalité sont I'effet d’un pouvoir moins spectaculaire - celui de I'artefact muet
que vous tenez entre les doigts.

« Je mets fin ici a la partie personnelle de mon récit. Le reste est dans la mémoire (si ce n’est dans
6

Pespoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs'®. »
Borges conclut alors sa nouvelle par le déroulé historique de ce qui a eu lieu sous les yeux de tous,
une fois que I'Encyclopédie de Tlon a été éditée a grands tirages. Il fait mention de l'intention
potentielle des auteurs de Tlon de produire cet effet cosmique, visible dans les corrections qu’ils
auraient opérées sur le texte dans les dernicres éditions :

«[...] 1 est raisonnable d’imaginer que ces corrections obéissent a Iintention de présenter un
monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde réel. La dissémination d’objets de Tlon
dans divers pays completerait ce dessein [...] Manuels, anthologies, résumés, versions littérales,

14 Ibid, pp. 54-55.
15 Ihid, p. 63.
16 Ihid., p. 65.



réimpressions autorisées et réimpressions pirates de la Grande (Euvre des hommes inondérent et
continuent a inonder la terre. Presque immédiatement, la réalité céda sur plus d’un point. Certes,
elle ne demandait qu'a céder. Il y a dix ans il suffisait de n’importe quelle symétrie ayant 'apparence
d’ordre — le matérialisme dialectique, 'antisémitisme, le nazisme — pour ébaubir les hommes.
Comment ne pas se soumettre a Tlon et a la minutieuse et vaste évidence d’une planécte
ordonnée 27 »

«Le contact et la propagation de Tloén ont désintégré ce monde. Enchantée par sa rigueur,
I’humanité oublie et oublie de nouveau qu’il s’agit d’une rigueur de joueurs d’échecs et non d’anges.
Dans les écoles a déja pénétré la « langue primitive » (conjecturale) de Tlon ; déja 'enseignement de
son histoire harmonieuse (et pleine d’épisodes émouvants) a oblitéré celle qui présida mon enfance ;
déja dans les mémoires un passé fictif occupe la place d’un autre, dont nous ne savons rien avec
certitude — pas méme qu’il est faux [...] Une dynastie dispersée de solitaires a changé la face du
monde. Sa tache se poursuit. Si nos prévisions sont exactes, d’ici cent ans quelqu’un découvrira les
cent tomes de la Seconde Encyclopédie de Tlon. Alors Panglais, le frangais et espagnol lui-méme
disparaitront de la planéte. Le monde sera Tlon. Je ne m’en soucie guere. Je continue a revoir,
pendant les jours tranquilles de I’hotel d’Adrogué, une indécise traduction quévedienne (que je ne
pense pas donner a l'impression) de I'Urm Burial de Browne'® ».

Derriere la beauté élégiaque de 'image finale, d’un individu sereinement concentré sur le dérisoire
quand le monde s’effondre au second plan (topos des musiciens jouant pendant le naufrage du
Titanic), on retrouve a nouveau ici ces signes disséminés par Borges qui orientent I'attention vers
la perspective métaphilosophique : une dynastie de solitaires (les penseurs, les philosophes) aurait
changé la face du monde, en substituant une représentation d’ordre et d’harmonie au chaos
absurde de 'expérience humaine.

L’hypothése

Voila ce qu’on entend extrapoler de cette bréve nouvelle abyssale. Un livre de philosophie
appartiendrait a un sous-genre de la littérature fantastique. Précisément ce sous-genre tlénien qui
en fait un artefact de littérature science-fictionnelle. Soit un livre. Vous le posez dans le monde, et la il se
déplie indéfiniment, fractalement, pour recouvrir la totalit¢é du monde ancien aux yeux de ceux
qui l'ont lu, et en quelques générations, aux yeux de tous. Il transforme le monde autour a son
image ; techniquement, il terraforme le monde. Ce phénomeéne revient au pouvoir de
reconfiguration de l'expérience a partir de nouvelles catégories. Ce modus gperand: est décrit avec
précision par Cossutta dans son analyse des systemes philosophiques :

« Produits d'une définition, intégrés dans des relations prédicatives, liés a d'autres, les concepts
permettent a une doctrine de restructurer dans l'ordre de la représentation notre rapport au monde
afin de le rendre intelligible. La référence, en unissant le terme signifiant et le sens a la chose,
propriété, événement, permet a l'univers philosophique de viser le monde extérieur'”. »

Chaque livre de philosophie décrit Tlon, et lui laisse devenir le monde, chaque fois qu’une

personne le lit.

7 1bid., p. 67.
18 1bid., pp. 68-69.
19 Cossutta, gp. cit., chapitre 111 : « La référence : du concept a exemple », p. 73.
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« Nous constatons que la visée référentielle n'est pas une simple identification sommaire entre des
choses et des mots, mais supposent des opérations complexes, une véritable reconstruction du
monde™. »

«Par ce travail discursif, le philosophe espére modifier ou transformer les formes de
compréhension et d'action que ses contemporains ont du monde ou ils vivent?!. »

Le livre de philosophie est ce petit objet qui se déploie au point de reconfigurer le monde autour
de lui. I en va probablement de méme pour les grandes productions symboliques en général. La
spécificité de la philosophie est peut-étre mineure mais elle donne sa dimension la plus
spectaculaire a ce phénomeéne : car le systeme philosophique est transcendantal (il réforme dans
leur infrastructure les conditions de possibilit¢é méme de Texpérience: les catégories de
perception et de conception les plus profondes) ; il est souvent total (il s’applique a chaque pan
de 'empirie) ; et décisif en termes d’effectivité (il fait littéralement voir et vivre différemment, en
réagencant la série : percevoir/ressentir/concevoir/évaluer/agir ). Le caractere progressif de cette
substitution d’un univers a un autre dans ’acte méme de lecture est décrit par Cossutta :

« En lisant un texte philosophique, nous avons l'impression d'étre enfermés dans un univers qui
construit son propre systeme de référence a travers la création d'une terminologie abstraite, et en
méme temps grace a l'effort intellectuel de lecture, 2 mesure que nous nous y familiarisons, nous
avons le sentiment qu'il y va bien de notre monde, le texte opérant en permanence un passage de
l'abstrait au concret?2. »

Et la force de la prise, c’est-a-dire de ’enracinement du systeme nouveau opposé aux habitudes
mentales antérieures, revient a ce que « nous avons le sentiment qu’il y va bien de notre monde »,
mais souvent de manic¢re plus pertinente, plus lumineuse, et plus intelligible qu’a partir des
catégories du bon sens et de la tradition. LLa nouvelle carte de 'expérience prend lorsqu’elle rend
effectivement la vie plus vivable, le monde habitable. I’habitabilité du monde (et d’'un monde a
chaque fois déstructuré et transformé par le cours du temps) est un critere infrastructurel de la
prise d’'une philosophie. Le second, plus massif, est I’histoire, avec ses effets de conjoncture et ses
malentendus™.

On peut faire Phypothése que d’autres productions symboliques humaines ont un pouvoir de
terraformation analogue. Les ceuvres artistiques, par exemple, sont un modele d’effectivité
terrafomartrice appliquée au percepts (la maniere d’agencer la saisie sensorielle de Pexpérience) et
aux affects (la mani¢re d’agencer la vie émotionnelle en blocs variables appelés sentiments). Oscar
Wilde a bien montré comment « La Vie imite beaucoup plus ’'Art que ’Art n’imite la Vie* » ce
qui 'améne a des paradoxes inversifs éclairants. Le niveau de terraformation qu’il décrit
correspond aux couches superficielles de la représentation esthétique, et ne s’applique qu’aux
percepts, manquant ainsi le pouvoir de reconfiguration qui transforme aussi les catégories
d’intelligibilité et d’action, mais le fonctionnement de la machine reste analogue :

2 Thid, p. 75.
21 Thid, p. 78.

22 Ibid., p. 51.

23 Et bien entendu, un réseau de concepts ne terraforme jamais le monde par son action, et c’est le jeu des forces
sociales, écologiques, politiques, économiques et historiques qui s’en charge, mais le parti-pris idéaliste de ce texte (au
sens de donner plus d’effectivité aux idées qu’elles n’en ont) a pour vocation politique et éthique de faire saillir la
singularité de leur étrange effectivité.

24 Oscar Wilde, (Envres, Pléiade, Tome I, p. 805.



« D’ou nous viennent donc ces metrveilleux brouillards bistrés qui se faufilent dans nos rues, estompent les
réverberes et donnent aux maisons I'apparence d’ombres fantastiques, si ce n’est des impressionnistes ? [...] Clest
uniquement a une école d’Art particuliere que nous devons l’extraordinaire changement de climat que nous
connaissons a Londres depuis une dizaine d’années [...] Car, qu’est-ce que la Nature ? L.a Nature n’a rien d’une
grande génitrice qui nous aurait portés dans son sein. Elle est notre création. C’est dans notre cerveau qu’elle nait a la
vie. Les choses n’existent que parce que nous les voyons. Or, ce que nous voyons, la fagon dont nous le voyons,
dépend des Arts qui nous ont marqués. Il existe une grande différence entre regarder et voir. On ne voit pas un objet
avant d’en voir la beauté. Ce n’est qu’alors, et alors seulement, qu’il existe réellement. De nos jours, nous voyons le
brouillard non parce qu’il y a du brouillard mais parce que les peintres et les poctes nous ont fait découvrir les
charmes mystérieux de tels effets. Il est probable qu’il y a du brouillard a2 Londres depuis des siecles. Je dirai méme
que c’est surement le cas. Mais personne ne le voyait, si bien que nous ne savions rien de lui. Il n’existait pas tant que
I’Art ne P'avait pas inventé [...] Ce frémissement de la lumiere blanche du soleil aux étranges éclaboussutres mauves et
aux ombres violettes instables, qu’on voit maintenant en France, est sa derniere tocade et, somme toute, la Nature
I'imite admirablement bien. La ou elle nous donnait autrefois des Corot et des Daubigny, elle nous offre aujourd’hui
de délicieux Monet et d’enchanteurs Pissaro?>.»

De maniére analogue, on peut faire ’hypothése que les formes poétiques des troubadours
et trouveres médiévaux, cristallisées par exemple dans les vers de Pétrarque, ont massivement
terraformé la physionomie de l'affect amoureux en Occident, sous la forme du fin amor (réalité
multiple, mais unifiée par un style d’affect réellement neuf). Cest cette fois donc la série
ressentir/évaluer/agir en situation amoutreuse qui est treconfigurée par la machine de
terraformation artistique. Les vers de Pétrarque, inouis au 14°™ siécle, sont devenus lentement la
forme méme du sentiment senti, et la boussole pour aimer bien. L.e symptome de ce passage a la
réalité, et donc, a la banalité, est qu'aujourd’hui ils sont ressentis comme des caricatures du
sentiment amoureux.

La singularité de la machine philosophique revient a ce que la symbolisation
transformatrice de I'expérience vise fondamentalement des effers d'intelligibilité, et d’intelligibilité
systématique, c’est-a-dire qui se transmet de proche en proche d’un pan de 'expérience a lautre.
Une philosophie terraformatrice ne fait pas seulement voir autrement, elle fait comprendre
autrement, explique autrement et donc réagence le cosmos par des schémes d’intelligibilité (les
concepts). De ce point de vue, elle fonctionne plutot comme les systemes symboliques extensifs
que sont les théories scientifiques. La théorie évolutionniste de Darwin est un paradigme de ce
pouvoir : elle reconfigure de proche en proche notre compréhension de toute ’histoire du vivant,
de son origine et de son mode de déploiement, jusqu’a ’homme et sa place dans le cosmos. La
magistrale théorie sociologique de Bourdieu a terraformé certains petits pans de la société
francaise.

On peut se demander comment est élaborée une telle machine. Ce phénomene a été
décrit de maniére technique, comme un atelier de cartographe, dans Marniéres de faire des mondes™ de
Neslon Goodman.

L’atelier du worldmaking

« Faire un monde», c’est élaborer une version pertinente et correcte du monde par
I'application et la projection d’un schéma symbolique sur un domaine de référence. Cette notion

% Tbid., p. 796-797.
26 Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, Paris, Editions Jacqueline Chambon, 1992.
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doit pour Goodman étre substituée a celle de monde, dans la mesure ou il est impossible de
déterminer, de maniére absolue et transcendante, la maniére dont le monde « est ». Notre rapport
au monde n’est donc pas un dévoilement d’'un monde tout fait, mais une construction du monde.

« Etant donnée la vacuité de la notion transcendante et absolue de « monde » - il n’y a de monde
que relativement a Papplication d’un scheme symbolique-, la distinction entre « version du monde »
et « monde » s’efface”. »

Faire une version du monde, c’est faire un monde. Concrétement : par 'application d’un schéme
symbolique a un domaine de référence, il s’agit de déterminer des genres et des especes
pertinentes, y établir des relations d’ordre, y opérer des effacements et des supplémentations pour
accéder a une certaine correction du systeme.

Les techniques majeures d’élaboration d’une telle machine sont d’abord la composition et la
décomposition. Elles consistent a séparer le tout en parties, et le recombiner autrement.
Reconfigurer, et faire des connexions. La seconde technique est la pondération. Elle consiste a
déterminer le systeme d’accents par lequel on va donner une priorité ontologique ou axiologique
a certaines entités plus qu’a d’autres : « Certains genres pertinents d’'un monde, plutét qu’absents
d’un autre, seront présents a titre de genres non pertinents ; les différences entre mondes ne
proviennent pas tant des entités retenues que de la force ou du relief qu’elles prennent™. »

Par exemple, le couple de catégories essence/existence, inventé par les machines de
terraformation grecques, se répercute longtemps dans lhistoire des terraformation successives, en
subissant des pondérations diverses: Platon pondere les Idées (I'essence) comme
catégorie ontologique dominante; Leibniz parvient a conserver cette pondération en scellant
toute I'existence dans P'essence (« notion compléte ») ; quand Heidegger et Sartre accentuent la
facticité de l'existence ('étre jeté 1a) comme détermination ontologique majeure des étres —
I'essence devient un résidu bricolé @ posteriori. La pondération ne consiste pas a exclure, mais a
hiérarchiser : ici, 'existence précede I'essence. Les conséquences éthiques sont significatives.
Cette notion de worldmaking implique ainsi une critique radicale de la distinction entre donné et
construit, car faire un monde ne saurait consister a appliquer nos catégories a un pur donné.
Toute construction du monde s’inscrit alors dans une histoire : des représentations, des langues,
des cultures, des sciences.

« Les différentes substances dont les mondes sont faits — matiere, énergie, ondes, phénomenes -
sont faites en méme temps que les mondes. Mais faites a partir de quoi ? En définitive a partir de
rien, mais a partir d’autres mondes |...] Faire, C’est refaire® ».

La troisieme technique est celle de 'omission/ supplémentation. L’omission est nécessaire : c’est
elle qui permet, apreés pondération, d’utiliser certains étres ou idées comme des modeles de tous
les autres, des résumés et des gabarits (au sens de la couture). La supplémentation en est le
corrélat. Comme technique artisanale de worldmaking, elle consiste a ajouter des éléments au
systeme, non observés directement dans 'empirie, mais qui renforcent la cohérence et le sens de
Pexpérience. Ce sera par exemple les explications par les qualités occultes, esprits animistes,
influences cosmiques. Dieu constitue une supplémentation qui prend, dans le monothéisme, une

27 Ibid,
2 Ibid, p. 28
2 Ibid, p. 22.



position absolument monopolistique dans le systeme, lui donnant toute son orientation,
métaphysique et pratique (Univers sensible comme Création, vraze vie décalée dans I’éternité post-
mortem, existence du Paradis et de ’Enfer, ascétisme, théocratie, martyr).

Suivant Goodman, les supplémentions ont pour fonction d’assurer la correction du systeme.
C’est ce critere qui recele il me semble la faiblesse du cahier des charges des machines proposé
par Goodman. D’aprés lui, nous possédons ou pouvons établir une multiplicité de vocabulaires
ou de schemes, susceptibles d’une égale correction en fonction de la situation. Ce type d’argument
prete le flanc, depuis le scepticisme antique, a la méme objection logique : avec quelle échelle de
mesure peut-on évaluer cette éga/ité de la correction ? Ou bien c’est par comparaison au monde
lui-méme, qui par postulat n’est pas accessible selon Goodman. Ou bien c’est au regard d’une
autre version, qui n’a donc aucune préséance. Ce qui justifie le pluralisme de Goodman (pluralisme
parfaitement pertinent du point de vue descriptif), rend théoriquement possible un relativisme
absolu.

Cette description de latelier du philosophe précise les outils techno-conceptuels a disposition
pour designer et bricoler des machines de terraformation. Mais ces derniéres, dans leur diversité, ne
peuvent étre expliquées par la seule exigence abstraite de « correction » du systeme. Penser leur
valeur en termes de correction revient a conserver pour eux un concept de vérité-représentation.
L’essence du worldmaking, son projet, serait tout entier décrit par une anthropologie qui laisse
perplexe : 'étre au monde du penseur serait celui d’'un opticien simplement voué a améliorer la
précision de son instrument, la correction de sa lentille. La réalité objective serait donc accessible,
juste derriere la lentille, a des degrés de précision divers. Et la pensée serait un dispositif optique,
un scope, simplement voué, dans sa pure transparence, a donner un acces clarifié aux structures
du réel. On fait ’'hypothese ici que le projet de chaque machine philosophique n’est pas la
correction optique, mais la résolution de problémes transcendantaux, visant ’habitabilité du
monde et la vivabilité de la vie.

La terraformation

Le probléeme devient alors de déterminer la fonction technique précise de la machine
qu’est un livre de philosophie (au sens de Martial Guéroult, comme livre-systeme, dont I'Ezhigue
de Spinoza serait 'exemple chimiquement pur). Cette fonction a été imaginée par les auteurs de
science-fiction, avant de devenir un concept pratique de lindustrie aéronautique (par un
processus qu’on commence a apprécier). La terraformation est un théme classique de la S.F,,
popularisé par Kim Stanley Robinson, l'auteur de la trilogie : Mars la rouge, Mars la verte, Mars la
blene”, principalement dans les deux premiers tomes ot 'on assiste a la modification de la planéte.
11 s'agit d'une opération qui étudie et effectue la transformation de I'environnement naturel d'une
planete, d'un satellite naturel ou d'un autre corps céleste, afin de réunir les conditions d'une vie de
type terrestre. Progressivement, les scientifiques (astronomes et cosmologistes) se sont intéressés
a la terraformation, a commencer par le cosmologue américain Carl Sagan. Il proposa en 1961 de
terraformer Vénus, a l'aide d'algues injectées dans son atmosphere.

Mais il s’agit ici d’entendre terraformation dans son sens le plus précis, en méme temps le plus
profond, qui n’implique pas nécessairement d’algues, de photosynthese, d’océans ou d’oxygene
(toutes choses qu’un livre de philosophie peine a produire). Avec la terraformation, il ne s’agit

30 Kim Stanley Robinson, La trilogie martienne. Mars la rouge, Mars la verte, Mars la blene, Patis, Omnibus, 2006.
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que secondairement de rendre une plancte étrangere « comme la Terre », du point de vue de ses
températures, taux d’oxygene, gravité, conditions de pression — il s’agit avant tout de rendre une
plancte Jabitable. Et ce en un sens transcendantal : I’habitabilité¢ est la condition de toute
expérience possible, comme de toute expérience réelle. Ce sens philosophique de la
terraformation est bien visible dans la premicre traduction francaise officielle, proposée dans un
arrété Légifrance relatif a la terminologie aérospatiale : « écogénése, ou oikogenese », c’est-a-dire au
sens grec : genése d’un foyer’. Un systéme philosophique est une machine de terraformation, au
sens d’un appareil d’écogénese.
Les conditions de la vie sur Terre sont a priori invivables pour homo sapiens (et probablement, a la
lumiere de la pensée des milieux chez Von Uexkuiill, pour toute forme de vie). Plus exactement,
homo sapiens tel que nous le connaissons n’existe que toujours-déja dans des territoires
terrraformés. Et les conditions dun vivre effectif ayant une versatilité bien plus grande que les
seules conditions de vie biologique (température, pression, composition de I’air,...), le processus
de terraformation est nécessairement perdurant et continué. Les conditions originelles du vivre
humain sont a peine visibles, a ’horizon du passé, peut-¢tre contemporaines de 'apparition de la
transmission culturelle, et elles changent déja avec I'apparition du feu, et vraisemblablement au
gré des glaciations, et a apparition de ’élevage et de 'agriculture. Chaque événement est cause et
conséquence de terraformation. A différentes échelles qui se combinent, les conditions du vivre
changent avec l'invention du fer, de I’étrier, de ’écriture, chaque éveénement faisant bouger les
lignes de I'habiter. Elles changent avec I'apparition des Empires, celle du capital, de 'urbanisation
et celle de linternet. Elles se reconfigurent a chaque évenement historique déstructurant les
manieres d’habiter sur la Terre. Ces conditions du vivre, préindividuelles et métastables,
n’entretiennent pas un rapport déterministe avec les terraformations qu’elles appellent, mais un
rapport possibiliste. Précisément, ces machines ne sont pas ce qu'un effet est a une cause, mais ce
quune solution est a un probleme, ce qui explique leur pluralité simultanée, leur caractere
composite, tout comme leur variabilité en effectivité, élégance, économie. Il n’est pas rare qu'une
terraformation intervenant comme solution a un Probléeme (un agencement problématique
infrastructurel, fonctionnant comme condition de possibilité du vivre) finisse par créer plus de
problemes qu’elle n’en a résolu. Le fondamentalisme apparait comme une solution réelle a
certains problemes de dispersion et de fragmentation culturelle ; mais on congoit aisément que le
conservatisme radical d’une telle solution la condamne a générer, dans un monde régi par une
historicité complexe, des dissonances existentielles et sociales plus profondes que celles qu’elle
entendait apaiser. L’habitabilité ne se limite pas a faire un foyer str: elle coincide avec la
normativité vitale de Pespece. Rendre habitable implique parfois de découper un foyer protégé de
la fureur des éléments cosmiques et historiques, parfois a linverse de rouvrir des ponts
explorateurs vers le sauvage. Cela implique parfois d’inventer un salut individuel en tant de crise
politique comme l'ont fait stoicisme, épicurisme ou existentialisme ; parfois d’inventer un salut
collectif comme l'ont fait Platon, Hegel et John Dewey. Elle correspond a toutes les fins que
I’humain (collectif et individuel) pourra et devra inventer pour définir le champ toujours ouvert
de ce que c’est que vivre.

De ce point de vue, aussi fictif que la nouvelle de Borges, la physique d’Aristote
terraforme la Grece classique en cosmos du Moyen-age, qui sera le monde ambiant de Ptolémée.

3 Arrété du 20 février 1995 relatif a la terminologie des sciences et techniques spatiales [archive], JORF no 75 du 29
mars 1995, p. 5001, NOR INDD9500269A, sur Légifrance.
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Le maitre-livte de Karl Marx va terraformer 1'Occident métastable du 19°™ siécle en
reconfigurant le réle de lhistoire (total mais structuré), la place des transcendances (dans les pipes
d’opium), le statut des fondements (économiques et non plus politiques ou religieux) ; et rendre
visible dans Pexpérience quotidienne un observable a Ieffectivité dominante : le capital. Son
systeme du monde va transformer jusqu’aux catégories les plus concrétes, en inventant la chimere
oxymorique avant lui, évidente depuis, d’un travail aliéné. Catégorie critique qui contribue a
rendre, au niveau le plus visible et le plus littéral, la vie plus vivable, le monde plus habitable.

Bien entendu, la lente introgression d’une nouvelle catégorie dans la réalité a deux aspects :
potentiellement totale, rapide, sidérante a la lecture individuelle ; a diffusion lente, complexe,
plein de zigzags et de malentendus a I’échelle collective.

Une carte a I’échelle 1 :1

On peut observer, pour conclure, que ce projet crypté d’écogénese, s’il est constitutif de

toute philosophie, peut avoir des fortunes diverses. Deleuze disait que chaque concept
philosophique est « signé », c’est-a-dire que, comme la toile d’un maitre, il laisse transparaitre un
style inimitable qui révele la singularité du penseur. Cette signature deviendrait plutot ici le
symptome des systemes philosophiques qui ont éhoné a terraformer. La réussite écogénétique
d’un concept, ce n’est pas de rester signé, mais de disparaitre comme concept. C’est assez net pour le
concept de capital, celui d’inconscient, le dualisme des substances chez Descartes, le taux
d’athéisme significatif en France (bien documenté par les sociologues, et furtivement corrélable
aux matérialistes francais depuis les Lumicres). La terraformation philosophique fonctionne
effectivement lorsqu’un concept devient un nom commun, au double sens du terme - un mot du
langage quotidien, poli par I'usage. Les concepts écogénétiques ont contaminé les esprits, et par la
se sont transformés en langue quotidienne, puis calcifiés en choses. Les concepts qui restent
signés rendraient plutot visibles des singularités de la pensée, des fantaisies de I'esprit humain,
qu'on goute comme des créations artistiques, qui pointent plus vers leur auteur que vers le réel
qu’il visait. La monade de Leibniz en serait un exemple.
A Topposé, le cas du philosophe pragmatiste américain John Dewey, penseur total
(métaphysicien, logicien, épistémologue, moraliste réformateur et penseur de la démocratie) qui
est souvent présenté aujourd’hui comme un simple pédagogue ou théoricien de I'éducation. On
peut faire I’hypothése que, en partie par ce biais de son engagement pratique, il a changé en
profondeur ’éducation et donc la société : il aurait terraformé toute une série d’expériences,
comme le laissent pressentir certaines mutations catégorielles propres a I'inconscient théorique de
la société américaine. C’est bien entendu difficile a documenter. Dewey, présenté comme
pédagogue, aurait disparu comme philosophe d’avoir été un si bon philosophe. Disparu comme nom
propre, comme singularité théorique avec sa vision du monde, signant ses concepts de sorte
qu'on sache qu’ils n’appartiennent qu’a un seul. Une bonne idée n’appartient a personne : par
définition elle rend fluide et habitable la pratique et la pensée de plusieurs ; seuls les mauvais
concepts appartiennent a leurs auteurs, car ils n’y parlent que d’eux-mémes. De ce point de vue
un peu extréme, les grands concepts sont invisibles, car ils sont passés dans la langue. Ils ont
terraformé le monde en silence.
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Qui sont alors les philosophes oubliés, cette « dynastie dispersée de solitaires », ces collectifs
anonymes qui ont donné forme a ce monde, a cette version du monde étrange et composite qui
est la notre ?

La conception de la philosophie impliquée par ce fonctionnement opérationnel est
probablement approchée dans cette pensée énigmatique de Nietzsche:

« Grand embarras de savoir si la philosophie est un art ou une science. C’est un art dans ses fins et
dans sa production. Mais le moyen, la représentation en concepts, elle 'a en commun avec la
science. C’est une forme de poésie. Il ne faut pas la classer : c’est pourquoi nous devons trouver et
caractériser une catégorie. [Le philosophe] connait en inventant et il invente en connaissant. |...]
Cest la poésie hors des bornes de lexpérience, prolongement de linstinct mythique ;
essentiellement aussi en image [...]. Parenté intime entre les philosophes et les fondateurs de
religion3? ».

Dans une nouvelle lapidaire, Borges imagine une carte a 'échelle 1 : 1, qui est « au format
de 'Empire, et le recouvre point par point™ ». C’est 2 nouveau lui qui fournit 'amorce d’une
compréhension opérationnelle de la philosophie comme dispositif cartographique, terraformateur
a Iéchelle cosmique. Je voudrais par cette image décrire, tres librement, le modus operandi par
lequel un systéeme symbolique, dont la radiation est puissante, terraforme I'expérience.

Imaginez un livre, dont les pages seraient constituées de cartes nouvelles des territoires
« existentiels ». Un atlas nouveau du vivre. Chaque carte reconfigure un pan de expérience : les
blocs de la perception, la signalétique des objets existants, les normes du savoir vrai, les rives du
gout artistique, la physionomie des manicres de vivre en commun, les frontieres d’une vie qui
mérite d’étre vécue. Chacune redessine les ponts entre les regnes et les montagnes
infranchissables, bouleverse 'ameublement du monde et induit une conversion. Si chaque page
est d’épaisseur infiniment petite, alors le nombre de pages de I'atlas est virtuellement infini. A
chaque fois qu’il est lu, le livre s’ouvre, et se déploie, se déplie comme une carte d’extension
colossale, pour recouvrir piece par piece, maison par maison, forét par foret, ville par ville, la
totalité ronde de la terre ; puis 'Univers autour. Il commence parfois par le plus loin, 'origine de
I’'Univers, pour cristalliser sa nouvelle configuration jusqu’a nous ; parfois il part de Papparition
du vivant ; parfois d’'une supplémentation ontologique qu’est Dieu ; parfois du pole transparent
de I'Ego. D’ou qu’il parte, il déploie sa cristallisation par transduction jusqu’a transformer tout
I'univers connu — si mal connu en tant que bien connu. Ce serait le mode opératoire d’une

grande philosophie. Le risque qu’on prend a ouvrir un livre.

32 Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Gallimard, 1993, § 53.
3 cf. « De la rigueur de la science », in Jorge Luis Borges, L or des tigres, Paris, Gallimard, 2005.
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