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Résumé 

Cet article définit et analyse la notion de « mutualité traumatique » dans le contexte de 
l’onco-hématologie pédiatrique. L’auteur cherche à comprendre la coexistence et la 
persistance, chez des enfants ayant traversé un cancer, d’un ensemble d’états 
émotionnels liés aux différents moments de l’épreuve somatique. Il analyse comment 
cette diversité se déploie dans cette clinique singulière, mais se retrouve aussi dans 
d’autres cliniques de l’extrême. Enfin, il s’agit d’explorer la fonction de ce phénomène 
en tant que résistance contre les changements identitaires déclenchés par la maladie. 

Mots-clés: Mutualité traumatique - Traumatisme - Cancer - Enfant - 
Oncologie 

 

 

  

                                                 

1 Ce travail réalisé dans le cadre du LABEX Who am I ? portant la référence ANR-11- LABX-
0071 a bénéficié d’une aide de l’État gérée par l’Agence Nationale de la Recherche au titre 
du programme Investissements d’avenir portant la référence n° ANR-11-IDEX-0005-02 ». 
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« Et pourquoi donc – me dis-je – ne pas représenter 
cette situation, tout à fait originale, d’un auteur qui 
refuse de faire vivre certains personnages, nés vivants de 
son imagination, et celle de ces personnages qui, ayant 
désormais la vie infuse en eux, ne se résignent pas à 
demeurer exclus du monde de l’art ? Ils se sont déjà 
détachés de moi ; ils vivent une vie propre ; ils ont 
acquis la voix et le mouvement ; ils sont donc déjà 
devenus par eux-mêmes, dans cette lutte pour la vie 
qu’ils ont dû livrer contre moi, des personnages 
dramatiques, des personnages qui peuvent se mouvoir et 
parler tous seuls ; déjà eux-mêmes se considèrent 
comme tels ; ils ont appris à se défendre contre moi, ils 
sauront bien se défendre contre les autres. » 

Luigi Pirandello. Six personnages en quête 
d’auteur (1920, p. 33) 

 

 

INTRODUCTION : LA MUTUALITÉ TRAUMATIQUE 

Suite à la rencontre d’enfants qui traversent ou qui ont traversé l’expérience de 
la maladie grave, une figure imaginaire s’est imposée à moi. Cette figure qui est 
le résultat de la multiplicité et du rapprochement de ces rencontres vient les 
illuminer après coup. Je voudrais proposer à la discussion l’existence d’une 

                                                 

2 Ce travail réalisé dans le cadre du LABEX Who am I ? portant la référence ANR-11- LABX-
0071 a bénéficié d’une aide de l’État gérée par l’Agence Nationale de la Recherche au titre 
du programme Investissements d’avenir portant la référence n° ANR-11-IDEX-0005-02 ». 
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mutualité traumatique 3. J’entends par là une série de personnages, posés les uns à 
côté des autres, qui donnent corps à chacun des jalons émotionnels de 
l’expérience traversée par un enfant en particulier. 

Chacun de ces personnages est un personnage total, et non une partie de la 
personnalité. Ils ne correspondent pas à des parties clivées. Chacun constitue 
une totalité représentant la totalité diverse et complexe du sujet inclus à 
l’intérieur de la traversée de la maladie. Ils ne se résorbent pas les uns dans les 
autres, ils ne passent pas. Chacun est plein de sens, d’un sens mystérieux qui 
insiste pour être entendu, exploré et compris. Ils abritent des vérités multiples 
qui se sont faites évidentes lors du moment traumatique. Ces vérités ne 
s’épuisent pas, elles ne meurent pas, elles s’imposent jusqu’au moment où une 
vérité plus large peut venir les inclure. 

Orbach, Delage et Hilbert (2011) ont repéré trois formes de guérison chez de 
jeunes adultes de 18 à 31 ans, huit à vingt ans après la fin du traitement d’un 
cancer. Ces auteurs parlent d’une guérison possible quand le sujet considère la 
guérison comme acquise et comme un retour aux capacités de la période 
précédant l’apparition de la maladie. Une guérison incertaine est caractérisée par 
l’apparition de craintes discrètes qui viennent entacher un vécu précaire de 
tranquillité. Une guérison est dite inachevée quand la souffrance ou la crainte 
d’une rechute signe la présence de la maladie dans la vie psychique de l’enfant. 
À regarder cette distinction entre trois formes de guérison, nous pourrions 
croire à l’existence d’une progression positive allant de la guérison inachevée à la 
guérison possible. Nous pourrions penser que les enfants et les adolescents 
sortant du traitement médical actif parcourront ces trois formes comme si elles 
étaient des stades d’un processus de guérison plus large. Il est certain qu’un tel 
parcours décrit effectivement le devenir de beaucoup de ces enfants. Mais un 
autre aspect de cette description est fondamental. Cette équipe a en effet 
constaté aussi une simultanéité des trois sentiments de guérison : « Si la 
présence réconfortante des parents et l’information dédramatisante du médecin 
sont dans le souvenir des patients leurs deux planches de salut, la mort refoulée 
affleure dans presque tous les entretiens. Ceux-ci suggèrent chez les anciens 
patients la coexistence prolongée de trois sentiments de guérison. » (Delage et 
Zucker, 2010, p. 226). 

Outre l’association possible, à un moment donné, d’un sujet à l’un de ces trois 
sentiments de guérison, c’est plutôt d’une coexistence qu’il est question : les 
trois sentiments survivent avec l’enfant. La complexification ajoutée par ce 
point de vue nous oblige à augmenter notre exigence par rapport à la notion de 
traumatisme. Cette cohabitation de différents sentiments de guérison nous 

                                                 

3 Cette hypothèse fait partie d’une Thèse de Doctorat en Psychopathologie et 
Psychanalyse. Cf. M. Araneda. Traumatisme psychique et cancer de l’enfant. La diplomatie 
psychique à l’épreuve. Thèse de Doctorat en Psychopathologie et Psychanalyse. Paris : 
Université Paris 7 Denis Diderot, 2013. 
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empêche de penser les états de traumatisme et de guérison psychique comme 
distincts et s’excluant l’un l’autre. Nous nous éloignons alors d’une logique de 
guérison psychique réalisée à travers des stades indépendants. 

Plutôt qu’à se succéder, ces stades tendent à se surajouter. Ils décrivent une 
trajectoire, à la sortie du traitement actif, ou bien plus tard. De l’apparente 
absence de souffrance initiale, elle se dirige vers une souffrance qui paraît 
s’aggraver dans le temps. Nombreux sont les auteurs qui ont étudié les 
aggravations paradoxales qui se produisent sur le plan émotionnel au moment 
de la fin du traitement médical du cancer lors de l’enfance. Face à l’annonce 
d’entrée en rémission, ce sont des sentiments d’angoisse et de dépression qui 
font souvent irruption, à la place d’un sentiment de soulagement (Brun, 2001). 
Lors de cette décompensation, l’écoute de ces enfants dévoile une mise en 
attente qui opérait dès la période du traitement médical. Laurence Ravanel 
(2010) décrit très précisément comment des adolescents abordent après coup 
différents aspects de la période des traitements. Tout se passe comme si une 
pensée portant sur eux était envisageable seulement une fois les traitements 
finis. Qu’est devenue cette capacité de penser lors des traitements ? A-t-elle été 
jugée incompatible avec la continuation de la traversée des traitements ? 

Cette activité du psychisme qui se met à penser l’expérience traversée fait donc 
souvent son apparition dans un second temps. Pour certains enfants, elle est 
réveillée par l’apparition de séquelles somatiques de la maladie et/ou des 
traitements. Pour d’autres elle correspond à un essai pour construire une 
continuité qui donne du sens aux bouleversements tolérés. Certains paraissent 
aller volontairement à la recherche d’un espace pour penser cette expérience. 
D’autres y sont poussés par des circonstances contraignantes : séquelles, 
rechutes, mort d’êtres chers. 

Une jeune femme cherche à le soutenir : « Cette histoire n’est pas finie, je veux 
savoir ce qui m’est arrivé ; c’est bien que le pédiatre soit encore là : comme cela, 
ma maladie n’a pas disparu… Ma vie n’est plus en jeu, mais c’est de mon 
existence qu’il s’agit. » (Ravanel, 2010, p. 247). Ce soulagement pourrait être mis 
en relation avec la coexistence des différents sentiments de guérison. La 
réassurance qu’un témoin du temps de la maladie est encore présent paraît jouer 
un rôle de liaison « possible » entre les différents sentiments de guérison 
coexistants. 

L’enjeu majeur de la rencontre thérapeutique sera donc d’ouvrir un espace dans 
lequel pourront se déployer les sentiments de guérison qui coexistent. Cela 
complexifie énormément un schéma simple où il y aurait d’un côté les sujets 
traumatisés et de l’autre ceux qui ne le sont pas. 

La construction d’une place pour accueillir et accompagner le processus 
psychique de sortie du cancer devra considérer aussi les mouvements 
psychiques de l’enfant qui cherchent à effacer l’expérience-limite de la maladie. 
Ce que Freud a appelé les « effets négatifs » du traumatisme, qui tendent à 
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empêcher l’inscription du traumatisme dans la vie psychique (tandis que les 
« effets positifs » tendent à son inscription) (S. Freud, 1939). Ce souhait 
d’effacement ne répond pas seulement à des forces internes. L’autre, et son 
rapport à cette traversée des limites, jouera un rôle fondamental dans ce 
processus. La reprise des affects suspendus tout au long du traitement médical 
peut ainsi rencontrer une disqualification de la part de l’autre (Ravanel, 2010). 
Pour beaucoup, le temps de l’après est censé être dépourvu d’angoisse, signant 
ainsi l’éloignement définitif du danger. Cela crée une situation paradoxale car, 
comme l’ont signalé A. Ferrant et V. Bonnet, le temps du traitement médical est 
souvent marqué par un basculement du psychique du principe de plaisir/réalité à 
un principe de souffrance. Le sujet se soumettrait ainsi, sans se plaindre, à une 
souffrance qui lui est présentée comme nécessaire et comme un chemin vers la 
guérison (Ferrant et Bonnet, 2003). Ces auteurs invoquent la figure du « vaillant 
petit soldat », qui dans une solitude radicale est obligé de supporter l’épreuve en 
se pliant aux protocoles médicaux. Nous constatons à quel point est erronée 
l’idée selon laquelle la souffrance liée à l’expérience de la maladie est vécue 
seulement pendant le traitement. La disqualification ou la pitié que l’entourage 
peut manifester dans la période après traitement viennent confirmer, aux yeux 
du sujet, la « légitimité » de garder sa souffrance en état de silence et de clivage. 

La diversité d’états contenus dans la traversée de l’expérience-limite ne trouve 
pas toujours chez l’autre une écoute diverse permettant de se déployer. À titre 
d’exemple, l’accent mis sur les effets de résilience – aujourd’hui non seulement 
constatés, mais attendus et mis en valeur – risque de laisser dans l’ombre les 
états psychiques qui ne correspondent pas à cet idéal. Et pourtant, au-delà des 
difficultés à trouver une reconnaissance, chacun de ces états a été une pièce 
fondamentale dans la réussite du processus de survie, ils sont les artisans de 
cette survie. C’est pourquoi nous avons choisi le terme de « mutualité ». Ce mot 
fait référence à une forme de « prévoyance volontaire par laquelle les membres 
d’un groupe s’assurent réciproquement contre certains risques » (Rey, 1998, 
p. 869), mettant en exergue l’importance de l’existence d’une diversité de 
personnes pour parer à l’épreuve du risque. Mutuel quant à lui provient du 
latin mutuus, qui signifie réciprocité (Robert, 1991, p. 662). D’un point de vue 
sonore, nous pourrions croire à un lien avec mutation, qui fait référence au 
changement et à la transformation (Robert, 1991, p. 659). Même si l’origine 
étymologique de mutuel et mutation n’est pas la même, nous faisons référence, 
dans cette hypothèse aux deux quand nous parlons de mutualité traumatique. 

Pour mieux explorer cette figure nous allons dans un premier temps étudier 
quelques modalités selon lesquelles la mutualité traumatique se déploie dans le 
cadre de l’environnement familier, soignant ou psychothérapeutique de l’enfant. 
Dans un deuxième temps nous étudierons le rôle de résistance que pourrait 
avoir une telle persistance des états affectifs et l’enjeu que cela représente pour 
le psychothérapeute. 
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LE DÉPLOIEMENT DE LA MUTUALITÉ 

Une œuvre d’art pourrait nous aider à mieux explorer cette figure. Le radeau de la 
Méduse (1819) de Théodore Géricault nous présente la cristallisation du moment 
où les survivants du naufrage, après plusieurs jours d’errance sur la mer déserte 
et agitée, aperçoivent au loin un bateau qui pourrait leur apporter le salut. Nous 
y voyons l’étalement des hommes survivants, des hommes qui malgré leur 
communauté de statut montrent pourtant des différences radicales face à la 
tragédie. 

Nous voyons en haut à droite un homme qui est soulevé par ses camarades afin 
de pouvoir faire des signes à un bateau qu’ils aperçoivent au loin sur l’horizon. 
Son corps est tendu, complètement adonné à la tâche de communiquer à 
travers les vagues qui se lèvent et risquent en permanence de retourner le 
radeau. Ses camarades les plus proches le soutiennent de leurs bras, formant 
une sorte de pyramide humaine cherchant à se hisser au-dessus des vagues. 

Simultanément nous voyons en bas à gauche un vieil homme, le plus âgé des 
survivants, qui soutient de son bras droit sa propre tête, qui paraît être devenue 
un poids, lourd de pensées. Cet homme est assis, le dos au bateau sauveteur, il 
ne s’est peut-être même pas aperçu de sa présence. Il tient de son bras gauche le 
corps sans vie de son fils. D’autres, morts ou mourants, l’entourent de partout, 
à moitié engloutis par l’eau qui de ce côté du radeau paraît les submerger de 
plus en plus. Le regard du vieil homme est absorbé dans la contemplation d’une 
scène qui nous est inaccessible. Non que cette scène soit en dehors du cadre, 
mais elle appartient au passé ; nous pouvons seulement essayer de la deviner. 
S’agit-il de la reviviscence répétitive du moment du naufrage ? Ou du moment 
où son fils s’est noyé ? Se souvient-t-il de son fils vivant ? Ce qui est clair est 
qu’il consacre son énergie à tenir le corps de son fils afin qu’il ne soit pas 
englouti à nouveau par l’eau, et que, ce faisant, il se retrouve complètement 
démuni face au danger qui s’approche à nouveau de lui sous la forme d’une 
grande vague venant de la gauche du tableau. Il ne participe pas non plus aux 
essais pour attirer l’attention du bateau qui pourrait les sauver. Il ne demande 
rien. 

Au milieu de ces deux pôles, d’autres hommes établissent une continuité des 
corps. Certains regardent avec espoir leur camarade faire des signes au bateau 
au loin, d’autres sont à bout de force et n’arrivent pas à se lever, d’autres encore 
paraissent moribonds. Parmi ces hommes intermédiaires, le plus proche du vieil 
homme représente peut-être une synthèse des deux pôles. Son corps est tourné 
vers le vieil homme, il le touche presque en restant à ses côtés, tandis que sa 
tête se tourne vers ces camarades, dans la direction du bateau. Son corps en 
torsion offre une transition entre les deux extrémités du radeau. 

De façon sommaire nous pourrions dire que ce tableau représente la diversité 
des réactions humaines face à la catastrophe. Mais ce tableau permet d’imaginer 
aussi une toute autre chose. J’émets l’hypothèse que ce tableau met en scène la 
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métamorphose traumatique d’un seul homme. La diversité de personnages 
représente la diversité d’états d’abord successifs, mais simultanés dans l’après-
coup de la catastrophe. Il pourrait s’agir du même homme à différents 
moments de sa traversée de l’horreur. Le tableau pourrait représenter la 
métamorphose qui mène de la mort à la survie. L’impression de série 
progressive vient probablement du fait que tous les personnages sont liés par le 
toucher, il n’y a pas de personnage vraiment isolé, malgré les écarts émotionnels 
qui les séparent. Ainsi, une chaîne d’états humains lie-t-elle le vieil homme 
entouré de cadavres à celui qui fait tout pour s’accrocher à la vie et être sauvé. 

Les sujets traversant des expériences-limites connaissent diachroniquement 
chacun de ces états humains. Ils ont été non seulement l’un de ces personnages, 
mais tous ces personnages. Ils peuvent certes rester plus longtemps à un 
endroit précis du radeau, mais ils ont potentiellement vocation à occuper 
chacune de ces places. Chacun de ces moments – représentés ici par des 
personnages différents – est un moment vrai, réel, existant, plein de sens et qui 
ne disparaît pas. Tous ces personnages sont des représentants des états divers 
traversés par un même sujet lors du parcours qui mène du risque de mort à la 
survie. Le naufragé sauvé abrite en réalité une cordée humaine constituée par 
l’ensemble de ces états humains. Le premier homme sauvé, l’homme qui 
demande à être sauvé, sera couramment reconnu par les sauveteurs comme 
l’homme qu’ils ont sauvé. Tandis qu’en réalité, une diversité de personnages se 
cache derrière cet homme survivant. Les sauveteurs ont hissé dans le bateau, à 
leur insu, la cordée humaine, la mutualité traumatique dont ce personnage n’est 
que l’aboutissement. 

Selon les conditions et les capacités d’écoute des sauveteurs, les autres 
personnages pourront faire leur apparition, se décalant du « personnage sauvé » 
qui fait office de paravent aux autres personnages de la cordée, telle l’Irma du 
rêve de Freud qui dans l’écoute du rêveur réveillé laisse la place à une multitude 
de personnages qui apparaissent à travers des gestes, des attitudes physiques, 
des paroles ou des traits. Ces autres personnages feront leur apparition au fur et 
à mesure que Freud laissera sa perception se décaler, pivoter pour aller voir les 
personnages qui se cachaient derrière la silhouette totalisante d’Irma. Freud a 
appelé personne composite ce phénomène du rêve (S. Freud, 1900). 

Fournir les conditions pour que cette cohabitation puisse se mettre en acte et se 
dire devient donc un enjeu fondamental de la psychothérapie. Ainsi, un enfant 
âgé de six ans met en scène un jeu où un oiseau est attaqué par des chasseurs. Il 
fait voir comment les balles du fusil frôlent l’oiseau, qui dans un mouvement 
d’esquive arrive à s’éloigner de la trajectoire des balles. L’enfant met en scène 
avec insistance le fait qu’il s’est « sauvé de justesse », et surtout, que le 
mouvement accompli est à une distance équivalente autant du danger que du 
salut. Tout semble se dérouler comme si le metteur en scène n’arrivait pas à se 
décider à représenter soit la mise à l’abri, soit la persistance du danger. Tandis 
que l’oiseau se dérobe face aux chasseurs, les deux alternatives face au risque 
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paraissent se défaire autant que s’affirmer dans une pérennité affolante. Le 
risque d’être tué et la possibilité d’être sauvé deviennent des sons persistants et 
inlassables, à la manière d’un acouphène. 

Un enfant âgé de huit ans raconte un cauchemar. Il fait partie d’une file 
d’enfants se tenant par l’épaule. Ils marchent les uns derrière les autres vers un 
labyrinthe. Il fait nuit, et il entend et perçoit par le toucher les autres enfants qui 
composent la file. À l’intérieur du labyrinthe, où l’obscurité est absolue, les 
enfants qui composent la file deviennent silencieux et se séparent. Il n’entend 
personne et ne réussit à retrouver personne par le toucher. L’angoisse de se 
trouver soudainement perdu et seul à l’intérieur du labyrinthe l’effraie. La 
disparition de la cordée humaine qui lui assurait la sortie du piège est décrite par 
l’enfant comme une évanescence soudaine, une perte de caractère matériel. 

Un langage elliptique s’impose dans le point de rencontre de ces différents états 
chez chaque enfant. Ce langage fait écho à la perception d’une précarité qui 
menace en permanence l’enfant d’effondrement. Ce dernier se devine 
particulièrement à chaque fois que l’enfant a affaire avec les séquelles 
somatiques, qu’elles se présentent dès la période de la maladie, ou qu’elles 
apparaissent plus tard. Lors de la rencontre psychothérapeutique, revenir sur 
ces vécus implique toujours une mise en évidence de cette fragilité sous-jacente. 
J.-M. Zucker rapporte les mots d’un jeune patient : « Jean, adolescent de 14 ans, 
s’exprime ainsi plusieurs années après la fin du traitement, avec retenue et sans 
oser approfondir : ‘Tout va bien. Je n’ai pas de séquelles du tout, sauf de 
recevoir un coup dans le ventre quand je joue au foot. Je fais beaucoup de 
musculation. Je sais que je suis guéri, mais j’ai toujours une appréhension. Il ne 
faudrait pas retomber, retomber à l’hôpital à cause d’une éventration ou d’un 
sale truc’. » (Zucker, 2011, p. 292). 

La diversité d’états, que nous figurons comme des personnages, témoigne des 
transformations à répétition que ces enfants ont dû tolérer et même 
entreprendre afin de traverser l’expérience éprouvante. Cette multitude attend 
une écoute et un espace adéquats au déploiement des questions qui la 
soutiennent. 

D’un point de vue psychothérapeutique, les auteurs psychanalytiques paraissent 
s’accorder pour dire que la tâche principale de l’analyste consistera à créer les 
conditions pour un processus de symbolisation de l’expérience traumatique 
traversée, expérience en souffrance de représentation. Le déclenchement de ce 
travail d’élaboration sera possible grâce à un effet d’après-coup, inattendu et 
imprévisible, produit dans la vie du sujet et/ou à travers la rencontre 
psychanalytique elle-même, en tant que possibilité de remaniement psychique 
des traces perceptives que l’expérience violente aura laissées à l’intérieur de 
l’appareil psychique (Sibertin-Blanc et Vidailhet, 2003). 

À l’intérieur de ce modèle, les expériences de crainte, de hantise et de 
reviviscence qui rythment et empoisonnent la vie d’un nombre significatif de 
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sujets, seront très probablement considérées comme des traces non-élaborées 
de l’expérience violente traversée. Ces restes non-digérés gênent la vie de ces 
sujets « parce que » ils n’ont pas pu être élaborés, restant à l’état de perceptions 
brutes et résistant à l’appropriation psychique. Ils sont avant tout étrangers et ils 
ne réussissent pas à se concilier l’environnement à l’intérieur duquel ils ont été 
projetés (Lebigot, 1997). Ces restes constituent une erreur dans la chaîne 
productive de représentations. Leur refus de se laisser métamorphoser par le 
travail psychique les rend inaptes à l’oubli car pour cela il faudrait qu’ils puissent 
accéder à la forme de la représentation. Ils restent ainsi inoubliables, incapables 
de passer. 

Le fait est que ces « traces perceptives » sont souvent reléguées – dans le 
discours psychanalytique – au statut d’un élément minoritaire qui ne réussit pas 
à s’intégrer à un ensemble plus vaste (l’appareil psychique). Et cela, malgré le 
fait que ces « traces » finissent souvent par occuper un territoire de plus en plus 
large du psychique, pouvant arriver à coloniser une grande partie de la vie 
psychique du sujet. Malgré cette capacité à devenir majoritaire et hégémonique, 
l’expérience traumatique demeurera, à l’intérieur d’un certain discours 
psychanalytique, un élément discret qui n’a pas réussi à être intégré à un 
ensemble plus vaste. Il semblerait que les termes de « trace », « image », 
« perception », « événement », servent indirectement à signifier cette place 
voulue minoritaire dans l’appréciation de la prépondérance des différents 
éléments en jeu. 

En revanche, quand il s’agit de parler des effets d’une telle expérience, ce 
discours n’hésite pas à souligner l’ampleur et la chronicité des effets 
pathologiques. La persistance de symptômes, leur résistance au changement, la 
fréquence des réactions thérapeutiques négatives, la compulsion de répétition 
en tant que manifestation de la pulsion de mort, sont des expressions souvent 
invoquées pour souligner cette incapacité de l’expérience à passer. Dans ce cas 
le discours opère souvent une coupure cognitive entre l’événement, censé être 
« minoritaire », et ses effets « persistants et envahissants ». 

Or, à notre sens, ce discours mérite d’être interrogé à la lumière de l’expérience 
clinique. La mutualité traumatique, en tant que clef de lecture complémentaire, qui 
ne contredit pas les lignes générales du discours qu’on vient de décrire, permet 
de changer les valences des éléments en jeu et surtout la considération de leur 
nature et de leur fonction. 
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LA MUTUALITÉ COMME RÉSISTANCE À LA MÉTAMORPHOSE 

Décrivant les processus psychiques des personnes victimes de situations de 
violence totalitaire (torture, camps de concentration), Silvia Amati-Sas écrit : 
« Si nous observons la constellation de la survie psychique dans son ensemble 
par rapport à la violence extrême, nous voyons que le maintien de la continuité 
psychique est défendu en même temps de deux façons différentes. D’un côté, il 
y a une fusion mimétique et adaptative au contexte extrêmement projectif, 
violent et aliénant, où la personne est submergée et dont elle dépend 
totalement ; mais d’un autre côté, l’altérité est préservée en relation à cet objet 
interne à sauver. » (Amati-Sas, 2002, p. 929). La survie psychique est ainsi le 
résultat de l’action conjointe de deux processus en quelque sorte 
contradictoires. 

Le premier, nommé défense par l’ambiguïté, est à rapprocher de la vocation 
métamorphique de l’humain en tant que capacité autoplastique en réponse aux 
exigences auxquelles le sujet se voit confronté. Le deuxième, l’objet à sauver, 
témoigne de la préoccupation puissante et persistante pour soigner et protéger 
un objet dans ce contexte de violence inévitable ; il peut s’agir d’une personne, 
d’un objet, d’une valeur ou d’une limite (Amati-Sas, 2002). D’une part un 
consentement à s’adapter à « n’importe quoi » ; et d’une autre un arrêt secret et 
décalé à l’emprise de la violence (Amati-Sas, 2003). Cette acceptation de la 
modification de soi et l’empêchement corrélatif de la modification d’un objet à 
sauver sont repérés avec fréquence dans la clinique d’enfants gravement 
malades. Nous allons étudier quelques-unes de ses particularités. 

 

Enfants en situation de maladie grave 

Chez les enfants survivant à la maladie cancéreuse, l’élaboration psychique de la 
série des modifications dont leur corps et leur vie psychique ont été le siège, est 
longue et complexe. Les modifications du corps, telles l’alopécie, les mucites, 
les affections cutanées, la défaillance du système immunitaire (Oppenheim, 
2003), coexistent avec les prothèses que l’équipe soignante va installer afin de 
pallier ces changements : chambre stérile d’isolement, installation de cathéter 
pour l’injection des produits chimiques, prothèses construites pour localiser 
l’action de la radiothérapie évitant ainsi que son effet mortifère ne se répande, 
entre autres (Jeanteur, 2007). À cela, il faut ajouter les modifications psychiques 
induites par l’isolement hospitalier, la perte des routines familières, le 
fractionnement du temps partagé avec les parents, l’installation de procédures 
réglant le contact physique, le sentiment d’enfermement et d’étrangeté 
(Oppenheim, 1999). Nous ne pouvons dire que les enfants s’adaptent à cette 
série de transformations imposées, ni qu’ils y consentent. En tout cas, ils les 
vivent et ils les supportent comme ils le peuvent. 

À certains moments, ces transformations radicales sont poussées à une telle 
extrémité que l’enfant se voit dans l’impossibilité de soutenir un dialogue sur ce 
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qui lui arrive, ou de répondre aux essais de communication de ceux qui 
l’entourent à l’hôpital. Lors de ces passages troublants – le séjour en unité de 
soins intensifs ou en chambre d’isolement en sont particulièrement 
représentatifs – l’enfant garde en général le silence, et l’énergie psychique et 
corporelle paraît concentrée sur le maintien de ce qui est fondamental. Cette 
réduction au minimum, en mouvements, gestes et paroles, s’accompagne 
souvent de l’établissement d’un lien en quelque sorte infiniment petit, telle une 
fenêtre qui s’ouvre par périodes très courtes pour permettre un lien fragile mais 
suffisamment solide pour témoigner de sa présence au monde. À ces moments, 
summum de la transformation corporelle, psychique et d’appareillage médical 
prothétique, l’interaction avec l’enfant est réduite en termes de gestes et 
d’énergie (Magnenat, 2005). Or, il est surprenant que dans de telles conditions 
les enfants puissent garder une marge de manœuvre pour contrôler la 
manifestation de la souffrance. Ils modulent souvent cette manifestation, 
guettant les réactions qu’elle produit chez leurs parents. La protection à l’égard 
des parents est un exemple frappant de ce mouvement psychique qu’Amati-Sas 
appelle « l’objet à sauver ». Les parents, et le soin qui leur est octroyé par 
l’enfant, deviennent ainsi une limite où se manifeste le non-consentement de 
l’enfant à la métamorphose radicale. Ils préservent (imaginairement) une partie 
de leur monde épargnée par la violence. 

Une fois la survie assurée, l’enfant devra forcément se pencher sur l’élaboration 
psychique de ces mécanismes. Il ne s’agira pas de « coller » le clivage entre une 
partie martyrisée et une partie qui fait office d’ange gardien (Ferenczi, 1932b), 
mais plutôt de comprendre le mouvement qui mène de l’une à l’autre, et le lien 
indissoluble entre les deux. L’objet à sauver n’a de sens que par rapport à la défense 
par l’ambiguïté, et inversement. C’est pourquoi la notion de clivage peut devenir 
trompeuse dans ce contexte. Il semble plutôt que les « clivages » proposés par 
Ferenczi et Winnicott (1963) gagneraient à être relus comme des paires 
inséparables à l’intérieur d’un mouvement de survie qui se manifeste sous la 
forme d’une fuite en deux sens opposés mais intimement liés : consentir à la 
métamorphose en soi en même temps qu’on la refuse chez un autre, ce qui 
permet d’abandonner le lieu inhabitable de la violence. 

Mais aussi, la multiplicité d’états intermédiaires entre ces deux extrêmes 
témoigne de l’existence d’une insoumission face à la violence subie. Garder le 
souvenir de la mutualité traumatique permet au sujet de se rendre témoin de la 
métamorphose subie. La mémoire opiniâtre du chemin de transformation 
constitue une preuve, aux yeux du sujet, de l’existence d’un acte de résistance, 
ou du moins, d’une perception non naïve des transformations qui adviennent 
(Ferenczi, 1932a). 

Enfin, nous trouvons une autre référence à l’établissement d’une série de 
moments qui ne se résorbent pas les uns dans les autres. Claude Janin postule 
l’existence d’un noyau froid (non considération des besoins de l’enfant), suivi 
d’un noyau chaud (sexualisation, dans un deuxième temps, du noyau froid). Mais 
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aussi, un troisième temps, après la puberté, où se produit une « rencontre » des 
deux noyaux. Cette figure, qui s’est imposée à Janin à la suite de la rencontre 
d’un grand nombre de sujets traumatisés, lui fait dire que : « Compte tenu de 
l’aspect hétérogène du noyau traumatique, des difficultés techniques 
importantes se posent à l’analyste […] Le patient met en avant l’aspect 
traumatique ‘chaud’ dès que l’analyste intervient sur l’aspect ‘froid’ et met au 
premier plan l’aspect ‘froid’, dès lors que l’analyste souligne la dimension 
‘chaude’ du traumatisme. » (Janin, 1999, p. 41-42). 

Ce que la duplicité vient signifier est que la survie comporte un vrai acte de 
résistance à la transformation extrême, tout en l’acceptant de façon provisoire. 
G. Vaudre et al. affirment : « Les adolescents ont décrit à plusieurs reprises leur 
lutte pendant la maladie et l’hospitalisation pour ‘ne pas se perdre’, rester eux-
mêmes : ‘il ne faut pas lâcher la corde’ a dit l’un, ‘ne pas perdre le fil’ a dit 
l’autre. » (Vaudre et al., 2005, p. 1597). 

 

Enfants en situation de guerre 

Cette figure d’une mutualité traumatique observée en oncologie pédiatrique peut 
être aussi devinée dans les récits cliniques propres à d’autres situations 
extrêmes. La thématique des enfants en situation de guerre peut être 
spécialement claire en ce qui concerne la présence de cette multitude subjective 
du trauma. Dans son récit sur le développement de six enfants orphelins, âgés 
de trois ans, accueillis au Royaume-Uni lors de la deuxième guerre mondiale, 
Anna Freud rapporte une observation fort intéressante. Ces six enfants dont les 
parents ont été tués dans les chambres à gaz, ont été reçus par une équipe de 
bénévoles et de professionnels qui ont organisé un cadre de vie à l’intérieur 
duquel ont été réalisées un ensemble d’observations sur une période étendue. 

Elle restitue ainsi ce qu’elle a appelé « adhésivité au groupe » : 

« Ils n’avaient d’autre désir que celui d’être ensemble et étaient bouleversés 
quand ils étaient séparés même pour de courts moments. Aucun enfant n’aurait 
consenti à rester en haut des escaliers quand les autres étaient en bas ou à 
l’inverse, et aucun enfant ne pouvait être emmené en promenade ou en course 
sans les autres […] Ruth, par exemple, n’aimait pas se promener alors que les 
autres préféraient beaucoup les promenades aux jeux d’intérieur. Mais il était 
très difficile d’amener les autres à sortir en laissant Ruth à la maison. Un jour, 
ils partirent effectivement sans elle mais ne cessèrent de la réclamer jusqu’à ce 
que, vingt minutes plus tard environ, John n’y tenant plus, retournât la 
chercher. Les autres le rejoignirent, ils retournèrent tous à la maison, fêtèrent 
Ruth comme s’ils avaient été séparés pendant longtemps et ils l’emmenèrent 
ensuite se promener en lui prodiguant des marques d’attention spéciales. » (A. 
Freud, 1976, p. 114-5). 
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Une diversité d’interprétations peut être proposée pour cette « adhésivité » : 
angoisses de séparation du groupe de référence, revécu des séparations 
précédentes, angoisses de mort, entre autres. Il semble possible aussi de lire 
cette difficulté de séparation comme une référence en filigrane à la diversité 
d’états affectifs dont ces enfants ont été le siège. L’idée selon laquelle Ruth, 
dans l’extrait sélectionné, serait la dépositaire de quelque chose d’important 
pour chacun des autres enfants, semble plausible. Se séparer de Ruth signifie 
accepter de perdre en quelque sorte une partie de leur propre expérience, qui 
pourrait se trouver imaginairement logée dans la personne de cette camarade. 
Cette communauté d’enfants, indispensables les uns aux autres, inséparables, 
nous permet d’imaginer que chaque enfant survivant abrite une multitude 
d’états qui le représentent dans le processus de survie. Cette incapacité à laisser 
Ruth derrière eux semble être un refus de couper la cordée d’expériences que 
chacun de ces enfants personnifie. 

Aharon Appelfeld, enfant rescapé d’un camp de concentration, survivant seul 
dans les forêts ukrainiennes raconte – une fois devenu adulte – à quel point 
toutes ces expériences passées demeurent présentes pour lui : « Je n’ai jamais 
renoncé à cette identité, je n’ai jamais accepté de le faire, je suis toujours resté 
l’enfant de mes parents, l’enfant qui avait été au ghetto, l’enfant qui avait été 
dans le camp, l’enfant qui s’est enfui ensuite dans la forêt et c’est quelque chose 
que je n’ai jamais accepté de laisser derrière moi […] tout comme tous ceux qui 
sont arrivés avec moi ont conservé cela en eux […] tout comme j’ai amené avec 
moi les gens qui avaient disparu. » (Appelfeld, 2011, mn. 36). Laisser derrière lui 
ces existences précédentes équivaudrait à les trahir, à abandonner une partie 
significative de sa propre vie. On peut se demander pourquoi il faut 
qu’Appelfeld justifie la conservation de ces existences. Perçoit-il chez ses 
interlocuteurs le souhait, voire la demande, qu’il ne soit qu’un homme adulte 
sauvé de la mort ? Perçoit-il chez l’autre le souhait qu’il tienne le rôle du 
naufragé du côté droit du radeau de Géricault ? 

 

Le souvenir comme résistance à la métamorphose 

C’est la notion de survie qui est sans doute idéalisée. Cela nous rappelle à quel 
point les descriptions de Louis Crocq sont justes quand il compare le 
traumatisme psychique à une traversée éveillée et sans oubli de l’enfer (Crocq, 
1993). L’ensemble de cette expérience, l’ensemble de ces états réclame une 
place désormais. Ils ne sont pas un effet collatéral ou une erreur du processus 
cognitif, ils sont les représentants légitimes d’une traversée de l’éprouvant 
effectivement réalisée. Cela va à l’encontre de la tendance à considérer ces états 
comme des éléments minoritaires qui n’arrivent pas à être intégrés. Ces états 
constituent la clef de la survie car, comme l’affirme François Villa : « Le mystère 
de notre capacité de survivre gît [...] dans cette étrange aptitude vitale à nous 
nourrir physiquement et spirituellement des effondrements successifs des 
mondes que nous construisons à partir de nos investissements libidinaux et des 
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empires éphémères que nous édifions au nom du principe de plaisir. » (Villa, 
2004, p. 112). 

Or, une fois que la guérison est annoncée à l’enfant et à sa famille, on lui dit 
souvent entre les lignes que, ayant la vie sauve, il pourra désormais « reprendre 
sa vie comme avant » (Morisi et Ullmo, 1977). Cet acte de parole, qui vise à 
réinstaller l’enfant dans la vie, à l’extérieur du cadre des protocoles médicaux, a 
tendance à refouler le processus qui a permis cette survie – le mal auquel la vie 
a été arrachée – mais aussi tous les éléments que l’irruption du mal a rendus 
obsolètes. La parole du médecin vise l’avenir, la déprise de la maladie. Mais 
cette parole qui se veut libératrice, comporte parfois une abstraction et un essai 
de refoulement qui peuvent se révéler des empêchements dans cet essai 
libérateur. L’enfant devient « guéri », « en rémission », « sauvé », mais non 
« guéri d’un cancer ». Cela suppose que cette catégorie de « guéri » peut abriter 
toutes les personnes dont la vie a été un jour menacée, gommant au passage la 
description du danger dont elles ont été sauvées, les mécanismes qui ont permis 
leur sauvetage et les conséquences de ce processus sur le sujet. 

Ce qui ressort des rencontres cliniques avec les enfants en période de post-
traitement, et de la présence de cette mutualité traumatique, est une mémoire 
obstinée qui ne se conforme pas au transfert vers la vie sauve. La conservation 
de la vie précédente, du souvenir du mal qui l’a habitée et des procédures 
utilisées pour la sauver est aussi revendiquée par l’enfant, de façon certes 
ambivalente et conflictuelle. La mutualité traumatique signe ainsi un refus du 
processus refoulant qui voudrait sauver l’enfant en le séparant de ce qui vient 
de se passer. 

La notion de mutualité traumatique met en tension ces deux pôles, celui de la vie 
sauve et rassurante, mais aussi celui de l’accroche aux existences précédentes. 
Jean-Claude Ameisen, analysant les processus d’imbrication de la mort comme 
nécessaire et sculptrice de la vie, affirme que sur un plan onto et 
phylogénétique, nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses (Ameisen, 
2007). Il veut souligner ainsi l’ampleur des processus de changement et de 
renoncement qui ont été nécessaires à la prolongation de la vie, quitte à 
consentir au changement de ses formes. Or, sur un plan psychique, nous 
pourrions affirmer aujourd’hui que le traumatisme psychique comporte peut-
être une exception à cette règle. Le sujet dit « traumatisé » n’est-il pas un 
opposant à l’oubli de ses métamorphoses ? Ne tient-il justement pas au rappel 
de tous les processus impliqués dans cette métamorphose subie ? 
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CONCLUSION 

Nous avons analysé une hypothèse descriptive de la cohabitation d’états 
émotionnels divers, repérables chez des enfants traversant l’expérience du 
cancer. Permettre le déploiement de cette diversité d’états psychiques produit 
un basculement du modèle le plus répandu qui considère ces manifestations 
comme des traces traumatiques – minoritaires – non encore élaborées. Donner 
la parole à chacun de ces jalons émotionnels permet d’être le receveur d’un 
témoignage polyphonique qui restitue les différentes transformations 
consenties/subies pendant la traversée de cette expérience éprouvante. 

Chacun de ces jalons est une totalité, et l’existence des uns à côté des autres 
constitue, à notre sens, une œuvre de résistance à l’achèvement définitif de la 
transformation traumatique. La persistance de chacun de ces états 
correspondant à la traversée de la violence constitue paradoxalement une 
résistance aux effets de cette violence sur le sujet. À charge pour le 
psychothérapeute de reconnaître le caractère contestataire d’un tel processus de 
mémoire. 

Ce souvenir en série, cette survivance étalée en quelque sorte, empêche la 
métamorphose d’advenir tout à fait. L’écoute d’un enfant survivant à une 
maladie grave montre qu’il s’agit de repérer en lui les traces non seulement de 
ce qui est advenu, mais aussi et peut-être surtout, de ce qui a été empêché lors 
de son advenue. Ces empêchements sont « la trace » du travail psychique du 
sujet face à la maladie. 
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