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Résumé

Cet article définit et analyse la notion de « mutnalité traumatique » dans le contexte de
Lonco-hématologie pédiatrique. 1. auteur cherche a comprendre la coexistence et la
persistance, chez des enfants ayant traversé wun cancer, d'un ensemble d’états
émotionnels liés auxc différents moments de I'éprenve somatique. 1] analyse comment
cette diversité se déploie dans cette clinique singuliere, mais se retrouve aussi dans
d'antres cliniques de I'exctréme. Enfin, il s'agit d’explorer la fonction de ce phénomene
en tant que résistance contre les changements identitaires déclenchés par la malade.
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«Et pourquoi donc—me dis-je —ne pas représenter
cette situation, tout a fait originale, d’un auteur qui
refuse de faire vivre certains personnages, nés vivants de
son imagination, et celle de ces personnages qui, ayant
désormais la vie infuse en eux, ne se résignent pas a
demeurer exclus du monde de lart? Ils se sont déja
détachés de moi; ils vivent une vie propre; ils ont
acquis la voix et le mouvement; ils sont donc déja
devenus par eux-mémes, dans cette lutte pour la vie
quils ont da livrer contre moi, des personnages
dramatiques, des personnages qui peuvent se mouvoir et
parler tous seuls; déja eux-mémes se considerent
comme tels ; ils ont appris a se défendre contre moi, ils
sauront bien se défendre contre les autres. »

Luigi Pirandello. Six personnages en quéte
d'antenr (1920, p. 33)

INTRODUCTION : LA MUTUALITE TRAUMATIQUE

Suite a la rencontre d’enfants qui traversent ou qui ont traversé 'expérience de
la maladie grave, une figure imaginaire s’est imposée a moi. Cette figure qui est
le résultat de la multiplicité et du rapprochement de ces rencontres vient les
flluminer aprés coup. Je voudrais proposer a la discussion Pexistence d’une

2 Ce travail réalisé dans le cadre du LABEX Who am 1 ? portant la référence ANR-11- LABX-
0071 a bénéficié d'une aide de I'Etat gérée par I’Agence Nationale de la Recherche au titre
du programme Investissements d’avenir portant la référence n® ANR-11-IDEX-0005-02 ».
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mutnalité traumatigne’. ]’ entends par 12 une série de personnages, posés les uns a
coté des autres, qui donnent corps a chacun des jalons émotionnels de
Iexpérience traversée par un enfant en particulier.

Chacun de ces personnages est un personnage total, et non une partie de la
personnalité. Ils ne correspondent pas a des parties clivées. Chacun constitue
une totalité représentant la totalité diverse et complexe du sujet inclus a
Pintérieur de la traversée de la maladie. Ils ne se résorbent pas les uns dans les
autres, ils ne passent pas. Chacun est plein de sens, d’un sens mystérieux qui
insiste pour étre entendu, exploré et compris. Ils abritent des vérités multiples
qui se sont faites évidentes lors du moment traumatique. Ces vérités ne
s’épuisent pas, elles ne meurent pas, elles s‘imposent jusqu’au moment ou une
vérité plus large peut venir les inclure.

Orbach, Delage et Hilbert (2011) ont repéré trois formes de guérison chez de
jeunes adultes de 18 a 31 ans, huit a vingt ans apres la fin du traitement d’un
cancer. Ces auteurs parlent d’une guérison possible quand le sujet considere la
guérison comme acquise et comme un retour aux capacités de la période
précédant Papparition de la maladie. Une guérison incertaine est caractérisée par
Iapparition de craintes discrétes qui viennent entacher un vécu précaire de
tranquillité. Une guérison est dite inachevée quand la souffrance ou la crainte
d’une rechute signe la présence de la maladie dans la vie psychique de I'enfant.
A regarder cette distinction entre trois formes de guérison, nous pourrions
croire a I'existence d’une progression positive allant de la guérison znachevée a la
guérison possible. Nous pourrions penser que les enfants et les adolescents
sortant du traitement médical actif parcourront ces trois formes comme si elles
¢taient des stades d’un processus de guérison plus large. Il est certain qu’un tel
parcours décrit effectivement le devenir de beaucoup de ces enfants. Mais un
autre aspect de cette description est fondamental. Cette équipe a en effet
constaté aussi une simultanéité des trois sentiments de guérison: «Si la
présence réconfortante des parents et 'information dédramatisante du médecin
sont dans le souvenir des patients leurs deux planches de salut, la mort refoulée
affleure dans presque tous les entretiens. Ceux-ci suggerent chez les anciens
patients la coexistence prolongée de trois sentiments de guérison. » (Delage et
Zucker, 2010, p. 226).

Outre P'association possible, a un moment donné, d’un sujet a 'un de ces trois
sentiments de guérison, c’est plutét d’une coexistence qu’il est question : les
trois sentiments survivent avec lenfant. L.a complexification ajoutée par ce
point de vue nous oblige 2 augmenter notre exigence par rapport a la notion de
traumatisme. Cette cohabitation de différents sentiments de guérison nous

3 Cette hypothese fait partie d’une Thése de Doctorat en Psychopathologie et
Psychanalyse. Cf. M. Araneda. Traumatisme psychique et cancer de enfant. La diplomatie
psychique a I'épreuve. Thése de Doctorat en Psychopathologie et Psychanalyse. Paris :
Université Paris 7 Denis Diderot, 2013.

33



Araneda M. « La mutualité traumatique. Une figure de la traversée du cancer lors de 'enfance »

empéche de penser les états de traumatisme et de guérison psychique comme
distincts et s’excluant 'un I'autre. Nous nous éloignons alors d’une logique de
guérison psychique réalisée a travers des stades indépendants.

Plutét qu’a se succéder, ces stades tendent a se surajouter. Ils décrivent une
trajectoire, a la sortie du traitement actif, ou bien plus tard. De I'apparente
absence de souffrance initiale, elle se dirige vers une souffrance qui parait
s’aggraver dans le temps. Nombreux sont les auteurs qui ont étudié les
aggravations paradoxales qui se produisent sur le plan émotionnel au moment
de la fin du traitement médical du cancer lors de I'enfance. Face a I'annonce
d’entrée en rémission, ce sont des sentiments d’angoisse et de dépression qui
font souvent irruption, a la place d’un sentiment de soulagement (Brun, 2001).
Lors de cette décompensation, I’écoute de ces enfants dévoile une mise en
attente qui opérait des la période du traitement médical. Laurence Ravanel
(2010) décrit tres précisément comment des adolescents abordent aprés coup
différents aspects de la période des traitements. Tout se passe comme si une
pensée portant sur eux était envisageable seulement une fois les traitements
finis. Qu’est devenue cette capacité de penser lors des traitements ? A-t-elle été
jugée incompatible avec la continuation de la traversée des traitements ?

Cette activité du psychisme qui se met a penser expérience traversée fait donc
souvent son apparition dans un second temps. Pour certains enfants, elle est
réveillée par Papparition de séquelles somatiques de la maladie et/ou des
traitements. Pour d’autres elle correspond a un essai pour construire une
continuité qui donne du sens aux bouleversements tolérés. Certains paraissent
aller volontairement a la recherche d’un espace pour penser cette expérience.
D’autres y sont poussés par des circonstances contraignantes: séquelles,
rechutes, mort d’étres chers.

Une jeune femme cherche a le soutenir : « Cette histoire n’est pas finie, je veux
savoir ce qui m’est arrivé ; c’est bien que le pédiatre soit encore la : comme cela,
ma maladie n’a pas disparu... Ma vie n’est plus en jeu, mais c’est de mon
existence qu’il s’agit. » (Ravanel, 2010, p. 247). Ce soulagement pourrait étre mis
en relation avec la coexistence des différents sentiments de guérison. La
réassurance qu'un témoin du temps de la maladie est encore présent parait jouer
un role de liaison « possible » entre les différents sentiments de guérison
coexistants.

L’enjeu majeur de la rencontre thérapeutique sera donc d’ouvrir un espace dans
lequel pourront se déployer les sentiments de guérison qui coexistent. Cela
complexifie énormément un schéma simple ou il y aurait d’un coté les sujets
traumatisés et de lautre ceux qui ne le sont pas.

La construction d’une place pour accueillir et accompagner le processus
psychique de sortie du cancer devra considérer aussi les mouvements
psychiques de 'enfant qui cherchent a effacer 'expérience-limite de la maladie.
Ce que Freud a appelé les « effets négatifs » du traumatisme, qui tendent a
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empécher linscription du traumatisme dans la vie psychique (tandis que les
«effets positifs » tendent a son inscription) (S. Freud, 1939). Ce souhait
d’effacement ne répond pas seulement a des forces internes. L’autre, et son
rapport a cette traversée des limites, jouera un role fondamental dans ce
processus. La reprise des affects suspendus tout au long du traitement médical
peut ainsi rencontrer une disqualification de la part de l'autre (Ravanel, 2010).
Pour beaucoup, le temps de I'apres est censé étre dépourvu d’angoisse, signant
ainsi I’éloignement définitif du danger. Cela crée une situation paradoxale car,
comme lont signalé A. Ferrant et V. Bonnet, le temps du traitement médical est
souvent marqué par un basculement du psychique du principe de plaisir/ réalité a
un principe de souffrance. Le sujet se soumettrait ainsi, sans se plaindre, a une
souffrance qui lui est présentée comme nécessaire et comme un chemin vers la
guérison (Ferrant et Bonnet, 2003). Ces auteurs invoquent la figure du « vaillant
petit soldat », qui dans une solitude radicale est obligé de supporter I'épreuve en
se pliant aux protocoles médicaux. Nous constatons a quel point est erronée
I'idée selon laquelle la souffrance liée a I'expérience de la maladie est vécue
seulement pendant le traitement. La disqualification ou la pitié que I'entourage
peut manifester dans la période apres traitement viennent confirmer, aux yeux
du sujet, la « légitimité » de garder sa souffrance en état de silence et de clivage.

La diversité d’états contenus dans la traversée de I'expérience-limite ne trouve
pas toujours chez l'autre une écoute diverse permettant de se déployer. A titre
d’exemple, I'accent mis sur les effets de résilience — aujourd’hui non seulement
constatés, mais attendus et mis en valeur — risque de laisser dans 'ombre les
états psychiques qui ne correspondent pas a cet idéal. Et pourtant, au-dela des
difficultés a trouver une reconnaissance, chacun de ces états a été une picce
fondamentale dans la réussite du processus de survie, ils sont les artisans de
cette survie. C’est pourquoi nous avons choisi le terme de « mutualité ». Ce mot
fait référence a une forme de « prévoyance volontaire par laquelle les membres
d’un groupe s’assurent réciproquement contre certains risques » (Rey, 1998,
p. 869), mettant en exergue l'importance de lexistence d’une diversité de
personnes pour parer a I'épreuve du risque. Mutue/ quant a lui provient du
latin mutuns, qui signifie réciprocité (Robert, 1991, p. 662). D’un point de vue
sonore, nous pourrions croire a un lien avec mutation, qui fait référence au
changement et a la transformation (Robert, 1991, p. 659). Méme si 'origine
étymologique de mutuel et mutation n’est pas la méme, nous faisons référence,
dans cette hypothese aux deux quand nous parlons de wutnalité traumatique.

Pour mieux explorer cette figure nous allons dans un premier temps étudier
quelques modalités selon lesquelles la mutualité traumatique se déploie dans le
cadre de 'environnement familier, soignant ou psychothérapeutique de I'enfant.
Dans un deuxiéme temps nous étudierons le role de résistance que pourrait
avoir une telle persistance des états affectifs et enjeu que cela représente pour
le psychothérapeute.
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LE DEPLOIEMENT DE LA MUTUALITE

Une ceuvre d’art pourrait nous aider a mieux explorer cette figure. Le radeau de la
Meéduse (1819) de Théodore Géricault nous présente la cristallisation du moment
ou les survivants du naufrage, apreés plusieurs jours d’errance sur la mer déserte
et agitée, apercoivent au loin un bateau qui pourrait leur apporter le salut. Nous
y voyons I'étalement des hommes survivants, des hommes qui malgré leur
communauté de statut montrent pourtant des différences radicales face a la
tragédie.

Nous voyons en haut a droite un homme qui est soulevé par ses camarades afin
de pouvoir faire des signes a un bateau qu’ils apercoivent au loin sur I’horizon.
Son corps est tendu, completement adonné a la taiche de communiquer a
travers les vagues qui se lévent et risquent en permanence de retourner le
radeau. Ses camarades les plus proches le soutiennent de leurs bras, formant
une sorte de pyramide humaine cherchant a se hisser au-dessus des vagues.

Simultanément nous voyons en bas a gauche un vieil homme, le plus agé des
survivants, qui soutient de son bras droit sa propre téte, qui parait étre devenue
un poids, lourd de pensées. Cet homme est assis, le dos au bateau sauveteur, il
ne s’est peut-c¢tre méme pas apercu de sa présence. Il tient de son bras gauche le
corps sans vie de son fils. D’autres, morts ou mourants, I'entourent de partout,
a moiti¢ engloutis par 'eau qui de ce coté du radeau parait les submerger de
plus en plus. Le regard du vieil homme est absorbé dans la contemplation d’une
scene qui nous est inaccessible. Non que cette scene soit en dehors du cadre,
mais elle appartient au passé ; nous pouvons seulement essayer de la deviner.
Sagit-il de la reviviscence répétitive du moment du naufrage ? Ou du moment
ou son fils s’est noyé ? Se souvient-t-il de son fils vivant ? Ce qui est clair est
qu’il consacre son énergie a tenir le corps de son fils afin qu’il ne soit pas
englouti a2 nouveau par l'eau, et que, ce faisant, il se retrouve completement
démuni face au danger qui s’approche a nouveau de lui sous la forme d’une
grande vague venant de la gauche du tableau. Il ne participe pas non plus aux
essals pour attirer I'attention du bateau qui pourrait les sauver. Il ne demande
rien.

Au milieu de ces deux poles, d’autres hommes établissent une continuité des
corps. Certains regardent avec espoir leur camarade faire des signes au bateau
au loin, d’autres sont a bout de force et n’arrivent pas a se lever, d’autres encore
paraissent moribonds. Parmi ces hommes intermédiaires, le plus proche du vieil
homme représente peut-étre une synthese des deux poles. Son corps est tourné
vers le vieil homme, il le touche presque en restant a ses cotés, tandis que sa
téte se tourne vers ces camarades, dans la direction du bateau. Son corps en
torsion offre une transition entre les deux extrémités du radeau.

De fagcon sommaire nous pourrions dire que ce tableau représente la diversité
des réactions humaines face a la catastrophe. Mais ce tableau permet d’imaginer
aussi une toute autre chose. J’émets ’hypothése que ce tableau met en scene la
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métamorphose traumatique d’un seul homme. La diversité de personnages
représente la diversité d’états d’abord successifs, mais simultanés dans 'apres-
coup de la catastrophe. Il pourrait s’agir du méme homme a différents
moments de sa traversée de l'horreur. Le tableau pourrait représenter la
métamorphose qui meéne de la mort a la survie. L’impression de série
progressive vient probablement du fait que tous les personnages sont liés par le
toucher, il n’y a pas de personnage vraiment isolé, malgré les écarts émotionnels
qui les séparent. Ainsi, une chaine d’états humains lie-t-elle le vieil homme
entouré de cadavres a celui qui fait tout pour s’accrocher a la vie et étre sauvé.

Les sujets traversant des expériences-limites connaissent diachroniquement
chacun de ces états humains. Ils ont été non seulement 'un de ces personnages,
mais tous ces personnages. Ils peuvent certes rester plus longtemps a un
endroit précis du radeau, mais ils ont potentiellement vocation a occuper
chacune de ces places. Chacun de ces moments — représentés ici par des
personnages différents — est un moment vrai, réel, existant, plein de sens et qui
ne disparait pas. Tous ces personnages sont des représentants des états divers
traversés par un méme sujet lors du parcours qui mene du risque de mort a la
survie. Le naufragé sauvé abrite en réalité une cordée humaine constituée par
Iensemble de ces états humains. Le premier homme sauvé, 'homme qui
demande a étre sauvé, sera couramment reconnu par les sauveteurs comme
’homme qu’ils ont sauvé. Tandis qu’en réalité, une diversité de personnages se
cache derriere cet homme survivant. Les sauveteurs ont hissé dans le bateau, a
leur insu, la cordée humaine, la mutualité traumatique dont ce personnage n’est
que P'aboutissement.

Selon les conditions et les capacités d’écoute des sauveteurs, les autres
personnages pourront faire leur apparition, se décalant du « personnage sauvé »
qui fait office de paravent aux autres personnages de la cordée, telle 'Irma du
réve de Freud qui dans I’écoute du réveur réveillé laisse la place a une multitude
de personnages qui apparaissent a travers des gestes, des attitudes physiques,
des paroles ou des traits. Ces autres personnages feront leur apparition au fur et
a mesure que Freud laissera sa perception se décaler, pivoter pour aller voir les
personnages qui se cachaient derri¢re la silhouette totalisante d’Irma. Freud a
appelé personne composite ce phénomene du réve (S. Freud, 1900).

Fournir les conditions pour que cette cohabitation puisse se mettre en acte et se
dire devient donc un enjeu fondamental de la psychothérapie. Ainsi, un enfant
agé de six ans met en scéne un jeu ou un oiseau est attaqué par des chasseurs. 11
fait voir comment les balles du fusil frolent oiseau, qui dans un mouvement
d’esquive arrive a s’éloigner de la trajectoire des balles. I’enfant met en scéne
avec insistance le fait qu’il s’est «sauvé de justesse», et surtout, que le
mouvement accompli est a une distance équivalente autant du danger que du
salut. Tout semble se dérouler comme si le metteur en scéne n’arrivait pas a se
décider a représenter soit la mise a I’abri, soit la persistance du danger. Tandis
que Poiseau se dérobe face aux chasseurs, les deux alternatives face au risque
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paraissent se défaire autant que s’affirmer dans une pérennité affolante. Le
risque d’étre tué et la possibilité d’étre sauvé deviennent des sons persistants et
inlassables, a la mani¢re d’un acouphene.

Un enfant agé de huit ans raconte un cauchemar. Il fait partie d’une file
d’enfants se tenant par 'épaule. Ils marchent les uns derricre les autres vers un
labyrinthe. I fait nuit, et il entend et percoit par le toucher les autres enfants qui
composent la file. A lintérieur du labyrinthe, ot Pobscurité est absolue, les
enfants qui composent la file deviennent silencieux et se séparent. Il n’entend
personne et ne réussit a retrouver personne par le toucher. L’angoisse de se
trouver soudainement perdu et seul a lintérieur du labyrinthe Ieffraie. La
disparition de la cordée humaine qui lui assurait la sortie du piege est décrite par
I'enfant comme une évanescence soudaine, une perte de caractere matériel.

Un langage elliptique s’impose dans le point de rencontre de ces différents états
chez chaque enfant. Ce langage fait écho a la perception dune précarité qui
menace en permanence lenfant d’effondrement. Ce dernier se devine
particulicrement a chaque fois que lenfant a affaire avec les séquelles
somatiques, qu’elles se présentent des la période de la maladie, ou qu’elles
apparaissent plus tard. Lors de la rencontre psychothérapeutique, revenir sur
ces vécus implique toujours une mise en évidence de cette fragilité sous-jacente.
J.-M. Zucker rapporte les mots d’un jeune patient : « Jean, adolescent de 14 ans,
s’exprime ainsi plusieurs années apres la fin du traitement, avec retenue et sans
oser approfondir: “Tout va bien. Je n’ai pas de séquelles du tout, sauf de
recevoir un coup dans le ventre quand je joue au foot. Je fais beaucoup de
musculation. Je sais que je suis guéri, mais j’ai toujours une appréhension. Il ne
faudrait pas retomber, retomber a ’hopital a cause d’une éventration ou d’un

sale truc’. » (Zucker, 2011, p. 292).

La diversité d’états, que nous figurons comme des personnages, témoigne des
transformations a répétition que ces enfants ont da tolérer et méme
entreprendre afin de traverser I'expérience éprouvante. Cette multitude attend
une écoute et un espace adéquats au déploiement des questions qui la
soutiennent.

D’un point de vue psychothérapeutique, les auteurs psychanalytiques paraissent
s’accorder pour dire que la tiche principale de I'analyste consistera a créer les
conditions pour un processus de symbolisation de I'expérience traumatique
traversée, expérience en souffrance de représentation. Le déclenchement de ce
travail d’élaboration sera possible grace a un effet d’aprés-coup, inattendu et
imprévisible, produit dans la vie du sujet et/ou a travers la rencontre
psychanalytique elle-méme, en tant que possibilité de remaniement psychique
des traces perceptives que I'expérience violente aura laissées a lintérieur de

I'appareil psychique (Sibertin-Blanc et Vidailhet, 2003).

A Tintérieur de ce modele, les expériences de crainte, de hantise et de
reviviscence qui rythment et empoisonnent la vie d’'un nombre significatif de
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sujets, seront trés probablement considérées comme des traces non-élaborées
de I'expérience violente traversée. Ces restes non-digérés génent la vie de ces
sujets « parce que » ils n’ont pas pu étre élaborés, restant a I’état de perceptions
brutes et résistant a 'appropriation psychique. Ils sont avant tout étrangers et ils
ne réussissent pas a se concilier environnement a l'intérieur duquel ils ont été
projetés (Lebigot, 1997). Ces restes constituent une erreur dans la chaine
productive de représentations. Leur refus de se laisser métamorphoser par le
travail psychique les rend inaptes a 'oubli car pour cela il faudrait qu’ils puissent
accéder a la forme de la représentation. Ils restent ainsi inoubliables, incapables
de passer.

Le fait est que ces «traces perceptives» sont souvent reléguées —dans le
discours psychanalytique — au statut d’un élément minoritaire qui ne réussit pas
a s’intégrer a un ensemble plus vaste (Pappareil psychique). Et cela, malgré le
fait que ces « traces » finissent souvent par occuper un territoire de plus en plus
large du psychique, pouvant arriver a coloniser une grande partie de la vie
psychique du sujet. Malgré cette capacité a devenir majoritaire et hégémonique,
Pexpérience traumatique demeurera, a lintérieur d’un certain discours
psychanalytique, un élément discret qui n’a pas réussi a étre intégré a un
ensemble plus vaste. Il semblerait que les termes de «trace», «image »,
« perception », « événement », servent indirectement a signifier cette place
voulue minoritaire dans I'appréciation de la prépondérance des différents
¢léments en jeu.

En revanche, quand il s’agit de parler des effets d'une telle expérience, ce
discours n’hésite pas a souligner I'ampleur et la chronicité des effets
pathologiques. La persistance de symptomes, leur résistance au changement, la
fréquence des réactions thérapeutiques négatives, la compulsion de répétition
en tant que manifestation de la pulsion de mort, sont des expressions souvent
invoquées pour souligner cette incapacité de Pexpérience a passer. Dans ce cas
le discours opére souvent une coupure cognitive entre 'événement, censé étre
« minoritaire », et ses effets « persistants et envahissants ».

Or, a notre sens, ce discours mérite d’étre interrogé a la lumicre de I'expérience
clinique. La mutualité traumatique, en tant que clef de lecture complémentaire, qui
ne contredit pas les lignes générales du discours qu’on vient de décrire, permet
de changer les valences des éléments en jeu et surtout la considération de leur
nature et de leur fonction.
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LA MUTUALITE COMME RESISTANCE A LA METAMORPHOSE

Décrivant les processus psychiques des personnes victimes de situations de
violence totalitaire (torture, camps de concentration), Silvia Amati-Sas écrit :
« Si nous observons la constellation de la survie psychique dans son ensemble
par rapport a la violence extréme, nous voyons que le maintien de la continuité
psychique est défendu en méme temps de deux fagons différentes. D’un coté, il
y a une fusion mimétique et adaptative au contexte extrémement projectif,
violent et aliénant, ou la personne est submergée et dont elle dépend
totalement ; mais d’un autre coté, l'altérité est préservée en relation a cet objet
interne a sauver.» (Amati-Sas, 2002, p. 929). La survie psychique est ainsi le
résultat de Daction conjointe de deux processus en quelque sorte
contradictoires.

Le premier, nommé défense par l'ambignité, est a rapprocher de la vocation
métamorphique de 'humain en tant que capacité autoplastique en réponse aux
exigences auxquelles le sujet se voit confronté. Le deuxicme, /vbjet a sanver,
témoigne de la préoccupation puissante et persistante pour soigner et protéger
un objet dans ce contexte de violence inévitable ; il peut s’agir d’une personne,
d’'un objet, d'une valeur ou d’une limite (Amati-Sas, 2002). D’une part un
consentement a s’adapter a « n’importe quoi » ; et d’'une autre un arrét secret et
décalé a 'emprise de la violence (Amati-Sas, 2003). Cette acceptation de la
modification de soi et 'empéchement corrélatif de la modification d’un objet a
sauver sont repérés avec fréquence dans la clinique d’enfants gravement
malades. Nous allons étudier quelques-unes de ses particularités.

Enfants en situation de maladie grave

Chez les enfants survivant a la maladie cancéreuse, I’élaboration psychique de la
série des modifications dont leur corps et leur vie psychique ont été le siege, est
longue et complexe. Les modifications du corps, telles I'alopécie, les mucites,
les affections cutanées, la défaillance du systeme immunitaire (Oppenheim,
2003), coexistent avec les protheses que I’équipe soignante va installer afin de
pallier ces changements : chambre stérile d’isolement, installation de cathéter
pour linjection des produits chimiques, prothéses construites pour localiser
'action de la radiothérapie évitant ainsi que son effet mortifere ne se répande,
entre autres (Jeanteur, 2007). A cela, il faut ajouter les modifications psychiques
induites par lisolement hospitalier, la perte des routines familieres, le
fractionnement du temps partagé avec les parents, I'installation de procédures
réglant le contact physique, le sentiment d’enfermement et d’étrangeté
(Oppenheim, 1999). Nous ne pouvons dire que les enfants s’adaptent a cette
série de transformations imposées, ni qu’ils y consentent. En tout cas, ils les
vivent et ils les supportent comme ils le peuvent.

A certains moments, ces transformations radicales sont poussées a une telle
extrémité que I'enfant se voit dans I'impossibilité de soutenir un dialogue sur ce
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qui lui arrive, ou de répondre aux essais de communication de ceux qui
Ientourent a ’hopital. Lors de ces passages troublants —le séjour en unité de
soins intensifs ou en chambre d’isolement en sont particuliecrement
représentatifs — Penfant garde en général le silence, et I’énergie psychique et
corporelle parait concentrée sur le maintien de ce qui est fondamental. Cette
réduction au minimum, en mouvements, gestes et paroles, s’accompagne
souvent de I’établissement d’un lien en quelque sorte infiniment petit, telle une
fenétre qui s’ouvre par périodes trés courtes pour permettre un lien fragile mais
suffisamment solide pour témoigner de sa présence au monde. A ces moments,
summum de la transformation corporelle, psychique et d’appareillage médical
prothétique, linteraction avec lenfant est réduite en termes de gestes et
d’énergie (Magnenat, 2005). Or, il est surprenant que dans de telles conditions
les enfants puissent garder une marge de manceuvre pour controler la
manifestation de la souffrance. Ils modulent souvent cette manifestation,
guettant les réactions qu’elle produit chez leurs parents. La protection a I'égard
des parents est un exemple frappant de ce mouvement psychique qu’Amati-Sas
appelle «T'objet a sauver». Les parents, et le soin qui leur est octroyé par
Ienfant, deviennent ainsi une limite ou se manifeste le non-consentement de
Ienfant a la métamorphose radicale. Ils préservent (imaginairement) une partie
de leur monde épargnée par la violence.

Une fois la survie assurée, 'enfant devra forcément se pencher sur I’élaboration
psychique de ces mécanismes. Il ne s’agira pas de « coller » le clivage entre une
partie martyrisée et une partie qui fait office d’ange gardien (Ferenczi, 1932b),
mais plutot de comprendre le mouvement qui mene de I'une a autre, et le lien
indissoluble entre les deux. 1. objet a sauver n’a de sens que par rapport a la défense
par lambignité, et inversement. Cest pourquoi la notion de clivage peut devenir
trompeuse dans ce contexte. Il semble plutot que les « clivages » proposés par
Ferenczi et Winnicott (1963) gagneraient a étre relus comme des paires
inséparables a lintérieur d’'un mouvement de survie qui se manifeste sous la
forme d’une fuite en deux sens opposés mais intimement liés : consentir a la
métamorphose en soi en méme temps qu'on la refuse chez un autre, ce qui
permet d’abandonner le lieu inhabitable de la violence.

Mais aussi, la multiplicité d’états intermédiaires entre ces deux extrémes
témoigne de 'existence d’une insoumission face a la violence subie. Garder le
souvenir de la mutnalité traumatique permet au sujet de se rendre témoin de la
métamorphose subie. L.a mémoire opiniatre du chemin de transformation
constitue une preuve, aux yeux du sujet, de I'existence d’un acte de résistance,
ou du moins, d’'une perception non naive des transformations qui adviennent

(Ferenczi, 1932a).

Enfin, nous trouvons une autre référence a 1’établissement d’une série de
moments qui ne se résorbent pas les uns dans les autres. Claude Janin postule
Pexistence d’un mgyau froid (non considération des besoins de l'enfant), suivi
d™un noyan chand (sexualisation, dans un deuxieme temps, du noyau froid). Mais
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aussi, un troisieme temps, apres la puberté, ou se produit une « rencontre » des
deux noyaux. Cette figure, qui s’est imposée a Janin a la suite de la rencontre
d’un grand nombre de sujets traumatisés, lui fait dire que : « Compte tenu de
laspect hétérogéne du noyau traumatique, des difficultés techniques
importantes se posent a lanalyste [...] Le patient met en avant Paspect
traumatique ‘chaud’ dés que P'analyste intervient sur Paspect ‘froid’ et met au
premier plan Paspect ‘froid’, des lors que I'analyste souligne la dimension
‘chaude’ du traumatisme. » (Janin, 1999, p. 41-42).

Ce que la duplicité vient signifier est que la survie comporte un vrai acte de
résistance a la transformation extréme, tout en I'acceptant de fagon provisoire.
G. Vaudre ¢ al. affirment : « Les adolescents ont décrit a plusieurs reprises leur
lutte pendant la maladie et ’hospitalisation pour ‘ne pas se perdre’, rester eux-
mémes : ‘il ne faut pas lacher la corde’ a dit I'un, ‘ne pas perdre le fiI’ a dit
lautre. » (Vaudre ¢t al., 2005, p. 1597).

Enfants en situation de guerre

Cette figure d’une mutualité traumatique observée en oncologie pédiatrique peut
étre aussi devinée dans les récits cliniques propres a d’autres situations
extrémes. La thématique des enfants en situation de guerre peut étre
spécialement claire en ce qui concerne la présence de cette multitude subjective
du trauma. Dans son récit sur le développement de six enfants orphelins, agés
de trois ans, accueillis au Royaume-Uni lors de la deuxiéme guerre mondiale,
Anna Freud rapporte une observation fort intéressante. Ces six enfants dont les
parents ont été tués dans les chambres a gaz, ont été recus par une équipe de
bénévoles et de professionnels qui ont organisé un cadre de vie a Iintérieur
duquel ont été réalisées un ensemble d’observations sur une période étendue.

Elle restitue ainsi ce qu’elle a appelé « adhésivité au groupe » :

«Ils n’avaient d’autre désir que celui d’¢tre ensemble et étaient bouleversés
quand ils étaient séparés méme pour de courts moments. Aucun enfant n’aurait
consenti a rester en haut des escaliers quand les autres étaient en bas ou a
Iinverse, et aucun enfant ne pouvait étre emmené en promenade ou en course
sans les autres [...] Ruth, par exemple, n’aimait pas se promener alors que les
autres préféraient beaucoup les promenades aux jeux d’intérieur. Mais il était
tres difficile d’amener les autres a sortir en laissant Ruth a la maison. Un jour,
ils partirent effectivement sans elle mais ne cesserent de la réclamer jusqu’a ce
que, vingt minutes plus tard environ, John n’y tenant plus, retournat la
chercher. Les autres le rejoignirent, ils retournerent tous a la maison, féterent
Ruth comme s’ils avaient été séparés pendant longtemps et ils 'emmenérent
ensuite se promener en lui prodiguant des marques d’attention spéciales. » (A.

Freud, 1976, p. 114-5).
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Une diversité d’interprétations peut étre proposée pour cette « adhésivité » :
angoisses de séparation du groupe de référence, revécu des séparations
précédentes, angoisses de mort, entre autres. Il semble possible aussi de lire
cette difficulté de séparation comme une référence en filigrane a la diversité
d’états affectifs dont ces enfants ont été le sicge. I’idée selon laquelle Ruth,
dans Textrait sélectionné, serait la dépositaire de quelque chose d’important
pour chacun des autres enfants, semble plausible. Se séparer de Ruth signifie
accepter de perdre en quelque sorte une partie de leur propre expérience, qui
pourrait se trouver imaginairement logée dans la personne de cette camarade.
Cette communauté d’enfants, indispensables les uns aux autres, inséparables,
nous permet d’imaginer que chaque enfant survivant abrite une multitude
d’états qui le représentent dans le processus de survie. Cette incapacité a laisser
Ruth derri¢re eux semble étre un refus de couper la cordée d’expériences que
chacun de ces enfants personnifie.

Aharon Appelfeld, enfant rescapé d’un camp de concentration, survivant seul
dans les foréts ukrainiennes raconte —une fois devenu adulte —a quel point
toutes ces expériences passées demeurent présentes pour lui: « Je n’ai jamais
renoncé a cette identité, je n’ai jamais accepté de le faire, je suis toujours resté
Ienfant de mes parents, enfant qui avait été au ghetto, I'enfant qui avait été
dans le camp, 'enfant qui s’est enfui ensuite dans la forét et c’est quelque chose
que je n’al jamais accepté de laisser derriere moi [...] tout comme tous ceux qui
sont arrivés avec moi ont conservé cela en eux [...] tout comme j’ai amené avec
moi les gens qui avaient disparu. » (Appelfeld, 2011, mn. 306). Laisser derriere lui
ces existences précédentes équivaudrait a les trahir, a abandonner une partie
significative de sa propre vie. On peut se demander pourquoi il faut
quAppelfeld justifie la conservation de ces existences. Percoit-il chez ses
interlocuteurs le souhait, voire la demande, qu’il ne soit qu'un homme adulte
sauvé de la mort ? Percoit-il chez lautre le souhait qu’il tienne le réle du
naufragé du coté droit du radeau de Géricault ?

Le souvenir comme résistance a la métamorphose

Cest la notion de survie qui est sans doute idéalisée. Cela nous rappelle a quel
point les descriptions de Louis Crocq sont justes quand il compare le
traumatisme psychique a une traversée éveillée et sans oubli de I'enfer (Crocq,
1993). L’ensemble de cette expérience, I'ensemble de ces états réclame une
place désormais. Ils ne sont pas un effet collatéral ou une erreur du processus
cognitif, ils sont les représentants légitimes d’une traversée de I'éprouvant
effectivement réalisée. Cela va a I'encontre de la tendance a considérer ces états
comme des éléments minoritaires qui n’arrivent pas a étre intégrés. Ces états
constituent la clef de la survie car, comme l'affirme Francois Villa : « Le mystere
de notre capacité de survivre git [...] dans cette étrange aptitude vitale a nous
nourrir physiquement et spirituellement des effondrements successifs des
mondes que nous construisons a partir de nos investissements libidinaux et des
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empires éphémeres que nous édifions au nom du principe de plaisir. » (Villa,
2004, p. 112).

Or, une fois que la guérison est annoncée a Penfant et a sa famille, on lui dit
souvent entre les lignes que, ayant la vie sauve, il pourra désormais « reprendre
sa vie comme avant» (Morisi et Ullmo, 1977). Cet acte de parole, qui vise a
réinstaller Penfant dans la vie, a Pextérieur du cadre des protocoles médicaux, a
tendance a refouler le processus qui a permis cette survie — le mal auquel la vie
a ¢té arrachée — mais aussi tous les éléments que lirruption du mal a rendus
obsoletes. La parole du médecin vise I'avenir, la déprise de la maladie. Mais
cette parole qui se veut libératrice, comporte parfois une abstraction et un essai
de refoulement qui peuvent se révéler des empéchements dans cet essai
libérateur. L’enfant devient «guéri», «en rémission », «sauvé», mais non
« guéri d’'un cancer ». Cela suppose que cette catégorie de « guéri » peut abriter
toutes les personnes dont la vie a été un jour menacée, gommant au passage la
description du danger dont elles ont été sauvées, les mécanismes qui ont permis
leur sauvetage et les conséquences de ce processus sur le sujet.

Ce qui ressort des rencontres cliniques avec les enfants en période de post-
traitement, et de la présence de cette mutualité traumatique, est une mémoire
obstinée qui ne se conforme pas au transfert vers la vie sauve. La conservation
de la vie précédente, du souvenir du mal qui I'a habitée et des procédures
utilisées pour la sauver est aussi revendiquée par I'enfant, de facon certes
ambivalente et conflictuelle. La mutualité traumatique signe ainsi un refus du
processus refoulant qui voudrait sauver Penfant en le séparant de ce qui vient
de se passer.

La notion de mutualité tranmatigne met en tension ces deux poles, celui de la vie
sauve et rassurante, mais aussi celui de I'accroche aux existences précédentes.
Jean-Claude Ameisen, analysant les processus d’imbrication de la mort comme
nécessaire et sculptrice de la vie, affirme que sur un plan onto et
phylogénétique, nous vivons dans I'oubli de nos métamorphoses (Ameisen,
2007). Il veut souligner ainsi 'ampleur des processus de changement et de
renoncement qui ont été nécessaires a la prolongation de la vie, quitte a
consentir au changement de ses formes. Or, sur un plan psychique, nous
pourrions affirmer aujourd’hui que le traumatisme psychique comporte peut-
étre une exception a cette regle. Le sujet dit « traumatisé » n’est-il pas un
opposant a 'oubli de ses métamorphoses ? Ne tient-il justement pas au rappel
de tous les processus impliqués dans cette métamorphose subie ?
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CONCLUSION

Nous avons analysé une hypothese descriptive de la cohabitation d’états
émotionnels divers, repérables chez des enfants traversant 'expérience du
cancer. Permettre le déploiement de cette diversité d’états psychiques produit
un basculement du modele le plus répandu qui considére ces manifestations
comme des traces traumatiques — minoritaires — non encore élaborées. Donner
la parole a chacun de ces jalons émotionnels permet d’étre le receveur dun
témoignage polyphonique qui restitue les différentes transformations
consenties/subies pendant la traversée de cette expérience éprouvante.

Chacun de ces jalons est une totalité, et I'existence des uns a coté des autres
constitue, a notre sens, une ceuvre de résistance a Pachévement définitif de la
transformation traumatique. La persistance de chacun de «ces ¢états
correspondant a la traversée de la violence constitue paradoxalement une
résistance aux effets de cette violence sur le sujet. A charge pour le
psychothérapeute de reconnaitre le caractére contestataire d’un tel processus de
mémoire.

Ce souvenir en série, cette survivance étalée en quelque sorte, empéche la
métamorphose d’advenir tout a fait. I’écoute d’un enfant survivant a une
maladie grave montre qu’il s’agit de repérer en lui les traces non seulement de
ce qui est advenu, mais aussi et peut-étre surtout, de ce qui a été empéché lors
de son advenue. Ces empéchements sont «la trace » du travail psychique du
sujet face a la maladie.
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