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ENTRE RÉSISTANCE ET MÉMOIRE : 
LA POÉSIE CRÉPUSCULAIRE DE ROBERT SCHINDEL 
 
Manuel DURAND-BARTHEZ 
   Université Paul Sabatier (Toulouse III) 
   SCD 
 
 
   « L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y porte aucune ombre. Aucune 
lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté…, il m’a semblé retrouver 
une liberté perdue, comme si je m’arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini 
par me composer une sorte de destin1.»  
   Jorge Semprun montre par là qu’il est pour lui très difficile de reconstituer ce segment 
de vie (enfance et adolescence) antérieur à la catastrophe, tout en évitant de subir 
l’influence que celle-ci ne peut manquer d’exercer. « Recoller une tranche de vie » 
implique un effort de mémoire qui permet au sujet de recouvrer une sorte d’intégrité, 
sans toutefois ignorer ou nier la rupture infligée par la guerre et la déportation. 
L’expérience effective de cette catastrophe – telle que Semprun l’a vécue – rend 
paradoxalement la greffe plus facile que sa représentation obsessionnelle ou virtuelle, 
seule alternative offerte à Schindel, car il est né à la fin de la guerre. 
 
   Robert Schindel est probablement une figure emblématique du problème identitaire 
dans la littérature autrichienne contemporaine. A priori, l’analyse de sa poésie est source 
d’ambiguïté dans la mesure où nous sommes, à certains égards, tentés de l’associer trop 
étroitement à des événements de sa biographie. Ce type d’approche conduit 
occasionnellement à des clichés ou des préjugés : il peut sembler pervers d’associer 
hâtivement une image poétique à tel ou tel épisode de la vie de l’auteur. 
   Par ailleurs, pour reprendre le propos de G. Ulm Sanford2, étudier la poésie 
contemporaine par le biais de méthodes classiques reste en partie une gageure. De 
surcroît, le vocabulaire de Schindel est parsemé d’idiosyncrasies qu’elle a minutieusement 
analysées. Un abîme va naturellement séparer les lecteurs familiers du poète, qui savent 
déchiffrer les arcanes d’une œuvre, de la majorité des autres qui ne disposent que du texte 
brut et doivent s’en accommoder. Une méthode pour le moins frustrante, et peut-être 
même malhonnête, consisterait à faire usage d’un mode opératoire que nous pourrions 
qualifier de « tachiste » : se maintenir à un certain niveau de généralité, noter des 
expressions récurrentes et reconstituer un schéma censé refléter un paysage structuré de 
l’esprit du poète à partir d’un échantillon de textes. 
   La première méthode (« biographique ») est inductive de manière spécieuse, la seconde 
(« tachiste ») est tout simplement hasardeuse. 
   Nous nous proposons d’utiliser comme canevas deux essais de Robert Schindel : 
Judentum als Erinnerung und Widerstand (1984) et Literatur – Auskunftsbüro der Angst 
(1992-1995, inclus dans Gott schützt uns von den guten Menschen3)  ainsi qu’une inteview 
récente du poète : Gedächtnis und Erinnern (2001)4 . Le titre du premier essai semble 
étroitement lié à l’aspect biographique de l’analyse, le second évoquant plutôt le point de 
vue littéraire. Nous y emprunterons des éléments susceptibles d’éclairer différents textes 
extraits de trois recueils de poèmes : Geier sind pünktliche Tiere (19875)  ci-après noté 



“G” ; Im Herzen die Krätze (19886)  noté “H” , Ein Feuerchen im Hintennach (19927)  noté 
“F”. L’objectif de ce travail consisterait à modéliser une vision du monde qui ne serait 
directement tributaire ni d’une histoire individuelle, ni d’un style littéraire ; ainsi que 
l’exprime Schindel : entre Ideologie et Geschmack8, ou plutôt, en amont de ces deux 
facteurs. 
   Fondamentalement, Schindel se perçoit lui-même comme vivant dans une 
Zwischenposition (dazwischen) plutôt que dans celle d’un Nachgeborener9 . Le nach est 
déterminé par la référence chronologique à l’Holocauste qu’il n’a pas pu, personnellement, 
connaître ; il éprouve la sensation d’être un survivant. En fait, pour être précis, cette 
épithète n’est pas exacte ; Schindel va utiliser l’expression Übriggebliebener qui, en un 
sens, peut créer un sentiment fort de culpabilité ou de détresse, ainsi que ces vers le 
suggèrent : 
  Was haben doch wir Übriggebliebenen a Glück 

Denn uns wird 
Über das Verübeln 
Unseres Weiterlebens 
Hinaus keine weitere Vernichtung zugefügt. 
Ma lernt.  (G95) 

    
De plus, l’Übriggebliebener est un être oublié, « den man vergessen hat.10 »  Un « reliquat » 
ou un « laissé pour compte », dépourvu de wohin : « Fort sind wir, wie die Wolke, wenns 
geregnet hat11. »  
   Le wohin manque mais son évocation reste inévitable. Ainsi, en l’absence de définition 
du wohin, voyons ce que Schindel dit du woher : la première année de sa vie fut confisquée 
par « Herrn Hitler ». Une année qui revêt une importance indéniable sur le plan 
psychanalytique. La mère de Schindel fut arrêtée par les Nazis qui le séparèrent d’elle 
brutalement– « eine radikale Trennung von einer Stunde auf die andere12. »  Il fut placé 
sous un faux nom dans une institution pour enfants tenue par les Nazis à Vienne, dont il 
vécut les bombardements dans un état de maladie presque constant. Il est évident qu’il n’a 
pu garder une image précise de cette période, étant né en avril 1944, soit un an 
exactement avant la fin de la guerre. 
   L’influence déterminante usuellement exercée par le problème du faux nom (Robert 
Soël) fut probablement minimisée par son incapacité à se souvenir d’avoir été appelé par 
ce nom. Les thèmes principaux de la poésie de Schindel se projettent en négatif dans la 
pénombre, au crépuscule (Dämmerung). Il vécut inconsciemment, pour ainsi dire, le 
traumatisme de sa première année « in dunklen Räumen einer Kinderkrippe13. »  
   La vie présente semble bâtie sur la mémoire d’une société dont le fondement est le 
souvenir (« Gedächtnis einer Erinnerungsgemeinschaft »). Cette communauté virtuelle 
gravite autour des racines du poète : « Mein Vater wurde im KZ Dachau ermordet, mein 
Stiefvater war 5 Jahre in Dachau, meine Mutter in Auschwitz und in Ravensbrück, mein 
Onkel in Dachau und in Buchenwald, später in England14.»  
   L’image de ses parents est directement liée à des événements, géographiquement et 
chronologiquement situés. Schindel n’est pas très prolixe à leur propos ; aussi sommes-
nous tenté de ne pas leur accorder, en tant que tels, une importance prédominante dans 
l’analyse des poèmes. Le texte le plus expressif, quant à l’aspect proprement 



événementiel, est Erinnerung an Prometheus (H 11). Nous reviendrons sur le titre lui-
même, dans la mesure où la mémoire et le mythe prométhéen constituent deux autres 
thèmes importants de la poésie de l’auteur. Tels sont les faits :  
  Um meinen ersten Geburtstag Anfang April fünfundvierzig 
  Trieb sich meine Mutter zwischen Berlin und Hamburg 
  In Viehwaggons, herum, weshalb weiß der Teufel 
  …Um meinen ersten Geburtstag Lenz fünfundvierzig 
  War mein Vater schon angereist gekommen aus Auschwitz 
  In Dachau Peripherie. Dort 
  Vergrub man ihn. (H 12,13) 
    
Il s’agit pratiquement là de la seule expression écrite des faits dans les trois recueils 
analysés. Sans doute a-t-il semblé indispensable à l’auteur de les évoquer au moins une 
fois nommément : ils sont là, comme évacués. Il existe d’autres allusions, « délivrées » 
avec parcimonie et de façon moins directe. Par exemple, Der Rindfleischesser inclura des 
toponymes tels que Birkenau, Buchenwald, Lublinerland, Majdanek… (G 90,91). Les citer 
hors de leur contexte est certes un non-sens, dans la mesure où ils cohabitent avec des 
images proprement poétiques, liées à d’autres thèmes (Erinnerung, Ich/Du), ce qui n’est 
pas totalement le cas du poème précédent. Deux autres brèves allusions toponymiques 
apparaissent dans Ein Feuerchen im Hintennach : 
 
  Die Meinigen sind ausgehaust 
  Schon längst und haben im Rumbulawald nächst Riga 
    Sich zum Skelett gestreckt (F 41) 
    
   Avec, en écho, der Wald bei Riga : 
 
  Aus dem Rumbulawald der ruhig ist ruft und ruft 
  Ein alter Mann… (F 49) 
  
aussi évoqué comme la figure de son grand-père dans la Klagenfurter Frühlingsballade : 
 
  Traf auch wie immer donnerstags meine alte 
  Kommunistenmutter noch, fragte 
  Sie auch nach dem Groβvater Salomon, zertretne Baβgeige in Riga15 . 
 
   Ce passage est ailleurs commenté par l’auteur lui-même : « Salomon Schindel nebst 
schizophrenem Erstgeborenen wurde fünfundsiebzigjährig quer durch Europa gefahren, 
damit man ihm und Georg im Rumbulawald zu Riga in der Bauch schieβt16. »  
   Le seul motif de cet inventaire rapide (quoiqu’incomplet et hors contexte) de toponymes 
liés à la Shoa, est de montrer clairement que très peu de citations paraissent 
concrètement associées aux faits eux-mêmes, envisagés d’un strict point de vue 
événementiel. Il peut sembler légitime que nous trouvions cela naturel dans la mesure où 
le propos de la poésie n’est pas de décrire les faits mais d’exorciser, en quelque sorte, leur 
substance. Tel sera le rôle de la métaphore, une manière de « bannir l’angoisse ». 



   A cet égard, « exorciser » n’est peut-être pas l’expression appropriée. Parmi les mots-clés 
mentionnés dans notre introduction, nous avions souligné la Zwischenposition de 
Schindel, la difficulté d’assumer les conséquences d’une période qui n’a pas été réellement 
vécue. Comment peut-on opérer une « maïeutique de la souffrance » si aucune référence 
concrète n’appose son empreinte, tant dans l’esprit que dans le corps ? A coup sûr la 
géographie de sa poésie n’est pas celle des camps de concentration. Elle ne recouvre pas 
un pays mais la négation de l’espace. Au sujet du temps de l’écriture de Schindel, Sybille 
Cramer évoque « die lebendige Gegenwart der Vergangenheit17 » , dans une sorte de « no 
time’s land ». 
   Aussi, avant d’analyser les caractéristiques du temps, essaierons-nous de définir la 
géographie mouvante du poète. 
   La première frontière est la peau, la Grenzhaut (G 45), qui génère un état défini comme 
la Häutigkeit : 
 
  Unsere Körper 
  Gefoltert vom Sprechbaum 
  In dessen Schatten 
  Wir einander einleuchten 
  Was wir an Häutigkeit hatten (G 46) 
  
  Cet état est géométriquement circonscrit par la quadrature du corps : 
 
  Habe nun mich, die Quadraten des Körpers (F 28) 
 
   Certes, une limite spatiale, mais pourquoi ? Est-ce une prison ou la tour de Hölderlin ? 
Ou bien, cet espace est-il délimité par le contact virtuel avec quelqu’un d’autre, avec 
« l’autre » ? In diesem Licht 2 opposera le « Ich » enfermé dans sa peau (Narziβ) à une 
figure de l’amour : 
  Das Lächeln der Frauen ich sehs ich spürs 
  Und bin schon abgewandet in bloβer Haut 

Mach ich mir den Spagat im Ichquadrat ein 
Labortier und wandere im Schatten (F 68) 

 
   Frontière de la peau, de l’ombre, approche relative de « l’autre » qui peut, abruptement, 
être considéré comme le reflet féminin de soi-même. L’Übriggebliebener est réduit à sa 
plus intime expression, à la portion congrue de la peau, de cette Hautgürtel (G 23) qui le 
ceint.  
Les attributs de l’« Ichtier » sont, crûment exprimés : der Arsch (qui lui permet de camper 
dans une attitude relativement passive) et die Hoden (juste pour le plaisir, comme 
« Surrogat des Lebens18 »). 
   Les éléments constitutifs triviaux de l’ego sont mis en valeur dans Beobachtung der 
Herbstzeitlose (F 24) de même que dans Strichlierung eines Kleinbürgers während der 
Laufzeit (H 38) : la peau vibre sous l’effet du souffle (Atem) qui sous-tend le Verbe; « Im 
Schreibakt zieht man sich die Haut ab19. »  Ainsi le poème définit-il un Sprachland : 
 



  Die Atmung 
  Der Haut 
  Tut weh (…/…) 
  Die Haut gewachsen 
  In Sprache 
  Verknorpelt  (H 38/39) 
 
   Le Sprachland était déjà décrit dans Nacht der Harlekine : « Pauls Gedichte, das ist eine 
Reise ins Sprachland. In unser aller Land. In Niemandes Land20. »  Ces éléments confèrent 
au texte les caractéristiques d’un « Wort- und Hautroman » (G 52). Dans la citation qui 
précède, Schindel faisait référence à la poésie de Paul Celan, « Jude aus Czernowitz, wohl 
gröβter ‘österreichischer’ Lyriker, brachte diese beiden Leben nicht allzulange in seinem 
einen Körper unter ; sein wirkliches Leben vorher, sein Schattenleben danach, so spricht 
er sein Ich als Du zwiefach an, er schrieb sich in die eigne Vernichtung zurück21. » . 
L’influence de Celan ici définie par Schindel lui-même, est mise en lumière par quelques 
thèmes déjà évoqués : woher/danach, Ich/Du (zwiefach), Schattenleben. Néanmoins, nous 
verrons que la génération « post-Celan » ne peut pas vivre « physiquement » la dualité 
mentionnée par le poète de Czernowitz (ainsi que par Semprun). C’est pourquoi la 
relation Ich/Du est altérée du fait que le sujet n’est qu’un Übriggebliebener, et non un 
Überlebender. 
 
   Revenons maintenant à l’Atmung (H 38) évoqué plus haut, dans ce Sprachland où naquit 
le premier mot. Le premier cri est en quelque sorte le mot « aborigène » du nouveau-né. 
Mais la première année du poète fut une année de ténèbres. Le premier cri est aussi 
l’expression de la souffrance, du premier contact de la peau avec le monde extérieur, la 
délimitation de la frontière avec la Fremdheit. Être né, pourquoi ? Dire « pourquoi ? » 
signifie que le concept de « projection » est rendu possible, associant un « ici » à un « là-
bas », mais : 
  Das Herz kein Ort 
  Und ich kein Ort das Herz und ich weshalb (F 72) 
 
   Si l’ego n’a pas d’Ort, le dort appartient à « l’autre », le Du : 
 
  Du weit (…) 
  Du dort. Und eine andre Dortigkeit 
  Macht mein Alleinsein lachen. (F 60) 
 
   Le territoire du Ich est un Niemand’s land où les « Karawanen von Niemandstieren » (H 
60) passent (les Ichtieren…). Quelques titres sont expressifs : Hinter nirgendwo (H 47), Ich 
wohne nirgends (H 89). Schindel tente alors « Heimat [zu] produzieren inmitten der 
Heimatlosigkeit… [eine] Suche nach der inneren Geographie22. » . 
   Ainsi la géographie individuelle est-elle clairement distinguée de la topographie des 
camps évoquée plus haut. Les morts avaient un Fuβboden, leurs enfants n’en ont pas. Ils 
ne souhaitent pas vraiment rejoindre le camp israélien contemporain. Schindel dit qu’il 
aurait pu choisir la Suède, comme Peter Weiss. Dans ses œuvres du début des années 70, il 



adopta une attitude anti-sioniste (de type anti-impérialiste). Puis vint le mouvement 
maoïste, qui déclina graduellement. Après 1979, Schindel rejoignit l’IKG (Israelitische 
Kultusgemeinde) et la mouvance juive culturelle viennoise hostile à Waldheim. Il publia 
enfin son premier recueil de poèmes : Ohneland (1986), dont le titre met en évidence le 
thème de l’espace. 
   Il se perçoit lui-même comme un Juif à Vienne, à l’instar de Kuh, Polgar ou Schnitzler. Il 
n’est pas plus spécialement lié à des Juifs qu’à d’autres. Il vit dans un durchmischter 
Freundekreis23.   
   Ainsi que le suggère Markus Hallensleben, « Wien ist Schindels Hassliebe24 »  (le poète 
montre une prédilection pour les oxymores ; sans doute est-ce une des nombreuses 
manifestations de la Zerrissenheit). La meilleure définition de Vienne apparaît dans 
Vineta I : 
  Ich bin ein Jud aus Wien… 

Die schönste Stadt der Welt direkt am Lethefluβ… 
Einst Welthauptstadt des Antisemitismus ist sie heute 
Vergessenshauptstadt worden… 
Ach diese Stadt ist nicht fürs Alpenglühen da 
Sondern sie lebt, wie ich, längst in Diaspora (F 53) 

 
   Übriggebliebene, gens oubliés, capitale oubliée. Le combat pour la mémoire est 
fondamental pour Schindel : Erinnerung und Widerstand. Nous insisterons par la suite sur 
les aspects contemporains de l’antisémitisme en Autriche et en Allemagne, associés au 
thème de l’Ich/Du.  
 Capitale oubliée – Vienne, Vineta 2 : « In Wien kenn ich dir jeden Stein und jeden Stern » 
(F 18), mais Schindel se souvient aussi de ce qu’il n’a pas vu : 
 
  Vom Hörensagen kenne ich den echten Judenscherz 
  Und mit der Zahnbürste spür ich des echten Wiener Herz (ibid.) 
 
…les Nazis avaient obligé les Juifs à nettoyer, avec des brosses à dent, Leopoldstadt, ce 
quartier viennois évoqué par Schindel dans le Leopoldstadter Tanzlied (G 14) ainsi que 
dans la Klagenfurter Frühlingsballade25 . 
   Les autorités autrichiennes ont toujours plaidé non coupable ; ce silence profondément 
hypocrite (une des facettes du Schweigen, récurrent dans les poèmes) a généré une 
confusion dans les relations entre Juifs et non-Juifs. Matti Bunzl écrit : « After all, it was the 
very unwillingness of Austrians to recognize Austrian complicity – and by extension 
Jewish suffering – that left Jews as the abjectly silenced Other, unable to articulate 
difference without threatening the social contract upholding the homogeneities of 
Austrian nationness26. »  
   Chez Schindel, Vienne a aussi un pseudonyme : Depressenburg, « Hauptstadt der 
Melancholie » (F 67), qui reprend en écho le Cypressenburg de Nestroy, évoqué ailleurs 
comme symbole d’une Totenkultur27 . 
   Mais Vienne quand même… : 
 
  Die entfernte Geliebte verstimmt 



  Ich fahre zurück nach Wien 
  Dort der Regen den Stein berinnt 
  In dem ich zu Hause bin. (G 19) 
 
   Nous définirions Vienne comme le centre d’une galaxie autour de laquelle gravitent 
d’autres métropoles, 
 
  Paris und Berlin 
  Deine Juden im Herz 
  Und Wien oh Wien 
  Mein Leben mein Scherz (F 38) 
 
   Münich (Reise nach München, F 78) et Francfort (Die Reise nach Frankfurt, G 83)…en fait, 
des cités « temporaires » (marquées par le temps dans un sens éphémère, à l’inverse de 
Vienne) ou des lieux simplement visités. Le « Himmel von Paris » de Celan est célébré 
dans la Beobachtung der Herbstzeitlose (F 23) ; Paris, avec Notre-Dame mais aussi en 
compagnie de « Juliette aus dem Osten von Paris » (F 25). Juliette, autre Du. 
 
  Habe nur mich, die Quadratur des Körpers 
  Sogleich ruf an ich Peter in Berlin 
  Beschimpf noch Marion, weil in meiner Nähe 
  Hamburger Juden keine Heimstatt finden (F 28) 
 
   La métropole hanséatique, pourquoi ? 
 
  In diesem Hamburg stolze Stadt des Regens des 
  Freisinns des Reichtums der aufgewasserten Wut 
  Traf ich mich… (F 29) 
 
   La pluie, les nuages, « Fort sind wir, wie die Wolke, wenns geregnet hat28. »  
   Autour de Vienne, haïe et adulée, autour de ce centre vide, gravitent des cités visitées et 
« temporaires », dans un premier cercle. Des villes dans lesquelles une relation provisoire 
avec l’Autre peut être vécue pleinement, où le passage tient lieu d’acte d’amour. 
   Dans le second cercle, nous découvrons des sites embrasés par des conflits, comme le 
Kuwait ou Danzig (Marsfeld,  F 32), la Bosnie (Alltag im Sinnen29) , « Moskau, Teruel et 
Dachau » (Klagenfurter Frühlingsballade30) . 
   Tous ces « théâtres d’opérations » furent souillés : 
 
  Vergifterei 
  Fern hinter jeder Türkei (F 32) 
 
où la Turquie peut emblématiser le second cercle. On est souvent, plus ou moins, le Turc 
ou le Juif d’un autre. 
 
  Kein Öl für das Blut Seele ist gut 



  Vergaster Jid ein Sternenblick (ibid.) 
 
   Le poète a entendu parler d’événements, de désastres, survenus dans le second cercle, 
mais il n’y a pas vécu, ne s’y est même pas rendu en touriste. 
   Chronologiquement, ces événements appartiennent à un passé récent, mais la trivialité 
choquante de la souffrance qui habite ces moments et ces lieux, les distancie dans tous les 
sens du terme : 
  Kuwait ist zu weit 
  Schon Danzig war ranzig (ibid.) 
 
   Le troisième cercle, le plus éloigné, est défini par les toponymes associés aux lieux de 
détention, d’assassinat ou de génocide, évoqués en introduction. Schindel n’a pas 
physiquement « éprouvé » ces lieux. Il a pu occasionnellement les visiter, mais sans 
tolérer le regard du « touriste ». 
 
  Ach, sie vergaβen mich. Renn 
  Ich herum und drück versehentlich 
  Auf ihre Mägen (H 15) 
 
   Honte à celui qui marche sur les cadavres par inadvertance, honte aussi à 
l’Übriggebliebener, à l’homme resté au bord du chemin. 
   Un Aryen, au contraire, aura pu jouer, enfant, sur le site de Mauthausen, à l’instar d’un 
personnage du roman de Schindel intitulé Gebürtig. Thomas Freeman31  commente ce 
passage significatif du roman dans lequel Erich Stieglitz – le non-Juif – évoque un souvenir 
de jeunesse, ce moment où il fut entraîné innocemment à s’amuser avec d’autres enfants à 
Mauthausen, foulant un sol abreuvé de sang à une époque volontairement « oubliée ». 
Stiglitz éprouve après coup un sentiment d’Opferneid ; une sorte de jalousie à l’égard des 
victimes qui, de lui, font à leur tour la cible d’un préjugé judéophile… 
   En fait, le troisième cercle est presque métaphorique. Pour reprendre le propos de 
Schindel, décrire la Shoah en omettant la distanciation esthétique, induit le problème de 
l’Eins zu eins32, du cliché, et même du kitsch. Cela conduit parfois au mensonge dans la 
mesure où une telle attitude peut obérer l’analyse. A certains égards, ceci peut expliquer 
l’opacité textuelle du troisième cercle, par opposition à la transparence du centre : Vienne. 
   Ohneland, “déterritorialisation”, telle que suggérée par Deleuze et Guattari dans Mille 
plateaux33, galaxie éclatée : 
 
  Im gesponnenen Körperplaneten 
  Sitzt du ruhig sitzt du verkürzt 
  In der Nachmittagssonne (H 81) 
 
   Zénith, pas d’ombre, et donc hors du Schattenland ; nous abordons maintenant les 
thèmes chronologiques – le temps est « évacué », hors de l’espace :  
 
  Die Zeit ist ausgetrieben 

Vom Ort… 



Zeitorte bleiben 
 Sie durchwachsen 

  Unsre Toten (G 41) 
 
   Zénith de la Zeitlosigkeit. L’ego est celui qui « reste demeurant ».  
« Dort ist mein Ort. Ich bin anders als er, von dem ich bin. Ich bin  
anders als er, zu dem ich gehe. Ich bin die Mitte34. »  
   Rigide, droit comme l’arbre qui relie le ciel et les nuages à la terre et aux cadavres, 
vertical comme le zénith du Jetzt. 
 
  …Gerissen ist  
  Dürftig deine Zeit… 
  Und bist versunken in die scharfe Gegenwart (H 104) 
 
   Le « maintenant » est à certains égards le temps de l’oubli : ni passé, ni jalon vis-à-vis 
d’un danach. Le poète semble plutôt sceptique  
lorsqu’il s’interroge : « Ist Zukunft heut schon pflückbar ? » (G 57). 
   Il s’échappe, à partir d’un aéroport qui est un « non-lieu », un lieu de mouvement qui ne 
se prête ni à la stabilité ni à l’installation : 
 
  Bin ich im Flugzeug, fliegt es allerorten 
  Landet zu allen Zeiten, lösend Dann von Da (G 128) 
 
   Immernie revient comme un leitmotiv dans les poèmes de Schindel. L’acte d’écrire 
appartient à un « no time’s land » : 
 
  … Ich sollt alle 
  Texte abwanden zur düstren Nacktheit Immernie 

Sind das die Löhne nach der Schreiberei 
Ist mir die Atmung selbst schon nullerlei (F 68) 

 
   Le poète est solitaire, à bout de souffle, mais il survole les sommets :  
« Alleinsein beim Vögeln zwischen Immer und Nie » (F 67). 
   Immernie marque un temps « médiocre », le temps de la répétition, un temps qualifié 
plus haut de vacant, malgré son contenu : une sorte de Seinesgleichen musilien. 
   Des anges « incarnent » les hommes au travail, les hommes-machines : 
 
  In aller Früh lieben die neutralen Häute der Engel 
  Die Klarheit des industriellen Schlafs, Konzentrat des Schon-Immer 
  Ward emporgetragen vom Nerv der hellwachen Elektrizität (H 43) 
 
…tandis que n’importe quelle Maria prend la place de la femme aimée… 
 
  …leb ich jeden Tag 
  Manchen 



  Sovielgern mit Immerniemarie 
  Keinen 
  Ohne niemand 
    Jeden 
    In beiden Dämmerungen (G 13) 
 
   Automatique, le Schon-Immer n’est pas attendu. Quant à Marie : pour toujours ? Jamais ! 
Dans les deux cas : une étincelle, une décharge réitérée génératrice d’énergie dont la 
finalité semble à la fois nécessaire et inutile. La vie. Non pas survivre : demeurer 
seulement.  
Qui demeure ? ICH, dont les conditions spatio-temporelles sont énoncées plus haut. Qui 
est ICH ? Il peut s’agir d’Ich für ich, ou d’Ich und Du. Le premier est confiné dans le silence 
(Schweigen), dans le Soi. Le second vit à travers une relation de type réflexif (Spiegel). 
   Où le Ich puise-t-il son principe vital ? Dans la tumeur qui le consume et l’oblige à 
combattre l’Angst. Eprouver et combattre l’angoisse. Comment ? A travers l’acte d’écrire. 
Quelle est la cause de l’angoisse ? La position d’Übriggebliebener et ses conditions spatio-
temporelles. Vivre… écrire…. 
   Literatur : Auskunftsbüro der Angst. Peur de quoi ? « Die Angst von dem, was kommt, die 
Kälte, die Dunkelheit, die Einzelheit [mises en exergue dans le Depressenburger Sonett], 
also sucht ihre Ausdruck35. »  
   Craindre l’avenir, c’est en fait redouter la répétition du passé, de l’Histoire, des 
désastres. Les génocides contemporains le prouvent, de même que l’impunité des 
politiciens autrichiens : 
 
  In giftger Zeit wachsen die Blumen. 
  …Ist Zukunft heut schon pflückbar ? (G 57) 
 
   Le poète doit combattre les ténèbres de l’angoisse par l’écriture, afin de maintenir 
illuminé l’avenir, de sorte qu’il ne s ‘évanouisse pas, qu’il reste présent : 
 
  Daweil ich warte 
  Schreiben sich solche Gedichte 
  Und die Zukunft verharrte 
  In diesem Lichte (F 39) 
 
   La forme verbale verharrte est particulièrement expressive eu égard à « l’avortement » 
du futur, comme si la mémoire (le devoir de mémoire) pouvait maîtriser son évolution ou 
prévenir une répétition de l’Histoire. Si les allusions à l’avenir semblent assez 
exceptionnelles dans les poèmes de Schindel, cela ne signifie pas pour autant qu’il reste 
passif ou affecté par le passé. Le Jetzt revêt une importance particulière en tant que 
permanence, mais pas au sens de « toujours » (temps mort ou Seinensgleichen). C’est 
maintenant –adverbe, mais aussi, dans notre langue, participe présent qui sous-tend l’idée 
de maintien, voire ici de « résistance » – que le poète doit se souvenir et résister : ce sont 
deux actes à caractère permanent, entre le passé et le futur qui, tous deux, génèrent 
l’angoisse. 



   « Die Angst vor die Kälte », le froid des ténèbres et des corps l’hiver… Quatre poèmes 
sont intitulés Kältestrom (G 41, 43, 45, 46).  
Ils sont regroupés sous le vocable Aschenjucchen, chapitre dont le premier texte vise 
particulièrement le mois de janvier. Sortir de l’hiver est vital, mais nul ne peut oublier les 
cendres. Ainsi que l’observe Yoko Yamaguchi, « das Datum des zwanzigsten Jänner, der 
Tag an dem im Jahr 1942 in der Wannsee-Konferenz, die Vernichtung der Juden 
beschlossen wurde36. »  
 
  Lautlos schleich ich 
  Aus der Jännerhaft 
  Meinen Orion im Blick 
  Erreiche ich beim Frostekuβ 
  Oberhalb der Jammerlappenhütte 
  Den Februar (G 40) 
  
  Janvier dans le cœur, comme dans le sol où sont dispersées les cendres. La terminaison 
« -haft » peut être interprétée comme « prison » ou comme la marque d’un état. Le sol est 
une prison où les corps sont détenus, mais l’angoisse qu’ils provoquent suscite aussi un 
état que l’on pourrait définir comme : « être-en-janvier ». 
  Komm in der Jännersonne, da die Schwarten krachen. (F 60) 
   « Die Angst vor der Dunkelheit ». Ténèbres du sol mais également obscurité de la 
Kinderkrippe, de ce lieu oublié, de ce temps de « transit », néanmoins toujours présent à 
l’esprit. 
   Le soleil est pleine lumière. Il fut dérobé par Prométhée : 
 
  Da schon das Licht dem Helios gestohlen 
  Vom berüchtigten P. und sinnelos weggeschenkt wurde 
  Etwelchen Geschlechtern (H 16) 
 
   La pleine lumière appartient au règne de l’Immer, d’un avenir paralysé, des dogmes et 
des préjugés. Elle brûle et tue. Elle aveugle à l’instar des ténèbres. 
   Le poète est un « être qui reste ». Il reste au milieu. Il ne peut ni ne veut descendre chez 
Hadès. Mais le jeu du soleil subsiste, hors de portée. La clarté de ce domaine est le 
crépuscule (Dämmerung). Il est la frontière entre nuit et jour. Imparfait, il est humain. 
Dans la pénombre, l’ombre est si longue qu’elle disparaît, si courte qu’elle reste invisible. 
Pénombre et peau sont étroitement liés. Tout comme die Dämmerung, die Haut est une 
limite. 
   Crépuscule des prédateurs et des amants, de la vie, vie de la chair et de l’ego : 
 
  Es ist alles wahr auch 
  Liebst mich und wie 
  Mein Zigarettenrauch 
  Bis in die Früh 
 
  Wahr meine Liebe 



  Im Dunklen im Hellen 
  Ich fühl mich todmüd 
  Bei den Dämmergesellen 
 
  Die Dämmerungen haben 
  Mich stets bezwungen 
  Alle Niederlagen 
  Hab ich dort errungen (F 38) 
 
   L’ego sort couronné de succès après chaque défaite. Il est condamné à réitérer sans fin 
ce genre d’entreprise ambiguë. 
   Ses relations se cantonnent à une alternative: ICH für ICH ou ICH und DU (G 62-63) 
   D’un côté :  
  Der ICH fällt mit Gegrunz aufs ICH in dem Matratzenland 
  Und Fallsinn selbstverfertigt hat Gebrauchsniveau 
  Fürs rituelle Leben hin zum Lebensritual 
  Gedankenefeu wuchert fern im hintren Jammertal (G62/63) 
 
   Cet ICH ressemble à l’ego commun de Brave new world, également défini par Schindel 
dans Bestandsaufnahme (H 108). Le premier vers de chaque strophe énonce une 
injonction : « Reste tranquille », « Tiens-toi droit », « Ne doute pas », « Sois propre », « Ne 
vise pas trop haut », « Cultive-toi, étudie », « Sois prudent en rentrant », « Sois heureux », 
« Reste tranquille » (de nouveau), « Promène-toi encore un peu », « Contrôle-toi », « Fais 
ton examen de conscience avant de t’endormir »… Le meilleur commentaire de ces 
commandements appartient à Schindel : « Ist das Paradies eine gemütliche Hölle, eine 
Mediengesellschaft, ein Matratzenland aus Selbstverwirklichung, aber ohne Selbst, ohne 
Wirklichung ? Erkenne mich selbst ! Nicht dich, Antlitz im Spiegel, mich, nein, mich37 ! »  
   Qui donc peut bien être cet automate ? Voici la troisième strophe : 
 
  Zweifle nicht 
  Vater lachte über Juden und Russen 
  Sie zeigten ihm den Weg nach Stalingrad 
  Er erfror dort trotz der tödlichen Schuβwunde 
  Zweifle nicht (H 108) 
 
   Telle se présente une facette de l’homme « auto-limité » ; ci-après l’autre volet de 
l’alternative : 
  Wo aber an den Scheidelinien ICHundDU 
  Begriffe kletterten, die stets den Fallsinn striegeln 
  Wo also Traum und Spiel als Fremde kamen zu 
  Den Sehnsuchtskörpern, daβ sie falln ins Fremde, dort 
  Ruhn die Kopfmaulwürfe bäuchlings unter Hügeln 
  So daβ der Angststurm von der Fremdsucht her direkt 

[zum Körper kann (G 63) 
 



   Nous pouvons ici, avec Schindel, observer « das Bannen der Ängste und ihren 
Transponierung in Lust38. ». L’amour crée une autre image du Soi ; il transpose le Ich dans 
le Du, comme un reflet, dans les mondes parallèles du Traum et du Spiel, sans tuer l’ego. 
L’amour est également un catalyseur de l’angoisse. Mais le risque d’une récidive subsiste 
après la défaite, génératrice de tension (Spannung). Grâce à l’amour, l’ego peut s’extraire 
de sa gangue : Kammer (H 61), Hütte (F 67), Jammerlappenhütte (G 40), Schüttelhütte (F 
60), Kreis (G 63), Kreidekreis (F 29), mais de toute évidence, jamais cela ne dure : 
 
  Denn hinter mir fault mir die Zeit wie Dünger 
  Vor mir droht Ödnis und die Angst fegt leer  
  … Bin dennoch selbig und in Lust und Angst gefangen 
  Die Zeit, das schicke Freudenmädchen, meine zwölfte Fee 
  Schlieβt mir die Leibtür auf. Ich hebe mich und geh. (F 73) 
 
   Le désert lui-même (Ödnis, l’état « d’être-désert ») se fend de part en part, du fait de la 
relation réflexive entre Einöde et Zweiöde (F 67). Cet état ambigu est associé au temps 
hybride : dans le premier poème [Bin 6 (Die Zeit, das schicke Freudenmädchen) F 73], le 
temps ferme la porte ; dans le second (Depressenburger Sonett F 67), il demeure 
« zwischen Immer und Nie ». 
   Ainsi, en un sens, le plaisir et l’humour permettent-ils à l’ego d’accepter sa condition de 
« subsistant », de garder une certaine distance vis-à-vis de lui-même, de sorte qu’il est 
moins vulnérable. 
   La relation Ich/Du est par ailleurs vitale. Buber et Hegel l’avaient analysée du double 
point de vue théologique et philosophique ; Hildegard Kernmayer interprète ainsi 
l’approche hégélienne : « je » existe à travers l’autre dans une relation réflexive de type 
« maître-esclave39 » , comme le suggère un poème au titre emblématique : Gefangener…: 
 
  Die Gedanken werden länger und 
  Werfen die Schatten 
  Nach Ungefähr. Da bist du 
  Dein Eigner… (H 81) 
 
   La pénombre favorise un processus de distanciation qui autorise la projection, la 
relation réflexive. Rapport « maître-esclave », certes, mais aussi conflit entre ennemis : 
 
  Und allein ist der Alleinige und buhlt er vielzüngig 
  In der Existenz in der Liebe und der Atem geht raus 
  Ins feindliche Leben der Andern (F 55/56) 
 
   L’ennemi insidieux qui circonscrit l’identité du Juif est l’antisémite.  
Comme l’observe Freeman40, la conscience du Juif est le résultat d’un schéma social que 
lui imposent les non-Juifs. Schindel s’exprime lui-même à ce sujet en termes à peine 
voilés : « Ich bin ein Jude und weiβ, daβ es keine Assimilation gibt. Ein Wir gibt es nicht, 
nur ich und ihr. Ich bin der andere der anderen41. » . Toutefois, l’assertion la plus 



expressive de la relation réflexive, présentée comme une dichotomie, apparaît dans 
Erinnerungen an Prometheus : 
  Nicht unmöglich ist, daβ der Wechselbalg damals 
  Und Schreiber dieser Zeilen einunddieselbe 
  Person sind, nicht unmöglich mit dem gleichen ICH 
  Wohl möglich, sondern aber nicht wahrscheinlich (H 13/14) 
 
où le dernier vers rencontre l’Ungefähr du Gefangener évoqué plus haut (H 81). Cette 
relation est bien plus forte que l’amour ; elle embrase ainsi l’ego : 
 
  Ich will nicht 
  Geliebt werden, es erinnert mich zu sehr 
  An mich. 
  Wer sein Ich verbrennen will 
  Braucht kühlere Kontakte. (H 90) 
 
   Le froid fait songer, à certains égards, aux ténèbres du monde souterrain. Le Du est 
identifié aux racines ; c’est une relation essentielle mais impossible. 
   Quel est donc le principe vital de cette relation, qui le fait en quelque sorte vibrer ? 
L’Atem, le souffle, le Verbe. L’analyse de Literatur, Auskunftsbüro der Angst nous l’avait 
montré « in der Form der Lust und des Frustes, als Darstellung des Doppelbinders, als 
Surrogat des Lebens oder als ‘Unbehagen in der Kultur’, als verfeinertes Mördertum42. »  
   La représentation du phénomène du double bind est caractéristique de l’aspect 
schizophrénique d’un certain état d’esprit. Ceci explique la scission perpétuelle de l’ego 
qui met en pièces et restaure en permanence sa propre mosaïque. Les mots eux-mêmes 
pâtissent de cet éclatement : 
 
  Doch tropfen die Buchstaben mir in die Augen 
  …Heraus aus 
  Den Buchstaben mit einem Satz brech ich aus. (G 21) 
 
   Les mots sont volatiles, nébuleux, se dissolvent eux-mêmes, comme la fumée d’une 
crémation : 
  Ich spreche über die Ermordung etlicher Menschen 
  Da hat der Rauch aus sich eine Wolke gemacht 
  … Darüber steht das Wort in seinem Hof 
  Da hat der Begriff aus sich eine Wolke gemacht 
  … Ich spreche über die Wörter in ihren Höfen (H 23) 
 
   Nous savons que Schindel aime « jouer » avec les mots et les altérer. Le Hof du mot peut 
suggérer son propre espace, tout comme le ICH peut vivre dans une Hütte, une Kammer, 
un cercle ; et le corps est doté, comme on l’a vu, de sa propre surface. Cependant, le 
parallèle entre Ofen et Höfen est trop tentant. En outre : 
 
  Darüber steht die Ermordung etlicher Worte 



  Da hat der Begriff aus sich einen Rauch gemacht 
  …Da hat der Mord aus sich eine Wolke gemacht 
  Ich spreche über die Ermordung etlicher Menschen  (H 23) 
 
   Le mot est assassiné, mais il peut aussi tuer, lentement, par le biais des médias : « Ich 
spreche über die Zeitung, die mich zerlesen (ibid.) » 
   Les mots sont manipulés, torturés, éradiqués, réduits à l’état de compost : « Die Wörter 
im Futter », où l’amant jette et piétine des Wortwurzelfuzerln (G 69) ; le glossaire attaché 
au texte nous apprend qu’il s’agit là de « racines de mots ». Schindel va même plus loin, 
jusqu’au noyau le plus intime du vocable. D’abord les syllabes. Dans l’Atemlied, il voudrait 
arracher les Silbenkrusten (G 30) comme si elles avaient une peau. Puis, les lettres elles-
mêmes : 
  Ich mittendrin im Gestöber der Buchstaben 
  …Doch tropfen die Buchstaben mir in die Augen 
  …Heraus aus … Den Buchstaben mit einem Satz brech ich  

aus (G 21) 
 
   Schindel définit ainsi cette déconstruction : « Die Wirklichkeit auseinanderzusetzen bis 
zum Molekül des Wortes und danach nach eigenem Atem wieder zusammenzusetzen, so 
daβ erfunden wird, was vorhanden ist, aber als Eigenes43... »  
   La décomposition du monde verbal s’effectue à travers la Besprechung des Regenbogens. 
Nous avions déjà noté les thèmes récurrents de la pluie, des nuages et du vent. Vient 
ensuite l’arc-en-ciel qui permet une « lecture filtrée » du monde spirituel : 
 
  …innenseitig gibts den Regenbogen 
  In meinen auβenseitig bunter Lesestoff der Himmel teilt sich schon 
  Doch gegenüber… 
  Ich teil mich schon ich nehms vom Regenbogen 
  Von Phänomenen der Natur lern ich das Umgestalten 
  Tief eingesessen in den Wunden der Funktionen (H 63) 
 
   Nous sommes tenté de voir là une référence à la théorie d’Ernst Mach sur la dissolution 
de la causalité dans la fonction, lorsqu’ont pu disparaître les jalons rassurants du chemin, 
lorsque l’ego a perdu toutes les chances d’être sauvé, pris dans le maelström du 
mouvement induit par les sensations qui « bilden nur eine zusammenhängende Masse, 
welche an jedem Element angefaβt ganz in Bewegung gerät44. »  
 
  …der Regenbogen 
  Ist eingegangen in den Text sowie dann hintennach 
  Bleibt heilig die Bewegung gleich den anderen Erinnerungen… (H 63) 
 
« Raum und Zeit aber, poursuit Mach, wenn sie lebendig sind, sind Bewegung. So ist die 
Bewegung die Brücke zwischen Worten und Dingen45. »  
 



   Finalement, le poète n’est pas dupe ; il admet, sans doute avec amertume :« So kann man 
gar nicht sagen, ich hätte mit dem Wort die Angst liquidiert, sondern habe ich synthetisch 
eine Angst erzeugen wollen46. »  Une telle ambivalence est profondément humaine, source 
de création et d’interrogations. Ainsi reste-t-il dans la pénombre : Janus, l’homme de 
janvier, du crépuscule de Dianus … 
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