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ENTRE RESISTANCE ET MEMOIRE :
LA POESIE CREPUSCULAIRE DE ROBERT SCHINDEL

Manuel DURAND-BARTHEZ
Université Paul Sabatier (Toulouse III)
SCD

« L'expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune
lumiere non plus. Voila pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté..., il m’a semblé retrouver
une liberté perdue, comme si je m’arrachais a la suite de hasards et de choix qui ont fini
par me composer une sorte de destinl.»

Jorge Semprun montre par la qu'il est pour lui tres difficile de reconstituer ce segment
de vie (enfance et adolescence) antérieur a la catastrophe, tout en évitant de subir
I'influence que celle-ci ne peut manquer d’exercer. « Recoller une tranche de vie »
implique un effort de mémoire qui permet au sujet de recouvrer une sorte d’intégrité,
sans toutefois ignorer ou nier la rupture infligée par la guerre et la déportation.
L’expérience effective de cette catastrophe - telle que Semprun l'a vécue - rend
paradoxalement la greffe plus facile que sa représentation obsessionnelle ou virtuelle,
seule alternative offerte a Schindel, car il est né a la fin de la guerre.

Robert Schindel est probablement une figure emblématique du probleme identitaire
dans la littérature autrichienne contemporaine. A priori, I'analyse de sa poésie est source
d’ambiguité dans la mesure ol nous sommes, a certains égards, tentés de I'associer trop
étroitement a des événements de sa biographie. Ce type d'approche conduit
occasionnellement a des clichés ou des préjugés : il peut sembler pervers d’associer
hativement une image poétique a tel ou tel épisode de la vie de I'auteur.

Par ailleurs, pour reprendre le propos de G. Ulm Sanford? étudier la poésie
contemporaine par le biais de méthodes classiques reste en partie une gageure. De
surcrofit, le vocabulaire de Schindel est parsemé d’idiosyncrasies qu’elle a minutieusement
analysées. Un abime va naturellement séparer les lecteurs familiers du poete, qui savent
déchiffrer les arcanes d’une ceuvre, de la majorité des autres qui ne disposent que du texte
brut et doivent s’en accommoder. Une méthode pour le moins frustrante, et peut-étre
méme malhonnéte, consisterait a faire usage d’'un mode opératoire que nous pourrions
qualifier de « tachiste » : se maintenir a un certain niveau de généralité, noter des
expressions récurrentes et reconstituer un schéma censé refléter un paysage structuré de
'esprit du poete a partir d'un échantillon de textes.

La premiere méthode (« biographique ») est inductive de maniere spécieuse, la seconde
(« tachiste ») est tout simplement hasardeuse.

Nous nous proposons d’utiliser comme canevas deux essais de Robert Schindel :
Judentum als Erinnerung und Widerstand (1984) et Literatur - Auskunftsbiiro der Angst
(1992-1995, inclus dans Gott schiitzt uns von den guten Menschen3) ainsi qu’une inteview
récente du poete : Geddchtnis und Erinnern (2001)% . Le titre du premier essai semble
étroitement lié a I'aspect biographique de I'analyse, le second évoquant plutét le point de
vue littéraire. Nous y emprunterons des éléments susceptibles d’éclairer différents textes
extraits de trois recueils de poemes : Geier sind piinktliche Tiere (1987>) ci-apres noté



“G”; Im Herzen die Krdtze (1988¢) noté “H”, Ein Feuerchen im Hintennach (19927) noté
“F”. L'objectif de ce travail consisterait a modéliser une vision du monde qui ne serait
directement tributaire ni d’'une histoire individuelle, ni d'un style littéraire ; ainsi que
I'exprime Schindel : entre Ideologie et Geschmack® ou plutdt, en amont de ces deux
facteurs.

Fondamentalement, Schindel se percoit Ilui-méme comme vivant dans une
Zwischenposition (dazwischen) plutét que dans celle d'un Nachgeborener® . Le nach est
déterminé par la référence chronologique a I'Holocauste qu’il n’a pas pu, personnellement,
connaitre ; il éprouve la sensation d’étre un survivant. En fait, pour étre précis, cette
épithéte n’est pas exacte ; Schindel va utiliser 'expression Ubriggebliebener qui, en un
sens, peut créer un sentiment fort de culpabilité ou de détresse, ainsi que ces vers le
suggerent :

Was haben doch wir Ubriggebliebenen a Gliick
Denn uns wird

Uber das Veribeln

Unseres Weiterlebens

Hinaus keine weitere Vernichtung zugefigt.
Ma lernt. (G95)

De plus, I'Ubriggebliebener est un étre oublié, « den man vergessen hat.19 » Un « reliquat »
ou un « laissé pour compte », dépourvu de wohin : « Fort sind wir, wie die Wolke, wenns
geregnet hat!l. »

Le wohin manque mais son évocation reste inévitable. Ainsi, en I'absence de définition
du wohin, voyons ce que Schindel dit du woher : 1a premiére année de sa vie fut confisquée
par « Herrn Hitler ». Une année qui revét une importance indéniable sur le plan
psychanalytique. La mere de Schindel fut arrétée par les Nazis qui le séparerent d’elle
brutalement- « eine radikale Trennung von einer Stunde auf die anderel2. » 1l fut placé
sous un faux nom dans une institution pour enfants tenue par les Nazis a Vienne, dont il
vécut les bombardements dans un état de maladie presque constant. Il est évident qu’il n’a
pu garder une image précise de cette période, étant né en avril 1944, soit un an
exactement avant la fin de la guerre.

L’influence déterminante usuellement exercée par le probléeme du faux nom (Robert
Soél) fut probablement minimisée par son incapacité a se souvenir d’avoir été appelé par
ce nom. Les themes principaux de la poésie de Schindel se projettent en négatif dans la
pénombre, au crépuscule (Ddmmerung). Il vécut inconsciemment, pour ainsi dire, le
traumatisme de sa premiere année « in dunklen Raumen einer Kinderkrippe!3. »

La vie présente semble batie sur la mémoire d’'une société dont le fondement est le
souvenir (« Gedachtnis einer Erinnerungsgemeinschaft »). Cette communauté virtuelle
gravite autour des racines du poeéte : « Mein Vater wurde im KZ Dachau ermordet, mein
Stiefvater war 5 Jahre in Dachau, meine Mutter in Auschwitz und in Ravensbriick, mein
Onkel in Dachau und in Buchenwald, spater in England14.»

L’'image de ses parents est directement liée a des événements, géographiquement et
chronologiquement situés. Schindel n’est pas trés prolixe a leur propos ; aussi sommes-
nous tenté de ne pas leur accorder, en tant que tels, une importance prédominante dans
I'analyse des poemes. Le texte le plus expressif, quant a l'aspect proprement



événementiel, est Erinnerung an Prometheus (H 11). Nous reviendrons sur le titre lui-
méme, dans la mesure ou la mémoire et le mythe prométhéen constituent deux autres
themes importants de la poésie de I'auteur. Tels sont les faits :

Um meinen ersten Geburtstag Anfang April fiinfundvierzig

Trieb sich meine Mutter zwischen Berlin und Hamburg

In Viehwaggons, herum, weshalb weiR der Teufel

..Um meinen ersten Geburtstag Lenz flinfundvierzig

War mein Vater schon angereist gekommen aus Auschwitz

In Dachau Peripherie. Dort

Vergrub man ihn. (H 12,13)

Il s’agit pratiquement la de la seule expression écrite des faits dans les trois recueils
analysés. Sans doute a-t-il semblé indispensable a I'auteur de les évoquer au moins une
fois nommément : ils sont 13, comme évacués. Il existe d’autres allusions, « délivrées »
avec parcimonie et de facon moins directe. Par exemple, Der Rindfleischesser inclura des
toponymes tels que Birkenau, Buchenwald, Lublinerland, Majdanek... (G 90,91). Les citer
hors de leur contexte est certes un non-sens, dans la mesure ou ils cohabitent avec des
images proprement poétiques, liées a d’autres themes (Erinnerung, Ich/Du), ce qui n’est
pas totalement le cas du poeme précédent. Deux autres breves allusions toponymiques
apparaissent dans Ein Feuerchen im Hintennach :

Die Meinigen sind ausgehaust
Schon langst und haben im Rumbulawald nachst Riga
Sich zum Skelett gestreckt (F 41)

Avec, en écho, der Wald bei Riga :

Aus dem Rumbulawald der ruhig ist ruft und ruft
Ein alter Mann... (F 49)

aussi évoqué comme la figure de son grand-pere dans la Klagenfurter Friihlingsballade :

Traf auch wie immer donnerstags meine alte
Kommunistenmutter noch, fragte
Sie auch nach dem GroPvater Salomon, zertretne Bafgeige in Rigal>.

Ce passage est ailleurs commenté par 'auteur lui-méme : « Salomon Schindel nebst
schizophrenem Erstgeborenen wurde flinfundsiebzigjahrig quer durch Europa gefahren,
damit man ihm und Georg im Rumbulawald zu Riga in der Bauch schief3t16. »

Le seul motif de cet inventaire rapide (quoiqu’incomplet et hors contexte) de toponymes
liés a la Shoa, est de montrer clairement que trés peu de citations paraissent
concretement associées aux faits eux-mémes, envisagés d'un strict point de vue
événementiel. Il peut sembler légitime que nous trouvions cela naturel dans la mesure ou
le propos de la poésie n’est pas de décrire les faits mais d’exorciser, en quelque sorte, leur
substance. Tel sera le role de la métaphore, une maniere de « bannir I’angoisse ».



A cet égard, « exorciser » n’est peut-étre pas I'expression appropriée. Parmi les mots-clés
mentionnés dans notre introduction, nous avions souligné la Zwischenposition de
Schindel, la difficulté d’assumer les conséquences d’une période qui n’a pas été réellement
vécue. Comment peut-on opérer une « maieutique de la souffrance » si aucune référence
concrete n’appose son empreinte, tant dans 'esprit que dans le corps ? A coup siir la
géographie de sa poésie n’est pas celle des camps de concentration. Elle ne recouvre pas
un pays mais la négation de I'espace. Au sujet du temps de I’écriture de Schindel, Sybille
Cramer évoque « die lebendige Gegenwart der Vergangenheit!” » , dans une sorte de « no
time’s land ».

Aussi, avant d’analyser les caractéristiques du temps, essaierons-nous de définir la
géographie mouvante du poeéte.

La premiére frontiére est la peau, la Grenzhaut (G 45), qui génére un état défini comme
la Hdutigkeit :

Unsere Korper

Gefoltert vom Sprechbaum

In dessen Schatten

Wir einander einleuchten

Was wir an Hautigkeit hatten (G 46)

Cet état est géométriquement circonscrit par la quadrature du corps :
Habe nun mich, die Quadraten des Korpers (F 28)

Certes, une limite spatiale, mais pourquoi ? Est-ce une prison ou la tour de Hoélderlin ?
Ou bien, cet espace est-il délimité par le contact virtuel avec quelqu’'un d’autre, avec
«l'autre » ? In diesem Licht 2 opposera le « Ich » enfermé dans sa peau (Narzif8) a une
figure de I'amour :

Das Lacheln der Frauen ich sehs ich spiirs
Und bin schon abgewandet in blofer Haut
Mach ich mir den Spagat im Ichquadrat ein
Labortier und wandere im Schatten (F 68)

Frontiere de la peau, de 'ombre, approche relative de « 'autre » qui peut, abruptement,
étre considéré comme le reflet féminin de soi-méme. L'Ubriggebliebener est réduit a sa
plus intime expression, a la portion congrue de la peau, de cette Hautgtirtel (G 23) qui le
ceint.

Les attributs de '« Ichtier » sont, criment exprimés : der Arsch (qui lui permet de camper
dans une attitude relativement passive) et die Hoden (juste pour le plaisir, comme
« Surrogat des Lebens18 »).

Les éléments constitutifs triviaux de 1'ego sont mis en valeur dans Beobachtung der
Herbstzeitlose (F 24) de méme que dans Strichlierung eines Kleinbiirgers wdihrend der
Laufzeit (H 38) : la peau vibre sous 'effet du souffle (Atem) qui sous-tend le Verbe; « Im
Schreibakt zieht man sich die Haut ab?. » Ainsi le poeme définit-il un Sprachland :



Die Atmung

Der Haut

Tut weh (.../...)

Die Haut gewachsen
In Sprache
Verknorpelt (H 38/39)

Le Sprachland était déja décrit dans Nacht der Harlekine : « Pauls Gedichte, das ist eine
Reise ins Sprachland. In unser aller Land. In Niemandes Land?20. » Ces éléments conferent
au texte les caractéristiques d'un « Wort- und Hautroman » (G 52). Dans la citation qui
précede, Schindel faisait référence a la poésie de Paul Celan, « Jude aus Czernowitz, wohl
grofter ‘Osterreichischer’ Lyriker, brachte diese beiden Leben nicht allzulange in seinem
einen Korper unter ; sein wirkliches Leben vorher, sein Schattenleben danach, so spricht
er sein Ich als Du zwiefach an, er schrieb sich in die eigne Vernichtung zuriick?l. » .
L’influence de Celan ici définie par Schindel lui-méme, est mise en lumiere par quelques
thémes déja évoqués : woher/danach, Ich/Du (zwiefach), Schattenleben. Néanmoins, nous
verrons que la génération « post-Celan » ne peut pas vivre « physiquement » la dualité
mentionnée par le poete de Czernowitz (ainsi que par Semprun). C'est pourquoi la
relation Ich/Du est altérée du fait que le sujet n’est qu'un Ubriggebliebener, et non un
Uberlebender.

Revenons maintenant a 'Atmung (H 38) évoqué plus haut, dans ce Sprachland ou naquit
le premier mot. Le premier cri est en quelque sorte le mot « aborigéne » du nouveau-né.
Mais la premiere année du poéte fut une année de ténebres. Le premier cri est aussi
I'expression de la souffrance, du premier contact de la peau avec le monde extérieur, la
délimitation de la frontiére avec la Fremdheit. Etre né, pourquoi ? Dire « pourquoi ? »
signifie que le concept de « projection » est rendu possible, associant un « ici » a un « la-
bas », mais :

Das Herz kein Ort
Und ich kein Ort das Herz und ich weshalb (F 72)

Sil'’ego n’a pas d’'Ort, le dort appartient a « 'autre », le Du :

Du weit (...)
Du dort. Und eine andre Dortigkeit
Macht mein Alleinsein lachen. (F 60)

Le territoire du Ich est un Niemand'’s land ou les « Karawanen von Niemandstieren » (H
60) passent (les Ichtieren...). Quelques titres sont expressifs : Hinter nirgendwo (H 47), Ich
wohne nirgends (H 89). Schindel tente alors « Heimat [zu] produzieren inmitten der
Heimatlosigkeit... [eine] Suche nach der inneren Geographie?22. » .

Ainsi la géographie individuelle est-elle clairement distinguée de la topographie des
camps évoquée plus haut. Les morts avaient un Fufboden, leurs enfants n’en ont pas. Ils
ne souhaitent pas vraiment rejoindre le camp israélien contemporain. Schindel dit qu’il
aurait pu choisir la Suede, comme Peter Weiss. Dans ses ceuvres du début des années 70, il



adopta une attitude anti-sioniste (de type anti-impérialiste). Puis vint le mouvement
maoiste, qui déclina graduellement. Apres 1979, Schindel rejoignit I'IKG (Israelitische
Kultusgemeinde) et la mouvance juive culturelle viennoise hostile a Waldheim. Il publia
enfin son premier recueil de poemes : Ohneland (1986), dont le titre met en évidence le
theme de I'espace.

Il se percoit lui-méme comme un Juif a Vienne, a I'instar de Kuh, Polgar ou Schnitzler. Il
n’'est pas plus spécialement lié a des Juifs qu’a d’autres. Il vit dans un durchmischter
Freundekreis?3.

Ainsi que le suggére Markus Hallensleben, « Wien ist Schindels Hassliebe24 » (le poéte
montre une prédilection pour les oxymores ; sans doute est-ce une des nombreuses
manifestations de la Zerrissenheit). La meilleure définition de Vienne apparait dans
Vineta I :

Ich bin ein Jud aus Wien...

Die schonste Stadt der Welt direkt am Letheflup...
Einst Welthauptstadt des Antisemitismus ist sie heute
Vergessenshauptstadt worden...

Ach diese Stadt ist nicht flrs Alpengliihen da

Sondern sie lebt, wie ich, langst in Diaspora (F 53)

Ubriggebliebene, gens oubliés, capitale oubliée. Le combat pour la mémoire est
fondamental pour Schindel : Erinnerung und Widerstand. Nous insisterons par la suite sur
les aspects contemporains de I'antisémitisme en Autriche et en Allemagne, associés au
theme de I'Ich/Du.

Capitale oubliée - Vienne, Vineta 2 : « In Wien kenn ich dir jeden Stein und jeden Stern »
(F 18), mais Schindel se souvient aussi de ce qu’il n’a pas vu :

Vom Horensagen kenne ich den echten Judenscherz
Und mit der Zahnbiirste spir ich des echten Wiener Herz (ibid.)

...les Nazis avaient obligé les Juifs a nettoyer, avec des brosses a dent, Leopoldstadt, ce
quartier viennois évoqué par Schindel dans le Leopoldstadter Tanzlied (G 14) ainsi que
dans la Klagenfurter Friihlingsballade?s .

Les autorités autrichiennes ont toujours plaidé non coupable ; ce silence profondément
hypocrite (une des facettes du Schweigen, récurrent dans les poémes) a généré une
confusion dans les relations entre Juifs et non-Juifs. Matti Bunzl écrit : « After all, it was the
very unwillingness of Austrians to recognize Austrian complicity - and by extension
Jewish suffering - that left Jews as the abjectly silenced Other, unable to articulate
difference without threatening the social contract upholding the homogeneities of
Austrian nationness?26. »

Chez Schindel, Vienne a aussi un pseudonyme : Depressenburg, « Hauptstadt der
Melancholie » (F 67), qui reprend en écho le Cypressenburg de Nestroy, évoqué ailleurs
comme symbole d’une Totenkultur?? .

Mais Vienne quand méme... :

Die entfernte Geliebte verstimmt



Ich fahre zurilick nach Wien
Dort der Regen den Stein berinnt
In dem ich zu Hause bin. (G 19)

Nous définirions Vienne comme le centre d’'une galaxie autour de laquelle gravitent
d’autres métropoles,

Paris und Berlin

Deine Juden im Herz

Und Wien oh Wien

Mein Leben mein Scherz (F 38)

Miinich (Reise nach Miinchen, F 78) et Francfort (Die Reise nach Frankfurt, G 83)...en fait,
des cités « temporaires » (marquées par le temps dans un sens éphémere, a I'inverse de
Vienne) ou des lieux simplement visités. Le « Himmel von Paris » de Celan est célébré
dans la Beobachtung der Herbstzeitlose (F 23) ; Paris, avec Notre-Dame mais aussi en
compagnie de « Juliette aus dem Osten von Paris » (F 25). Juliette, autre Du.

Habe nur mich, die Quadratur des Korpers
Sogleich ruf an ich Peter in Berlin

Beschimpf noch Marion, weil in meiner Ndhe
Hamburger Juden keine Heimstatt finden (F 28)

La métropole hanséatique, pourquoi ?

In diesem Hamburg stolze Stadt des Regens des
Freisinns des Reichtums der aufgewasserten Wut
Traf ich mich... (F 29)

La pluie, les nuages, « Fort sind wir, wie die Wolke, wenns geregnet hat28. »

Autour de Vienne, haie et adulée, autour de ce centre vide, gravitent des cités visitées et
« temporaires », dans un premier cercle. Des villes dans lesquelles une relation provisoire
avec I’Autre peut étre vécue pleinement, ou le passage tient lieu d’acte d’amour.

Dans le second cercle, nous découvrons des sites embrasés par des conflits, comme le
Kuwait ou Danzig (Marsfeld, F 32), 1a Bosnie (Alltag im Sinnen?°) , « Moskau, Teruel et
Dachau » (Klagenfurter Friihlingsballade3°) .

Tous ces « théatres d’opérations » furent souillés :

Vergifterei
Fern hinter jeder Tirkei (F 32)

ou la Turquie peut emblématiser le second cercle. On est souvent, plus ou moins, le Turc
ou le Juif d'un autre.

Kein Ol fiir das Blut Seele ist gut



Vergaster Jid ein Sternenblick (ibid.)

Le poete a entendu parler d’événements, de désastres, survenus dans le second cercle,
mais il n’y a pas vécu, ne s’y est méme pas rendu en touriste.

Chronologiquement, ces événements appartiennent a un passé récent, mais la trivialité
choquante de la souffrance qui habite ces moments et ces lieux, les distancie dans tous les
sens du terme :

Kuwait ist zu weit
Schon Danzig war ranzig (ibid.)

Le troisieme cercle, le plus éloigné, est défini par les toponymes associés aux lieux de
détention, d’assassinat ou de génocide, évoqués en introduction. Schindel n’a pas
physiquement « éprouvé » ces lieux. Il a pu occasionnellement les visiter, mais sans
tolérer le regard du « touriste ».

Ach, sie vergaPen mich. Renn
Ich herum und driick versehentlich
Auf ihre Magen (H 15)

Honte a celui qui marche sur les cadavres par inadvertance, honte aussi a
'Ubriggebliebener, 3 'homme resté au bord du chemin.

Un Aryen, au contraire, aura pu jouer, enfant, sur le site de Mauthausen, a 'instar d’'un
personnage du roman de Schindel intitulé Gebiirtig. Thomas Freeman3! commente ce
passage significatif du roman dans lequel Erich Stieglitz - le non-Juif - évoque un souvenir
de jeunesse, ce moment ou il fut entrainé innocemment a s’amuser avec d’autres enfants a
Mauthausen, foulant un sol abreuvé de sang a une époque volontairement « oubliée ».
Stiglitz éprouve apres coup un sentiment d’Opferneid ; une sorte de jalousie a I'égard des
victimes qui, de lui, font a leur tour la cible d'un préjugé judéophile...

En fait, le troisieme cercle est presque métaphorique. Pour reprendre le propos de
Schindel, décrire la Shoah en omettant la distanciation esthétique, induit le probleme de
I'Eins zu eins3?, du cliché, et méme du kitsch. Cela conduit parfois au mensonge dans la
mesure ou une telle attitude peut obérer 'analyse. A certains égards, ceci peut expliquer
'opacité textuelle du troisieme cercle, par opposition a la transparence du centre : Vienne.

Ohneland, “déterritorialisation”, telle que suggérée par Deleuze et Guattari dans Mille
plateaux33, galaxie éclatée :

Im gesponnenen Koérperplaneten
Sitzt du ruhig sitzt du verkirzt
In der Nachmittagssonne (H 81)

Zénith, pas d’'ombre, et donc hors du Schattenland ; nous abordons maintenant les
themes chronologiques - le temps est « évacué », hors de I’espace :

Die Zeit ist ausgetrieben
Vom Ort...



Zeitorte bleiben
Sie durchwachsen
Unsre Toten (G 41)

Zénith de la Zeitlosigkeit. L’ego est celui qui « reste demeurant ».
« Dort ist mein Ort. Ich bin anders als er, von dem ich bin. Ich bin
anders als er, zu dem ich gehe. Ich bin die Mitte34. »

Rigide, droit comme l'arbre qui relie le ciel et les nuages a la terre et aux cadavres,
vertical comme le zénith du Jetzt.

...Gerissen ist
Diirftig deine Zeit...
Und bist versunken in die scharfe Gegenwart (H 104)

Le « maintenant » est a certains égards le temps de l'oubli : ni passé, ni jalon vis-a-vis
d’un danach. Le poete semble plutét sceptique
lorsqu’il s’interroge : « Ist Zukunft heut schon pfliickbar ? » (G 57).

Il s’échappe, a partir d’'un aéroport qui est un « non-lieu », un lieu de mouvement qui ne
se préte ni a la stabilité ni a 'installation :

Bin ich im Flugzeug, fliegt es allerorten
Landet zu allen Zeiten, I6send Dann von Da (G 128)

Immernie revient comme un leitmotiv dans les poémes de Schindel. L’acte d’écrire
appartient a un « no time’s land » :

... Ich sollt alle

Texte abwanden zur diistren Nacktheit Immernie
Sind das die Lohne nach der Schreiberei

Ist mir die Atmung selbst schon nullerlei (F 68)

Le poete est solitaire, a bout de souffle, mais il survole les sommets :
« Alleinsein beim Vogeln zwischen Immer und Nie » (F 67).

Immernie marque un temps « médiocre », le temps de la répétition, un temps qualifié
plus haut de vacant, malgré son contenu : une sorte de Seinesgleichen musilien.

Des anges « incarnent » les hommes au travail, les hommes-machines :

In aller Frih lieben die neutralen Haute der Engel
Die Klarheit des industriellen Schlafs, Konzentrat des Schon-Immer
Ward emporgetragen vom Nerv der hellwachen Elektrizitat (H 43)

...tandis que n’importe quelle Maria prend la place de la femme aimée...

..lebich jeden Tag
Manchen



Sovielgern mit Immerniemarie
Keinen

Ohne niemand

Jeden

In beiden Dammerungen (G 13)

Automatique, le Schon-Immer n’est pas attendu. Quant a Marie : pour toujours ? Jamais !
Dans les deux cas : une étincelle, une décharge réitérée génératrice d’énergie dont la
finalité semble a la fois nécessaire et inutile. La vie. Non pas survivre : demeurer
seulement.

Qui demeure ? ICH, dont les conditions spatio-temporelles sont énoncées plus haut. Qui
est ICH ? Il peut s’agir d’Ich fiir ich, ou d’Ich und Du. Le premier est confiné dans le silence
(Schweigen), dans le Soi. Le second vit a travers une relation de type réflexif (Spiegel).

Ou le Ich puise-t-il son principe vital ? Dans la tumeur qui le consume et 'oblige a
combattre I"’Angst. Eprouver et combattre 'angoisse. Comment ? A travers 'acte d’écrire.
Quelle est la cause de 'angoisse ? La position d’Ubriggebliebener et ses conditions spatio-
temporelles. Vivre... écrire....

Literatur : Auskunftsbiiro der Angst. Peur de quoi ? « Die Angst von dem, was kommt, die
Kilte, die Dunkelheit, die Einzelheit [mises en exergue dans le Depressenburger Sonett],
also sucht ihre Ausdruck3>. »

Craindre l'avenir, c’est en fait redouter la répétition du passé, de I'Histoire, des
désastres. Les génocides contemporains le prouvent, de méme que l'impunité des
politiciens autrichiens :

In giftger Zeit wachsen die Blumen.
...Ist Zukunft heut schon pfliickbar ? (G 57)

Le poete doit combattre les ténebres de I'angoisse par l'écriture, afin de maintenir
illuminé I'avenir, de sorte qu’il ne s ‘évanouisse pas, qu'’il reste présent :

Daweil ich warte

Schreiben sich solche Gedichte
Und die Zukunft verharrte

In diesem Lichte (F 39)

La forme verbale verharrte est particulierement expressive eu égard a « I'avortement »
du futur, comme si la mémoire (le devoir de mémoire) pouvait maitriser son évolution ou
prévenir une répétition de I'Histoire. Si les allusions a l'avenir semblent assez
exceptionnelles dans les poémes de Schindel, cela ne signifie pas pour autant qu'’il reste
passif ou affecté par le passé. Le Jetzt revét une importance particuliere en tant que
permanence, mais pas au sens de « toujours » (temps mort ou Seinensgleichen). C’est
maintenant -adverbe, mais aussi, dans notre langue, participe présent qui sous-tend l'idée
de maintien, voire ici de « résistance » - que le poete doit se souvenir et résister : ce sont
deux actes a caractere permanent, entre le passé et le futur qui, tous deux, génerent
I'angoisse.



« Die Angst vor die Kalte », le froid des ténebres et des corps l'hiver... Quatre poémes
sont intitulés Kdltestrom (G 41, 43, 45, 46).
IIs sont regroupés sous le vocable Aschenjucchen, chapitre dont le premier texte vise
particulierement le mois de janvier. Sortir de I'hiver est vital, mais nul ne peut oublier les
cendres. Ainsi que I'observe Yoko Yamaguchi, « das Datum des zwanzigsten Janner, der
Tag an dem im Jahr 1942 in der Wannsee-Konferenz, die Vernichtung der Juden
beschlossen wurde3®. »

Lautlos schleich ich

Aus der Jannerhaft

Meinen Orion im Blick

Erreiche ich beim Frostekuf
Oberhalb der Jammerlappenhiitte
Den Februar (G 40)

Janvier dans le cceur, comme dans le sol ou sont dispersées les cendres. La terminaison
« -haft » peut étre interprétée comme « prison » ou comme la marque d'un état. Le sol est
une prison ou les corps sont détenus, mais I'angoisse qu’ils provoquent suscite aussi un
état que I'on pourrait définir comme : « étre-en-janvier ».

Komm in der Jannersonne, da die Schwarten krachen. (F 60)

« Die Angst vor der Dunkelheit ». Ténebres du sol mais également obscurité de la
Kinderkrippe, de ce lieu oublié, de ce temps de « transit », néanmoins toujours présent a
'esprit.

Le soleil est pleine lumieére. Il fut dérobé par Prométhée :

Da schon das Licht dem Helios gestohlen
Vom beriichtigten P. und sinnelos weggeschenkt wurde
Etwelchen Geschlechtern (H 16)

La pleine lumiére appartient au regne de I'Immer, d’'un avenir paralysé, des dogmes et
des préjugés. Elle briile et tue. Elle aveugle a I'instar des ténebres.

Le poete est un « étre qui reste ». Il reste au milieu. Il ne peut ni ne veut descendre chez
Hadés. Mais le jeu du soleil subsiste, hors de portée. La clarté de ce domaine est le
crépuscule (Ddmmerung). 1l est la frontiere entre nuit et jour. Imparfait, il est humain.
Dans la pénombre, 'ombre est si longue qu’elle disparatit, si courte qu’elle reste invisible.
Pénombre et peau sont étroitement liés. Tout comme die Ddmmerung, die Haut est une
limite.

Crépuscule des prédateurs et des amants, de la vie, vie de la chair et de 'ego :

Es ist alles wahr auch
Liebst mich und wie
Mein Zigarettenrauch
Bis in die Frih

Wahr meine Liebe



Im Dunklen im Hellen
Ich fihl mich todmud
Bei den Dammergesellen

Die Dammerungen haben
Mich stets bezwungen

Alle Niederlagen

Hab ich dort errungen (F 38)

L’ego sort couronné de succes apres chaque défaite. Il est condamné a réitérer sans fin
ce genre d’entreprise ambigué.
Ses relations se cantonnent a une alternative: ICH fiir ICH ou ICH und DU (G 62-63)
D’un coté :
Der ICH fallt mit Gegrunz aufs ICH in dem Matratzenland
Und Fallsinn selbstverfertigt hat Gebrauchsniveau
Firs rituelle Leben hin zum Lebensritual
Gedankenefeu wuchert fern im hintren Jammertal (G62/63)

Cet ICH ressemble a 'ego commun de Brave new world, également défini par Schindel
dans Bestandsaufnahme (H 108). Le premier vers de chaque strophe énonce une
injonction : « Reste tranquille », « Tiens-toi droit », « Ne doute pas », « Sois propre », « Ne
vise pas trop haut », « Cultive-toi, étudie », « Sois prudent en rentrant », « Sois heureux »,
« Reste tranquille » (de nouveau), « Proméne-toi encore un peu », « Contrdle-toi », « Fais
ton examen de conscience avant de t'endormir »... Le meilleur commentaire de ces
commandements appartient a Schindel : « Ist das Paradies eine gemiitliche Hdélle, eine
Mediengesellschaft, ein Matratzenland aus Selbstverwirklichung, aber ohne Selbst, ohne
Wirklichung ? Erkenne mich selbst ! Nicht dich, Antlitz im Spiegel, mich, nein, mich37 ! »

Qui donc peut bien étre cet automate ? Voici la troisieme strophe :

Zweifle nicht

Vater lachte iber Juden und Russen

Sie zeigten ihm den Weg nach Stalingrad

Er erfror dort trotz der todlichen Schupwunde
Zweifle nicht (H 108)

Telle se présente une facette de 'homme « auto-limité » ; ci-apreés l'autre volet de
l'alternative :
Wo aber an den Scheidelinien ICHundDU
Begriffe kletterten, die stets den Fallsinn striegeln
Wo also Traum und Spiel als Fremde kamen zu
Den Sehnsuchtskorpern, daf sie falln ins Fremde, dort
Ruhn die Kopfmaulwiirfe bauchlings unter Hiigeln
So dap der Angststurm von der Fremdsucht her direkt
[zum Koérper kann (G 63)



Nous pouvons ici, avec Schindel, observer « das Bannen der Angste und ihren
Transponierung in Lust38. ». L’amour crée une autre image du Soi ; il transpose le Ich dans
le Du, comme un reflet, dans les mondes paralleles du Traum et du Spiel, sans tuer 1’ego.
L’amour est également un catalyseur de 'angoisse. Mais le risque d’une récidive subsiste
apres la défaite, génératrice de tension (Spannung). Grace a I'amour, '’ego peut s’extraire
de sa gangue : Kammer (H 61), Hiitte (F 67), Jammerlappenhiitte (G 40), Schiittelhiitte (F
60), Kreis (G 63), Kreidekreis (F 29), mais de toute évidence, jamais cela ne dure :

Denn hinter mir fault mir die Zeit wie Dlinger

Vor mir droht Odnis und die Angst fegt leer

... Bin dennoch selbig und in Lust und Angst gefangen

Die Zeit, das schicke Freudenmadchen, meine zwolfte Fee
SchlieBt mir die Leibtir auf. Ich hebe mich und geh. (F 73)

Le désert lui-méme (Odnis, I'état « d’étre-désert ») se fend de part en part, du fait de la
relation réflexive entre Eindde et Zweidéde (F 67). Cet état ambigu est associé au temps
hybride : dans le premier poéme [Bin 6 (Die Zeit, das schicke Freudenmddchen) F 73], le
temps ferme la porte ; dans le second (Depressenburger Sonett F 67), il demeure
« zwischen Immer und Nie ».

Ainsi, en un sens, le plaisir et 'humour permettent-ils a 'ego d’accepter sa condition de
« subsistant », de garder une certaine distance vis-a-vis de lui-méme, de sorte qu'il est
moins vulnérable.

La relation Ich/Du est par ailleurs vitale. Buber et Hegel I'avaient analysée du double
point de vue théologique et philosophique ; Hildegard Kernmayer interpréte ainsi
I'approche hégélienne : « je » existe a travers l'autre dans une relation réflexive de type
« maitre-esclave3? » , comme le suggere un poeme au titre emblématique : Gefangener...:

Die Gedanken werden langer und
Werfen die Schatten

Nach Ungefahr. Da bist du

Dein Eigner... (H 81)

La pénombre favorise un processus de distanciation qui autorise la projection, la
relation réflexive. Rapport « maitre-esclave », certes, mais aussi conflit entre ennemis :

Und allein ist der Alleinige und buhlt er vielziingig
In der Existenz in der Liebe und der Atem geht raus
Ins feindliche Leben der Andern (F 55/56)

L’ennemi insidieux qui circonscrit I'identité du Juif est 'antisémite.
Comme l'observe Freeman4?, la conscience du Juif est le résultat d'un schéma social que
lui imposent les non-Juifs. Schindel s’exprime lui-méme a ce sujet en termes a peine
voilés : « Ich bin ein Jude und weif3, dafy es keine Assimilation gibt. Ein Wir gibt es nicht,
nur ich und ihr. Ich bin der andere der anderen*l. » . Toutefois, I'assertion la plus



expressive de la relation réflexive, présentée comme une dichotomie, apparait dans
Erinnerungen an Prometheus :

Nicht unmoglich ist, dap der Wechselbalg damals

Und Schreiber dieser Zeilen einunddieselbe

Person sind, nicht unmdglich mit dem gleichen ICH

Wohl moglich, sondern aber nicht wahrscheinlich (H 13/14)

ou le dernier vers rencontre 1'Ungefdhr du Gefangener évoqué plus haut (H 81). Cette
relation est bien plus forte que I'amour ; elle embrase ainsi I’'ego :

Ich will nicht

Geliebt werden, es erinnert mich zu sehr
An mich.

Wer sein Ich verbrennen will

Braucht kiihlere Kontakte. (H 90)

Le froid fait songer, a certains égards, aux ténebres du monde souterrain. Le Du est
identifié aux racines ; c’est une relation essentielle mais impossible.

Quel est donc le principe vital de cette relation, qui le fait en quelque sorte vibrer ?
L’Atem, le souffle, le Verbe. L’analyse de Literatur, Auskunftsbiiro der Angst nous l'avait
montré « in der Form der Lust und des Frustes, als Darstellung des Doppelbinders, als
Surrogat des Lebens oder als ‘Unbehagen in der Kultur’, als verfeinertes Mordertum#2. »

La représentation du phénomene du double bind est caractéristique de l'aspect
schizophrénique d'un certain état d’esprit. Ceci explique la scission perpétuelle de I'ego
qui met en pieces et restaure en permanence sa propre mosaique. Les mots eux-mémes
patissent de cet éclatement :

Doch tropfen die Buchstaben mir in die Augen
...Heraus aus
Den Buchstaben mit einem Satz brech ich aus. (G 21)

Les mots sont volatiles, nébuleux, se dissolvent eux-mémes, comme la fumée d’une
crémation :
Ich spreche Uber die Ermordung etlicher Menschen
Da hat der Rauch aus sich eine Wolke gemacht
... Dariber steht das Wort in seinem Hof
Da hat der Begriff aus sich eine Wolke gemacht
... Ich spreche Gber die Worter in ihren Hofen (H 23)

Nous savons que Schindel aime « jouer » avec les mots et les altérer. Le Hof du mot peut
suggérer son propre espace, tout comme le ICH peut vivre dans une Hiitte, une Kammer,
un cercle ; et le corps est doté, comme on l'a vu, de sa propre surface. Cependant, le
parallele entre Ofen et Hifen est trop tentant. En outre :

Dariber steht die Ermordung etlicher Worte



Da hat der Begriff aus sich einen Rauch gemacht
...Da hat der Mord aus sich eine Wolke gemacht
Ich spreche Uber die Ermordung etlicher Menschen (H 23)

Le mot est assassiné, mais il peut aussi tuer, lentement, par le biais des médias : « Ich
spreche tiber die Zeitung, die mich zerlesen (ibid.) »

Les mots sont manipulés, torturés, éradiqués, réduits a I'état de compost : « Die Worter
im Futter », ou 'amant jette et piétine des Wortwurzelfuzerin (G 69) ; le glossaire attaché
au texte nous apprend qu'’il s’agit l1a de « racines de mots ». Schindel va méme plus loin,
jusqu’au noyau le plus intime du vocable. D’abord les syllabes. Dans I’Atemlied, il voudrait
arracher les Silbenkrusten (G 30) comme si elles avaient une peau. Puis, les lettres elles-
mémes :

Ich mittendrin im Gestdber der Buchstaben

...Doch tropfen die Buchstaben mir in die Augen
..Heraus aus ... Den Buchstaben mit einem Satz brech ich
aus (G 21)

Schindel définit ainsi cette déconstruction : « Die Wirklichkeit auseinanderzusetzen bis
zum Molekiil des Wortes und danach nach eigenem Atem wieder zusammenzusetzen, so
dap erfunden wird, was vorhanden ist, aber als Eigenes*3... »

La décomposition du monde verbal s’effectue a travers la Besprechung des Regenbogens.
Nous avions déja noté les thémes récurrents de la pluie, des nuages et du vent. Vient
ensuite I'arc-en-ciel qui permet une « lecture filtrée » du monde spirituel :

...innenseitig gibts den Regenbogen

In meinen auBenseitig bunter Lesestoff der Himmel teilt sich schon
Doch gegeniiber...

Ich teil mich schon ich nehms vom Regenbogen

Von Phanomenen der Natur lern ich das Umgestalten

Tief eingesessen in den Wunden der Funktionen (H 63)

Nous sommes tenté de voir la une référence a la théorie d’Ernst Mach sur la dissolution
de la causalité dans la fonction, lorsqu’ont pu disparaitre les jalons rassurants du chemin,
lorsque l'ego a perdu toutes les chances d’étre sauvé, pris dans le maelstrém du
mouvement induit par les sensations qui « bilden nur eine zusammenhdngende Masse,
welche an jedem Element angefaft ganz in Bewegung gerat*4. »

...der Regenbogen
Ist eingegangen in den Text sowie dann hintennach
Bleibt heilig die Bewegung gleich den anderen Erinnerungen... (H 63)

« Raum und Zeit aber, poursuit Mach, wenn sie lebendig sind, sind Bewegung. So ist die
Bewegung die Briicke zwischen Worten und Dingen*>. »



Finalement, le poete n’est pas dupe ; il admet, sans doute avec amertume :« So kann man
gar nicht sagen, ich hatte mit dem Wort die Angst liquidiert, sondern habe ich synthetisch
eine Angst erzeugen wollen46. » Une telle ambivalence est profondément humaine, source
de création et d’'interrogations. Ainsi reste-t-il dans la pénombre : Janus, 'homme de
janvier, du crépuscule de Dianus ...
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