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MOLINIER ET L'INCESTE :

DU FANTASME A LA RÉALITÉ 

par Pierre Petit
(Ecrivain, Bordeaux)

Pour Pierre Molinier, le terme d'« inceste » semble n'avoir aucun sens : d'ailleurs,
à ma connaissance, il ne l'emploie pas pour qualifier son propre comportement. En ce
qui le concerne, l'acte incestueux n'est en fait qu'un retour à l'androgyne primordial1

auquel tendent toute sa vie et toute son œuvre.

Certes, le plus dérangeant, le plus choquant, chez lui, comme dans la vie sociale
en  général,  réside  dans  ses  assertions  et  ses  représentations  de  pratiques  quasi
incestueuses, pourtant innommées. Affabulation, fantasme, provocation, réalité ? Il
est difficile de se prononcer, tant ces concepts sont souvent mêlés dans les éléments
de sa biographique et dans sa production artistique.

Les  actes  incestueux  sur  sa  sœur  cadette  Julienne,  dont  il  aime  scandaliser
certains de ses visiteurs, peuvent être jugés plus ou moins vraisemblables, suivant le
crédit que l'on voudra bien accorder aux dires de Molinier, mais ils restent en tous cas
très signifiants. En revanche, un inceste en pensée envers sa fille Françoise est bien
avéré. Enfin, rien ne permet de croire qu'il y ait eu des relations incestueuses avec sa
mère : Molinier n'a jamais fait aucune allusion à ce sujet ; pourtant on verra que sa
peinture en dit beaucoup plus long. 

Les  cas  de relations  sexuelles  entre  un frère  et  une sœur  laissent  souvent  les
spécialistes hésitants : « Il s'agirait d'une variété d'inceste bien plus fréquente qu'on
ne l'imagine, car prenant la forme de jeux érotiques particuliers [...]. Tous les degrés
existent, allant  de  la  simple  exploration ludique et curieuse  réciproque (mais dans
ce cas  peut-on  vraiment  parler d'inceste ?) au rapport sexuel  coïtal  complet  entre

1 A ce sujet, voir : Pierre Petit,  « Pierre Molinier : structuration et déstructuration corporelles »,
in  : Le corps, la structure. Sémiotique et mise en scène (Actes du colloque « Arts, littérature et
langage du corps », Textes réunis par Jean-Michel Devésa, Bordeaux : Pleine Page éditeur, 2004,
pp. 185-196.
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adolescents2. »  Épisode  ludique,  sans  doute,  quand,  à  7  ou  8  ans,  Molinier,  déjà
amoureux de sa sœur Julienne, lui embrasse les jambes dans le jardin de la maison
familiale,  avec,  pour  conséquence  immédiate,  une  belle  « paire  de  tartes »
administrée par son père3.  Épisode moins anodin, en revanche, lorsque, à 18 ans, sa
sœur ayant succombé à la fameuse épidémie de grippe espagnole, il s'enferme dans la
chambre mortuaire, la photographie et s'aventure à des pratiques marquées de tabou :
« On l'avait habillée en communiante, elle avait des bas noirs. Je lui avais caressé
les jambes, un peu.  Ça me faisait un effet !... Alors, je m'étais mis sur elle et j'ai joui
sur son ventre, morte. Elle était jolie, quand même ; elle était très jolie, même morte.
Et alors, comme ça, le meilleur de moi est parti avec elle. Eh oui !… Oh ! elle  était
très bien, ma sœur : elle avait des jambes sensationnelles4 !  » À chacun de se faire
son opinion sur la réalité de cet épisode : il n'en reste pas moins que sa relation est
vectrice par elle-même d'un état pathogène et obsessionnel.

Le  comportement  de  Molinier  vis-à-vis  de  sa  fille  Françoise  est  assez
caractéristique de son attitude en la matière :  fantasme en paroles,  norme dans la
réalité.  À Pierre Chaveau, il déclare : « J'avais pour maîtresses mes deux filles, une
bâtarde et puis une légitime... j'étais très amoureux de ma fille légitime... elle avait de
très jolies jambes5... » Pour ce qui est de la bâtarde, la Petite Monique, prostituée
notoire,  si  elle  est  bien  sa  fille,  ce  qu'il  reste  à  prouver,  nous  n'avons  pas  de
témoignage plus précis. À l'égard de sa fille légitime, il ne se laissera jamais dominer
par la tentation incestueuse, comme Françoise Molinier elle-même me l'a confirmé :
« Les Bordelais  disaient  que j'étais  la  maîtresse  de mon père. [...] Mon père  n'a
jamais fait de tentatives sexuelles sur moi ; mais, par contre, il m'a fait des scènes de
jalousie. [...] C'est quand même bien de sa part de ne pas avoir été jusqu'au bout de
ses fantasmes avec moi. Ça, c'est vrai : il n'a jamais eu de gestes déplacés, ni quoi
que ce soit. Ça, jamais. Il a toujours été très correct avec moi. Toujours. Toujours6. »

Par  compensation,  il  transcende  ce  sentiment  très  puissant  dans  la  création
artistique :  plusieurs   dessins  et  peintures   représentant  sa  fille   accréditent   cette

2 T. et K. Albernhe, « L'inceste », in : Criminologie et psychiatrie,  Éditions Ellipses, 1997 et in :
Actes  du Colloque  « Délinquance  sexuelle »,  Centre  national  d'études  et  de  formation  de  la
Police nationale, 17-18 mars 2004, p. 33.

3 Entretien Pierre Molinier/Pierre Petit, 7 juin 1973. 
4 Entretien Pierre Molinier/Pierre Chaveau, février-mars 1971. 
5 Pierre Molinier,  Entretien avec Pierre Chaveau 1972 (Texte + Enregistrement sur CD audio),

Bordeaux : Éditions Opales/Pleine Page, 2003, p. 30.
6 Entretien Françoise Molinier/Pierre Petit, 25 novembre 1988. Cité in : Pierre Petit, Molinier, une

vie d'enfer, Paris : Ramsay/Jean-Jaques Pauvert, 1992.
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tendance passionnelle. Les tout premiers portraits de Françoise (L'enfant au berceau,
1933 ; L'enfant à la chaise, 1934 ; Portrait d'enfant, 1935), ne sont rien d'autre que
des œuvres de genre, puissantes mais sans tonalité sensuelle particulière. Cependant,
dès 1950, alors que sa fille a 18 ans, le travail de Molinier commence à se sexualiser :
un dessin sur papier calque, essentiel pour comprendre la démarche de Molinier en
matière d'inceste, représente Françoise, nue, comme premier modèle de sa période
érotique  :  il  servira  de  base  au  tableau  ovale  Portrait  de  Françoise,  où  sa  fille
apparaît, dans la même position, mais vêtue d'une stricte robe noire. Manifestement,
le tabou social a joué son rôle inhibiteur : au cours d'une première étape, aussi bien
dans sa vie que dans sa peinture, Molinier ne franchit pas la limite imposée par la
société.

Néanmoins,  trois  ans  avant  sa  mort,  il  n'a  toujours  pas  remisé  le  fantasme
incestueux au placard des objets du passé : le tableau Jeune fille voilée (qui date de
1940 selon sa fille) en est l'ultime exemple. Quand je fais son interview, en juin 1973,
il l'a sous la main, dans sa chambre-atelier, et il me le montre, pour m'expliquer la
technique du glacis : « Ça, c'est ma fille [...] C'est un vieux portrait que j'ai arrangé,
avec des glacis. Et alors je veux mettre une voilette dessus. [...] Je vais chercher avec
la voilette à le mettre plus précieux7. » Il érotise son sujet de deux manières : en y
ajoutant une voilette, qui joue chez lui le même rôle de sensualisation que les bas
résille  ;  en  surhaussant  les  lèvres  d'un  rouge violent.  Nous sommes  là,  avec  une
œuvre  pourtant  intime,  dans  la  même  démarche  que  pour  les  grands  tableaux
érotiques  :  les  couleurs  sont  semblables  (vert,  chair)  et  les  accessoires  identiques
(voilette et rouge sur les lèvres). Sans oublier que le glacis, chez lui, est fortement
connoté de sexualité, car il mélange son sperme aux pigments de couleur. 

De plus, je soupçonne que le tableau  Angélica est  également un portrait de sa
fille, daté de 1947 par Michèle San José. Dans les mois qui précèdent son suicide
(1975-1976), il le retouche selon les mêmes critères : ajout d'une mantille, qui n'est
qu'une variante de la voilette, et lèvres soulignées par un rouge agressif. Il en va de
même pour Femme à la mantille, daté de 1947 sur le tableau ; mais le titre Angélica
comporte une connotation supplémentaire, Françoise étant là un « ange » pour lui,
avec toute la nuance blasphématrice qui s'attache aux œuvres des années 70.

L'enfant  Molinier  évolue  dans  un environnement  féminin  à  peu près  exclusif,
comme c'est le cas à cette époque.  Le père est le travailleur de base du foyer familial,

7 Entretien Pierre Molinier/Pierre Petit, 7 juin 1973. 
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donc peu présent ; en outre, nous le savons rétrospectivement, Molinier a une bien
piètre opinion de son géniteur, pourtant habile peintre en bâtiment et décorateur :
« Mon père ne faisait que des conneries8. » Sa mère était couturière, sa tante Jeanne -
la femme dominante du gynécée - repasseuse ; leur atelier comptait plusieurs petites
mains ; à l'occasion, les clientes complétaient ce microcosme homogène. Habillé en
fille,  selon la coutume du début du 20ème siècle,  et  nous en avons conservé une
photo9,  à 2 ou 3 ans,  le petit  Molinier « soulevait  les jupes des dames10 » et « se
mettai[t] sous les jupes des filles et [...] leur caressai[t] les cuisses et les bas11. » C'est
là qu'il commence à se structurer face à la « femme phallique » (mère ou tante) dont
parle  le  Dr  Claude  Esturgie  dans  son  analyse  perspicace  de  la  genèse  de  sa
paraphilie12 et qu'il devient lui-même « femme phallique » : cette féminisation forcée
de  la  petite  enfance,  inoffensive  dans  l'instant,  va  conduire  au  travestisme  et  au
fétichisme de l'adulte, puis à une transposition tardive, et sur le mode de l'inceste,
dans le tableau le plus célèbre du peintre Oh!... Marie, mère de Dieu (1965).

Que voit-on sur ce tableau ? Un Christ en croix, androgyne, aux seins parfaits et
au pénis  en érection,  qui  subit  doublement  les  faveurs d'une femme :  fellation et
sodomie par godemiché. Si le visage de la fellatrice correspond à celui d'Emmanuelle
Arsan, l'amante idéale des années 60, le titre du tableau Oh!... Marie, mère de Dieu
laisse supposer que l'image de la mère se trouve bien en arrière-plan. À cela s'ajoute
le  fait  que  le  crucifié  et  sa  croix  surgissent  d'une  saisissante  représentation  des
trompes de Fallope, symbole maternel par excellence, et d'une forme de parturition.
Ce  Christ  incestué,  évidemment,  c'est  Molinier  :  même  tête,  même  seins  pincés,
mêmes jambes que sur les peintures, les gravures et les photos où il se met lui-même
en scène.

8 Entretien Pierre Molinier/Pierre Petit, 7 juin 1973. 
9 Reproduite in : Pierre Molinier,  Entretien avec Pierre Chaveau 1972 (Texte +  Enregistrement

sur CD audio), Bordeaux : Éditions Opales/Pleine Page, 2003, p. 23.
10 Entretien Françoise Molinier/Pierre Petit, 25 octobre 1988. Cité in : Pierre Petit,  Molinier, une

vie d'enfer, Paris : Ramsay/Jean-Jaques Pauvert, 1992.
11 Entretien Pierre Molinier/Pierre Petit, 7 juin 1973. 
12 Claude Esturgie, « Le travestisme fétichiste. À propos de Pierre Molinier », in : Éros au féminin,

Éros  au  masculin  : nouvelles  explorations  en  sexoanalyse,  Actes  du  2ème  Séminaire
international de sexoanalyse (Mahdia, Tunisie, juin 1999), Sainte-Foy : Presses de l'Université du
Québec, 2001, pp. 143-158. Cet article a été remanié pour devenir le Chapitre II de la Deuxième
partie (« Pierre  Molinier et le transvestisme fétichiste », pp. 55-71) de : Claude Esturgie,  Le
genre en question ou questions de genre. De Pierre Molinier à Pedro Aldomovar, Paris : Éditions
Léo Scheer, Variations IX, 2008, 139 p.
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Ce tableau serait-il la réalisation du fantasme de l'inceste non consommé dans
l'enfance  ?  « Véritable  clé  de voûte  de la théorie  du complexe d'Œdipe,  l'inceste
mère-fils, contrairement à l'inceste père-fils, est rarement réel [...], restant en général
plus volontiers au niveau fantasmatique13.  » Pourrait-il être lu comme une vengeance
contre des femmes qui représentent la castration par féminisation tant redoutée par un
homme qui revendique haut et fort la possession  et  l'usage de son phallus, aussi bien
du  point  de  vue  physique  qu'artistique  ?  Ou  bien  faudrait-il  y  voir  l'attraction
amoureuse du fils envers la mère par opposition à la rivalité qui existe chez Molinier
avec un père autoritaire (cf. la punition infligée lors de l'embrassade des jambes de
Julienne) mais dévalorisé14 ?

En résumé, dans le cas de Molinier, le passage à l'acte reste peu probable, même
dans l'épisode à tendance nécrophilique, où l'on devine, au niveau du récit, quelques
motifs provocateurs sous-jacents. Mais, dans tous les exemples évoqués, le substrat
incestueux  est  bien  présent,  qu'il  soit  un  signe  psychopathologique  ou  qu'il  se
transpose sous forme artistique. Fantasme ou réalité, on est là sur le fil du rasoir : la
chance  de  Molinier,  qui  parvient  à  éviter  les  conséquences  habituellement
destructrices de la relation incestueuse, c'est l'exutoire qu'il a su trouver dans l'action
créatrice.

 

 

13 T. et K. Albernhe, « L'inceste », in : Criminologie et psychiatrie,  Éditions Ellipses, 1997 et in :
Actes  du Colloque  « Délinquance  sexuelle »,  Centre  national  d'études  et  de  formation  de  la
Police nationale, 17-18 mars 2004, p. 33.

14 Cf. Marcel  Eck,  « Inceste »,  in :  Encyclopédie  de la sexualité,  Paris:  Éditions universitaires,
1973, p. 367.


