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« Libre enfin de se savoir et de périr oiseau » : place et signification

de I’oiseau dans la poétique de Char, Darwich et Lorca
Claire PLACIAL

Université de Lorraine

« “Libre enfin de se savoir et de périr oiseau” : place et signification de 1’oiseau dans la
poétique de Char, Darwich et Lorca », dans Formes de [’action poétique, dirigé par Marik
Froidefond et Delphine Rumeau, Editions Hermann, collection Cahier Textuel, 2017.

« Le Poéte est semblable au prince des nuées », pour Baudelaire comme pour tant d’auteurs
pour qui I’oiseau se fait embléme ou métaphore de la création poétique, ou plus largement de
la condition humaine — comme le suggere le titre de cet article, emprunté¢ a Char, dans
« Hymne a voix basse ». Les oiseaux abondent dans Fureur et mystéere de Char et dans
I’anthologie La Terre nous est étroite de Darwich, un peu moins dans les Complaintes gitanes
de Lorca. L’étude de I’'importance et de la signification du motif de 1’oiseau en poésie n’est
pas un territoire vierge', et le but de cet article n’est pas tant de dérouler la liste des oiseaux
chariens, darwichiens et lorquiens que de montrer comment 1’évocation des oiseaux, pour
importante qu’elle soit, est différenciée chez ces poetes, et peut servir de levier a une
caractérisation de I’usage de la métaphore ou de 1’allégorie.

Mais avant d’en venir aux poctes qui sont au cceur de cet article, je ferai un petit détour par
des terres moins méditerranéennes, dans les textes de Seamus Heaney et de William Butler
Yeats. Deux poemes de ces auteurs m’intéressent ici, sans présumer de la place générale des
oiseaux dans leurs ceuvres complétes’, des poémes qui présentent deux possibilités de travail
métaphorique de la figure de I’oiseau en poésie : 1’oiseau comme métaphore de la poésie
d’une part, et comme embléme d’une fonction politique du poéte d’autre part. Nous verrons
que cette deuxieme possibilité trouve assez largement écho chez Char et Darwich, quoique
par des moyens stylistiques détournés.

« Saint Francis and the birds » est un court poéme de Seamus Heaney publié¢ dans le premier
recueil de ce poéte, Death of a naturalist’.

Saint Francis and the birds

When Francis preached love to the birds
They listened, fluttered, throttled up
Into the blue like a flock of words

Released for fun from his holy lips.
Then wheeled back, whirred about his head,
Pirouetted on brothers’s capes,

' On pourra ainsi se référer, pour le seul Char, a la notice « oiseaux » rédigée par Daniére Leclair dans le
Dictionnaire René Char (Daniéle Leclair et Patrick Née (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2015) ; a un article de
Paul J. Smith intitulé « “Le Martinet” dans I’ornithologie charienne » (dans Lectures de René Char, Etudes
réunies par Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith, Editions Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1990) ; a ’article
déja ancien de Serge Gaulupeau « Le savoir du ceeur dans la poésie de René Char », dans Etudes francaises,
vol. 5,n° 4, 1969, p. 407-427, qui évoque le poéme « Le Martinet ».

> La compulsion des recueils Death of a Naturalist, North, et La Lanterne de [’aubépine (The Haw
Lantern) aboutit au constat que si la vie naturelle, végétale, campagnarde abonde chez Heaney, les oiseaux n’y
semblent pas un motif particuliérement massif.

3 Seamus Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber and Faber, 1966.
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Danced on the wing, for sheer joy played
And sang, like images took flight.

Which was the best poem Francis made,
His argument true, his tone light.

Dans un recueil assez largement métapoétique, qui contant la « mort d’un naturaliste » en
culottes courtes dit 1’éveil d’une vocation poétique, ce poeme entretient la réversibilité de la
métaphore canonique, baudelairienne, du poeéme ou du poete semblable a 1’oiseau : ici ce sont
les oiseaux qui sont comparés a une nuée de mots, puis a des « images ». Le poéme prend
indirectement une coloration métapoétique — 1’art poétique idéal serait celui qui, tel le
« meilleur poéme » de Francois, aurait la 1égereté et la vérité du vol de I’oiseau. Si les mots
sont des oiseaux, le pocte est oiseleur. L’image n’est pas fondamentalement nouvelle, mais
dans la terminologie employée pour caractériser les oiseaux se joue quelque chose de la
poétique de Heaney qui dépasse la simple métaphore convenue, dans les propriétés morales
conférées a Francois oiseleur. En effet le préche de Frangois est plus « vrai » pour €tre incarné
dans le vol des oiseaux. Cette notion de « vérité » de la poésie est capitale chez Heaney, dés le
premier recueil, et encore dans son discours du Nobel prononcé en 1995 : si le discours est
intitulé Crediting poetry, ce que Thierry Gillyboeuf traduit par « Croire en la poésie », c’est
que Heaney, comme Char quoique selon des moyens stylistiques bien divers, attribue a la
poésie la mission de dire le vrai, de dire vrai, ce qui ne trouve pas tant sa réalisation dans ce
qui serait le sujet de la poésie, que dans la posture du poete, dans son éthique du langage. Et
c’est par la légende de Saint Kevin et des oiseaux que Heaney illustre, dans son discours, la
tache du poete :

C’est la raison pour laquelle pendant des années, j’étais penché sur mon bureau comme un
moine penché sur son prie-dieu, un contemplatif consciencieux faisant pivoter son intelligence
pour tenter de porter sa part du poids du monde, se sachant incapable de vertu héroique ou
d’influence rédemptrice, mais contraint par son obéissance a la régle de répéter I’effort et la
posture. (...) J’ai commencé, il y a quelques années, d’essayer de faire de la place au
merveilleux autant qu’au cruel dans mes calculs et mon imagination. Et une fois de plus,
j’essaierai de donner une idée de 1’importance de ce changement d’orientation avec une idée
tirée du folklore irlandais.

Cette histoire est celle d’un autre moine qui se maintint vaillamment dans la posture de
I’endurance. Il y a longtemps de cela, Saint Kevin était agenouillé les bras tendus en forme de
croix a Glendalough, un site monastique pas trés éloigné de I’endroit ou nous vivions dans le
Comté de Wicklow, un endroit qui est encore a ce jour une des retraites les plus boisées et les
plus humides de tout le pays. Toujours est-il que, tandis que Saint Kevin priait & genoux, un
merle prit par erreur sa main tendue pour un perchoir et vint se poser dessus, y pondit et y nicha
comme si c’était la branche d’un arbre. Alors, dominé par la pitié et forcé par sa foi qui le
poussait a aimer la vie dans toutes les créatures grandes ou petites, Kevin resta immobile
pendant des heures, des jours et des nuits, des semaines, tendant sa main jusqu’a ce que les ceufs
aient éclos et que les oisillons puissent voler, fidéle a la vie quand bien méme cela va a
I’encontre du bon sens, a la croisée du processus naturel et de 1’idéal entr’apercu, tout a la fois
poteau indicateur et pense-béte. Manifestant cet état de la poésie ou nous pouvons enfin naitre a
ce que nous avons emmagasiné en grandissant’.

4 On peut le consulter en langue originale en ligne
http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/1995/heaney-lecture.html (site consulté le 25 aoft
2016).

5 Seamus Heaney, Croire en la poésie, dans William Butler Yeats, Seamus Heaney, Discours du Nobel,
traduction et préface Thierry Gillyboeuf, Rennes, La Part commune, 2004, p. 66.
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La légende de Saint Kevin appelle, dans le discours de Heaney, une autre référence irlandaise,
une autre histoire d’accueil des oiseaux, que I’on lit chez Yeats. Je cite ici le poeéme « The
Stare’s Nest by my Window », issu de la section « Meditations in Time of Civil War » du
recueil The Tower (1928) tel qu’il apparait dans le discours de Heaney :

L’écriture de Yeats, toutefois, n’était pas le moins du monde que fioritures. Aux premiers rangs
de la poésie de notre siécle se compteront sirement ses deux grandes suites de poémes intitulées
« Mille Neuf Cent Dix-Neuf » et « Méditations en Période de Guerre Civile » ; dans ce dernier
se trouvent les célébres vers qui évoquent un nid d’oiseau a sa fenétre, qu’un sansonnet ou un
étourneau construisit dans une crevasse du vieux mur. Le poéte vivait alors dans une tour
normande qui avait joué un grand role dans I’histoire militaire du pays en des temps plus reculés
mais tout aussi troublés, et tandis que ses pensées s’attardaient sur I’ironie qu’il y a dans le fait
que les civilisations sont consolidées par des conquérants violents et puissants qui cessent de
commander des ouvrages aux artistes et aux architectes, il commenga a associer la vision d’une
meére oiseau qui nourrit ses petits avec 1’image d’une abeille, image profondément ancrée dans
la tradition poétique et qui suggére toujours 1’idéal d’une communauté industricuse,
harmonieuse et nourriciére :

Les abeilles batissent dans les crevasses

De la magonnerie qui se 1ézarde, et 1a

La mére oiseau apporte larves et mouches.
Mon mur se 1ézarde ; abeilles,

Venez batir dans la maison vide de I’étourneau.

Nous sommes enfermés, et la clef est tournée
Sur notre incertitude ; ici ou la

Un homme est tué, une maison est brilée,
Pourtant aucun fait clair ne se dégage :

Venez batir dans la maison vide de 1’étourneau.

Une barricade de pierre ou de bois ;

Prés de deux semaines de guerre civile ;

La nuit derniére ils ont charrié sur la route

Le corps en sang de ce jeune soldat :

Venez batir dans la maison vide de I’étourneau.

Nous avons nourri le ceeur de réveries,

Le cceur s’est endurci a ce régime ;

Davantage de substance dans nos inimitiés

Que dans notre amour ; O abeilles

Venez batir dans la maison vide de I’étourneau.’

On bascule ici dans ce que I’on peut caractériser comme une deuxieme possibilité de travail
métaphorique de la figure de ’oiseau, déja présente dans la Iégende de Saint Kevin quoi que
moins ancrée dans les « temps de guerre civile » : la mention de la nature, de sa prodigalité,
de sa cyclicité (dans les images des abeilles batisseuses et de la meére oiseau nourricicre)
alterne avec I’évocation de la violence historique destructrice et que le pocte peine a investir
d’une signification. La nature, dans sa constance (elle survit et triomphe de la construction
humaine en s’insé€rant dans les crevasses de la tour), n’est pas néanmoins dépourvue de
violence : la « maison de 1’étourneau » est « vide » et envahie d’abeilles. Cette ambiguité du
monde naturel opposé a I’histoire humaine se retrouve assez largement chez Char, pour qui,

8 Ibid., p. 72. D’autres traductions frangaises du poéme de Yeats existent : citons notamment celle de Jean-Yves
Masson dans la traduction intégrale du recueil, dans William Butler Yeats, La Tour, Lagrasse, Verdier, 2002.
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on le verra, les oiseaux sont aussi bien relai de la condition humaine, tels les étourneaux ayant
quitté le nid, que figure de la permanence d’un monde innocent en temps de détresse.

Lorca quant a lui ne ne convoque pas de fagon tres intensive les oiseaux dans les Complaintes
gitanes. Notons toutefois deux occurrences dans le « Martyre de sainte Eulalie », d’abord
dans la deuxiéme section, « Le martyre » :

Un chorro de venas verdes

le brota de la garganta.

Su sexo tiembla enredado
como un parajo en las zarzas.

De sa gorge jaillit un jet

de veines vertes et vaisseaux.
Son sexe tremble pris au piége
comme dans les ronces I’oiseau’.

Ici I’oiseau fonctionne comme comparant dans une description du corps de la sainte
martyrisée, qui dans son énumération des parties du corps (plus loin : les mains, les seins...)
rappelle la structure du Cantique des cantiques, intertexte récurrent dans les Complaintes® et
que I’on retrouvera chez Darwich. La comparaison du sexe a 1’oiseau touche du reste plus
fréquemment I’anatomie masculine dans la littérature européenne, mais ce qui compte ici
n’est pas tant la morphologie de la sainte que I’image violente du piege.

Un autre exemple intéressant d’oiseau évoqué chez Lorca se trouve dans le romance sévillan
« Saint Gabriel », ou I’on lit :

Las guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcangel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.

On entend des guitares seules
pour I’Archange saint Gabriel
qui est un ennemi des saules

et un dresseur de tourterelles’.

Dans le contexte de ce romance, la « tourterelle », dans I’espagnol de Lorca palomilla, est a
comprendre comme une allusion a 1’iconographie de I’ Annonciation. Dans le poéme en effet
Gabriel dialogue avec une gitane nommée « Anunciacion de los Reyes » au sujet de son

7 Federico Garcia Lorca, Complaintes gitanes, traduit de 1’espagnol par Line Amselem, Paris, Editions Allia,
2003, p. 111.

¥ Le Cantique des cantiques, attribué fictivement a Salomon, fait partie des livres bibliques que la tradition
chrétienne regoit comme « poétiques ». Ce livre a une postérité immense dans la poésie européenne, et
notamment chez les mystiques espagnols bien connus de Lorca. Il se présente en large partie comme un dialogue
amoureux et sensuel dans lequel deux instances lyriques féminine et masculine louent mutuellement la beauté de
leur corps, par des comparaisons incessantes avec la faune, la flore, le paysage : « Tes yeux sont des colombes,
Derriére ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chévres, Suspendues aux flancs de la montagne de
Galaad. », lit-on ainsi en Ct 4,1 dans la traduction de Louis Segond. On trouve chez Lorca, selon un mouvement
poétique familier du Cantique, une métaphore pourtant inédite (du moins dans le Cantique) : celle des cuisses-
poisson de la femme dans « L’épouse infidele » (« Ses cuisses m’échappaient sans cesse / comme des poissons
que I’on piege »), et des seins-poissons dans « Thamar et Amnon » (« Il y a dans tes deux seins hauts, / Thamar,
deux poissons qui m’appellent ».

? Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 69.
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enfant a naitre : I’écho est manifeste avec 1’annonciation par Gabriel a Marie de la prochaine
maternité¢ divine, et le « dresseur de tourterelle » est un avatar du Gabriel annongant la
descente de I’Esprit, représenté dans les Annonciations sous la forme d’une colombe.

Les oiseaux lorquiens que je viens d’évoquer ne font pas partie d’un paysage que la poésie
décrirait, mais fonctionnent dans un réseau référentiel de comparaisons et d’images que 1’on
retrouve en partie chez Darwich.

Fureur et mystere, et du reste I’ceuvre entiere de Char, est un livre empli d’oiseaux, qui
contrairement a ce que 1’on observait chez Lorca ne fonctionnent pas simplement ou du moins
pas uniquement comme des comparants ou des références culturelles : les oiseaux de Char
trouvent leur origine dans le paysage réel'® — au méme titre du reste que les autres éléments
du bestiaire, les aromates, les sources, les pierres €voqués par Char, I’ensemble formant un
paysage certes non dénué de symbolique mais se référant primordialement aux lieux de vie et
d’écriture vauclusiens du poete. Le relevé ci-dessous tente de donner un panorama exhaustif
des oiseaux évoqués dans Fureur et mystére'"

Oiseau(x) : « Jeunesse'? », « Afin qu’il n’y soit rien changé », « Fenaison'® », « Carte du 8
novembre », « Conduite'* » (SD); Feuillets d’Hypnos, 159 ; « Un oiseau», « Le Thor »

(LLA)
Loriot : « Le loriot » (SD), « Hymne a voix basse », « L extravagant », « La météore du 13
aout » (PP).

Engoulevent : « 1939 — Par la bouche de I’engoulevent » (SD).
Hirondelle : « Vivre avec de tels hommes », « Chant du refus'® » (SD) ; Feuillets d’Hypnos,
175 ; « La patience » (LLA) ; « A la santé du serpent » (PP).

Cygne : « La liberté'® » (SD).

Corbeau : « Evadné » (SD).

Rouge-gorge : Feuillets d’Hypnos, 33"

Aigles : Feuillets d’Hypnos, 37'.

Perdreau : Feuillets d’Hypnos, 99"°.

Epervier : Feuillets d’Hypnos, 152.

Mouette : « La patience » (LLA), « Le requin et la mouette™ » (PP).
Martinet : « Affre, détonation, silence », « Le martinet”' » (FN).
Alouettes : « La météore du 13 aotit » (PP).

' Et en cela, la poétique de Char peut se rapprocher de celle de Heaney comme de Yeats, quand bien méme ces
trois poétes sont extrémement différents dans leur style: la mention chez eux du bestiaire reléve d’une
observation effective de la nature, d’une familiarité avec le paysage provengal pour le premier, irlandais pour les
deux autres, passant notamment par la capacité & nommer précisément essences végétales et espéces animales.
Chez Heaney (voir la 1égende de Saint Kevin) et chez Char, on peut sans doute considérer cela comme le signe
d’une forte attention a la vie dans ses manifestations les plus minuscules, a 1’échelle du plant de mdrier, de la
fourmi, etc.

" Toutes les citations issues de Fureur et mystére renvoient a 1’édition suivante : René Char, Fureur et mystére,
Paris, Poésie/Gallimard, 2016.

12 « vous vous donnez naissance, otage des oiseaux, fontaines. » (p. 25)

1 « O nuit, je n’ai rapporté de ta félicité que ’apparence parfumée d’ellipses d’oiseaux insaisissables ! » (p. 38)
' « Ce soir un village d’oiseaux / trés haut exulte et passe » (p. 55).

' « 8°il vous semble que Iaile de I’hirondelle n’a plus de miroir sur terre, oubliez ce bonheur » (p. 48).

' « D*un pas a ne se mal guider que derriére 1’absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne
blanche » (p. 52).

'” « Rouge-gorge, mon ami, qui arriviez quand le parc était désert, cet automne votre chant fait s’ébouler des
souvenirs que les ogres voudraient bien entendre » (p. 93).

'8 « Au combat des aigles succéde le combat des pieuvres » (p. 93).

' « Tel un perdreau mort, m’est apparu ce pauvre infirme que les Miliciens ont assassiné a Vachéres » (p. 108).
2 « Le requin et la mouette ne communiquaient pas » (p. 182).

2! « Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie autour de la maison. Tel est le ceeur. » (p. 206)
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La plupart de ces oiseaux s’ancrent dans le paysage méridional qui domine 1’ensemble de
Fureur et mystere. 1ls ne sont pas pour autant réduits a une caractérisation du décor, a la
création d’un effet de réel : leur valeur emblématique est permanente. C’est particuliérement
frappant dans les cas trés minoritaires ou 1’oiseau réel semble escamoté au profit du symbole
qu’il représente, ainsi le cygne, oiseau poétique par excellence, et I’aigle, dans le feuillet 37
des Feuillets d’Hypnos dont voici les premieres lignes :

Révolution et contre-révolution se masquent pour a nouveau s’affronter.

Franchise de courte durée ! Au combat des aigles succéde le combat des pieuvres. Le génie de
I’homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, accommode les vérités qui tuent en
vérités qui autorisent i tuer™.

Il ne s’agit évidemment pas d’aigles réels: ces oiseaux, selon une symbolique ici
traditionnelle, sont la métaphore de la force armée « franche », opposée a une figure marine
du conflit via I’image de la pieuvre, qu’on peut se figurer comme plus retorse — outre les
réminiscences hugoliennes issues des Travailleurs de la mer, I’image de la force d’occupation
nazie comme pieuvre vient a 1’esprit. L’opposition de 1’oiseau a la créature marine revient
dans le poeme « Le requin et la mouette » publi¢ dans Le Poeme pulvérisé. « Le requin et la
mouette ne communiquaient pas » : créatures marines et créatures aériennes sont étrangeres
les unes aux autres et connotent des valeurs opposées.

Les oiseaux chez Char sont en effet, et notamment dans les Feuillets d’Hypnos, assez
systématiquement associé€s aux résistants, suivant un faisceau de rapprochements entre les
caractéristiques réelles des oiseaux (petitesse, vulnérabilité aux pieges et a la chasse, mais
aussi vitesse, chant), les propriétés morales dont ils sont I’embléme dans les représentations
courantes et chez Char (liberté, fragilité, véracité), et la vie résistante a laquelle participait
Char au moment de la rédaction des Feuillets d’Hypnos. C’est explicite dans les deux feuillets
suivants, reproduits intégralement :

99

Tel un perdreau mort, m’est apparu ce pauvre infirme que les Miliciens ont assassiné a
Vachéres apres 1’avoir dépouillé des hardes qu’il possédait, 1’accusant d’héberger des
réfractaires. Les bandits avant de I’achever jouérent longtemps avec une fille qui prenait part a
leur expédition. Un ceil arraché, le thorax défoncé, I’innocent absorba cet enfer et LEURS
RIRES.

(Nous avons capturé la fille)”

159

Une si grande affinité existe entre le coucou et les étres furtifs que nous sommes devenus, que
cet oiseau si peu visible, ou qui revét un grisatre anonymat lorsqu’il traverse la vue, en écho a
son chant écartelant, nous arrache un long frisson™.

La comparaison, selon des modalités grammaticales diverses, est explicite. Le « pauvre
infirme » assassiné rappelle la victime des chasseurs (et donc implicitement, les Miliciens
sont comparés a des prédateurs), le « nous » de la collectivité résistante a avec le coucou des
« affinités » : les uns et les autres sont des « étres furtifs », qui doivent leur vie a leur capacité
de vivre cachés, « a fleur de terre », selon une formule empruntée au poéme « Un oiseau... »
dans Les Loyaux Adversaires. Notons du reste que la comparaison se fait ici, pour une fois,

2 René Char, op. cit., p. 93.
2 Ibid., p. 108.
2 Ibid., p. 124.
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avec un oiseau plutdt mal famé : Char en est nécessairement conscient, mais évacue les
moeurs envahisseuses de 1’oiseau pour se concentrer sur son invisibilité — on entend le coucou,
mais on ne le voit pas.

Faire de ’oiseau I’embléme de la liberté n’a absolument rien de nouveau. En revanche une
spécificité charienne semble se déceler dans le fait que le poéte va au-dela de I’embleéme et
démontre une attention aux propriétés particulicres des différents oiseaux, qui s’observe si
I’on considere la variété des especes convoquées dans Fureur et mystere. L’engoulevent, le
loriot, le martinet, qui tous donnent leur nom a des po¢mes, ne sont pas des oiseaux auxquels
s’attachent des symboles littéraires canoniques (contrairement a I’aigle ou au cygne). Le
choix de ces especes n’est pourtant pas anodin, et dénote de la part de Char a la fois une
grande familiarité avec les oiseaux des campagnes, et un travail de métaphorisation. D’un
point de vue ornithologique, I’engoulevent est un oiseau a 1’activité nocturne, qui se distingue
par son cri caractéristique ; quant au martinet, il a la propriété étonnante de vivre (de manger,
dormir, se reproduire) essentiellement en vol, et de ne se poser que pour pondre, couver et
¢lever les petits. Or Char fait référence a ces oiseaux pour les propriétés morales que leurs
caractéristiques naturelles permettent d’évoquer, par projection anthropomorphique qui lui
fait se trouver des « affinités » avec eux. Le poeéme « 1939. Par la bouche de 1’engoulevent »
signifie la fin de la poésie lyrique (« Le ciel dont vous disiez le duvet, la Femme dont vous
trahissiez le désir, la foudre les a glacés. ») et I’entrée dans une nuit, nuit de la guerre, nuit de
la parole, 1’oiseau nocturne « par la bouche » duquel le poéme semble s’énoncer se faisant
donc relai du pocte. « Le martinet », publié¢ dans La Fontaine narrative en 1947, est quant a
lui un poeme postérieur a la guerre, dont il garde pourtant la trace. Le martinet y est décrit
dans sa vérité ornithologique (« aux ailes trop larges », « il crie, ¢’est toute sa présence » ; il
s’oppose, avec son vol permanent, a I’hirondelle « la familiere », qui niche aux rebords des
maisons) ; cette exactitude référentielle n’exclut pour autant pas la comparaison, puisqu’on lit
en effet au premier et au dernier alinéa :

Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie autour de la maison. Tel est le cceur.

(-..)
I1 n’est pas d’yeux pour le tenir. Il crie, c’est toute sa présence. Un mince fusil va I’abattre. Tel
est le coeur.”

« Tel est le cceur » : les raisons de la comparaison sont multiples — du battement incessant des
ailes du martinet qui vit en vol, a la fragilit¢ de ’oiseau.

« Le martinet » est a ce titre sans doute représentatif d’une valeur de 1’oiseau dans Fureur et
mystere : la fagon qu’a 1’oiseau d’étre au monde, intense et précaire, correspond en particulier
dans les années de guerre et de Résistance au sentiment de présence intense au monde et tout
a la fois d’imminence de la mort. « Un mince fusil va I’abattre » : de qui s’agit-il, du martinet,
du cceur, ou de tous les résistants abattus, entre autres Roger Bernard”, a la mort duquel fait
référence le poéme « Affres, détonation, silence », qui contient I’autre occurrence du martinet
dans le recueil ?

Affres, détonation, silence

Le Moulin du Calavon. Deux années durant, une ferme de cigales, un chateau de martinets. Ici
tout parlait torrent, tantdt par le rire, tantdt par les poings de la jeunesse. Aujourd’hui le vieux
réfractaire faiblit au milieu de ses pierres, la plupart mortes de gel, de solitude et de chaleur. A
leur tour les présages se sont assoupis dans le silence des fleurs.

Roger Bernard : I’horizon des monstres était trop proche de la terre.

25 17
Ibid, p. 206.

2 Voir le feuillet 138 : « Horrible journée ! J’ai assisté, distant de quelques cent métres, & I’exécution de B. ».

Ibid, p. 118.
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Ne cherchez pas dans la montagne ; mais si, a quelques kilométres de 1a, dans les gorges
d’Oppedette, vous rencontrez la foule a visage d’écolier, allez a elle et souriez-lui car elle doit
avoir faim, faim d’amitié.

La présence des oiseaux dans I’ceuvre de Darwich n’a pas la densité et la complexité de ce
que I’on observe chez Char. Chez Darwich, du moins dans les poeémes qui composent
I’anthologie La terre nous est étroite, la mention des oiseaux fonctionne souvent comme
symbole, et ne résulte pas d’une familiarité concrete avec les especes animales. Autrement dit,
les especes évoquées dans les poemes le sont pour leur charge culturelle et symbolique, dans
une logique récurrente d’intertextualité, plus que pour leurs caractéristiques ornithologiques.

Sans proposer cette fois de relevé exhaustif de la mention d’oiseaux dans La terre nous est
étroite”’, constatons déja que plusieurs poémes comportent dans leur titre méme une référence
aux oiseaux” :

- « Les oiseaux meurent en Galilée » (initialement publi¢ en 1969 dans le recueil Al- ‘asdfir
tamiit fi-l-Jalil, le poeme donne son nom au recueil)

- « S’envolent les colombes » (Yatir al-hamam) (initialement publié¢ en 1984 dans le recueil
Hisar li-madd’ih al-bahr, « Un siége pour les louanges de la mer »)

- «La nuit du hibou » (Laylat al-biim), « L’encre du corbeau » (Hibr al-ghurab), « Le
moineau tel qu’en lui-méme » (4l-duri, kama huwa), tous trois poemes initialement publiés
en 1995 dans Limddhad tarakta al-hisana wahidan ?, titre que I’on peut littéralement traduire
par « Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? », un recueil paru chez Actes Sud, traduit par Elias
Sanbar, en 1996 sous le titre Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ? Ce sont du reste
les seuls trois poeémes de ce recueil qui mentionnent dans le titre un oiseau non
mythologique — puisque le recueil inclut en outre « La mort du griffon », non compris dans
I’anthologie.

. . . 2 .
Outre ces titres, et en se fondant sur la seule traduction d’Elias Sanbar 9, les « oiseaux » sont
mentionnés dans de nombreux autres poemes du recueil. Nous en trouvons ici quelques
exemples — je cite de courts extraits de poémes parfois bien plus longs :

Les oiseaux se sont envolés vers un temps qui ne reviendra pas,
Et tu voudrais connaitre mon pays

Et ce qu’il y a entre nous ?

- Ma patrie est une jouissance sous le joug.

- Mon baiser a été envoy¢é par la poste,

Et je ne requiers de la patrie qui m’a occis

Que le mouchoir de ma mére

Et des raisons de mourir encore”".

Comme des feuilles superflues,
Les essaims d’oiseaux

2" Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poemes, traduit de 1’arabe par Elias Sanbar, Paris,
Poésie/Gallimard, 2000.

8 Je remercie chaleureusement Carole Boidin qui m’a communiqué le titre arabe originel des poémes et des
recueils ainsi que I’identification de la publication originelle des poémes de 1’anthologie.

? Un contrdle de la traduction des titres des poémes mentionnés ci-dessus confirme que I’identification des
especes d’oiseaux (colombe, corbeau, moineau...) n’est pas mise a mal par la traduction. Carole Boidin me
signale par ailleurs que la traduction par le terme générique frangais « oiseau » peut répondre a deux mots
distincts dans 1’original arabe, qui ne varient pas tant dans 1’identification du référent que dans la connotation
plus ou moins littéraire et/ou coranique. Au sujet des oiseaux coraniques chez Darwich, cf. infra.

3 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite..., ouvrage cité, dans « Pluie d’automne lointain », p. 36.
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Sont tombés dans les puits du temps.

Et moi, je repéche les ailes bleues.

Rita,

Je suis la pierre tombale de la sépulture qui grandit.
Rita,

Je suis celui dans la chair duquel

Les moissons creusent

La figure d’une patrie’' ...

Notre histoire est la leur. N’était la différence de 1’oiseau dans les étendards, les peuples

auraient uni

Les chemins de leur idée. Notre fin est notre commencement. Notre commencement, notre
32

fin™.

A vingt ans de distance (les deux premiers exemples paraissent en 1969 dans « Les oiseaux
meurent en Galilée », le dernier en 1990), I’oiseau est associ¢ a la patrie, et plus exactement a
la perte de la patrie ou aux affrontements des peuples au sujet des patries, d’'une facon qui
subvertit Iégérement 1’image traditionnelle de 1’oiseau comme incarnation de la liberté d’aller
et venir : le déplacement de 1’oiseau n’est plus signe de la liberté, mais symbole des routes de
I’exil. Dans le recueil de 1969, le départ des oiseaux, que d’un point de vue ornithologique on
peut sans doute associer aux migrations saisonnieres, se fait le signe du départ des hommes
dans I’exil, de la perte de la patrie. L analogie avec les moeurs aviaires est loin d’étre parfaite,
sauf a imaginer la possibilité, ici implicite, d’un retour métaphorique de I’oiseau au nid. Mais
il est intéressant de noter que, sans se caractériser par I’observation pointue des mceurs
animales qui était a ’ceuvre chez Char, Darwich fait de ’oiseau une sorte de double et du
poete, et du peuple du poete, ce que montre, vers la fin de 1’anthologie, le poéme « Le
moineau tel qu’en lui-méme » (1995) :

Je n’ai pas beaucoup révé de toi, moineau
L’aile ne réve pas de ’aile

. .y 33
Et tous deux sommes inquiétude™.

Ce travail par la métaphore de 1’évocation des oiseaux (et généralement de la nature : le
travail mené ici sur les oiseaux pourrait se faire autour du bestiaire, des arbres, des
aliments...) se retrouve a fortiori quand Darwich évoque des especes particuliéres d’oiseaux,
a la symbolique déja bien développée.

L’espece la plus récurrente dans La ferre nous est étroite est la « colombe », que 1’on trouve
évoquée, outre dans le poeme « S’envolent les colombes » (p. 171-177, 1984), ici :

Aah si seulement les colombes grandissaient au ministére de la défense...
Aah si les colombes !...

La patrie, il me I’a dit,
C’est boire le café de sa mére

\ , . .34
Et rentrer, a la tombée du jour, rassuré™.

... nous avons enfin gravi la colline. Voici que nous nous élevons

3! Ibid., dans « Les oiseaux meurent en Galilée », p. 38.

32 Ibid., dans « Et la terre se transmet comme la langue », p. 249.
33 Ibid., dans « Le moineau tel qu’en lui-méme », p. 353.

** Ibid., dans « Le soldat qui révait de lys blancs », 1967, p. 29.
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Au-dessus des branches du récit... Une herbe nouvelle pousse sur notre sang et le leur.

Nous chargerons nos fusils de myrte, et les médailles de ceux qui rentrent seront les colliers

De nos colombes... Mais nous

N’avons trouvé personne qui accepte la paix... Et nous ne sommes plus nous-mémes et les
autres ne sont plus les autres.

Les fusils sont brisés... Et les colombes s’envolent au loin, au loin.

Nous n’avons trouvé personne ici la...

Personne...

Nous n’avons pas trouvé la forét des chénes® !

Et s’éteint vivante dans le couple du poéme et du sabre,

Entre I’Egypte, I’Asie et le Nord. .. Etranger,

Immobilise donc ton cheval sous notre palmier ! Sur les chemins de Damas,
Les étrangers échangent des casques sur lesquels poussera

Un basilic, que les colombes jaillies des maisons répartiront sur le monde™.

Une envie de voir Babylone ou une mosquée a Damas nous prend

Et une larme tombée du roucoulement des colombes dans la litanie de la douleur
37

Nous pleure™.

Selon une symbolique on ne peut plus traditionnelle, la colombe dans ces passages est
associée a la paix, soit en référence a la géopolitique contemporaine lorsque le « soldat »
déplore un ministére de la défense belliqueux par I’absence en son sein de « colombes »**,
soit de facon plus abstraite, moins contextuelle, par la présence de la colombe au sein d’un
paysage révé qui est celui d’une paix future (marquée par le temps verbal futur dans la
traduction frangaise de « Tréve avec les Mongols » et de « Sur une pierre... ») ou imaginaire
(« Une envie de voir Babylone nous prend... » dans « Villageois sans malice »). La colombe
symbole de paix trouve sa source dans I’épisode de 1’Arche de No¢ aux livres 7 et 8 de la
Gengese ; selon le récit biblique la colombe est I’oiseau qui rapporte a No¢ le rameau d’olivier
signe que la malédiction du déluge touche a sa fin et que I’humanité pourra s’installer de
nouveau sur la terre ferme. La possibilité du repérage d’un intertexte biblique entraine ici la
suggestion de la possibilité d’un retour a la terre promise, d’un retour futur de la paix. Que la
colombe, liée a la paix, soit ainsi mentionnée dans des strophes qui font la part belle au
paysage, et notamment aux arbres, est a ce titre révélateur du rapport de Darwich aux
intertextes, en particulier bibliques.

Le poeme « S’envolent les colombes » échappe au symbolisme irénique de la colombe : c’est
que I’intertexte biblique qui s’y joue n’est plus I’épisode du Déluge, mais le Cantique des
cantiques™, déja évoqué plus haut a propos de Lorca. Ce texte biblique est fondamental dans
la lyrique amoureuse de Darwich, qui affirme du reste :

Le Cantique des cantiques est universellement consacré comme ['un des plus grands chants

35 Ibid., dans « Tréve avec les Mongols devant la forét des chénes » p. 235, 1990 — fin du poéme.

36 Ibid., dans « Sur une pierre cananéenne dans la mer morte », p. 297, 1992.

37 Ibid., dans « Villageois sans malice », p. 314, 1995.

*¥ Notons que le poéme parait en arabe en 1967, I’année de la Guerre des six jours.

% Dans le Cantique, les colombes (en hébreu yénim ; il s’agit du méme mot qu’en Genése 8), sont évoquées en
1,15;4,1;5,2;5,12; 6,9 elle est le comparant des yeux de la bien-aimée comme du bien-aimé (« 10 Mon
bien-aimé est blanc et vermeil ; Il se distingue entre dix mille. 11 Sa téte est de l'or pur; Ses boucles sont
flottantes, Noires comme le corbeau. 12 Ses yeux sont comme des colombes au bord des ruisseaux, Se baignant
dans le lait, Reposant au sein de I'abondance. »), et sert aussi d’apostrophe dans la bouche du bien-aimé pour
interpeller la bien-aimée : « C'est la voix de mon bien-aimé, qui frappe : - Ouvre-moi, ma sceur, mon amie, Ma
colombe, ma parfaite ! Car ma téte est couverte de rosée, Mes boucles sont pleines des gouttes de la nuit. » Je
cite la traduction de Louis Segond.
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d’amour de I’humanité, abstraction faite de son contexte. Certains affirment qu’il est inspiré des
chants de I’Egypte pharaonique, d’autres lui trouvent des origines sumériennes. Il est tout
simplement un texte fondamental de la poésie amourcuse. Tous les poétes du monde 1’ont
médité et assimilé®.

Non du reste que la portée irénique du symbole de la colombe soit absent de ce poéme :
comme souvent se superposent chez Darwich la portée amoureuse et la portée politique, la
figure de 1’¢éloignement amoureux étant une autre expression de 1’exil, et ’évocation de
I’union amoureuse dans le poeme présent se faisant dans un constant rapprochement du corps
des amants avec le paysage palestinien, selon un mouvement qui est aussi celui du Cantique
des cantiques, mé€me si le poeéme ne se laisse pas réduire a une simple réécriture du Cantique —
notamment parce qu’il emprunte sa structure au genre du zadjal ou zéjel, forme poétique
andalouse mozarabe caractérisée par I’importance de son refrain de deux vers, et
traditionnellement chantée et accompagnée de musique — ce qui se superpose d’autant plus
volontiers au Cantique des cantiques que ce livre est communément appelé en arabe « chant
des chants »*'.

La colombe introduit chez Darwich un intertexte biblique ; d’autres oiseaux, la huppe et le
corbeau, sont quant a eux plus spécifiquement coraniques, et sont a ce titre trés intéressants
dans la mesure ou il est relativement rare dans La fterre nous est étroite de voir cité
explicitement le Coran, 1a ou les mentions explicites des livres bibliques abondent.

La huppe, outre qu’elle donne son nom a un poéme lisible en frangais dans le recueil Au
. . 42 . . . r

dernier soir sur cette terre'”, non inclus dans notre anthologie, est mentionnée dans deux

poemes cette fois inclus :

C’est le coeur qui a perdu briévement son chemin avant de revenir. JI’ai demandé a I’aimée : A
quel cceur ai-je été atteint ? Elle se pencha sur mon ceeur et couvrit ma question de ses larmes.
Cceur... Toile coeur, comment m’as-tu menti, désargonné de mon cheval hennissant ?

I1 nous reste encore beaucoup de temps, tiens bon le ceeur

Que t’atteigne la huppe venue des contrées de Balqis.

Nous avons envoyé¢ les missives,

Traversé trente mers, soixante rivages

Et il nous reste vie suffisante pour étre dispersés®.

Nos missives marines nous parviendront-elles sur le bec d’une huppe

\ . , . 44
Nous rameéneront-elles de Saba notre message, que nous croyions légende et merveille™ ?

% Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, trad. Elias Sanbar, coll. Sinbad, Actes Sud, 2006, p. 96.
“I'Sur le double emprunt formel au Cantique des cantiques et aux genres poétiques arabes andalous de la
muwashshah et du zadjal, voir les textes de Carole Boidin dans 1I’Atlande & paraitre ; voir également la
description de ces genres andalous dans Le chant d’Al-Andalus, une anthologie de la poésie arabe d’Espagne,
traduit de I’arabe, présenté et annoté par Hoa Hoi Vuong et Patrick Mégarbané, Arles, Actes Sud, 2011.

*2 Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre, poémes traduits de 1’arabe par Elias Sanbar, Arles, Actes
Sud, 1994. Le recueil comprend des poémes publiés en arabe dans les recueils Ahada ‘ashara kawbakan ; Ard
ma urid et Hiya ughniya, hiya ughniya. La huppe dans le poéme garde un lien avec sa fonction de messagere
dans le Coran, mais est réintégrée au contexte plus spécifique de 1’exil : « Mais une huppe nous habite qui dicte
ses lettres a 1’olivier de 1’exil ».

* Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite..., op. cit.,, dans « Quatre adresses personnelles », section
« Soins intensifs », p. 211, 1984.

* Ibid., dans « Et la terre se transmet comme la langue », p. 244, 1990.
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Dans les deux cas c’est la fonction de messagere de la huppe qui est retenue, conformément a
la narration coranique que I’on lit dans la sourate XXVII. Salomon, a qui « on a appris le
langage des oiseaux », passe en revue les oiseaux qui ont intégré son armée et constate
I’absence de la huppe :

Celle-ci revint peu de temps aprés et elle dit :

« Je connais quelque chose que tu ne connais pas !
Je t’apporte une nouvelle certaine des Saba’.

J’y ai trouvé une femme :

elle régne sur eux,

elle est comblée de tous les biens,

et elle posséde un trone immense™®

Dés lors la huppe se fait, selon la tradition dans la mesure ou le Coran n’est pas explicite sur
ce point, entre Salomon et la reine de Saba (ou dans la traduction de D. Masson, « des
Saba’ »), adoratrice du soleil, qui va néanmoins se convertir par amour pour Salomon. Le
nom « Balqis » est celui que la tradition attribue a cette reine, et le fait que Darwich I'utilise
rend la référence évidente a son lectorat familier de la culture musulmane. Outre le Coran, la
huppe a dans la tradition poétique islamique une postérit€ importante, notamment dans un
texte que Darwich connait bien, Le Cantique des oiseaux du poete mystique persan Farid od-
din ‘Attar :

Le Cantique des oiseaux raconte 1’histoire de tous les oiseaux du monde qui se réunissent un
jour car ils ressentent au plus profond de leur ame le désir de rencontrer 1’Etre supréme. Parmi
eux, la huppe, oiseau sanctifi¢ par le regard de Salomon, connait non seulement le nom de la
Majesté souveraine, Simorgh, mais elle sait aussi qu’Elle demeure en la montagne mystique de
Qaf et quel chemin il faut parcourir pour arriver jusqu’a Son trone royal™®.

La mention du corbeau dans le poéme « L’encre du corbeau » (p. 320-322, 1995) offre au
lecteur un des intertextes explicites avec le Coran, a la toute fin du poéme :

Et le Coran t’éclaire

Alors Dieu manda un corbeau gratter le sol pour faire voir a Cain comment ensevelir son frere
« Malheur a moi, dit-il, je n’étais pas capable comme ce corbeau d’ensevelir la deépouille de
mon frere »

Et le Coran t’éclaire

Cherche notre résurrection et vole haut, Corbeau*’

Ces vers suivent dans le poeme 1’évocation du meurtre d’Abel par Cain ; les mots imprimés
en italiques dans la traduction francaise sont en effet issus du Coran, sourate V « La table
servie », verset 31*. L’aspect citationnel, rehaussé encore par la typographie, est trés fort,

* Je cite la traduction de Denise Masson, dans Le Coran, préface de Jean Grosjean, Paris, Gallimard,
bibliothéque de la Pléiade, 1967.)

* Leili Anvar, dans Farid od-din ‘Attar, Le Cantique des oiseaux, traduit du persan par Leili Anvar, Paris, Diane
de Selliers Editeur, 2012. D’autres éditions existent et les traductions du titre varient.

*" Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite..., op. cit., p. 322.

*® On peut supposer que Darwich les cite directement en arabe ; quant 4 la traduction frangaise, nous n’avons pu
déterminer si elle cite une traduction francaise publiée du Coran, mais elle est en tout cas fort proche de la
traduction de Denise Masson, que voici :

« Dieu envoya un corbeau qui se mit a gratter la terre

pour lui montrer

comment cacher le cadavre de son frére.

Il dit :
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mais c’est en réalité tout le poeme qui est une réécriture de cet épisode coranique, lui-méme
une réécriture de 1’épisode biblique de Cain et Abel relaté¢ en Genese 4. L’intérét politique de
I’intertexte est indéniable : la situation du premier meurtre, qui est un fratricide, peut trouver
un écho dans I’ancrage historique de Darwich au sein des conflits entre Israél et Palestine —
cet aspect étant qui plus est souligné par I’identification du je lyrique a Abel dans la troisiéme
strophe, et par le début de la quatriéme strophe, en particulier le vers « Un méme livre nous
réunit ». Darwich, comme souvent, superpose dans ce poeéme les couches intertextuelles (a
minima ici la Genese et le Coran) avec pour résultat de faire des récits sacrés des
préfigurations emblématiques de la situation politique contemporaine.

Pour conclure cette section sur la huppe et le corbeau, notons deux points communs entre ces
deux évocations aviaires. D’abord, malgré la grande diversité des contextes dans lesquels
apparaissent la sage huppe messagere d’amour et de foi, et le sinistre corbeau fossoyeur, tous
deux sont des messagers, des intermédiaires, et ont une fonction de dialogue, dans un premier
horizon qui est celui de la religion et de la mystique, et également dans un deuxiéme, plus
symbolique, de réflexion sur 1’¢loignement, la séparation, la violence. Ensuite les deux
références fonctionnent de la méme maniere : Darwich choisit ces oiseaux non pour leurs
propriétés intrinseéques et leur insertion dans le monde naturel, mais afin d’instaurer un
dialogue intertextuel a la stratification particulierement complexe, avec du reste dans les deux
cas le choix de passages coraniques qui effectuent une relecture de la Bible hébraique.

Le relevé et I’analyse des mentions d’oiseaux nous permettent ainsi d’explorer un pan de
I’imagerie déployée par ces trois poctes, mais ¢également, dans une perspective de
comparatisme différentiel, de faire émerger les points en lesquels leur poétique se distingue.
Les pages qui précedent auront permis de distinguer d’une part Char, montrant une
connaissance ornithologique réelle a partir de laquelle s’¢élabore le travail métaphorique (se
rapprochant en cela de Yeats, a qui Edward Said I’avait déja comparé®), et d’autre part
Darwich et dans une moindre mesure Lorca, pour qui I’évocation des oiseaux est plus
distante, et fonctionne essentiellement par la valeur emblématique et intertextuelle qu’elle
revét. C’est la le signe d’une différence profonde dans la construction de I’image poétique et
dans I’étre au monde figuré par les poémes de ces auteurs. Chez Char, les poémes portent le
signe d’une connaissance réelle des oiseaux, de la forme de leur vol, de leur plumage, de leur
cri (« 1a boucle de I’hirondelle », hirondelles « qui tournoyez » dans « A la santé du serpent »,
le « grisatre anonymat» du coucou, le martinet toujours en vol...), et le travail de
métaphorisation ou d’allégorisation s’effectue a partir d’une familiarité vécue avec les
oiseaux — comme du reste avec I’ensemble du monde naturel. Le feuillet 175 des Feuillets
d’Hypnos est représentatif :

Le peuple des prés m’enchante. Sa beauté fréle et dépourvue de venin, je ne me lasse pas de
me la réciter. Le campagnol, la taupe, sombres enfants perdus dans la chimére de I’herbe,
I’orvet, fils du verre, le grillon, moutonnier comme pas un, la sauterelle qui claque et compte
son linge, le papillon qui simule I’ivresse et agace les fleurs de ses hoquets silencieux, les
fourmis assagies par la grande étendue verte, et immédiatement au-dessus les météores
hirondelles...

Prairie, vous étes le boitier du jour.”

« Malheur a moi !

Suis-je incapable d’étre comme ce corbeau

et de cacher le cadavre de mon frére ? »

* Voir Edward Said, Culture et impérialisme, traduit de I’anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard, 2000.
30 René Char, Fureur et mystére, ouvrage cité, p. 175.
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Dans le contexte de la guerre, la fréquentation de la nature prend une valeur nouvelle chez
Char. Danicle Leclair écrit ainsi a 1’article « bestiaire » du Dictionnaire René Char : « Char
renoue avec son environnement naturel et salue cet univers familier : insectes, oiseaux,
animaux, sont alors associés & 1’innocence et a I’enfance buissonniére.”' » Innocence des
bétes certes, et du reste la coloration morale du monde naturel est lisible dans ce fragment, ou
toutes especes, comme humanisées, forment le « peuple» fraternel contrastant avec la
pourriture (voir a ce titre le lexique du fétide, de la maladie, associ¢ au nazisme). Le
sentiment de I'imminence de la mort, qui parcourt 1’ensemble des Feuillets d’Hypnos,
entraine non seulement un rapprochement avec la vie fragile des oiseaux et de I’ensemble du
«peuple des prés», mais également une facon plus intense d’habiter le monde, de le
parcourir, d’en rendre compte de facon sensorielle dans la poésie.

Cette présence effective du poete au monde est bien moindre chez Mahmoud Darwich, chez
qui les oiseaux par exemple « volent » ou « s’envolent » (« Les oiseaux se sont envolés » dans
« Pluie d’automne lointain » ; le refrain de « S’envolent les colombes » reprend le verbe du
titre ; dans « I’encre du corbeau » ’oiseau est apostrophé « vole haut, corbeau » ; dans « Le
moineau tel qu’en lui méme », «1’envol » de 1’oiseau est évoqué), mais quelle est la
trajectoire de ce vol ? Est-il lourd, rapide, tournoyant, rectiligne ? On ne le sait pas et les
oiseaux semblent n’exister physiquement que comme créatures du ciel, ce qui n’est certes pas
si mal, mais qui contraste fortement avec la poétique de Char. Les oiseaux de Darwich ne sont
en effet pas 1a pour signifier I’attention du poéte au monde naturel qui I’entoure (et de fait
Darwich, contrairement a Char qui était fondamentalement un homme de campagne, a vécu
toute sa vie adulte en ville), mais sont évoqués pour leur valeur emblématique, laquelle est
travaillée non a partir d’une observation effective de la vie animale, mais a partir des textes et
traditions, bibliques et coraniques avant tout, qui leur ont conféré a priori cette valeur
emblématique. Les oiseaux de Darwich (et on pourrait dans une large mesure en dire autant
de Lorca) sont pour ainsi dire des oiseaux culturels, plus que des oiseaux naturels ; ils
renvoient aux livres, aux contes, aux symboles ou ils sont évoqués, plus qu’aux réelles huppes
et colombes. Ils trahissent de la part du pocte une forme de mise a distance du monde naturel,
qui s’il est abondamment évoqué (a travers tout un paysage méditerranéen et en particulier les
arbres), I’est en général dans le cadre d’une déploration de 1’exil ou dans un imaginaire de la
terre promise, qui revét singulierement les oripeaux de I’ Andalousie.

Cette divergence dans la construction de 1’image est d’autant plus intéressante qu’en dernicre
instance, chez Char dans I’ensemble de la période couverte par Fureur et mystere et chez
Darwich plut6t vers la fin de I’anthologie, se dessine comme une sorte d’appel au « devenir-
oiseau », dans le cadre plus général d’une politisation du rapport a la nature, qui fonde chez
Said le rapprochement entre Darwich et Yeats :

A la suite de Hegel, de Marx et de Lukacs; Smith qualifie la production de ce monde
scientifiquement « naturel » de seconde nature. Pour I’imaginaire anti-impérialiste, notre
espace, chez nous dans les périphéries, a été usurpé et utilisé a leurs propres fins par des
étrangers. Il faut donc rechercher, mettre sur la carte, inventer ou découvrir une troisiéme
nature, non pas vierge et antérieure a I’histoire (« I’Irlande romantique est morte », dit Yeats),
mais dérivée des spoliations du présent. L’impulsion est cartographique, et, parmi ses
illustrations les plus frappantes, il y a les premiers poémes de Yeats réunis dans The Rose, ceux
de Pablo Neruda qui tracent la carte du paysage chilien, d’Aimé Césaire™.

>! Daniéle Leclair, notice « Bestiaire », Dictionnaire René Char, ouvrage cité.
52 Edward Said, op. cit., p. 321.
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Chez Char, dans un contexte différent (puisque la Résistance ne saurait se superposer aux
contextes coloniaux ou post-coloniaux observés chez Yeats, Darwich, et Heaney cité au début
de cet article), mais de facon quoi qu’il en soit assez proche de Yeats, I’oiseau se fait figure de
la vie menacée, un double de toute humanité résistante, pendant la Deuxieéme Guerre
mondiale ou dans la Gréce moderne en guerre civile dans le poéme « Hymne a voix basse ».

L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’ou s’¢élancérent a I’aurore le souffle de
la connaissance et le magnétisme de I’intelligence, gonflant d’égale fertilité des pouvoirs qui
semblérent perpétuels ; c’est plus loin, une mappemonde d’étranges montagnes : une chaine de
volcans sourit a la magie des héros, a la tendresse serpentine des déesses, guide le vol nuptial
de I’homme, libre enfin de se savoir et de périr oiseau, c’est la réponse a tout, méme a 1’usure
de la naissance, méme aux détours du labyrinthe.

« L’Hellade », autrement dit la Gréce immémoriale, pays de la « connaissance », est aussi
dans le poéme le pays ou se joue une présence au monde, une liberté, résumée dans la figure
de I’oiseau.

Chez Darwich, on trouve un écho trés intéressant des mots de Char, « libre de se savoir et de
périr oiseau », dans le long poéme Murale™, non inclus dans La terre nous est étroite car
composé I’année de la parution de 1’anthologie :

Un jour je serai ce que je veux.

Un jour je serai oiseau et, de mon néant,
Je puiserai mon existence. Chaque fois que mes ailes se consument,
Je me rapproche de la vérité et je renais des cendres.

Dans ce poeme relativement tardif, rédigé dans des circonstances difficiles (d’un point de vue
politique, I'impasse du processus de paix apreés 1’assassinat de Rabin; d’un point de vue
personnel, les difficultés a se remettre d’une difficile opération du cceur), 1’oiseau se fait
embléme d’un devenir idéal du poete — 1’oiseau, non nommé dans I’extrait ici cité, n’est bien
siir pas un oiseau quelconque mais le mythique phénix qui renait de ses cendres. Si dans Les
oiseaux meurent en Galilée 1’oiseau, par son envol et surtout sa migration, se faisait relais de
la condition du poéte par sa capacité a figurer I'exil®®, le phénix représente un degré
supplémentaire dans le devenir-oiseau métaphorique du poéte, en représentant la possibilité

de la renaissance et du recommencement, fussent-ils inventés par le biais du mythe.

Un autre point de rencontre entre Char et Darwich, au-dela de la simple question de la place
des oiseaux dans leur poétique, découle de ce qui précede : I’imaginaire de 1’oiseau permet de
conjoindre une prise de position politique liée a la conjoncture historique dans laquelle les
poemes sont rédigés, et une posture philosophique a la portée plus réflexive et plus
universelle. On voit ainsi comment la question de la construction de la métaphore chez ces
poctes ne saurait étre séparée de la question de leur engagement politique.

53 Mahmoud Darwich, Murale, poéme traduit de I’arabe par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2003. Le poé¢me a
paru en 2000 a Beyrouth sous le titre Jiddrayyat Mahmiid Darwish.

>* Ainsi les quatre derniers vers de « A ma mére », deuxiéme poéme de La terre nous est étroite : « Jai vieilli.
Rameéne les étoiles de ’enfance / Et je partagerai avec les petits des oiseaux, / Le chemin du retour... / Au nid de
ton attente ! »



