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  Changer de corps : 
Fantasmes et réalités chez Pierre Molinier

Pierre Petit (Bordeaux)

Au cours du colloque de l'année dernière, je m'étais efforcé de montrer
comment Pierre Molinier, dans sa vie et dans son œuvre, se structurait et se
déstructurait, par phases successives, autour de la réalité et de l'image du
corps1.  Avec toute son énergie  vitale  et  créatrice,  il  visait  à  réaliser  un
fantasme existentiel : le retour vers l'androgyne initial. Or, cette démarche
implique un changement aussi bien dans l'état mental que dans l'état corporel
du candidat à une telle métamorphose. C'est à étudier le changement corporel
que je m'attacherai ici.

Par  l'effet  de  la  nature,  Molinier  a  hérité  de  cette  part  masculine
(l'« andro »), qu'il accepte d'ailleurs volontiers ; mais, devant le sentiment
d'incomplétude qu'elle laisse en lui, il n'aura de cesse qu'il n'acquière la part
féminine qui lui fait défaut (le « gunê »). Comme tous les êtres extrêmes, il
ne se contentera pas, de manière éparse et avec frivolité, de plaquer quelques
attributs  féminins  sur  son  personnage  masculin  :  il  voudra,  dans  un
mouvement plus intime et global, changer de corps. 

 Pour l'homme Molinier, en tant qu'entité biologique, la cohabitation
des  deux  genres  (dans  le  sens  anglais  de  « genders »)  ne  pose  aucun
problème : elle est désirée avec ardeur et, pourtant, elle reste artificielle.
Molinier n'endosse les attributs féminins, au moyen du  travestissement, que
par épisodes, et il s'en défait à volonté. Son identité, son intégrité biologiques
ne s'en trouvent pas affectées : il ne change pas de voix ; ses seins restent
masculins ; il ne présente aucun caractère efféminé. 

D'un  strict  point  de  vue  clinique,  il  ne  répond  pas  aux  critères
diagnostiques du « Trouble de l'identité sexuelle », tels qu'ils sont définis par
le DSM-IV : en effet, on ne distingue pas chez lui de « sentiment persistant
1 Pierre Petit, « Pierre Molinier : structuration et déstructuration corporelles », in : Le Corps, la 

structure. Sémiotique et mise en scène, Textes réunis par Jean-Michel Devésa, Bordeaux, Pleine 
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d'inconfort par rapport à son sexe ou sentiment d'inadéquation par rapport
à  l'identité  de  rôle  correspondante »,  ni  de  « souffrance  cliniquement
significative », ni d' « altération du fonctionnement social, professionnel ou
dans d'autres domaines importants2 ».

D'ailleurs, il n'envisage pas de se faire opérer pour devenir transsexuel,
comme l'a  fait  son ami(e)  et  modèle Skindo :  « Skindo  est  un  travesti
extraordinaire [...] Il s'est fait enlever le sexe [...] Par exemple, moi, ce que
je n'aurais pas voulu, c'est me faire enlever le sexe,  parce que j'aurais
voulu être les deux à la fois3. » En réalité, c'est qu'une bonne partie du plaisir
qu'il se procure dans ses diverses pratiques sexuelles provient de son pénis :
la pénétration vaginale, trop violente, ne le satisfait pas vraiment, car elle ne
lui permet pas de prolonger la jouissance à son gré ; en revanche, il procède,
en général, par masturbation entre les cuisses de sa partenaire ou entre ce
qu'il appelle « les fausses cuisses », ou encore « les cuisses prenantes », une
sorte de poupée tronquée, de mannequin de tissu réduit à ce qui est, à ses
yeux, l'essentiel. 

En fait,  c'est  par  une autre partie de son anatomie que le désir  de
changement corporel s'impose à  lui.  Dès les premières années, l'attirance
qu'exercent sur lui les jambes des petites couturières qui fréquentent l'atelier
de sa mère reflète déjà ce désir :  « J'avais deux ou trois ans ;  j'étais à
quatre pattes. Alors, le soir, je me mettais sous les jupes des filles et je leur
caressais les cuisses4 ». Très vite, une transition s'effectue entre les jambes-
de-l'autre et les jambes-de-moi : « Après, ça a été les jambes de ma sœur,
qui  m'ont  excité...  depuis  l'âge  de  8,  10  ans,  même  avant.  J'étais  très
amoureux  des  jambes  de  ma  sœur  et  après  j'étais  amoureux  de  mes
jambes5 ».

Dans l'inconscience (toute relative) de la petite enfance, son désir de
changer  de  corps se  manifeste  ensuite  par  le  travestisme.  À  son  amante
2 DSM-IV. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris, Masson, 1996, pp. 625-

631.
3 Entretien Pierre Molinier/Florence Mothe. Repris in Pierre Petit, Molinier, une vie d'enfer, Paris, 

Editions Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1992, p. 141.
4 Entretien Pierre Molinier/Pierre Petit, 7 juin 1973.  Repris in Pierre Petit, Molinier, une vie d'enfer, 

Op. Cit., p. 13.
5 Molinier. Entretien avec Pierre Chaveau. 1972, Bordeaux, Opales/Pleine page, 2003, p. 24.
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Hanel, il avoue : « Depuis que je suis né, j'ai l'âme d'un travesti6 » ; à Pierre
Chaveau,  il  confirme :  « Depuis  que  j'ai  la  connaissance,  depuis  étant
gosse, j'ai toujours été attiré par les chaussures et les bas7 »; à moi-même, il
précise : « Je me mettais les souliers de ma mère, quand ma mère allait à la
messe, par exemple, le dimanche. Quand j'étais tout seul, qu'elle allait au
marché,  je  me  mettais  des  bas  de  ma  sœur8... ».  Une  tendance  qui
l'accompagnera jusqu'à l'adolescence : en effet, on sait qu'à dix-huit ans il
court les bals de la région d'Agen habillé en femme et se photographie en
travesti aux lèvres lourdement maquillées. Il semble que, sous la pression de
la société bordelaise bien-pensante, il ait mis ce penchant en sommeil jusque
vers  les  années  50  :  il  faudra  le  basculement de  son art  figuratif  vers
l'ésotérisme, ainsi que l'affranchissement de son inspiration et de son mode
de vie de toutes les conventions sociales, pour relancer chez lui le goût et la
pratique du travestisme. 

Sa  femme l'ayant  quitté  en 1949,  Molinier  peut alors  donner libre
cours, dans l'ancien domicile conjugal de la rue des Faussets, à ses fantasmes
de bas  résille  et  de  corsets.  Cette  libération aboutira  à  l'apothéose que
représente la série de photographies, intitulées  L'Œuvre, le peintre et son
fétiche (1965), où il pose en travesti : le peintre mâle se superpose, s'incarne
dans le  modèle femelle,  au point de ne plus former qu'un seul et  même
personnage,  symbolisant  et  concrétisant  ainsi  le  rêve  de  changement
corporel.  Mais  la  transformation vestimentaire  ne représente que l'aspect
extérieur  d'un tel  rêve,  c'est-à-dire  son côté  purement spectaculaire  ;  le
processus  intérieur,  intime,  qui  conduit  à  ce  rêve  est  fondé,  lui,  sur  la
parcellisation de l'objet du désir et, donc, sur le fétichisme. 

Au sens le plus général, il n'y a de véritable fétichisme que lorsque la
passion pour l'objet du désir se déplace de l'être global vers une ou plusieurs
parties  de  cet  être.  Les  définitions  qu'en  donne Krafft-Ebing,  dans  son
fameux  Psychopathia sexualis (1886-1895),  s'appliquent  fort bien au cas
pathologique de Molinier : 

6 Entretien Pierre Molinier/Hanel Kœck, 1970 (Inédit).
7 Molinier. Entretien avec Pierre Chaveau. 1972, p. 27.
8 Entretien Pierre Molinier/Pierre Petit, 7 juin 1973 (Inédit).  
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Par fétiche, on a coutume de comprendre des objets [...] qui, grâce à
leurs rapports d'association avec une représentation d'ensemble ou
une personnalité totale provoquant des sentiments vifs ou un intérêt
considérable,  constituent une sorte de charme ou d'enchantement
[...] On  nomme  fétichisme l'appréciation  individuelle  du  fétiche,
poussée  jusqu'à  l'exaltation  par  une  personnalité  affectée  par
l'objet. Ce phénomène psychologique intéressant est explicable par
une loi  empirique  d'association :  le  rapport d'une  représentation
partielle à la représentation totale, mais dans lequel l'essentiel est
l'accentuation de la représentation partielle, par le sentiment propre
à l'individu, qui la dirige vers une émotion de plaisir9.

On notera, à ce sujet, que, dans sa bibliothèque personnelle (qui, avec
un millier de livres10, n'était pas négligeable, pour un autodidacte), Molinier
possédait un exemplaire de cet ouvrage fondamental : il en appréciait fort la
lecture, il  l'avait  abondamment annoté,  en particulier  dans la  section des
fétichismes, et il s'y référait souvent devant ses visiteurs.

Le  cas  de  Molinier  est  assez  déroutant  :  en  effet,  d'habitude,  le
fétichiste concentre son attention, sa passion sur une seule partie du corps ;
Molinier, lui, est un fétichiste boulimique. Ce n'est pas la femme dans sa
totalité qui l'intéresse, mais tout dans la femme : tout, mais en morceaux.
Molinier récupère chez la  femme la  totalité  des éléments producteurs de
désir, sous forme d'objets fétiches : certains parce qu'ils sont beaux en eux-
mêmes ; d'autres parce qu'il y projette sa propre jouissance. 

Du haut en bas du corps féminin, nous avons la panoplie complète du
parfait  petit  fétichiste,  avec  les  éléments  corporels  de  départ  et  les
accessoires qui s'y rattachent : 

 le visage, ses voilettes et son complément indispensable, le maquillage. On
ne saurait négliger ce qui est, chez lui, une méthode pour changer de corps,
pour passer de l'état mâle à l'état femelle. Molinier pratique le maquillage
comme  un  art  et avec un  talent  accompli.  Il  s'agit là  de la  façade la plus
9 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, 16e et 17e éditions refondues, Paris, Payot,  1963,

p. 29.
10 Par chance, un inventaire des 1036 livres de sa chambre a été conservé.
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primaire,  et  pourtant  la  plus  élaborée.  Si,  dans  le  photomontage,  la
transformation reste artificielle et si les ficelles y sont visibles, dans le corps
travaillé par le maquillage l'illusion est parfaite. L'identification à la femme
est pleinement réalisée : il suffit de regarder certains clichés qu'il a pris de sa
poupée, pour s'en convaincre. Molinier était devenu un maître ès maquillage :
il  passait  des  heures  pour  parvenir  à  ces  résultats  stupéfiants,  sur  ses
mannequins, sur ses amantes ou sur lui-même. Vieillissant, afin de pallier les
outrages du temps sur son visage, il se confectionnera une série de masques
de cuir, « pour paraître jeune, pour retrouver un peu [sa] jeunesse11 ».

 les seins, qu'il a  lui-même très sensibles et à  qui il fera subir les pires
cruautés (le Petit Vampire y pose des pinces à linge et Hanel des pinces à
dessin) ; 

 les bras et les mains, qu'il gante toujours de dentelle ; 

 les fesses, qu'il appelle parfois du terme ancien de « podex » (« Le podex
d'amour ») et qu'il enjolive de dessins lorsque leur masse, d'un point de vue
esthétique, devient trop envahissante ; 

 les jambes qu'il recouvre de bas résille pour mieux les rendre sensibles, et
dont nous parlerons longuement un peu plus loin ; 

 les pieds, qu'il aime se faire tordre par ses amantes au cours des jeux
érotiques : c'est le fétiche corporel le plus universellement répandu ; comme
il  se  doit,  Molinier  habille  les  pieds de souliers  à  talons hauts,  dont il
possédait une impressionnante collection ; souvent il remodelait les talons, en
les rendant plus aigus, plus hauts, de façon à ce qu'ils redressent la jambe du
modèle. La relation entre le pied et la chaussure, chez Molinier, reflète son
désir de glisser du masculin au féminin : « La parenté sexuelle du pied et de
la chaussure est évidente, écrit William Rossi. Alors que le pied a toujours
été  un  symbole  phallique,  la  chaussure  est  le  symbole  de  la  vulve.Ce
rapport  mâle  (pied)-femelle  (chaussure)  est  ancien  et  universel12 ».  La
chaussure  reçoit  le  pied  dans  son  intimité :  elle  est  vagin de substitution

11 Entretien Pierre Molinier/Hanel Kœck (1970) (Inédit).
12 William Rossi, Erotisme du pied et de la chaussure, Paris,  Payot, 1978, p. 18.
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et  contribue ainsi  à  la  féminisation du personnage qui  la  porte.  Ce qui
n'empêche  pas  la  chaussure,  par  ailleurs,  de  manière  ambivalente
(androgyne, pourrait-on dire) de jouer aussi le rôle de pénis dans la joute
amoureuse, au moyen de son talon aiguille.

Un tableau, magnifique, Susinella (1960), illustre la conjonction de ces
symboles féminins prédominants : au centre de l'œuvre, une paire de jambes
qui vient se fondre dans une poitrine aux formes parfaites, caressée de mains
ornées d'ongles effilés, juchée sur les souliers à talons hauts qui cambrent le
mollet et surmontée d'un visage voilé subtilement maquillé.

Une partie du corps féminin, cependant, semble présenter une nette
primauté par rapport aux autres : la femme, pour le Molinier qui s'abandonne
à ses fantaisies, se réduit le plus souvent à une paire de jambes. C'est là, dans
ce centre privilégié de la géographie érotique féminine, que se cristallisent la
plupart des fantasmes de Molinier.

« Ma passion, comme vous le savez, écrit-il à Emmanuelle Arsan, est
celle  des  jambes,  des  jambes gainées13 ». La passion exacerbée pour un
objet représentatif de l'être aimé conduit, comme on l'a vu, au fétichisme : ici,
les jambes et ce qui leur est le plus étroitement attaché, les bas, ainsi que les
chaussures. Krafft-Ebing le signale : « Par transposition, par association
d'idées, le gant ou le soulier peuvent prendre signification de fétiches14 ».

Si  la  femme idéale  n'est  que  jambes,  Molinier,  donc,  pour  mieux
devenir femme, ne sera que jambes. Elles sont le support constitutif de sa
quête du genre (gender) ; mais le plaisir qu'il en tire s'installe a posteriori et
ne prend de réalité qu'à travers le fétichisme associé aux jambes et surtout
aux bas : « Que voulez-vous, une femme qui n'a pas de bas ne m'excite pas
plus  que  ça.  Mais  sitôt  qu'elle  a  des  bas,  surtout  des  bas  noirs,  ça
m'excite... Ça me fout dans tous mes états15. »

13 Lettre de Pierre Molinier à Emmanuelle Arsan, 1er août 1974.
14 Psychopathia sexualis, p. 32.
15 Entretien Pierre Molinier/Jean Bernard, 1971. Repris in : Supplément à la revue-disque semestrielle 

Licences, Paris, no 1, 2000, p. 10.
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Beaucoup  de  tableaux  de  l'époque  érotique  illustrent  cette  quasi-
obsession pour les jambes :  Comtesse Midralgar et  Succube (1950),  La
Fleur du paradis (1955),  Culminate  (1962). Jusqu'à cette date, les jambes
appartenaient sans ambiguïté à des femmes. À partir de 1962, des signes de
changement dans la représentation du corps masculin apparaissent au cœur
des tableaux les plus scandaleux de sa production : Sacrilège (1962) et Oh!
Marie, mère de Dieu...  (1965) montrent en effet un Christ hermaphrodite...
Certains ont vu dans ces tableaux une expression de la femme phallique16,
mais on peut y voir, tout aussi bien, la manifestation de l'homme féminisé
vers quoi Molinier aspire de plus en plus.

Ces deux œuvres correspondent à la période pendant laquelle Molinier
se  lance  puis  s'épanouit  dans  la  réalisation des  clichés  photographiques
caractéristiques  de  son  fantasme.  Car  c'est  surtout  dans  son  travail  de
photographe (et en particulier dans ses photomontages) que devient explicite
la nature ambiguë du personnage de Molinier, son besoin de transcrire sa
passion pour les jambes et son désir profond de changer d'identité.

Pour changer de corps, il lui suffira alors de reproduire à l'infini son
fétiche féminin par excellence. Ainsi, certains photomontages ne répondent-
ils pas seulement à des critères esthétiques : ils sont le reflet du désir de
féminisation.  Un  bon  nombre  des  photomontages  du  Chaman  et  ses
créatures17 (1966-1968)  correspond  au  besoin  de  l'artiste  d'afficher  sa
féminité par la multiplication de l'objet fétiche essentiel : les jambes gainées
de bas. Au fur et à mesure que l'on progresse dans l'album, le nombre de
jambes assignées au modèle central augmente :  de deux jambes, dans les
premiers clichés (« Le Chaman », « Effigie »), on passe à quatre dans « La
Rose noire », à douze dans « Etoile de six », à dix-huit dans « Elévation » et
à environ trente dans « La Grande Mêlée ». 

On constate ainsi un envahissement des jambes, une prise d'assaut du
modèle lui-même dont le visage se trouve relégué au second plan :  dans
« Curieuse »,  « Le  Festin  de  Manès » ou « La Victoire »,  les  visages

16 Claude Esturgie, « Le Travestisme fétichiste. À propos de Pierre Molinier », in  Eros au féminin, 
Eros au masculin. Nouvelles explorations en sexoanalyse, Sainte-Foy  : Presses de l'Université du 
Québec, 2001, pp. 143-158.

17 Pierre Molinier, Le Chaman et ses créatures, Bordeaux, William Blake & Co, 1995.
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féminins essaient de trouver leur place, de se frayer un chemin au milieu du
dédale  des  composants  dominants  de  l'image,  puis  on  assiste  à  leur
engloutissement final  dans  la  ronde ou la  roue des  jambes des  derniers
photomontages.

Dans ce mouvement d'accélération, on remarque, il est vrai, quelques
inconsistances :  elles sont dues à  la  prééminence du sujet traité  dans un
photomontage  spécifique  et  au  besoin  incontournable  de  lui  assurer  un
emplacement  privilégié  dans  l'architecture  d'ensemble  de  l'ouvrage,
exigences qui prennent le pas sur le thème fantasmatique et prouvent que
l'organisation générale de l'œuvre n'a rien de mécanique.

En  dehors  de  son propre  personnage,  les  hommes,  qui  font  figure
d'exceptions dans son œuvre érotique, présentent, eux aussi, des caractères
physiques féminins ou subissent un traitement de féminisation : Jean-Pierre
Bouyxou, dans les photomontages « Le Double », « L'Odalisque turbulente »,
« Je Rampe vers Gehamman » et « La Grande Mêlée », ne l'agrée que parce
qu'il a des jambes proches de son idéal ; il en va de même pour Luciano
Castelli ; Jean Meunier, lui, est violemment maquillé ; quant à la tentative
décevante, pour ne pas dire ridicule, de photographier Thierry Agullo, le
complice de la dernière minute, qui n'avait vraiment rien de féminin, on n'y
verra que le pied de nez d'un vieillard au bord du suicide.

Finalement, l'utilisation des mannequins de toutes tailles qu'il s'était
confectionnés, pose un problème d'interprétation et nous aide à conclure sur
cet essai de transformation corporelle. Ces « poupées », puisque c'est ainsi
qu'il les appelait, lui servaient à la fois dans ses travaux photographiques et
dans sa recherche du plaisir : « Il m'est arrivé d'avoir une poupée devant
moi, une belle poupée, que j'avais bien maquillée, bien arrangée à mon
idée, de l'avoir transformée en une sorte d'idéal... Et, ma foi, je jouissais
terriblement18 ». 

Molinier les considérait comme des objets fétiches : on pourrait alors
objecter que dans un corps complet il n'y a plus de parcellisation et donc plus
de fétichisme. Or, dans la réalité comme dans les photomontages, chacune de

18 Entretien Pierre Molinier/Hanel Kœck (1970) (Inédit).
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ces poupées n'était qu'une réunion de morceaux : une tête, un tronc, des bras, 
des  jambes,  une perruque.  Si  on assiste  à  une reconstruction,  elle  n'est
qu'apparente. Le fétichisme profond continue de porter sur les parcelles et
l'objet  ainsi  constitué n'offre qu'une unicité  illusoire.  Les mannequins de
Molinier, ses belles poupées, représentaient donc la forme « idéale » (au sens
étymologique) de son rêve de changement corporel. De son propre aveu, ils
symbolisaient la manifestation extérieure de l'échec de sa tentative : « Jouir,
avoir un beau visage devant soi, bien maquillé, c'est très intéressant. Alors,
une poupée,  dans le fond, peut remplacer avantageusement une femme.
Seulement, il n'y a pas le mouvement, il n'y a pas la vie19.... ». 

Échec limité. Certes, la tentative fantasmatique de Molinier pour briser
l'unité biologique n'aboutit pas : la réalité lui oppose une résistance rebelle ;
mais, pour notre plus grand bonheur, elle se transcende en réussite artistique
qui prend pour tremplin les images mêmes ayant conduit à  cet échec. Le
Grand  Œuvre du Molinier  adepte  de l'ésotérisme ne réside pas  dans  la
transmutation alchimique qui essaie en vain de créer  un être nouveau au
corps androgyne ; ce Grand  Œuvre est  une grande œuvre dont le succès
esthétique ne se dément pas et dont nous continuons d'admirer la magie.

19 Entretien Pierre Molinier/Hanel Kœck (1970) (Inédit).


