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La tentation de I’épique dans le roman-fleuve
de Romain Rolland a Martin du Gard

Aude Leblond
Université Aoyama Gakuin

Dans son article programmatique sur lunanimisme, Romains affirme que la société
contemporaine elle-méme peut constituer le sujet d’'une nouvelle épopée, qu’il est prét a entreprendre :
«En résumé, je crois fermement que les rapports de sentiment entre un homme et sa ville, que la
pensée totale, les larges mouvements de conscience, les ardeurs colossales des groupes humains sont
capables de créer un lyrisme trés pénétrant ou un superbe cycle épique’. » C’est cette ambition qui
s'incarnera en définitive dans une forme romanesque, avec Les Hommes de bonne volonté. La critique
contemporaine se fait ainsi 'écho d’un large consensus selon lequel le roman aurait pris la releve de
I'épopée. Duhamel affirme par exemple : «le roman est notre épopée, a nous autres hommes du XX*
siccle.” » Le rapprochement a souvent été tenté entre I’épopée et ces ceuvres démesurées que Tiphaine
Samoyault appelle romans-mondes’. Mais cette ceuvre-monde est vouée a I’échec. Franco Moretti
explique que dans I'expression “modern epic”, les deux termes entrent en tension, dans la mesure ou
I'ambition totalisante de I'épopée ne peut qu’étre déjouée par la fragmentation d’'un monde qui se
réveille brutalement du positivisme”. Lukécs définit le roman, en creux, a pattir de I'épopée : « Le roman
est 'épopée d’un temps ou la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de maniére immédiate, d’un
temps pour lequel 'immanence du sens a la vie est devenue probleme mais qui, néanmoins, n’a pas
cessé de viser a la totalité.” »

La question de la légitimité de I’épopée se pose de fagon d’autant plus critique au début du XX°*
siecle qu’elle se situe au milieu d’'un monde dévasté et privé de repéres. La luminosité de 'épopée, son
contenu guerrier et mythique présentent un éloignement contextuel tel que le genre semble repoussé
dans ce « passé absolu »° qui constitue selon Bakhtine son sujet par excellence. C’est 'épopée elle-méme
en tant que genre qui reléve, aux yeux de linstitution littéraire, dun «passé absolu»:
fondamentalement inactuelle, elle tient du mythe et de Iirreproductible’. Bien que constituant une

b, Romains, « Les sentiments unanimes et la poésie », Le Penseur, avril 1905, cité dans B. Mitchell, Manifestes
littéraires de la Belle Epoque, Paris, Seghers, 1966, p. 83.

% G. Duhamel, Homére au XX° siécle, Paris, Union Latin d’Editions, 1947, p. 8.

? Pourtant, 1’épique apparait sous la plume des critiques qui tentent de cerner les ceuvres de dimensions et d’ambition
comparables a celles de 1’épopée : ces romans que Tiphaine Samoyault regroupe sous le nom de « romans-mondes »,
Franco Moretti les appelle « opere mondo » et développe leur appartenance a un genre nouveau, qu’il baptise « modern
epic » (F. Moretti, Modern Epic. The World System from Goethe to Garcia Marquez, trad. Quintin Hoare, London,
Verso, 1996, p. 2).

* “They reveal a kind of antagonism between the noun and the adjective [modern epic] : a discrepancy between the
totalizing will of the epic and the subdivided reality of the modern world. The imperfection of the world text is the sure
sign that they live in history.” ; cf. F. Moretti, Modern Epic, p. 5.

’G. Lukacs, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gallimard coll. « Tel », 1968, p. 49.

6 Expression dont il indique la source dans Goethe et Schiller, cf. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,
trad. D. Olivier, Gallimard coll. « Tel », 1978, p. 449. Selon Zumthor, I’épopée ne traite pas nécessairement du « passé
absolu » : « Pour ’auditoire a qui elle est destinée (qui se la raconte), elle est auto-biographie, sa propre vie collective
qu’il se raconte, aux confins du sommeil et de la névrose. C’est en ce sens que, flt-elle provoquée par le souvenir de
I’événement le plus proche et le moins incertain, elle instaure une fiction ; et celle-ci constitue aussitét, comme telle, un
bien collectif, un plan de référence et la justification d’un comportement. Il n’y a pas d’« age héroique », et le « temps
des mythes » n’est pas celui de I’épopée : il n’y a que I’incessante fluidité du vécu, une intégration naturelle du passé au
présent. » ; cf. P. Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil coll. « Poétique », 1983, p. 109.

" De fagon amusante, Franco Moretti souligne que ces textes sont a la fois longs, difficiles d’accés ou simplement
ennuyeux, mais que leur survie aupres du lectorat est assurée par I’institution scolaire : “it is an almost supercanonical
form, yet one that is virtually unread”, conclut-t-il ; cf. F. Moretti, Modern Epic, p. 4.
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aspiration fondamentale et largement partagée, le modele épique semble se heurter a la marche de
I'Histoire, ce qui fait qu’il est a la fois convoqué et remis en question dans le roman-fleuve.

On se penchera pour commencer sur le discours critique de ’époque, relayé par les paratextes
des romans-fleuves, et ou se manifeste de facon récurrente la revendication d’un héritage de I’épopée
par le roman, qui veut prendre sa place au sommet de la hiérarchie des genres. Cependant, les romans-
fleuves mettent en échec cette aspiration a I'épique, dans la mesure ou ils se font ’écho d’une profonde
transformation de la vision de I’héroisme et de la guerre. Si P'on peut cependant maintenir une
pertinence au modele épique dans le roman-fleuve, c’est que les structures épiques informent de fagon
souterraine la poétique du roman-fleuve.

L’épopée dans le discours critique contemporain

Lectures épiques de Tolstoi

En un amalgame perpétuellement reconduit par le discours critique, Guerre et paix — le roman
qui ressemble le plus, peut-étre, a ce que veulent écrire les auteurs de romans-fleuves — est percu
comme une épopée. Romain Rolland proclame ainsi que Tolstoi a été « le premier mod¢le — inégalable
— de la nouvelle Epopée » et le « propulseur de la “geste” Jean-Christophe »°. Le roman de Tolstoi partage
en effet avec épopée une ambition totalisante, tant par son sujet que par sa forme’. I’ampleur de
Guerre et paix pousse a réver Pceuvre lancée dans une expansion plus vaste encore, qui n’a pas vu le

jour :

Guerre ef Paix est la plus vaste épopée de notre temps, une I/ade moderne. Un monde de figures et de
passions s’y agite. Sur cet océan humain aux flots innombrables plane une ame souveraine, qui souleve
et réfrene les tempétes avec sérénité. (...) L'immense Guerre ef paix ne devait étre, dans ses projets, que le
panneau central d’une série de fresques épiques, ou se déroulerait le poeme de la Russie, de Pierre le
grand aux Décembristes!”.

Le roman lancé dans une expansion indéfinie constitue la forme-sens adéquate pour rendre compte
d’un sujet lui aussi multiple. La revendication d’inachévement prend sens dans le contexte d’une
histoire dont les contours déborderaient toujours ceux du texte, comme dans les épopées antiques, qui
ne livrent qu’un fragment du mythe.

La lecture de Tolstoi par Romain Rolland trouve un écho théorique dans la définition formulée
par Bakhtine :

La grande forme épique (la grande épopée), qui comprend aussi le roman, doit procurer une image
d’ensemble du monde et de la vie, doit refléter le monde et la vie en entier. Le roman doit donner
I'image globale du monde sous 'angle d’une époque prise dans son intégrité. 11 faut que les événements
représentés dans le roman, d’une facon ou d’une autre, se substituent a toute la vie d’une époque!!.

¥ R. Rolland, Le Voyage intérieur : songe d une vie, Paris, Albin Michel, 1959, p. 42.

? Aussi I’ouvrage de synthése sur le roman russe de Vogiié, le premier a paraitre en frangais, souligne-t-il la multiplicité
énonciative de ce qu’il baptise « cette polygraphie du monde russe ». « Guerre et paix est une somme, » écrit-il, « la
somme des observations de ’auteur sur tout le spectacle humain. L’interminable série d’épisodes, de portraits, de
réflexions que Tolstoi nous présente se déroule autour de quelques personnages fictifs ; mais le véritable héros de
I’épopée, c’est la Russie dans sa lutte désespérée contre 1’étranger. » ; cf. E.-M. de Vogiié, Le Roman russe, Lausanne,
L’Age d’Homme, coll. « Slavica », 1971, p. 269.

" R. Rolland, Vie de Tolstoi, Paris, Albin Michel, 1978, p. 58.

""'M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard coll. « Bibliothéque des idées », 1979, p. 249. 11
répond ainsi a la définition du sujet épique proposée par Hegel : « Quant a I’épopée, elle a pour sujet une action passée,
un événement qui, dans la vaste étendue de ces circonstances et la richesse de ses rapports, embrasse tout un monde, la
vie d’une nation et I’histoire d’une époque tout entiére. L’ensemble des croyances et des idées d’un peuple, son esprit
développé sous la forme d’un événement réel qui en est le tableau vivant, voila ce qui constitue le fond et la forme du
poéme épique proprement dit. » ; Hegel, Esthétique, trad. Ch. Bénard, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de
poche », 1997, t. 2, p. 493.



Bakhtine reprend ici a son compte un scénario critique largement répandu, qui montre le passage du
relais entre épopée et roman. En s’élargissant aux dimensions du monde, quittant le statut de genre
dévalorisé parce que moralement douteux ou trop populaire, le roman se substitue au genre épique. Son
ambition est de rejoindre la résonance profonde de ces ceuvres qui constituent la mémoire d’un peuple.
Par son ampleur, il confine au mythe et fournit un miroir a une communauté. Le roman qui se
substituerait a ’épopée deviendrait ainsi un texte mémoriel, un monument a un passé disparu. Cette
dimension est soulignée par Zweig :

Cet art pourrait, en somme, ¢étre qualifié d’automnal : chaque contour se dépose net et incisif comme
une lame de couteau sur I’horizon sans collines de la steppe russe, et 'odeur amere des choses qui se
flétrissent et qui passent tombe des foréts au teint pali. (...) Dans le paysage de Tolstoi on éprouve
toujours une impression d’automne : bient6t ce sera I’hiver ; bient6t la mort s’emparera de la nature,
bientot tous les humains, comme ’éternel humain qu’il y a en nous, auront cessé de vivre!2.

En un sens, cette interprétation rétablit le lien entre 'épopée et un passé originaire, mythique, dans le
sens ou il serait toujours présenté comme révolu'’. Cette lecture de Tolstoi semble d’ailleurs faire signe
vers Les Thibanlt, dans lesquels la « belle saison » de la partie antérieure a la guerre pourrait étre baignée
de cette méme lueur automnale. Ainsi, on peut comprendre que la préface qu’écrit Albert Camus pour
Iédition des Thibanlt en Pléiade, en 1958, formule un appel a recommencer Guerre et paix.

Il'y a de grandes chances, en effet, pour que I'ambition réelle de nos écrivains soit, apres avoir assimilé
Les Possédés, d’écrire un jour La Guerre et la paix. Au bout d’une longue course a travers les guerres et les
négations, ils gardent I'espoir, méme s’ils ne I’avouent pas, de retrouver les secrets d’un art universel
qui, a force d’humilité et de maitrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et leur durée!*.

En dépit des deux guerres mondiales, en dépit de 'opprobre qu’elles ont jeté sur un modele
héroique qui peut sembler bien dérisoire aux yeux de ces pacifistes que sont les auteurs de romans-
fleuves, 'ambition épique du roman ressurgit, prenant les contours d’un roman en forme de tombeau.
La critique a alloué a Tolstof la position d’un « chalnon manquant » entre le cycle épique et le roman'.
Il constitue le précédent par excellence a la tentative romanesque de renouveau de 1’épique. Aussi
assimiler Guerre et paix a une épopée constitue un geste critique sur lequel s’appuiera la stratégie de
légitimation du roman-fleuve.

Le roman héritier de ’épopée : une appropriation générique

11 faut réinscrire I'assimilation entre Guerre et paix et I'épopée dans la perspective plus large de la
légitimation du genre romanesque au XIX® siecle. L’épopée a au XIX® un statut double. Elle est
considérée comme moribonde'’, au moment méme ou elle devient un objet critique 4 part enticre,
ressuscitée par la philologie. Avec la redécouverte des textes médiévaux émerge la catégorie de cyek,

ouvrant la porte a ces recommencements que seront les cycles romanesques. Faire du roman un héritier

2g. Zweig, Tolstoi, Paris, Editions Victor Attinger, 1928, p. 71.

13 Cette perspective se retrouve dans le récent essai de synthése sur le roman d’Isabelle Daunais. Dans Les grandes
disparitions (Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2008), elle soutient que le
roman est un genre centré sur la mémoire et que sa fonction essentielle est de préserver, dans la mesure du possible, un
passé qu’auteur et lecteurs savent déja disparu.

4 préface d’Albert Camus aux Thibault, R. Martin du Gard, Euvres compleétes, Paris, Gallimard coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1958, t. 1, p. X.

' Tolstoi lui-méme refusait, ce que montre notamment sa correspondance avec ses éditeurs, ’étiquette générique de
«roman » pour Guerre et paix ; cf. R.F. Christian, Tolstoy’s War and Peace. A study, Oxford, Clarendon Press, 1962,
p. 112-117.

' Sur I’articulation entre 1’épopée moribonde et le triomphe du roman, voir les analyses de Massimo Fusillo, « Fra
epica e romanzo », Il Romanzo : Le Forme, dir. F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, p. 22 sq. Voir également, pour
essayer de réévaluer la place de I’épopée au XIX® siécle, Déclin et confins de [’épopée au XIX® siecle, dir. Saulo Neiva,
Tiibingen, Gunter Narr, coll. « Etudes Littéraires Frangaises », 2008, ainsi que P. Frantz (dir.), L Epique : fins et
confins, Besangon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000.
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direct de I’épopée est bien entendu pour les romanciers une maniére de revendiquer un statut de
premier plan dans le paysage littéraire d’une époque. Quand Thibaudet, par exemple, met a distance
I'idée de descendance entre les deux genres, ce n’est que pour mieux souligner la parenté de réception
entre épopée et roman : « Que le roman descende plus ou moins de épopée, il tient chez nous la place
du poéme épique dans d’autres civilisations.'” » Duhamel reconstruit une hypothése historique sur la
filiation entre épopée et roman qui I'explique et la rend inéluctable tout a la fois. Le tournant historique
de la condamnation de I’épopée en tant que genre dominant correspond, selon lui, a invention de
I'imprimerie. Et ce, parce que I'épopée est un genre essentiellement lié a I'oral et a la mémorisation.
« L’imprimerie a tué la poésie épique. », explique-t-il dans Remarques sur les mémoires imaginaires, « Le vers
aidait, soutenait la mémoire. L’imprimerie a mis la poésie en vacance. La poésie épique est morte, mais
les hommes ont toujours besoin d’histoires. Le roman moderne est un arricre-neveu de I'épopée
primitive. Il comptera parmi les signes des temps individualistes'®. » En disparaissant, I'épopée a libéré
une place dans le champ littéraire, place qui revient de droit au roman. Remettant I'individu au centre —
mais peut-étre ne fait-il en cela que refléter une collectivité fagonnée par ’humanisme —, le roman est
donc la continuation de I’épopée par d’autres moyens. Sa force vient de la place qu’il fait aux contenus
narratifs, dont se nourrissent les lecteurs. Cette qualité inhérente au roman joue bien entendu un réle de
premier plan dans le roman-fleuve, dont I'objectif premier est de valoriser le plaisir du récit. En
reprenant son analyse, dans Refuges de la lecture, Duhamel confirme la continuité d’inspiration qui relie
épopée et roman, tous deux mus par une sorte de pulsion narrative. Ainsi, si I’épopée est bien morte, il
n’est pas vrai que les Frangais n’aient pas la « téte épique », et le prodigieux développement du roman
en est la preuve :

Pendant des siecles, les Frangais, qui avaient copieusement manifesté leurs vertus épiques, ont, semble-

t-il, attendu quelque nouvel instrument, non certes qu’ils aient perdu le gout des récits et des fables,

mais parce qu’ils sentaient fort bien que les temps nouveaux allaient modifier ’art du conteur. (...) La

grande floraison romanesque de la France, depuis trois siécles, représente la survivance et la
reviviscence de Iesprit d’épopée dans un peuple qui n’en a jamais d’ailleurs été déserté!?.

Duhamel revendique ainsi pour le genre du roman une filiation qui suffit a légitimer les orientations
poétiques de sa propre tentative romanesque.

Chez Jules Romains, on note un méme mouvement de réappropriation générique, puisque le
paratexte initial des Hommes de bonne volonté baptise le projet « roman-épopée»”’; mais cette
réappropriation s’effectue par Iintermédiaire d’un autre chainon manquant : Victor Hugo'. « Sorte de
mammouth » égaré dans I’histoire littéraire du XIX® si¢cle, ce dernier a surtout été un immense créateur
de mythes. C’est la un atout crucial en ces temps de scepticisme omniprésent que constituent les
premicres décennies du XX siecle: « Aujourd’hui ou le monde est ravagé par leffet de mythes
destructeurs, qui ont jeté d’énormes masses humaines dans des entreprises délirantes, nous sommes
payés pour redécouvrir importance et le dynamisme de la fonction mythique dans la pensée de
’homme®. », conclut Romains. Comment comprendre cette « fonction mythique » ? Elle correspond ici
a Délaboration dun espace spirituel susceptible d’étre investi par une communauté a laquelle
appartiendrait aussi bien ’ensemble des lecteurs que I'auteur. Ainsi, le besoin de totalisation lié au désir
d’épopée prend chez Hugo une signification supplémentaire. Son originalité fondamentale, aux yeux de
Romains, est de livrer une vision destinée a étre partagée et habitée.

Chez la plupart des grands visionnaires du passé, la vision garde un caractére subjectif. Cest un
royaume personnel ou le lecteur est introduit comme un visiteur ; ou il ne peut pas toujours se
reconnaitre ; ou il se contente d’avoir une confuse et vertigineuse appréhension ; ou il ne peut pas

'” A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 184.
'8 G. Duhamel, Remarques sur les mémoires imaginaires, Paris, Mercure de France, 1934, p. 11.
9 G. Duhamel, Refuges de la lecture, Paris, Mercure de France, 1954, p. 96-97.
20 Cest le titre d’un article programmatique paru le 9 avril 1932 dans L Intransigeant, et repris dans le Bulletin des
Amis de Jules Romains n°7-8, 1977, p. 32-33.
1 « C’est lui qui peut-étre a fait le plus pour créer la fonction épique du roman moderne. Et il a eu des disciples qui
n’étaient pas moindres que Tolstoi ou Zola. », rappelle-t-il lors d’une conférence prononcée a Londres en 1935 pour le
gzinquantenaire de la mort d’Hugo ; cf. J. Romains, Saints de notre calendrier, Paris, Flammarion, 1952, p. 71.

Ibid., p.75.



rester. Les visions chez Hugo présentent un caractere décoratif, construit, et babitable par tous les
hommes. Par la, elles méritent pleinement la qualification de mythes?.

La volonté de réintégration de la société dans son ensemble dans le lectorat de Hugo, telle qu’elle est
présentée dans le discours critique de Romains, refléete bien entendu celle du romancier de bonne
volonté. Dans « Signification historique d’une apothéose », hommage prononcé a la radio en 1948,
Romains souligne a nouveau la valeur profondément politique de 'ceuvre hugolienne. « De plus chez
Hugo (...) », explique-t-il, «la fécondité du génie s’accompagne de la volonté et du pouvoir d’étre
compris. Volonté ? Oui. Parce que le grand créateur n’admet pas que Iesprit et le coeur des autres
hommes, de la multitude, lui restent fermés. 11 ne se contente pas de 'adhésion du petit nombre™. » Ta
« fonction épique du roman moderne » qu’évoquait Romains, et dont il attribuait la paternité a Hugo, se
définit donc essentiellement par le rapport de proximité et de reconnaissance qui s’instaure entre le
roman et la communauté dont il fonde I'identité. La pertinence, voire 'urgence de cette fonction épique
au début du siecle, résident dans deux faits aux conséquences convergentes: I’écroulement dun
systeme de valeurs unifié, sous les coups que représentent la mort de Dieu, puis la guerre, d’une part, et
d’autre part 'avénement d’une étude et d’'une connaissance des groupes et de leur fonctionnement, avec
les travaux de la sociologie naissante — problématique essentielle a I’élaboration de la poétique de Jules
Romains.

Donc, ce qui pouvait apparaitre en 1860 ou 70 chez Hugo comme une grandiose survivance, nous
apparait aujourd’hui comme tres actuel et tres neuf. C’est qu’en effet notre psychologie des masses est
beaucoup plus avancée ; elle s’est enrichie de nouvelles expériences historiques. A cet égard, le génie de
Hugo forme une sorte de pont entre ’humanité la plus ancienne et ’humanité la plus actuelle®.

Dans la perspective historico-politique de Romains, le roman épique permet a une société de forger de
nouveaux reperes, comme elle a pu permettre aux sociétés antiques de concrétiser le sentiment d’une
identité propre. Le texte serait un instrument de connaissance de soi pour la communauté des lecteurs,
et par la un instrument d’auto-définition des sociétés.

Interrogation de I’épique dans le roman

La pertinence historique relevée par Romains n’est-elle pas cependant contredite par le fait que
les Lumiéres et le XIX" siecle ont été le cadre de la montée en puissance d’une bourgeoisie bien peu
compatible avec l'idéologie héroique ? Pour approfondir les enjeux et problemes de Iassimilation
générique a laquelle, apparemment, Duhamel et Romains souscrivent sans hésiter, il importe ici de faire
un détour par un précurseur essentiel de la these du roman héritier de 'épopée. Les réflexions critiques
que nous venons de parcourir s’inscrivent en effet dans le droit fil de la conception hégélienne du
roman comme « moderne épopée bourgeoise ».

Il en est tout autrement du roman, de la moderne épopée bourgeoise. Ici d’abord apparaissent toute la
richesse et la multiplicité des intéréts, des situations, des caracteres, des relations de la vie, le fond vaste
d’un monde tout entier, ainsi que la représentation épique d’événements. Ce qui manque au roman
cependant, c’est I’état général, originellement poétigue, du monde, d’ou proceéde la véritable épopée. Le
roman, dans le sens moderne du mot, suppose une société prosaiquement organisée, au milieu de
laquelle il cherche a rendre, autant qu’il est possible, a la poésie ses droits perdus, a la fois quant a la
vivacité des événements, a celle des personnages et a leur destinée. Aussi, un des conflits les plus
ordinaires et qui conviennent le mieux au roman et le conflit entre la poésie du cceur et la prose des
relations sociales et du hasard des circonstances extérieures. Ce désaccord se résout soit tragiquement,
soit comiquement, ou bien il trouve sa solution en ce que les caracteres, qui protestent d’abord contre
Porganisation de la société, apprennent a connaitre ensuite ce qu’elle a de vrai et de solide, se
réconcilient avec elle et prennent part a la vie active, mais en méme temps effacent de leurs actions et
de leurs entreprises la forme prosaique, et par la substituent a cette prose une réalité qui se rapproche
davantage de la beauté de I'art?.

> Ibid., p. 75-76.

** Ibid., p. 83.

> Ibid., p. 76.

*® Hegel, Esthétique, t. 2, p. 549-550.



L’intégration de I’épique dans le roman correspond donc au processus de mise en intrigue d’un conflit
spirituel et intellectuel. Si le point de départ est ici encore la visée totalisante, la valeur cosmogonique de
description du monde que partage le roman avec I'épopée, les deux genres ne procedent pas pour
autant d’une vision du monde similaire. La question douloureuse que le roman pose, en s’inscrivant
dans la lignée de I'épopée, est celle de la possibilité de renouer avec le monde épique, ou avec une
perception épique du monde. Ainsi, Hegel présente la récupération de I’épopée par le roman comme un
processus essentiellement problématique. Il voit dans Iantithése entre monde épique et monde
romanesque la mise en tension fondamentale qui préside a I’élaboration de lintrigue romanesque par
excellence.

L’image de la filiation, que Thibaudet reprend a son compte, n’exclut nullement la dimension
antagoniste mise en évidence par Hegel : « Il y aurait tout un livre a écrire sur la liaison, 'opposition, le
dialogue entre le roman et I’épopée. Liaison, opposition et dialogue qui ressemblent a ceux d’un pere et
d’un fils, d’'un pére millénaire et d’un fils centenaire : nous sommes chez ces Burgraves de la littérature,
que sont les grands genres. Don Quichotte est engendré par I'épopée quil détruit”. » Comme dans le
processus dialectique, I'antithése ne va pas sans la thése. Cest pourquoi Don Quichotte n’est pas
lantithése de I'épopée, mais la synthése de I’épique et du roman moderne. Son héros, tantét ridicule,
tantot pathétique, tantot émouvant, incarne la question de la problématique pertinence de I’héroisme.
Le roman est ainsi le cadre d’une problématisation de I’épopée, qui s’éprouve tant bien que mal a la
prose des circonstances. De méme, Balzac est endetté a Walter Scott, affirme Thibaudet, continuant de
dérouler les conséquences logiques de I'image de I’héritage : « La succession la plus typique est celle de
Walter Scott et de Balzac, de Balzac engendré par Walter Scott, du roman de la société moderne qui
succede au roman historique et épique, et qui lui prend ses procédés, et qui s’installe dans sa maison, et
qui utilise son matériel, bien qu’il fasse tout autre chose et qu’il entre dans un monde nouveau™. » Cette
perspective fournit un contrepoint a celle que nous avons examinée plus haut, dans la mesure ou le
point de départ est cette fois 'antagonisme entre deux genres en rivalité, et ou la récupération de 'un
par lautre participe de cet affrontement. Avec un zele sans doute destiné a faire sourire de tous ces
raisonnements anthropomorphes, Thibaudet compare enfin la réintégration de 'épique dans le roman
zolien A un mariage stratégique du roman naturaliste avec la princesse d’un pays conquis™. Mais il n’est
pas certain que cette possibilité soit offerte au roman-fleuve, dont les circonstances d’écriture difféerent
radicalement de celle du roman naturaliste. Il nous reste donc a examiner la manicre dont ses
conditions historiques informent le rapport du roman-fleuve a I’épique.

La mise en échec de ’épopée dans le roman-fleuve

En dépit des revendications d’appartenance ou d’héritage que nous venons de détailler, la vision
du monde qui se dégage de I’épopée est largement mise a mal dans les romans-fleuves.

Contestation du modéle héroique

L’épopée guetriére a pour point focal un héros hors du commun™. Si cette figure est encore
présente chez Romain Rolland, sous les traits de Jean-Christophe’, dont le génie fait une sorte de

2" A. Thibaudet, « Conclusions sur Flaubert », Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007,
p. 1518.

** Ibid., p. 1519.

> Ibid.

3% « Récit d’action, concentrant en celle-ci ses effets de sens, I’épopée met en scéne I’agressivité virile au service de
quelque grande entreprise. Fondamentalement, elle narre un combat et dégage, parmi ses protagonistes, une figure hors
du commun qui, pour ne pas sortir toujours vainqueur de 1’épreuve, n’en suscite pas moins 1’admiration. » ; P. Zumthor,
Introduction a la poésie orale, p. 105.

! Le héros de Jean-Christophe est un compositeur génial auquel la musique permet de rejoindre un ordre cosmique du
monde. La musique joue le role d’une divinité protectrice dans le roman, et les scénes de description musicale en
constituent le motif principal. Il rejoint en cela la description que fournit Madelénat de la confrontation du héros aux
épreuves : « Seconde révélation initiatique (aprés celle de la fatalité) commune a I’épopée et a la tragédie : I’affirmation
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surhomme, elle ne parvient jamais a s’incarner pleinement dans le roman-fleuve de I'entre-deux-guerres.
Jean-Christophe lui-méme, au reste, est un héros intempestif, qui s’inscrit pleinement dans la veine
romantique. Entretemps, les remous de I'Histoire ont offert le décor d’un combat a I’échelle de
I'Europe méme : la chute des empires et 'espoir fondé sur « Cette grande lueur a I'Est», comme
lappelle Jules Romains, appellent a renouer avec ampleur et I'élan épiques. La dimension quasi
messianique que prenait peu a peu Christophe™ se retrouve de fagon atténuée dans ’héroine de L Ame
enchantée, Annette Riviere”. L auteur, qui apparait dans le livre, invite Marc, le fils d’Annette, a faire
coincider son destin avec celui des héros épiques :

Chez vous, si un tel duel d’ame est possible, s’il est durable entre les forces, entre les dieux intérieurs,
qui s’enveloppent de nuées et d’éclairs, c’est qu’il est une heure nécessaire du grand combat, de I'lliade
qu’écrit et livre ’humanité. Et plus les coups portés et regus sont douloureux, plus ’héroique nécessité
du combat s’affirme.

— Mais si j’y meurs ?
— Meurs, mon petit | S#irb und werde !... (Pardon de vous avoir tutoyé [)34

Non seulement ce combat s’assumait comme voué a ’échec, mais Marc est tué dans une rixe sans enjeu
politique, et meurt pour rien.

C’est qu’un autre élément historique est venu mettre fin a la possibilité de faire advenir un
monde meilleur. Alors que I'Histoire elle-méme rejoint le décor de I'épopée, la premiere guerre
mondiale semblant offrir la matiére d’un retour au référentiel guerrier, le récit de la guerre est éludé
dans le roman-fleuve. Clest le cas dans La Chronique des Pasquier : le versant romanesque de 'ceuvre de
Duhamel ne s’affronte pas a la représentation d’un événement si traumatique qu’il est réservé aux écrits
de témoignage. Dans Les Hommes de bonne volonté, le diptyque consacré a la guerre occupe le centre du
roman, mais la guerre fait objet d’un refus paradoxal du récit. Lorsque Jerphanion écrit a Jallez du
front, il s’interrompt pour constater qu’« il ne peut y avoir la-dessus que de mauvaise littérature »”. De
méme, dans 1. Ame enchantée, 1a guerre n’est jamais vue que de larriere. Dans Les Thibault enfin, la guerre
vient bouleverser I’équilibre du roman réaliste, auquel elle apporte un nouveau centre de gravité, mais
I’événement est dérobé : seules sa préparation et ses conséquences sont narrées. Le récit s’interrompt au
seuil de la guerre, a I'été 1914, pour reprendre en 1918. Marc Riviere, comme Jacques Thibault, est
résolu a désobéir en cas de mobilisation. Si tentative héroique il y a, elle visera au contraire a empécher
le déclenchement des hostilités. La possibilité de I'incarnation du héros se heurte au profond pacifisme
des auteurs de romans-fleuves, qui adoptent la ligne tracée par Romain Rolland dans Aw-dessus de la
mélée : 1l s’agit de révéler le mensonge inhérent au modéle guerrier. La guerre est en effet le signal d’une
dissolution de l'individu dans une masse anonyme vouée au massacre — ce qui la rend incompatible
avec le référentiel épique, dans lequel le héros est exalté dans son individualité triomphante.

Aussi la mort du héros est-elle une pierre de touche de 'ambition épique. Si le héros épique est

condamné™, a linstar d’Achille ou de Roland, il n’est cependant pas le jouet de la fatalité. Souriau

b

du moi dans les remous de la lutte ou de la crise, ’individualisme du héros aboutissent au pressentiment de la
désindividuation, a la prémonition d’un ordre cosmique ou d’un flux vital qui transcende les éphémeéres existences. » ;
D. Madelénat, L épopée, Paris, PUF, 1986, p. 127.

3 Dimension qui se révéle notamment dans la description de ses projets musicaux : « Je veux des symphonies, des
cheeurs, des danses. Par de discours ! J’en suis las. Silence aux mots ! Brosser a larges traits, en de vastes symphonies
avec cheeur, d’immenses paysages, des épopées Homériques et Bibliques, le feu, la terre et I’eau et le ciel lumineux, la
fievre qui gonfle les cceurs, la poussée des instincts, des destins d’une race, le triomphe du Rythme, empereur du
monde, qui asservit les millions d’hommes et qui lance leurs armées a la mort... » ; R. Rolland, Jean-Christophe, Paris,
Albin Michel, 1966, p. 1026.

3 Le fleuve est le comparant principal auquel est articulé le portrait d’Annette : « Que d’ames féminines, dont le génie
caché s’exprime comme le sien, en ce fleuve intérieur ! qui pourrait lire au fond y trouverait souvent sombres passions,
extases, visions de I’abime. » ; R. Rolland, L’Ame enchantée, Paris, Albin Michel, 1959, p. 295.

* Ibid., p. 1106.

3. Romains, Les Hommes de bonne volonté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1988, t. 3, p. 98.

® Mircea Eliade écrit dans Fragments d’un journal : « Le héros meurt jeune bien qu’il soit quasi invulnérable (...)
C’est 1a que réside peut-étre le mystére, la fascination de I’existence héroique (...) : bien qu’il soit « extraordinaire »,
presque un demi-dieu, le destin tragique du héros le rend semblable aux hommes. Au fond, le héros n’arrive méme pas a
jouir de ce qui constitue le minimum d’une existence humaine, les “saisons”, les dges, le passage de I’enfance a la
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souligne ainsi que « I’épique se sépare du tragique par son dynamisme. Si le tragique est un long
broiement ou le héros ne s’accomplit que dans un destin fatal inéluctable, si le pathétique met I’accent
sur la souffrance subie, dans I’épique comme dans le dramatique le héros est surtout agissant, et son
action peut toujours modifier 'univers de 'ceuvre ; les futurs n’y sont pas réglés d’avance par la fatalité,
ils ne sont méme pas en suspens, ils sont a créer’. » Or c’est bel et bien une machine tragique, rendue
plus cruelle encore par son absurdité, son détachement absolu de toute forme de transcendance, que
met en place L'E# 1914, aussi bien que Verdun et Prélude a Verdun. Ta mort de Jacques est non
seulement atroce, mais désespérément inutile. Son enjeu est rabaissé par le fait que 'avion est piloté par
Meynestrel, qui, bien que figure de proue du socialisme, est décidé au suicide a cause d’une déception
sentimentale. Il s’installe une confusion déstabilisante entre motivations héroiques, dévouement a la
collectivité, et instinct d’auto-destruction, pulsion de mort. Jacques disparait pour finir dans 'anonymat
le plus complet : comme il a perdu 'usage de la parole, on le croit allemand, et c’est un soldat frangais
qui finit par lui mettre une balle dans la téte. Héléne Baty-Delalande, dans sa thése sur engagement
chez Martin du Gard, conclut ainsi que le sacrifice inutile de Jacques est la trace d’un scepticisme
fondamental vis-a-vis d’un héroisme qui ne peut étre qu’un leurre. La guerre, la volonté de défendre sa
patrie, ne sont qu’une vaste duperie, comme laffirme un blessé de guerre que rencontre Annette
Riviere dans le train :

n lui avait tout pris. 1l était parti pour la guerre, sans haine, par amour pour les siens, pour les
On 1 t tout 11 était part la g , haine, p 1 , pour 1
hommes, pour le monde, et pour les idées saintes. Il allait tuer la guerre. Il allait délivrer d’elle
Phumanité. Ses ennemis mémes. Il révait de leur porter la liberté. 11 avait tout donné. — Il avait tout
P
perdu. Le monde l'avait joué. Il avait reconnu trop tard I’énorme iniquité, les ignobles calculs des
joueurs de la politique, ou il n’avait été qu’une picece sur Péchiquier. Il ne croyait plus a rien. Il avait été
dupé. Et il gisait, sans le désir méme de la révolte. ..

C’est donc le doute qui Pemporte, méme chez les héros préts a donner leur vie. Cest 1a le trait
qui les éloigne le plus peut-étre du héros épique. Ce dernier, en effet, n’est jamais amené a remettre en
question son systéme de valeur ou sa vision du monde”. Mais dans le roman-fleuve, un doute gréve
systématiquement engagement. C’est déja par ce passage de la certitude au doute, et ainsi la perte de sa
valeur de modele, que Vernant caractérisait le passage du personnage épique au personnage tragique :
« Dans le cadre nouveau du jeu tragique, le héros a donc cessé d’étre un modele ; il est devenu, pour lui-
méme et pour les autres, un probléme™. » : probléme dont la société francaise dépeinte dans I.’E# 1914
se débarrasse en Peffacant purement et simplement.

L’impossibilité d’une refondation ?

La remise en question idéologique est continuelle dans le roman-fleuve. C’est ainsi que
Laulerque, dans les Hommes de bonne volonté, voulant se dévouer a une cause, entre dans une organisation
internationale mystérieuse, dont il s’apercoit pour finir qu’elle lui fait accomplir des actes de terrorisme,
a 'opposé du pacifisme qui I’avait poussé a 'activisme. Comment, des lors, le roman-fleuve pourrait-il
reconduire la valeur fondatrice de I’épopée ?

Daniel Madelénat définit I'épopée comme «une fabrique d’individus et de conduites
exemplaires qui accompagne le surgissement et I'évolution des civilisations »"'. Or, aussi bien dans Les

vieillesse. » ; M. Eliade, Fragments d’un journal, Paris, Gallimard, 1980, p. 464-465.

3TE. et A. Souriau, Vocabulaire d ‘esthétique, Paris, PUF, 1990, p. 673. Paul Zumthor évacue également la composante
tragique de I’épopée : « L’épopée nie le tragique. Les catastrophes ne sont qu’une occasion d’honneur. Le héros fit-il
écrasé, le peuple broyé par son malheur, le discours épique transcende la mort, individuelle et collective. » ; P. Zumthor,
Introduction a la poésie orale, p. 110.

BR. Rolland, L’Ame enchantée, p. 676.

3% « 5. Ce mouvement d’expansion est enfin fondé sur la certitude intérieure. On a souvent remarqué que I’épique a une
assurance sans tourments d’ame ni inquiétudes ; ainsi, comme le remarque Lukacs dans sa Théorie du roman, il 'y a
chez le héros épique “parfaite convenance des actions aux exigences intérieures de 1’ame, exigence de grandeur,
d’accomplissement et de plénitude”, et il rencontre des obstacles, des dangers, pas des déchirements intérieurs. Il adhere
a une table de valeurs sur laquelle il n’y a pas a s’interroger. » ; Vocabulaire d’esthétique, p. 673.

0 J-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1972, p. 14.

*I' D. Madelénat, L épopée, p. 114.



Hommes de bonne volonté que dans L’Ame enchantée et Les Thibault, sont sanctionnées Iimpossibilité et
I'inanité d’une action politique toujours en butte a la machine implacable de I'Histoire. La franc-
magonnerie est ridiculisée dans Les Hommes de bonne volonté, comme dans Guerre et paix. Les conduites
exemplaires ne peuvent pas déboucher sur autre chose que la quéte d’'une quiétude intérieure et d’un
bonheur individuel. Les personnages qui 'emportent, en définitive, sont les contemplatifs et les
artistes ; ou plus exactement, la seule réponse possible a I'époque moderniste est expression artistique
— une expression artistique qui regarde déja vers l'engagement, mais empreinte d’une distance
considérable. I’épique en tant qu’élan de refondation sociale est donc a la fois présent et mis en échec
dans le roman-fleuve, tant les doutes qui grévent I’avenir sont lourds. Le patient d’Annette, agonisant,
reste irrémédiablement en marge d’une époque qu’il ne peut qu’estimer condamnée : « Krichna combat
contre Krichna ; et il n’est point du tout certain que que le fruit du combat soit la vie, ou la mort, ou la
totale destruction. Germain voyait I'incompréhension mutuelle, il la voyait universelle, il la voyait
éternelle. Et il n’avait pas la chance d’y participer®. » 1l se peut que le chaos 'emporte, et le roman-
fleuve envisage cette possibilité en se faisant systématiquement tombeau de la Belle Epoque.
1’ Epilogne qui suit 1.’ Annonciatrice, ainsi, manifeste la dimension apocalyptique que comportent tous les
romans-fleuves :

Tout était détruit, et le vent qui soufflait sur le champ de ruines en faisait sortir la puanteur des
charniers. Ou reconstruire un monde ? Et de quelles pierres, et sur quel sol, et sur quelles données » 1Is
ne savaient rien, ils ne voyaient rien dans ce chaos qui fumait. Mais il est dur, pour des bras de vingt
ans, de se condamner, pour tout leur lot, pour leur giovinezza, si tot passée, si menacée, a un travail
harassant de terrassiers, qui n’ont personne pour les guider. Que savaient-ils, si, avant méme d’avoir
posé sur le sol branlant les premiers murs, un nouveau tremblement de terre ne viendrait pas les faire
crouler ? Qui pouvait croire a la durée d’un monde échafaudé sur les traités du crime et de la stupidité ?
Tout chancelait, rien n’était sar, la vie était sans lendemain : demain ’abime pouvait se rouvrir, la
guerre, les guerres et du dehors et du dedans... on ne tenait que aujourd’hui®.

Florence Goyet affirme que Iépopée simpose comme moyen de surmonter une crise, en
I’absence de catégories de pensée ou de concepts adaptés a la nouvelle réalité émergente : elle « permet
de “juger” : de visualiser obscurément, mais profondément, quelle sortie peut se trouver a la crise, selon
quelles lignes radicalement nouvelles la société peut étre reconstruite™. » Peut-on dire du roman-fleuve
qu’il programme une telle « sortie de crise » ? Oui, dans la mesure ou il témoigne d’un espoir envers
lavénement d’une solidarité internationale, et qu’il réve a une fraternité nouvelle, dans une
communauté mondialisée. Dans Les Hommes de bonne volonté se joue 'ambition de nouer un nouveau lien
«unanime », d’ordre quasi mystique, entre les hommes. Un motif structurant émerge peu a peu dans la
narration : c’est celui du banquet, qui permet aux protagonistes de se rassembler autour d’un idéal
politique. Jules Romains déclare a la fin de sa préface son espoir que les hommes de bonne volonté,
rassemblés par une communion mystérieuse, et par la lecture du livre, pourront petit a petit se trouver
les uns les autres, et fonder ensemble une nouvelle paix sociale.

La possibilité d’une reconstruction est cependant d’autant plus improbable que ces convictions
sont exprimées par des textes qui se savent déja entre deux guerres. Antoine couche ses convictions
wilsoniennes par écrit dans I"Epilogne, qui parait fin 1940 : PHistoire leur apporte d’ores et déja un
démenti éclatant. Le pacifisme n’est plus de mise, et la SDN s’est révélée une coquille vide, comme le
pressentait Marc Rivicre :

Je vois la guerre, partout les guerres, en préparation ou en action, sous le couvert de la sinistre
bouffonnerie de Geneve : la Société des Nations. Je vois, sous la force honteuse du Désarmement, le
monstrueux accroissement des budgets de guerre, méme chez les nations saignées a blanc, qui ne
consacrent pas le dixiéme des ressources qui leur restent a Ientretien de leur maison, aux travaux
publics, au pain des chomeurs, a instruction. Tout ce qui fait vivre, tout le sang des autres, coule a la
destruction : tout aux canons® ...

La perspective tracée par les romans-fleuves n’est qu’utopique, voire déja anachronique. Mais il faut

2R, Rolland, L’Ame enchantée, p. 547.
* Ibid., p. 742-743. Voir encore p. 793 et p. 1126.

* F. Goyet, Penser sans concepts : fonction de [’épopée guerriére, Paris, Champion, 2006, p. 557.
B R, Rolland, L’Ame enchantée, p. 1248.



reconnaitre, il me semble, un certain courage a cet idéalisme, persistant en dépit du profond scepticisme
qui anime les auteurs. Martin du Gard admet dans son journal P'orientation idéologique nette de son
roman-fleuve :

Les bonnes gens qui lisent mes Thzbault sont, a ’heure actuelle, assez solidement appatés. Ils sont assez
portés a me suivre, ou que je les mene. (...) Or les deux derniers volumes des Thibault, tels que je les
projette, doivent mener mes bonnes gens fort loin, et, si possible, jeter quelque désordre dans leurs
raisonnements traditionnels. (...) Si cette ceuvre prend le sens que je veux lui donner, si elle est bien 'un
des derniers portraits dune société capitaliste qui est condamnée, et si Pévidence de cette
condamnation éclate aux yeux des lecteurs des prochains volumes, ce sera, en partie, parce que mes
lecteurs ne soupgonnent pas ou je les mene#S.

Les romans-fleuves véhiculent de toute évidence une pensée de gauche, mais perpétuellement mise a
distance. I’ambition de Martin du Gard n’est pas de construite un monde nouveau, mais plus
modestement d’élargir I’horizon du lecteur en bousculant ses certitudes. Le roman, loin de nous
imposer de conclusion, nous maintient dans l'interrogation. Peut-étre le soutien d’une cause perdue,
I'adoption d’une position intellectuelle nécessairement inconfortable, constitue-t-elle une nouvelle
forme d’héroisme : celui de 'artiste.

Comment la poétique épique informe celle du roman-fleuve

La reprise, fat-elle vaine, de la tentative épique, déplace I'héroisme du protagoniste a lartiste lui-
méme. Aussi la présence de I'épopée se manifestera-t-elle de fagon sous-jacente dans la fabrique du
texte. C’est donc dans les structures du roman-fleuve, plus que dans sa narration, que se situe le travail

épique.
Le couple épique

L’épopée construit de maniére singulicre une réflexion politique qu’elle ne peut pas expliciter.
Florence Goyet en propose une lecture contextelle: il faut voir dans la guerre qu’elle dépeint la
métaphore d’un conflit entre deux systéemes de pensée. Ce processus aurait pour but profond la
conception et la mise en place de nouvelles représentations politiques. Dans I’épopée se posent sous
forme narrativisée les problématiques d’'une époque. En I'absence d’un systeme de pensée préexistant,
et qui permette de surmonter une crise, « épopée est un texte qui résout une crise politique
contemporaine, insoluble autrement, en affrontant les valeurs antagonistes dans des personnages qu’elle
construit pour cela »*. 1élément de poétique le plus constant dans Pépopée, ainsi, est le couple épique.
L’affrontement entre deux tendances spirituelles, deux systemes politiques, est incarné dans le conflit,
explicite ou non, entre deux protagonistes. Alors que ’honneur de Roland en fait ’égal de son roi,
Olivier est le représentant d’une nouvelle conception de la féodalité, plus pyramidale. L’épopée, conclut
Florence Goyet, sert 4 « penser sans concepts »*.

A la différence de I’épopée, le roman-fleuve fait explicitement place a des interrogations
politiques, tant sur le plan des relations internationales que de la justice sociale. Si le discours politique
et argumentatif envahit nettement les romans-fleuves, textes particuliecrement bavards, son échec est
cependant flagrant. L’E#¢ 1914 notamment nous montre une mosaique de discours qui tournent a vide,

46 R. Martin du Gard, lettre a Pierre Bost du 1 avril 1932, Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1988, t. 5,
p. 385. Martin du Gard avait dit lors d’une conversation a Pierre Bost que les temps allaient venir ou les incompétents
de bon sens allaient « enterrer proprement et vitement le capitalisme ». Voir aussi la lettre a Paul Desjardins du 3 avril
1932, p. 389.

*TF. Goyet, Penser sans concepts : fonction de [’épopée guerriére, p. 557.

* « La thése défendue ici est que 1’épopée guerriére est une gigantesque machine a penser. La guerre qu’elle décrit est
une métaphore, qui mime une crise contemporaine du public pour lui donner les moyens de 1’appréhender
intellectuellement. En 1’absence des outils conceptuels que nous connaissons (historiques, juridiques, philosophiques),
I’épopée permet une compréhension obscure mais profonde, efficace. » ; F. Goyet, Penser sans concepts : fonction de
I’épopée guerriére, p. 7.
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ou servent au mieux a la manipulation de P'auditoire. Aucun véritable dialogue ne parvient a s’instaurer.
De méme, dans Les Hommes de bonne volonté, 1a réflexion politique n’a aucune efficace sous la forme d’un
discours reconstitué de Jaures, ou toute parole publique, toujours déformée et jamais entendue. En
revanche, elle se déploie de fagon silencieuse, dans les chapitres de monologue intérieur, dédiés aux
réflexions personnelles de Mionnet, Maillecottin, Briand et tant d’autres.

Le personnage est donc le pivot de la pensée politique. Le couple épique apparait bel et bien.
Jerphanion et Jallez, les deux amis qui constituent le couple central des Hommes de bonne volonts,
incarnent chacun un rapport au monde : le politique et Partiste. Ayant découvert la misére sociale au fil
de ses promenades parisiennes, 'un choisit de tenter d’agir sur la société, tandis que I'autre choisit une
vie plus dilettante. Ses voyages le ménent peu a peu vers sa double destination : Pécriture et Francoise,
incarnation romanesque de Lise Dreyfus, qui épousera Romains. Mais c’est Jerphanion qui découvre
I'impossibilité de I'action politique, tandis que Jallez découvre par le biais de I’écriture la seule possibilité
d’action véritable. L’écriture et la communion instaurée par une lecture partagée sont I'unique manicre
de rassembler les hommes de bonne volonté.

C’est donc le personnage a priori le moins proche du modeéle héroique qui 'emporte, mais tel
était déja le cas chez Homere. Alors qu’Achille est le héros immuable, quasi misanthrope, en retrait par
rapport au monde et destiné a une mort tragique, Ulysse est le héros pérégrin, qui finit par retrouver
Ithaque et sa famille, au terme d’un itinéraire initiatique”. F. T. Griffiths et S. J. Rabinowitz montrent
qu’André et Pierre, dans Guerre et paix, reproduisent I'antithese des deux protagonistes homériques. Ce
mode¢le rend parfaitement compte de 'opposition entre Jacques et Antoine Thibault : jusque dans leur
dialogue de sourds de I.’Ez# 1914, leur conflit porte sur le rapport a la politique et au contexte
historique, mais aussi sur le rapport a la famille et la conception de 'amour.

Dans la terminologie de Thomas Pavel, Jacques serait 'incarnation du héros idéaliste perdu au
milieu d’un roman réaliste. Jacques est un personnage quichottesque. C’est cette incompatibilité qui
signe sa fuite perpétuelle, jusqu’a son élimination finale. Jacques est 'incarnation du héros épique, dans
un monde naturaliste auquel il est inadapté. Comme Achille, Jacques souhaite se retirer du combat et du
monde. Le couple de fréres peut donc étre relu comme la cohabitation problématique de deux genres
littéraires. Ces personnages symétriques sont I'incarnation d’une tension dynamique entre les genres.
Leur conflit est la manifestation métaphorique d’une historicité profonde de I’évolution des genres,
indissolublement liée a lauditoire ou au lectorat. Mais I'incompatibilité historique n’est pas une
condamnation.

La mise a mort de Jacques ne donne pas raison a la vision du monde naturaliste : elle constitue
plutot Pultime attaque de Martin du Gard contre la société qu’il décrit. C’est peut-étre cela qui ressort
de la cruauté et de l'ironie tragique de sa mort. C’est peut-étre au fond Jacques qui a raison. Peut-étre le
retour des héros est-il aussi nécessaire qu’impossible. La figure de Jacques sape les fondements du
roman zolien. En dépit de la proximité de la figure d’Antoine avec celle du docteur Pascal, clef de votte
des Rougon-Macgnart, la mort de Jacques 'impose comme un modele a son frére. Les deux poles du
couple épique occupent chacun un dénouement (celui de I’E# 1914, celui de VEpilggué), mais
lopposition initiale entre deux attitudes politiques et deux visions du monde s’estompe dans une large
mesure. A partir du moment ot Jacques disparait de la narration, Antoine ressent le besoin d’occuper sa
place — besoin que symbolise son désir d’adopter le fils de Jacques et d’épouser Jenny. En définitive, les
deux figures de Jacques et d’Antoine, le martyr volontaire et le martyr involontaire, se superposent :
tous deux ont été emportés par une logique guerriere qui n’a plus rien d’épique, dans la mesure ou elle
invalide la possibilité de I’héroisme. Cependant, leur défaite, si cruelle fat-elle, n’invalide pas la vision du
monde qu’ils transmettent a travers le journal d’Antoine. Au fond, le fait que la seconde guerre
mondiale se déclenche a la fin de I’écriture du roman ne fait que donner raison a son profond
pacifisme, méme s’il le présente comme vain. Ce qui est vrai pour le pacifisme et les idéaux surannés de
Martin du Gard DPest aussi pour la tentative épique. L’opposition qui se résout en parallélisme entre les
deux freres reproduit le scénario critique d’incompatibilité apparente et d’aspiration persistante a
I’épopée par le roman.

Les structures de répétition

*F. T. Griffiths et S. J. Rabinowitz, « Tolstoy and Homer », Comparative Literature n°35 (1983), p. 97-125.
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Le couple épique n’est cependant quune des manifestations dune écriture épique qui érige
parallélismes et répétitions en systeme. Le lien entre le déploiement d’une pensée politique dans
I’épopée et une poétique fondée sur la répétition était déja percu par Jules Romains dans le cycle zolien
— en un commentaire qui prend a I’égard du roman-fleuve un caractére programmatique.

Or Zola a créé, seul de son groupe, dans le sillage de Flaubert, le naturalisme épique. Son style est
naturellement, et d’ailleurs assez grossicrement, épique, épique par son mouvement oratoire, épique par
les lieux communs, les épithetes prévues, la redondance de mots, de clartés, d’explications, épique par la
prépondérance de la description, des ensembles, des groupes, des étres collectifs, épique par I'adoption
qu’en a faite une certaine partie évoluée du peuple, I'instituteur, 'ouvrier instruit, et qu’en a faite aussi le
sympathisant aux prolétaires, épique enfin par sa marche vers une thése, comme I"Endide ou Les
Martyrs>.

L’épique se caractérise donc par une écriture répétitive, une focalisation sur le groupe, sa réception et
I'influence qu’il a exercée sur I’évolution d’une société (en l'occurrence I'avenement de la Ille
République), et son orientation politique. Nous avons déja fourni un éclairage sur les trois derniers
éléments, mais c’est le premier critere, celui de la redondance, qui fonde le systeme entier.

Zumthor fait de la répétition le schéma structurel fondamental de épopée, en proposant une
acception plus large de la notion de formule, développée dans les travaux fondateurs de Parry et Lord’".
La formule ne serait plus ainsi un élément rythmique prédéterminé et purement métrique, mais elle
regrouperait tous les phénomeénes de reprise qui contribuent a ’établissement d’un rythme singulier de
la narration. De fait, selon Daniel Madelénat, « L’épopée, loin d’étre une forme simple, (...) se constitue
de récurrences et de dualités complexes: dans l'opposition entre le récit et lhistoire ; dans les
répétitions, les symétries ou les antithéses, les dédoublements de figures, de formules, d’épisodes™. »

De méme, le roman-fleuve instaure un systéme de répétitions qui seul oriente la réflexion du
lecteur. Des structures de répétition emboitées s’y manifestent. L’ensemble titulaire des Hommes de bonne
volonté, ainsi, manifeste une architecture faite de couples immédiats et éloignés. La plupart des volumes
sont regroupés par paires (Les Superbes et Les Humbles, 1V erdun et Prélude a Verdun), et les plus distantes
dessinent la clef de voute (Ie 6 Octobre et Le 7 Octobre, de part et d’autre du cycle). Une premicre
structure répétitive est donc déterminée par le rapport des tomes entre eux. Un deuxi¢me systeme de
répétition s’instaure par le réseau des personnages. La dimension familiale, présente a des degrés divers,
permet de reconduire les traits du héros, au-dela de la mort : de méme que le prince André laissait un
fils, Nicolas, Jacques en laisse un, Jean-Paul, et il en est de méme pour Marc Riviere. Annette et Marc,
Antoine et Jacques sont souvent présentés comme une variation sur un type’.

Un ensemble de scénes formulaires pourrait constituer le troisieme cercle : chaque roman-fleuve
¢élabore un ensemble de scénes topiques. Ce seraient les scénes de promenade dans Paris, puis de
banquet, dans Les Hommes de bonne volonté ; ou encore les monologues intérieurs qui scandent toutes les
fins de volume chez Romain Rolland, des ekphraseis musicales de Jean-Christophe aux portraits du stream
of conscionsness & Annette Riviere, toujours décrite par les images du fleuve et de I'océan. A une échelle
plus réduite encore, le roman-fleuve est le lieu du leitmotiv. Celui-ci est particuliecrement présent dans
Les Thibault, ou certains éléments de portrait, comme le parfum au vétiver que porte Jérome de
Fontanin, ou le collier d’ambre de Rachel, accompagnent les personnages comme une épithete
homérique. Jules Romains annonce enfin des procédés de répétition plus discrets encore :

Enfin, je ne puis pas m’abstenir de mentionner un procédé de composition qui, si I'usage en restait
modéré, pouvait contribuer a rendre ’harmonie de 'ensemble ; ce que j’appellerai les « rappels » et les

3% Jules Romains, « Sur Zola », 1 décembre 1935.

31 Voir M. Parry, The Making of Homeric Verse, Oxford, Oxford University Press, 1971, et A. Lord, The Singer of
Tales, Cambridge, Harvard University Press, 1960.

2 D. Madelénat, L épopée, p. 73.

33 R. Martin du Gard, Journal, Paris, Gallimard, t. 2, 1993, p- 193 : « Il [Gide] m’a dit aussi de mieux faire sentir I’axe
du livre, cet axe qui est dans le livre, et qui semble se perdre un peu dans le cours du livre. Non pas sottement le
probléme de 1’hérédité, mais cet effort si curieux de la nature s’efforgant, il semble, de réaliser ce type Thibault, et n’y
parvenant que dans Jacques, le génie, qui meurt sans avoir donné son fruit ; et la nature aveugle poursuivant encore son
but, mais sans y parvenir, en Antoine, en Jean-Paul (...) ».
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« reflets ». J’entends par la des situations, ou des éléments de situation, matériels ou moraux, qui,
séparés par la date ou la condition du personnage, présentent une analogie, font penser qu’ils sont les
homologues I'un de I'autre, fat-ce sur des plans tres différents,

Tous ces procédés contribuent a rendre intelligible une structure qui tente de simposer au monde
décrit — tout en sachant qu’il est impossible de le maitriser intégralement.

Le roman-fleuve met donc en scéne une interrogation de I'épique et de sa problématique
pertinence historique. En dépit d’un rejet de la vision du monde épique, I'incarnation de I’épopée dans
le roman, par exemple sous les traits de Jacques, n’en fait pas un simple repoussoir. L’épopée n’est pas
tant la rivale du roman, quun horizon déja dérobé, et qui conserve malgré tout une présence
souterraine. Cette nostalgie se manifeste en particulier dans la fagon dont le roman-fleuve cherche a
renouer avec l'ethos du conteur tel que le décrit Benjamin™. Les romans-fleuves témoignent 2 la fois
d’une perte des reperes, quils fustigent, et d’une volonté profonde de renouer avec Iéthique. Leurs
auteurs assument a nouveau de raconter des histoires, de partager une expérience, d’affronter la
question de la pratique. En cela, ils tentent de remonter le cours de T’histoire littéraire, vers 'énonciation

épique.

> J. Romains, Les Hommes de bonne volonté, t. 4, p. 1178. Il ne donne qu’un exemple : le rapport, majeur pour
I’économie et la construction d’ensemble du texte, entre le 6 octobre 1908 et 1’été 1914.

>3 Selon Benjamin, nous ne savons plus raconter d’histoires. Il oppose récit et roman, le récit puisant aux sources orales
de la littérature. Voir W. Benjamin, « Le conteur », Euvres, trad. M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris,
Gallimard coll. « Folio Essais », 2000, t. 3, p. 121.
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