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Expérimentation narrative et inscription du discours critique dans le
roman-fleuve (Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel)

Aude Leblond
UMR 7172 THALIM
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Duhamel affirme que le roman est le genre le plus indéfini (le plus lawless, selon
I’Edouard des Faux-Monnayeurs) : « Jamais la définition du roman n’a été plus vague qu’a
I’heure actuelle. Il semble qu’en raison méme de la faveur dont il jouit auprés du public, le
roman accueille toutes les épaves. Obése, apoplectique, informe, monstrueux, il fait ventre de
toutes les nourritures'. » Dans son élan inclusif, le roman-fleuve semble aller & I’encontre de
ce que Gide fait définir 2 Edouard comme le « roman pur », ¢’est-a-dire une forme purgée de
tous les éléments qui peuvent relever d’autres genres®. Au contraire, le roman-fleuve charrie
toutes les scories possibles, puisqu’il inclut des fragments de journal, des lettres, des scénes
dialoguées avec didascalies, etc. De fait, c’est au roman long, selon Romains, qu’il revient de
célébrer la modernité dans ce qu’elle a de plus divers et de plus étourdissant, et de représenter
la vision unanime : « D¢&s 1’époque ou j’écrivais La Vie unanime, je sentais qu’il me faudrait
entreprendre tot ou tard une vaste fiction en prose, qui exprimerait dans le mouvement et la
multiplicité, dans le détail et le devenir, cette vision du monde moderne, dont La Vie unanime
chantait d’ensemble 1’émoi initial’. », déclare-t-il dans la préface des Hommes de bonne
volonté.

Alors qu’il fait place a toutes sortes de discours, le roman-fleuve n’inclut que peu de
théorie littéraire. En revanche, il est peuplé de personnages écrivains, artistes ou simplement
doués d’une imagination fertile, a partir desquels se développe un ensemble de fictions au
second degré. Le mode de présence de la critique dans le roman-fleuve n’est donc pas celui
des « romans-essais » modernistes, chez Proust, Joyce ou Broch®. Le discours critique est
présent sous forme non digressive, mais réflexive : il est codé en termes narratifs. A travers
les conversations et les écrits des personnages, on assiste au développement de textes inscrits,
sous forme achevée ou fragmentaire. Le personnel romanesque se double d’un ensemble de
fictions secondes, qui prennent des formes diverses, de la réverie a 1’ekphrasis. Le roman-
fleuve exhibe ainsi les fabulations et affabulations des personnages. Dans Lector in fabula,

' G. Duhamel, Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925, p. 50.

* Edouard écrit dans son carnet: « Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas
spécifiquement au roman. De méme que la photographie, naguére, débarrassa la peinture du souci de certaines
exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste
souvent se fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinéma ; il
sied que le roman les lui laisse. Méme la description des personnages ne me parait point appartenir proprement
au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule
m’importe) ait & s’en occuper. » ; A. Gide, Romans, Paris, Gallimard coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1958,
p. 990.

T Romains, Les Hommes de bonne volonté, t. 1, Paris, Robert Laffont coll. « Bouquins », 1988, p. 1.

* Les passages essayistes, trés fréquents dans le roman-fleuve, portent plus volontiers sur des thémes historiques,
politiques ou encore éthiques, mais développent rarement un propos d’ordre esthétique : c’est 1a un des traits qui
sépare le plus nettement le roman-fleuve de 4 la recherche du temps perdu et plus généralement des
chefs-d’ceuvre du modernisme. Voir V. Ferré, L’ Essai fictionnel : essai et roman chez Proust, Broch, Dos
Passos, Paris, Honoré Champion coll. « Recherches proustiennes », a paraitre en 2013.



Eco note qu’il se produit au cours de la lecture une « inférence de scénarios intertextuels », le
lecteur comparant perpétuellement le développement de I’intrigue aux autres intrigues qu’il
connait. Mais la notion de « scénario » permet aussi de prendre en compte les états possibles
de la fabula forgés par les personnages eux-mémes, qu’Eco nomme atfitudes
propositionnelles’.

Je propose de considérer ces multiples fictions internes, ou fictions au deuxi¢éme degré,
comme les traces de textes potentiels — les traces d’autant d’autres manicres d’écrire le texte.
La présence d’un de ces « textes possibles », souvent en contrepoint a I’intrigue, permet au
texte de commenter sa propre fabrication en révélant ses choix narratifs. L.« ombre » dans
I’ceuvre serait ici un fantdme de texte, comme |’envisageait Gracq dans Lettrines. Cette
manicre d’envisager 1’inscription du discours critique dans le roman-fleuve a travers les textes
possibles forgés par les personnages est donc redevable de la théorie des textes possibles,
mais I’enjeu est quelque peu différent. Alors que la théorie des textes possibles a pour objectif
de développer une « rhétorique de la lecture » en prolongeant les textes possibles dont ils
traquent les traces, en leur donnant un véritable développement’, il s’agit ici de considérer les
textes possibles comme un accés a 1’archéologie du texte’.

Le roman-fleuve est ainsi le lieu du développement de plusieurs fantdmes ou
potentialités du texte, a la fois exhibés et niés, du fait de leur caractére délimité. La présence
des « ombres » correspond a la co-présence ou au dialogue subsistant entre plusieurs genres,
imposant plusieurs directions ou plusieurs généricités® possibles a4 un roman-fleuve qui
s’avere une forme particuliérement inclusive de roman — ce qui correspond a son ambition a
faire ceuvre-monde. Le roman devient ainsi le terrain de la confrontation entre diverses
logiques génériques : il est comme un laboratoire permettant de confronter les registres ou les
modes qui y sont importés. On se propose ici d’aborder le dialogisme du roman sous 1’angle
du dialogue entre les genres qui s’y affrontent. Le roman-fleuve peut étre considéré comme le
laboratoire d’une réflexion générique narrativisée, représentée par 1’affrontement d’histoires
potentielles. Il délimite peu a peu un répertoire générique propre, en exhibant les divers
fantomes textuels qui n’ont pu y trouver place.

On s’efforcera ici d’illustrer cette réflexion, en s’attachant tout d’abord aux effets de
sens des fictions insérées, puis en montrant comment s’affrontent les logiques génériques au
fil du roman-fleuve.

Contrepoints génériques : les fictions insérées

‘UL Eco, Lector in fabula, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 131-132 et p. 199.

% La ou Gracq parle de texte fantome dans un sens génétique, évoquant les « fantdmes de livres successifs que
I’imagination de I’auteur projetait & chaque moment en avant de sa plume » (J. Gracq, Leftrines, p. 151-152,
(Euvres completes, t. 2, Gallimard coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995), Michel Charles entend plutdt le
« texte possible » comme une lecture alternative du texte, une nouvelle « rhétorique de la lecture », fondée sur
« la rencontre d’un regard et d’un texte » (M. Charles, Introduction a [’étude des textes littéraires, Paris, Seuil
coll. « Poétique », 1995, p. 378). Plus récemment, Franc Schuerewegen met 1’accent sur la liberté de I’interpréte
et les possibilités, notamment anachroniques, d’une telle lecture créative (F. Schuerewegen, Introduction a la
méthode postextuelle : [’exemple proustien, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 16-45).

7 Je dis archéologie, et pas génétique, dans la mesure ot il ne s’agit pas tant de montrer les états successifs du
texte que d’attirer I’attention sur les choix esthétiques qu’il met en évidence.

¥ ’emprunte ce concept a Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre : note sur la problématique générique »,
dans G. Genette et T. Todorov (dir.), Théorie des genres, Paris, Seuil coll. « Points », 1986, p. 204. La généricité
désigne I’ensemble d’éléments d’un texte qui renvoient & un genre, I’ensemble des ressemblances qui crée un
« air de famille » ; ce qui permet un usage plus souple que la catégorie taxinomique de genre.



Dominique Maingueneau inclut dans le dispositif pragmatique du texte littéraire ce
qu’il appelle les « miroirs légitimants », divisés en « miroirs qualifiants » et « anti-miroirs »°.
Ce sont des insertions fragmentaires et bien délimitées dans le texte. Dans le roman-fleuve, il
semble a premiére vue qu’on ait essentiellement affaire & des anti-miroirs, comme le prédit
Ph. Hamon dans « Un discours contraint »'*, ot il montre que le roman réaliste inclut toujours
la référence a des ceuvres parodiées pour leur caractére excessivement romanesque. Pour
autant, il semble réducteur d’accorder aux anti-miroirs que I’on peut trouver dans le roman-
fleuve une valeur purement parodique.

La nouvelle moderniste et le roman-fleuve

Dans Les Thibault, I’exemple le plus spectaculaire de 1’insertion de ces microfictions
en « miroir » est la nouvelle écrite par Jacques lors de sa fuite a Genéve, et qui donne son titre
a La Sorellina. La lecture de ce texte paru dans une revue littéraire remet Antoine sur les
traces de son frére. La découverte du texte s’accompagne donc des commentaires du lecteur
amateur qu’est Antoine — mais qui incarne dans le roman, du fait de sa profession de médecin
et de son bon sens positiviste, le référentiel naturaliste. Le différentiel générique entre la
nouvelle et le roman cadre se creuse par le travail du style. Cette nouvelle constitue une
capture précise des orientations stylistiques d’une certaine avant-garde. A partir d’une étude
stylistique minutieuse, Julien Piat a établi I’historicité de ce style, proche des avant-gardes de
1910, aussi bien que des Nourritures terrestres (qui déconcertent le jeune Jacques, mais sont
le livre de chevet de son ami Daniel de Fontanin)'".

La scénographie de la nouvelle montre un lecteur attaché a I’expression de 1’intime, et
tombant dans le picge de la lecture biographique. La lecture d’Antoine est tendue vers la
découverte des éléments qui ont causé¢ la disparition de Jacques. L’agacement d’Antoine vis-
a-vis des maniérismes de cette écriture, qui lui fait sauter impatiemment les descriptions'?,
correspond aux conceptions esthétiques de Martin du Gard. Il est cependant happé par un récit
qu’il parcourt fiévreusement et dans le désordre. La curiosité aidant, les extraits s’allongent,
jusqu’a la scéne climactique et incestueuse de la roseraie, entre le héros et sa jeune sceur.
Antoine prend cette scéne pour argent comptant, car il y est fait mention de roses pourpres et
noires, de la méme couleur que celles qu’un mystérieux expéditeur a envoyées de Londres a
Gise, leur sceur adoptive — alors que le lecteur est averti par ce commentaire métatextuel :
« Alors, ce geste romantique. Annetta saisit la gerbe, la secoue. Un vol de pétales couvre

° D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 169.

' 11 évoque ainsi le refus du romanesque dans le roman réaliste : « Cette thématique “romanesque”, si elle
apparait, sera “mise a distance” dans un ailleurs textuel ; elle s’incarnera dans I’apparition ou la citation de tel ou
tel ouvrage céleébre qui sera implicitement ou explicitement tourné en dérision : tel Jocelyn de Lamartine qui
apparait sur une table de cuisine de Pot-Bouille de Zola, Lucie de Lamermoor a Rouen dans Madame Bovary. Le
discours réaliste, ne pouvant, on 1’a vu, se situer par rapport a un genre historiquement défini et institué (du
moins avant le XIX® siécle), se situe et se définit en intégrant ce qu’il estime étre ses contraires “littéraires” et en
les niant ou les ridiculisant. » ; P. Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité, Seuil coll. « Points »,
p. 152.

" Voir J.Piat, « La Sorellina: le style comme effet autobiographique », Roger Martin du Gard et le
biographique, dir. H. Baty-Delalande et J.-F. Massol, Grenoble, Ellug, 2009, p. 76-77. Il met en évidence les
¢éléments linguistiques d’un style qui imite I’écriture moderniste (flou de la deixis, effacement des déterminants,
importance de la substantivation, marqueurs de la subjectivité et écriture par « touches », mimant un profond
lyrisme) — une écriture a la fois subjective et « phénoméniste », multipliant les notations visuelles. La nouvelle
de Jacques est la photographie d’'un moment esthétique caractérisé par une subjectivité a la scénographie
paradoxale, qui s’exprime sans recours a la premiére personne.

"> R. Martin du Gard, La Sorellina, Buvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1958, p. 1174 (désormais abrégé en O.C. 1)



I’herbe foulée qui garde I’empreinte d’un seul corps »". Le récit moderniste de Jacques voit
consommer 1’union entre Gise et lui-méme, alors que ce n’était pas concevable dans son
pendant réaliste, La Belle Saison. Antoine croit a la véracité de ce récit, parce qu’il a oubli¢
que son frére et sa sceur adoptive sont des personnages de roman réaliste, et en tant que tels
conformes a une certaine bienséance. Le texte invite ainsi & confronter deux possibilités
narratives liées a différents genres, et par la cohérence de ses choix narratifs rappelle les
termes du pacte de lecture'”.

Pour autant, la nouvelle de Jacques ne reléve pas du pur fantasme : c’est une réécriture
d’un pan de La Belle Saison, marquée par un filtre stylistique différent. Méme si le récit dévie
par rapport aux choix de Martin du Gard, déléguer I’écriture & Jacques permet de livrer un
symbolisme plus appuyé, mais pas nécessairement illusoire. Le personnage démontre sa
maitrise d’un code connotatif plus discret dans le roman cadre. Il montre aussi une lucidité et
une sincérité plus complétes qu’on ne 1’aurait supposé chez le personnage plutdt inhibé qu’est
Jacques. Le narrateur de la nouvelle livre encore une clef interprétative de la relation entre
Jacques et Jenny, que viendra confirmer L’Eté 1914 : « Sybil irréelle et lointaine, comme une
héroine qu’il aurait aimée, dans un livre". » Jenny est comme Jacques un personnage
inadapté a son univers réaliste : elle reléve presque trop du romanesque pour que 1’idylle qui
se noue briévement puisse s’imposer.

La promesse de cette idylle prend un tour onirique dans la nouvelle : « Un soir pareil,
un soir de lune. Sybil était venue le reconduire. Son ombre nette se découpait sur le crépi
blanc. 1l a osé, il s’est penché brusquement, il a baisé sur le mur son profil, elle a fui. Un soir
pareil'®. » Mais cette scéne n’est pas révée, ¢’est une réécriture de La Belle Saison

Alors, sur le mur étincelant de lune, il apergut ’ombre de la jeune fille, son profil, sa nuque,
la torsade de ses cheveux, le menton, jusqu’a I’expression de sa bouche, — silhouette d’un
noir de velours, d’une impeccable netteté. Il la désigna du doigt. Une idée folle traversa son
esprit : et, sans vouloir réfléchir, avec cette audace que seuls peuvent se permettre les
timides, il se pencha vers le mur et baisa I’ombre du visage aimé'”.

Cette scéne particulierement romanesque puise en réalité dans une scéne de rencontre qui ne
I’est pas moins, et dont elle reconduit la sensualit¢ de fagon atténuée : celle ou Félix de
Vandenesse, a ’ouverture du Lys dans la vallée, embrasse les épaules d’une belle inconnue,
Madeleine de Mortsauf. Le personnage de Jenny et sa relation avec Jacques sont donc
marqués par un romanesque authentique, voire un ancrage romantique, qui leur donne un
caracteére légérement dissonant dans 1’ensemble, et rend impossible la concrétisation de leur
idylle. Ces deux personnages seraient plutdt du c6té du roman idéaliste, selon la terminologie
proposée par Thomas Pavel dans La Pensée du roman'®, alors que Les Thibault en général est
plutot un roman réaliste. Comme les héros idéalistes, ils sont voués a disparaitre d’une société
romanesque a laquelle ils sont trop étrangers.

La nouvelle écrite par Jacques donne a la fois une relecture de La Belle Saison, dont
elle révele le contenu latent, et un point de comparaison esthétique. Entre rejet et admiration,
la nouvelle pose le probléme d’une alternative radicale, et pas purement parodique, a

" Ibid., p. 1186.

'* Raphaél Baroni souligne ainsi la fonction de la transgression générique comme révélateur du genre,
précisément dans la mesure ou I’usage « piégé » des orientations génériques, contribuant a tromper le lecteur
pour mieux le détromper par la suite, laisse une impression forte. Voir R. Baroni, La Tension narrative, Paris,
Seuil coll. « Points », 2007, p. 248.

!> R. Martin du Gard, La Sorellina, O.C. 1, p. 1190.

' Ibid., p. 1191.

'7R. Martin du Gard, La Belle Saison, O.C. 1, p. 966.

'8 Voir T. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard coll. « nrf essais », 2003.



I’écriture’®. Reste son artifice irréductible, qui est ressenti comme tel par Gide. Sceptique vis-
a-vis de cette expérience, celui-ci écrit a Martin du Gard qu’on « voit [ses] mains » dans ce
tour de passe-passe”’. La nouvelle reste a ses yeux un corps étranger dans le cours du roman,
car la voix du personnage ne se fond pas dans I’ensemble. Mais il semble que ce soit 1a,
précisément, ce que Martin du Gard s’est efforcé d’accomplir : 1’écriture cherche ici une
altérité radicale, susceptible de maintenir 1’illusion d’une indépendance du personnage. La
manceuvre permet également a I’auteur de montrer sa compréhension des enjeux esthétiques
des années précédant la guerre. La nouvelle constitue ainsi une création hétérogeéne a un texte
dont elle ne partage pas les orientations esthétiques, mais qu’elle éclaire d’une lumicre
nouvelle. Le personnage projette un monde alternatif, marqué par des influences littéraires
opposées a celles de I’auteur, mais qui entre en résonance profonde avec le roman cadre.

Quel discours critique se présente ici au lecteur pour étre déchiffré ? On peut y lire a la
fois une critique nuancée du style moderniste, mais aussi une réflexion sur le réalisme — le
roman se maintenant finalement dans les limites de la vraisemblance et de la bienséance, en
conformité somme toute avec la morale bourgeoise des personnages — ainsi qu’une certaine
dénonciation du romanesque amoureux, qui ne semble pouvoir advenir dans I’univers décrit
par Martin du Gard. Ce qui nous fait comprendre le dilemme de Jacques, coincé entre un
modele bourgeois et un modeéle révolutionnaire qu’il rejette également.

La réflexion générique se joue ici par la confrontation entre les projections imaginaires
du personnage, la persona qu’il se construit — toujours quelque peut bovaryque — et ce qu’il
accomplit effectivement sous les yeux d’autrui et du lecteur. Ce décalage entre perception de
soi et perception d’autrui, ou entre celui qui se congoit héros et celui que nous voyons comme
personnage, est une constante du roman-fleuve.

Le dialogue théatral : bovarysme et mise en scéne de soi

Les personnages sont en effet comparés a des acteurs, le roman-fleuve reprenant la
comparaison du monde a un théatre, non pas tant a des fins satiriques qu’a des fins
existentielles. La référence au théatre permet de dévoiler la solitude et I’illusion de
personnages enfermés dans un role, et fournit au lecteur une représentation visuelle du théme
de I’incompréhension. Dans La Chronique des Pasquier, le théatre apparait a travers une
scénographie singulicre : certains chapitres sont enticrement dialogués, didascalies incluses.
C’est le cas pour une sceéne reconstruite par le narrateur. Le retour a cette scénographie pour
le passage ou Renaud Censier, son mentor, se déclare a Laure Desgroux (dont 1’écriture est
cette fois prise en charge par Justin) s’explique probablement par la volonté de mettre a
distance une scéne nécessairement reconstruite, puisque le narrateur n’en a pas été témoin. Le
chapitre se fait scene et le dialogue s’écrit en regard de référents intertextuels qui offrent aux
personnages une justification. A la référence a Antigone et (Edipe proposée par Laure, qui
suggére entre eux une dévotion filiale’’, Renaud Censier répond : « Connaissez-vous ce
passage de Maeterlinck dans lequel il peint ces &mes qui pleurent éternellement parce qu’elles
ne sont pas nées en méme temps ? » La communication est ainsi adossée a un référentiel
littéraire, qui permet de ne pas exprimer directement les sentiments. Les scrupules professés
par Renaud Censier, li¢s a son grand age, ne I’empéchent pas de séduire la jeune femme. Les

" Le premier commentaire qui nous en est livré, celui du vieil universitaire Jalicourt, maintient la nuance : il
confesse étre trop vieux pour apprécier le style de Jacques, mais lui reconnait du talent, et avoue pouvoir
méconnaitre les avant-gardes.

" Voir R. Martin du Gard, Souvenirs autobiographiques et littéraires, O.C. 1, p. XCV.

*! « LAURE, souriant. — Je vous conduirai, comme Antigone conduit (Edipe.

RENAUD. — Voila un admirable présent de I’indicatif. C’est vrai : Antigone conduit toujours (Edipe, depuis
des siécles. » ; G. Duhamel, La Nuit de la Saint-Jean, La Chronique des Pasquier, Paris, Omnibus, 1999, p. 436.



« paysages génériques »*> ou références littéraires que traversent les personnages permettent
ainsi de faire jouer une illusion bienveillante sur son interlocuteur et sur soi. Les emprunts a
une généricité et une intertextualité théatrales renforcent le théme du bovarysme.

La généricité théatrale intervient également de maniere plus diffuse, prétant a la fois
citations et scénographie au texte romanesque. L univers du théatre régne aussi dans Suzanne
et les jeunes hommes, a Nesles, chez les hotes de la jeune sceur de Laurent Pasquier — actrice,
a I’instar de I’épouse de Duhamel. Le s¢jour de Suzanne chez les Baudoin fonctionne comme
un apologue : grandir, c’est s’affranchir des codes de la sceéne et de la représentation. Le
théatre représente 1’euphorie que peuvent apporter 1’illusion et la fantaisie, mais il correspond
a un état d’enfance. Dans cette maison apparemment visitée par plusieurs amis fantasques, la
comédienne ne comprend qu’elle a été la spectatrice d’un conteur déguisé que lorsque les
applaudissements des enfants I’avertissent. Suzanne ne peut vivre indéfiniment dans cette
fantaisie : cette parenthése enchantée lui montre, peut-étre en vain, la nécessité de sortir de la
posture de ’acteur.

Suzanne est en effet enfermée dans un répertoire. Elle parle par collages, mélant
répliques issues du répertoire et répliques improvisées™, ce qui suscite une communication
toujours en porte-a-faux. Elle permet ainsi a Richard Fauvet, le mari de sa sceur, de la séduire,
en lui faisant répéter une scéne de Bérénice™’. Lors d’une scéne douloureuse ou elle doit
éconduire un jeune soupirant, elle utilise les répliques de La Princesse d Elide, récitant au lieu
de s’adresser a un interlocuteur qui comprend que toute tentative de sincérité est vouée a
I’échec®. Ces insertions montrent la superficialité des échanges entre les personnages :
Suzanne et les jeunes hommes, ou le marivaudage blesse profondément les innocents, réécrit
aussi On ne badine pas avec ['amour. Le dialogue se révéle petit a petit comme le lieu du
malentendu, voire de I’incompréhension et de I’incommunicabilité, puisque la comédie que
I’on se joue a soi-méme empéche que le dialogue puisse véritablement se nouer. On peut
supposer, des lors, que le roman-fleuve cherche a faire reculer I’omniprésence du théatre
comme filtre perceptif. Il travaille contre le solipsisme que montre le faux échange théatral,
contre I’incomplétude et I’incompatibilité des points de vue individuels.

Le roman-fleuve installe ainsi la variation sur les genres dans le répertoire générique
du roman. Il se présente comme une synthése critique : les insertions de nouvelles, contes,
poeémes ou sceénes dramatiques permettent une confrontation des moyens et des effets
respectifs du roman et des genres inclus. Les insertions représentent des versions alternatives
affublées en apparence d’un degré supplémentaire de fiction, ou correspondant a un monde
fictionnel plus éloigné du monde qu’habite le lecteur. L’intervention et la mise a distance de
ces insertions s’inscrivent ainsi dans une logique de décantation générique du roman-fleuve,
qui exhibe a travers ces « anti-miroirs » ses renoncements successifs. Mais elles font aussi
prendre conscience au lecteur de la relativité des choix narratifs, tout en offrant la possibilité
d’adopter d’autres filtres littéraires ou d’autres « visions », d’autres « styles », dans le sens
que donne Proust a ces termes.

** Philippe Hamon souligne dans son étude sur les personnages zoliens le lien constant du personnage a la
mémoire intertextuelle : « Tout autant que des paysages “réels”, le personnage traverse des ‘“paysages
génériques”, et une hérédité textuelle le régit tout autant que la fameuse hérédité physiologique. », explique-t-il.
Voir P. Hamon, Le personnel du roman : le systeme des personnages dans Les Rougon-Macquart de Zola,
Geneve, Droz, 1983, p. 55.

» G. Duhamel, Suzanne et les jeunes hommes, La Chronique des Pasquier, p. 1133.

** G. Duhamel, Cécile parmi nous, La Chronique des Pasquier, p. 871-874.

** G. Duhamel, Suzanne et les jeunes hommes, La Chronique des Pasquier, p. 1182-1183.



Le roman-fleuve comme théitre d’un conflit générique

Le dialogisme inhérent au roman ne concerne pas seulement les différentes « voix »
qui peuvent s’y superposer, mais les diverses visions du monde qui y cohabitent — ou encore,
pour le dire autrement, des généricités différentes. Une particularité du genre romanesque est
qu’il se présente, selon Bakhtine, comme un laboratoire permettant de confronter les registres
ou les modes qui y sont importés : « Le verbe romanesque est toujours autocritique. (...) Tous
les moyens directs de représentation et d’expression de ces genres, et ces genres en eux-
mémes, en entrant dans le roman y deviennent objets de représentation. Dans le roman tel
qu’il se présente, tout discours direct — épique, lyrique, dramatique — s’objective plus ou
moins, devient méme limité, et, fréquemment, comique, du fait de cette limitation de sa
représentation®®. » On voudrait ici examiner de plus prés les conséquences de cette
« limitation » des autres genres dans le roman-fleuve. On le verra, la généricité du roman
réaliste n’y est pas nécessairement triomphante: on montrera que si elle I’emporte —
temporairement — sur la logique épique, elle recule devant la logique des écritures du moi.
Contrairement au phénoméne de décantation qui transparaissait dans 1’'usage des insertions, le
roman-fleuve démontre plutot ici son hospitalité.

Mise en échec de I’épopée

Par son ampleur et son ambition de reproduire tout un monde, le roman-fleuve
s’inscrit dans une tradition critique qui fait du roman I’héritier de 1’épopée, dans le sillage de
la définition hégélienne du roman comme « moderne épopée bourgeoise »*'. La question de la
place de 1’épopée dans le roman-fleuve se pose, dans la mesure ou la guerre prend une
importance telle dans le roman-fleuve qu’elle en « déséquilibre » la structure®®. Il semble que
Martin du Gard interroge précisément cet oxymore, et qu’il essaie de mettre en évidence la
tension évoquée par Hegel entre référentiel héroique et monde de la bourgeoisie.

En réalité, le référentiel épique est largement mis a mal dans Les Thibault : 1a guerre
est présente, mais pas représentée, et la figure du héros est dénoncée comme illusoire. Cette
figure ne s’incarne jamais pleinement dans le roman-fleuve : la guerre est le signal d’une
dissolution de I’individu dans une masse anonyme vouée au massacre — ce qui la rend
incompatible avec le référentiel épique, dans lequel le héros est exalté dans son individualité
triomphante®. La mort du héros, une mort sacrificielle, est une pierre de touche de I’ambition
épique. Or c’est bel et bien une machine tragique, rendue plus cruelle encore par son
absurdité, son refus de toute forme de transcendance, que met en place L ’Eté 1914. La mort
de Jacques est non seulement atroce, mais désespérément inutile. Son enjeu est annulé par le
fait que 1’avion est piloté par Meynestrel, qui, bien que figure de proue du socialisme, est
décidé au suicide a cause d’une déception sentimentale. Il s’installe une confusion
déstabilisante entre motivations héroiques, dévouement a la collectivité, et instinct d’auto-
destruction, pulsion de mort. Jacques disparait pour finir dans I’anonymat le plus complet :
comme il a perdu I’usage de la parole, on le croit allemand, et c’est un soldat francais qui finit
par lui mettre une balle dans la té€te. Alors que le héros épique n’est jamais amené a remettre

M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard coll. « Tel », 1978, p. 409.

*" Hegel, Esthétique, trad. Charles Bénard, reprise par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria, Paris, Le Livre de
Poche, coll. « Classiques de poche », 1997, t. 2, p. 549-550.

* (’est 1a I’enjeu de la thése de René Garguilo, La Genése des Thibault : le probléme de la rupture de
construction entre La Mort du Pére et L’Eté 1914, Paris, Klincksieck, 1974.

¥ « Récit d’action, concentrant en celle-ci ses effets de sens, 1’épopée met en scéne 1’agressivité virile au service
de quelque grande entreprise. Fondamentalement, elle narre un combat et dégage, parmi ses protagonistes, une
figure hors du commun qui, pour ne pas sortir toujours vainqueur de 1’épreuve, n’en suscite pas moins
I’admiration. » ; P. Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil coll. « Poétique », 1983, p. 105.



en question son systéme de valeur ou sa vision du monde®’, un doute gréve systématiquement
I’engagement dans le roman-fleuve. Cependant, le conflit entre épopée et roman ne
s’interrompt pas a la mort de Jacques.

Le fait que le conflit entre les deux fréres Thibault porte aussi sur la conception de
I’écriture, Antoine jugeant insupportable le style artiste de son frére, est significatif. Au fond,
leur conflit est d’ordre littéraire : Jacques est 1’incarnation du héros épique, dans un monde
naturaliste auquel il est inadapté. Le couple de fréres peut donc étre relu comme la
cohabitation problématique de deux genres littéraires. Les deux fréres fournissent ainsi
I’incarnation narrative d’un débat littéraire, et ouvrent la voie a une nouvelle manic¢re de
définir la généricité. Leur conflit est la manifestation métaphorique d’une profonde historicité
de I’évolution des genres. Mais 1’incompatibilité historique du modele épique n’est pas une
simple condamnation de I’épopée. La figure de Jacques, figure par laquelle I’épique est mis a
mort, sape en effet les fondements du roman naturaliste. Le déces de Jacques I’impose comme
un modele a son frére. Les deux poles du couple épique occupent chacun un dénouement
(celui de L’Eté 1914, celui de I’Epilogue), mais de I'un & 1’autre 1’opposition initiale entre
deux attitudes politiques et deux visions du monde s’estompe dans une large mesure.
L’exécution de Jacques ne donne pas raison a la vision du monde naturaliste : elle constitue
plutét ’ultime attaque de Martin du Gard contre la société qu’il décrit. Ce que nous
apprennent la cruauté et I’ironie tragique de sa mort, c’est peut-€tre que le retour des héros est
aussi nécessaire qu’impossible. A partir du moment ot Jacques disparait de la narration,
Antoine ressent le besoin d’occuper sa place — besoin que symbolise son désir d’adopter le
fils de Jacques et d’épouser Jenny. En définitive, les deux figures de Jacques et d’Antoine, le
martyr volontaire et le martyr involontaire, se superposent. Leur défaite, si cruelle fit-elle,
n’invalide pas la vision du monde qu’ils transmettent a travers le journal d’ Antoine. Au fond,
le fait que la Seconde Guerre mondiale se déclenche a la fin de I’écriture du roman ne fait que
donner raison a son profond pacifisme, méme s’il le présente comme vain. La tentative épique
est surannée, comme le pacifisme de Jacques et de Martin du Gard, mais ce dernier reconnait
cet anachronisme, et par 1a méme dénonce la société qui met en échec ces idéaux désuets.

Le lecteur est ainsi invité a prendre la mesure du monde a partir duquel s’écrit le
roman-fleuve — monde appauvri par la disparition de la figure du héros et rendu plus précaire
par ’incertitude des valeurs qui y régne. Ce monde est caractérisé par un profond pessimisme,
di essentiellement a I’expérience de la guerre. Face a une génération sacrifiée s’impose la
nécessité de repenser le rapport qui s’établit entre 1’écrivain et son public.

Une écriture testamentaire : la victoire des écritures du moi

Le deuxieme terrain d’affrontement générique porte a la fois sur la structure et le
dispositif d’énonciation du roman-fleuve : il s’agit de la tension qui s’établit entre roman et
autobiographie, ou plus largement entre récit et discours. Les genres discursifs (journal,
mémoire, pamphlet) gagnent peu a peu l’espace narratif du roman-fleuve. Chez Jules
Romains et Romain Rolland, la parole essayiste prend réguliérement le relais : le roman-
fleuve laisse la voix de I’auteur s’engouffrer dans le texte pour y livrer sa vision de 1’Europe
naissante, de la montée de la violence, du communisme ou du triomphe de I’individualisme.
Mais ce sont les scénographies du journal et des mémoires qui montrent de la facon la plus

3% « Ce mouvement d’expansion est enfin fondé sur la certitude intérieure. On a souvent remarqué que 1’épique a
une assurance sans tourments d’dme ni inquiétudes ; ainsi, comme le remarque Lukacs dans sa Théorie du
roman, il y a chez le héros épique “parfaite convenance des actions aux exigences intérieures de 1’ame, exigence
de grandeur, d’accomplissement et de plénitude”, et il rencontre des obstacles, des dangers, pas des déchirements
intérieurs. I adhére a une table de valeurs sur laquelle il n’y a pas a s’interroger.» ; E. et A. Souriau,
Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 1990, p. 673.



nette que le discours prend peu a peu le pas sur le récit. Le journal empiéte sur le récit, des
carnets de Bartlett qui parsément 1’ensemble des Hommes de bonne volonté, a La Douceur de
la vie, qui concentre I’essentiel du journal de Jallez ; il constitue la scénographie principale de
La Chronique des Pasquier (Laurent Pasquier écrit ses mémoires, lancé dans une saisie
rétrospective de sa vie, complétée par les carnets de guerre de son ami Justin Weill), et de
Maumort, dont la forme concilie journaux intimes, correspondance et mémoires.

La transition du récit au discours nous montre la volonté qu’illustre le roman-fleuve de
s’adresser de facon plus pressante a un lecteur devenu interlocuteur. On assiste a un processus
d’incarnation de la parole, qui participe a son investissement éthique. L’ importance croissante
que prend le journal fait du texte le lieu d’un dialogue, méme s’il s’agit d’un dialogue in
absentia. Le roman-fleuve travaille a I’incarnation du lecteur en interlocuteur — nouvelle
manicre, apres la mise a distance du paradigme théatral, d’aller contre le solipsisme généralisé
dont rend compte le roman-fleuve. L’enjeu de cette négociation entre roman et écritures du
moi est donc essentiellement éthique : la parole romanesque est investie d’une nouvelle
responsabilit¢ — on va vers I’engagement. Martin du Gard nous livre des écritures
testamentaires, en quéte d’un destinataire. Le mouvement général des Thibault aboutit a
I’écriture de soi, et la forme du journal dans Epilogue permet de faire don au personnage
d’Antoine de cette écriture intime que 1’auteur pratique depuis de longues années. L’échange
de lettres avec Jenny, quasiment unilatéral, jusqu’a son refus de prendre le nom d’Antoine,
assure la transition entre le récit et 1’écriture intime. Il sanctionne 1’isolement progressif du
protagoniste, qui choisira enfin de s’adresser a I’enfant qui ne peut pas encore le comprendre
— autrement dit, a un futur lecteur. Cette écriture autobiographique fictive se fait survivance,
¢tablissement d’une relation avec autrui par-dela la mort. C’est 13, au reste, ce qui justifie
I’entreprise du journal aux yeux d’un Jallez plutét méfiant :

Le plus humble a le droit de se dire qu’un fils, un neveu, un inconnu fraternel — fils ou frére
posthume selon I’esprit — retrouveront ces pages, y recueilleront le transitoire d’une
existence — combien plus personnel a qui le transmet que I’héritage du sang, qui est si peu !
— et lui sauveront son dme encore un temps. Et le plus grand, méme si lui ont été prodigués
les moyens et les chances de se survivre, a le droit de penser que la création emprunte a 1’art
un élément impersonnel, qu’une ceuvre proprement dite, si intime qu’en soit la substance,
s’aliene de son auteur, et que, s’il a bien en effet des moyens de survivre comme artiste, il
n’en a qu’un de survivre comme pauvre homme quotidien et irremplagable, qui est de se
raconter, de s’attester au jour le jour’.

On rejoint ici la fin du Temps retrouvé, ou le Narrateur énonce de méme I’immortalité
de courte durée qu’il voudrait que le lecteur assure — ainsi que sa volonté de transmettre au
lecteur la nécessité et la capacité d’écrire a son tour. Cette immortalité toute relative est
soulignée par le pathétique des mises en sceéne, chez Martin du Gard, de la mort du
personnage, par 1’extinction de sa voix. C’est ainsi que le journal d’Antoine se décompose en
fragments, mimant la perte de contrdle du personnage gazé, dont le souffle I’abandonne. De
méme, Maumort, qui part de la forme diariste, passe par la correspondance et se résoud en
fragments, notamment moralistes et critiques, apres la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale. La voix du héros rejoint également la voix de I’auteur, dans la mesure ou I’ceuvre
ne sera achevée que par la mort de ce dernier. Elle sera donc nécessairement posthume. La
complétion de I’ceuvre revient aux « Dossiers de la boite noire », c’est-a-dire aux écrits
personnels de Martin du Gard lui-méme. Maumort est donc un testament littéraire. De méme
que le roman-fleuve était dépositaire de la mémoire d’une époque disparue et de genres
devenus anachroniques, le lecteur devient dépositaire des idéaux anachroniques des
protagonistes du roman-fleuve.

3. Romains, La Douceur de la vie, Les Hommes de bonne volonté, t. 3, p. 490-491.



La présence de la critique dans le roman-fleuve ne tient pas a ce qu’on y verrait la
«marque du prix » récusée par Proust, mais a ce que le texte fait place a I’'ombre de textes
rejetés. La critique dans 1I’ceuvre prend d’abord la forme de textes possibles envisagés par les
personnages. Les personnages sont les points d’ancrage de la réflexion générique, par leur
capacit¢ a développer des fictions secondes, ainsi qu’a incarner des visions du monde
potentiellement conflictuelles. Le mode d’inscription de la critique dans le texte est ici
narratif, et représenté par les actions et les discours de personnages qui incarnent différents
aspects de la mémoire littéraire. Pour certains, ils incarnent le fantdme de genres qui ne sont
plus adaptés au contexte historique. Ainsi, le roman-fleuve déploie de fagon implicite un
discours sur I’historicité des genres, le lien entre un moment historique et la possibilité, voire
I’opportunité d’écrire tel ou tel genre. Mais, genre hospitalier, il offre en les incluant la
possibilité d’une survivance a des genres qui hantent la mémoire romanesque. La réflexivité
du roman-fleuve tient aussi a la capacit¢ mémorielle du genre romanesque, que souligne
Isabelle Daunais, pour qui tout I’art du roman tient « a sa mémoire, c'est-a-dire a la distance et
a la réserve depuis lesquelles il observe a la fois le monde toujours nouveau ou nous vivons et
les mondes anciens qui ne cessent pas de nous hanter »*~.

% 1. Daunais, Les grandes disparitions : essai sur la mémoire du roman, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes coll. « L'imaginaire du texte », 2008, p. 6.
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