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Une étoile dans tous mes réves.
Récit d’implications et d’exil

Ahmed Ghouati
Institut Maghreb Europe, IME,
Université de Vincennes-Saint-Denis Paris 8

Préambule

J’ai pensé ce récit en 1990-1991, année de mon inscription en DEA a [’Université de Paris VIII.
Cependant, des 1992, la violence en Algérie m’a forcé a [’écrire. A l'instar de mes compatriotes,
déroutés par un pays devenu brutalement et dramatiquement méconnaissable’, je voulais
comprendre. Et peut-étre, sans trop me [’avouer, chercher une certaine conjuration d 'un mauvais
sort. La longue liste des morts aidant, j'ai pensé naturellement a ma propre mort. Ajoutée au
poids de [’exil, l'idée de la mort me hantait au point qu’aucun autre objectif ne m’apparaissait
plus urgent ou plus important que celui d’accomplir mon ultime devoir de mémoire a I’égard de
mes deux enfants et par respect pour tous les anciens (paix a leur &me). Ecrire mon récit prenait
alors pour moi ['allure d’'une course contre la mort.

La premiére version de ce récit, & mes yeux inachevée?, a été intégrée comme avant-propos’ pour
un travail de thése* en Sciences de I’Education sur les rapports entre cultures et éducation en

Algérie. Ainsi il a été lu, entre autres, par feu Abdelmalek Sayad. Dans sa critique, il voyait dans
ce récit un certain état du pays a travers lequel “ (...) [’histoire personnelle rejoint [’histoire
collective, I’histoire tout court. A ce titre, sans qu’on s éloigne trop de [’objet dont traite la theése,
ce document n’a pas seulement valeur de ‘confession’ (méme raisonnée), il fournit matiere a
réflexion sur toute la sociologie du développement, la sociologie économique ainsi que sur les
conditions de possibilité et de mise en cuvre des processus de rationalisation (au sens wébérien
du terme) dans une société et une économie qui ont a les subir et en méme temps a les conquérir

()

Sur le fond, cette nouvelle version ne rompt pas avec la premiére. Elle expose seulement des
détails supplémentaires (pour la plupart en notes de bas de page) qui me semblent nécessaires a
la compréhension de certaines positions que j’ai pu prendre ici ou la-bas. A ['appui de certaines
affirmations ou hypotheses, je ne présente ni statistiques ni resultats expérimentaux. 1l s’ agit
d’abord d’un travail de mémoire, avec toutes les limites et reconstructions humaines qu’il
suppose et que j assume en toute sérénite.

De son coté El-Kenz observait que “ (... ) L’ Algérie est devenue une inconnue ; elle qui était, qu’on pensait étre, I'un des plus transparents des pays
du Tiers-Monde, est devenue en quelques mois et jusqu’a ce jour un pays aussi inconnu que la lointaine Birmanie ou que 1’ Afghanistan. C’est ainsi, je
ne sais pas ce qui s’est passé ” (1994, « Algérie, les deux paradigmes, REMMM, 68-69.

Une autre version, trés réduite, a fait 1’objet d’une communication : Ghouati A.,  Histoire de vie et vie de I’histoire : I’exil en héritage ”, in : Leray
C. et Bouchard C., Histoire de vie et dynamique langagiére, Presses Universitaires de Rennes, 2000.

L’avant-propos s’intitulait ““ Implications et origines de la thése ”.

4 . . . - . N

Le jury de theése comprenait Fanny Colonna (présidente), Guy Berger et Denise Jodelet. Gravement malade, Abdelmalek Sayad n’avait pas pu

participer a la soutenance orale.
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“...Car Ihistoire de notre tribu n’est écrite nulle part,
mais aucun fil n’est jamais rompu pour qui recherche ses origines ”

(Kateb Yacine, Nedjma, 1956)

On ne guérit pas de I’acculturation. On I’assume et on s’assume au terme d’un long travail sur soi
et sur les siens. Or ce travail nécessite souvent de sortir de ses cadres habituels de pensée et méme
de vie ; “étre étranger a soi ” en quelque sorte pour pouvoir Se reconquérir et saisir autrement sa
propre histoire comme celle de son groupe d’appartenance.

Cependant, quand j’ai quitté¢ 1’Algérie en 1982, je n’avais pas de projet de recherche. En toute
conscience, j’avais envie de faire des études de psychologie ou de sociologie, de voir du monde
ailleurs et de découvrir la France ou résidaient, depuis le début des années 1940, deux de mes
vieux cousins.

C’est avec le recul — I’ Algérie m’habite plus que je ne ’habite depuis dix-huit ans déja — et les
nécessités du travail universitaire que je me suis posé des questions sur mes origines claniques ou
tribales. Des sources orales et écrites indiquent que le clan Laghouati a vécu trois ruptures socio-
culturelles : la premiére, la plus importante, est manifeste dans la migration forcée loin de la
région d’origine (Laghouat). La seconde se matérialise par I’attrait de la ville (Constantine). Et,
corollairement, la dispersion des jeunes hommes signe aussi 1’impossibilité pour le clan de se
reproduire en tant que tel, surtout quand ses jeunes se marient loin du sérail.

En tant que branche de la tribu arabo-berbére des Maghrawa (XI-XIléme siécle) qui vécut entre le
Zab et la montagne des Rached, le clan descend d’un ancétre spirituel du nom de Cheikh® El-Hadj
Sidi Aissa, arabo-berbére, fondateur de la ville de Laghouat (vers 1700). Il ceuvra a réunir les
différentes tribus de la région et devint le chef de la premiére djemaa.

A cette époque on pouvait déja parler de tribus arabo-berbéres, divisées en “¢off ”, en quartiers et
aussi en djeméa. Ce qui autorisait les brassages continuels entre les familles, les clans et méme
entre les tribus. Odette Petit (1976) parle de Laghouat, avec ses huit cents habitants a la veille de

la conquéte francaise, comme d’une “mosaique composée de cellules spécifiques *°.

Moins de dix ans apres la défaite des troupes de I’Emir Abdelkader, Cheikh Charif Mohamed Ben
Abdallah rassembla de nouveau les tribus de Laghouat pour repousser I’armée francaise. Mais
elles perdirent la ville le 3 ou le 4 décembre 1852, aprés une bataille sanglante et meurtriere. Pour
I’exemple, I’armée décida alors de détruire Laghouat’ (massacre d’habitants et d’animaux,
destruction des maisons, arrachage des palmiers et confiscation des terrains de pacage). Les
cinquante années qui suivirent la prise de cette “porte du désert ” seront jalonnées d’occupations
progressives des grandes villes du Sud.

5 . . N . ..
C’est tout a la fois le “ vieux ”, le maitre, le sage et le guide spirituel.
6 L \
Laghouat. Essai d’histoire sociale, Editions Collége de France.

’ Le peintre Eugéne Fromentin qui se rendit dans cette ville en juin 1853, fournit — malgré lui — un témoignage insoutenable sur les massacres qui
ont eu lieu, a commencer par le viol du tombeau du Cheikh El-Hadj Sidi Aissa : “Une fois maitre du terrain, écrit-il, on creva le marabout ; on y
poussa une piéce d artillerie, on fit une embrasure en percant le mur qui regarde la ville, et la piéce, une fois en batterie dans le ventre de ce petit
monument qui n’a pas quatre métres carrés, ouvrit son feu contre la tour de I’est... L’assaut ne nous coiita que peu de monde ; et quant a la lutte qui
se prolongea dans la ville et se répéta de maison en maison, elle fut désespérée de la part des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour eux. Sur
les deux mille et quelques cents cadavres qu’on releva les jours suivants, plus des deux tiers furent trouvés dans la ville... Ce ne fut que deux jours
apres qu’on s’occupa de I'inhumation... On se servit des cordes a fourrage, de la longe des chevaux, les hommes sy attelérent, il fallait a tout prix se
débarrasser des morts ; on les empila comme on put, ou I’on put, surtout dans les puits. Un seul, prés duquel on m’a fait passer, en regut deux cent
cinquante-six, sans compter les animaux et le reste ” (Un été dans le Sahara, Plon, 1910).
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Apres son installation a Mila (Nord-Est), le clan Laghouati n’a pas vraiment réussi a se maintenir
en tant que groupe élargi. Et c’est probablement cette seconde rupture qui sera fatale au clan dans
son ensemble. A Constantine, le nom de famille perdit déja le “La ” (par hypothése, j’attribue
cette amputation au premier ou au second recensement officiel effectué par 1’administration
coloniale). Mon pere — naissance présumée en 1907 — fut probablement le dernier a avoir quitté
la terre. Dans son nouveau statut de paysan “prolétarisé ”, il connut d’abord la précarité a travers
de nombreux voyages dans les villes de 1’est du pays. C’est en allant a Skikda, pour devenir
docker qu’il se maria (en 1936) avec une paysanne sans lien avec le clan.

N’ayant pratiquement plus de rapports avec les derniers membres du “clan de Mila , il décida
alors de rejoindre le clan Amamra (celui de ma mére). Celui-ci, arrimé a la terre depuis fort
longtemps, perdit beaucoup moins de bras pour la continuité du travail agricole.

Mes parents retournerent cependant a Constantine pour s’y €tablir définitivement vers 1945. Mon
pere envoya 1’ainé de la famille a 1a médersa, pour compléter sa formation coranique et scolarisa
aussi trois filles (les trois autres étaient déja mariées) et trois gargons (sur quatre) a 1’école
francaise du quartier, ouverte en 1952.

Quand mon pere mourut tragiquement en octobre 1959 — alors que j’avais trois ans —, c’est a
ma mere qu’incomba la lourde tiche de nous ¢élever. Mais elle était déja gravement malade et
s’éteignit a son tour en aolt 1962, a 1’age de 48 ans. A un mois de ma premiere rentrée scolaire,
les seuls souvenirs qui me restent de cette époque sont ceux d’une angoisse (de la rupture brutale
avec ma mere), d’un espace public continuellement pris d’assaut par les manifestations de
I’indépendance et d’un poste militaire® qui déménage avec de gros engins.

A Técole je suis allé plutot a reculons. Tres vite d’ailleurs, je me suis mis a faire 1’école
buissonniére et j’ai échoué¢ dans les premicres années de ma scolarité. Mais le temps a toujours
triomphé des blessures, comme on dit. J’ai néanmoins entretenu un rapport anxieux a 1’école
jusqu’au jour ou j’ai revu Cheikh Slimane, mon ancien maitre d’école coranique. Je venais de
redoubler la classe de CM1 lorsqu’il me demanda comment se déroulait ma scolarité. Face a
I’exposé des maigres résultats scolaires, sa reaction fut aussi déroutante que salutaire pour moi. En
reconstituant approximativement, il me dit ceci : “Tu étais bon a I’école coranique et avec ce que
tu as appris a la grande école, tu dois pouvoir nous aider... La Loudjna [djemaa de la mosquée] a
un grand projet et il lui faut quelqu’un qui soit instruit en arabe et en frangais... Ton rdle serait de
nous aider a rédiger un rapport pour I’administration locale... Ce sera une bonne action pour
honorer la mémoire de tes parents... (hassana éla al-oualidine) ™.

J’ai commencé  faire la priére, et le travail de co-secrétaire’ de la djemaa me rendait heureux. Au
bout d’une année je crois, la djemaa nous avait demandé¢ de lui lire le “projet de construction
d’une mosquée a la cité Améziane™®”. Le projet en question avait été agréé en 1969 et la premiére
pierre posée en 1970 — en méme temps que I’Etat ouvrait une souscription nationale et
internationale pour la construction de I’Université islamique de Constantine.

8 Le centre, tenu officiellement par la gendarmerie, abritait en fait un sous-sol réservé a la torture. Il était connu sous le nom de ferme Améziane.
Sinistre endroit sur lequel a enquété Jean-Luc Einaudi (1991, Editions L’Harmattan).

? Mon camarade d'école Abdelmadjid, le fils de Iimam Bouhaha, avait participé activement a cette tache. En souvenir de notre fraternité, je reconnais
avoir appris beaucoup de choses en sa compagnie, notamment en littérature d'expression frangaise.

!0 Rebaptisée aujourd’hui Cité des Martyrs.
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Au niveau du quartier, j’observais cependant que plus le chantier de la mosquée se précisait et
moins Cheikh Slimane avait d’éleves. La fréquentation de I’école coranique périclita vers 1973-
1974 et un jour Cheikh Slimane émigra en France. Apreés ce projet, j’ai poursuivi normalement
des études bilingues au collége, c’est-a-dire sans redoubler de classes et tout en travaillant
occasionnellement au marché des fruits et Iégumes du quartier.

J’ai financé ainsi mes études jusqu’au brevet d’enseignement moyen. Cependant, j’ai di quitter le
lycée pour “m’engager ” dans la vie active. Motivé par une carriére d’instituteur, je me suis inscrit
(en 1973) a I'Institut Technologique de I’Enseignement (ITE). Or, comparativement a ce qui se
pratiquait ailleurs, le pré-salaire de I’instituteur-stagiaire était insignifiant.

Cependant, I’Algérie était en chantier et les possibilités d’insertion ne manquaient pas. L’année
suivante, je réussis''le concours d’entrée a I’Institut National des Industries Légéres (INIL,
Boumerdes) et m’engageais a suivre une formation de technicien supérieur en chimie. Nous
avions une bourse de 700 DA par trimestre et une chambre gratuite, de surcroit au bord de la
mer... a quelques 45 kilometres d’Alger !

L’INIL venait tout juste d’étre livré et pour beaucoup d’entre nous, venus de milieux modestes, ce
fut le dépaysement total devant ce qui nous apparaissait alors comme un grand luxe. Mais la vraie
découverte pour la majorit¢ des 750 étudiants de I’époque, c’était la diversité humaine et
culturelle : pratiguement toutes les régions du pays étaient représentées et 1’on entendait parler
ainsi tous les dialectes. Nous étions nombreux a avoir quitté pour la premiere fois la région, la
ville ou le village d’origine.

Sur le campus, les premiers regroupements des étudiants se faisaient sur une base villageoise,
régionale et/ou linguistique. Naturellement, je me retrouvai souvent avec des Constantinois. Mon
camarade de chambre était de petite Kabylie (Cap Aokas). Passée la phase de “stupeur ”, et a la
faveur de I’ancienneté sur le site, nous étions conduits a étendre nos cercles de relations et
d’amitiés. Or quel que soit le groupe auquel on appartenait, on entendait toujours des musiques
différentes et trois langues servaient dans toutes les conversations : ’arabe dialectal (algérien), le
tamazight et le frangais.

Sur le site de Boumerdés®, a I’'INIL, a 'INGM (Génie Mécanique), a I'TAP (Pétrole) et a I'INH
(Hydrocarbures), les cours se faisaient en francais, méme quand les professeurs étaient
multinationaux. En revanche, a 'INELEC (Electronique) ou les programmes étaient pris en
charge exclusivement par une société américaine, les cours étaient donnés en anglais. Mais
partout un module de terminologie arabe était obligatoire durant tout le cursus de formation.

11 . . . . . R . R -
Mon ami de quartier et camarade du lycée Youghourta (Constantine), Mohamed Ziada, m’apporta au moment opportun un soutien trés appréciable
en mathématiques.
Le site en question abritait de nombreux instituts, en I’occurrence I’ Institut National des Industries Légéres, I’ Institut National du Génie Mécanique,
I’Institut Algérien du Pétrole, I’Institut National des Hydrocarbures et 1’Institut National de 1’Electronique.
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Au début, dans les chambres partagées, avait régné de 1’incompréhension, voire de 1’animosité.
Nous n’écoutions pas les mémes musiques, nous ne parlions pas le méme langage... Cependant,
nous ne pouvions pas vivre longtemps dans ce climat assez lourd. Alors, avec mon voisin de
chambre, nous avions établi une sorte de “contrat ” pour un échange linguistique : I’apprentissage
du kabyle contre celui de I’arabe. Ce qui nous donna par la suite envie de découvrir nos régions
respectives.

Il a fallu pratiquement prés d’un an pour que ces échanges nous permettent de fraterniser.
Intuitivement donc, et certainement pour les nécessités de la communication sociale, nous étions
nombreux a avoir cherché a “gérer ” (en naviguant a vue) cette espece de multiculturalisme qui
s’imposait a nous. Le temps nous était également nécessaire pour nous adapter a la mixité. Autant
que je me souvienne, il y avait beaucoup moins de filles que de garcons. Indépendamment du
nombre, leur présence contribuait a nous rendre un peu plus responsables, en tout cas un peu plus
joyeux.

De ce point de vue, la force de I’expérience de Boumerdes tenait moins a la nature de la formation
technologique qui nous a été dispensée, qu’au vécu parfois vertigineux de ’altérité. Avant de
sortir de ma région, j’étais loin d’imaginer I’existence d’une telle diversité en Algérie. Et cette
“découverte ” (de la richesse socio-culturelle) s’est confirmée, par la suite, au cours des sorties de
volontariat au profit de la Révolution Agraire™is, a travers de multiples wilayas (Blida, Médéa,
Djelfa, Batna, Jijel, Bejaia,...). J’ai été fasciné par la beauté du pays. Or ces contacts, ces conflits
et ces échanges étaient rendus possibles plus par la vie de groupe que par les modalités de la
formation technologique en elle-méme. Cette formation-la, me semble-t-il, était intéressante par
certains contenus et les stages en entreprise. Par bien des aspects, elle répondait également a une
profonde aspiration en termes de démocratisation de 1’éducation et de la formation.

Néanmoins nous étions nombreux a nous poser la question : pourquoi former des milliers
d’ingénieurs, de techniciens supérieurs et autres cadres techniques, si I’on n’attend pas d’eux une
quelcongue innovation ou une implication dans la construction de projets ? En effet, s’agissant de
faire de nous de simples “gestionnaires ” de procédés de fabrication importés, se posait (et se pose
toujours) la question de la place et de I'utilit¢ méme d’une formation technologique de masse,
dans une société qui veut plus consommer les technologies des autres que construire sa propre
voie de « développement ».

Faisant partie des trois révolutions (industrielle, culturelle et agraire), cette derniere a été décrétée par le pouvoir en 1973. Le mouvement étudiant
de I’époque, issu pour I’essentiel de I’ancienne Union Nationale des Etudiants Algériens (UNEA, dissoute en 1971), en a fait une base pour la
mobilisation politique des jeunes, de 1973 4 1981.
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En outre, au cours de cette méme formation nous n’avions pas vraiment I’impression de nous
développer humainement™. En nous, constamment, se sont juxtaposées deux personnalités : 1’une
culturelle ou “archaique ” et I’autre, superficielle, de “technologue . Certains d’entre nous, apres

quelques années passé€es a I’Institut, avaient fini par changer leur mode de vie (adoption de la
cravate, consommation d’alcool, abandon des dialectes et expression en frangais ou en anglais...).
Mais dans le fond, nous restions plutét ambivalents, plutdt malheureux parce que déchirés entre
nos héritages et les roles de “chefs ”, correspondant a des catégories socio-professionnelles
modernistes, pour lesquelles on nous préparait a grands frais.

Ni les rares cours (marginaux) de sciences sociales ni la terminologie arabe ne nous aidaient a voir
plus clair dans cette situation, ou le refoulement de nos personnalités culturelles était induit par la
ferme volonté du pouvoir de nous libérer politiquement par le savoir des autres. Cette
contradiction, qui revient comme un “sacrifice insu ” selon la formule de Benslama®®, explique en
bonne partie le fait que la plupart de nos usines, de nos écoles et de nos universités aient rarement
donné les résultats qualitatifs (et méme quantitatifs) escomptés.

A la fin de la formation, en 1978, ¢’est-a-dire peu de temps avant la soutenance des mémoires de
fin d’études, le ministre de 1’époque avait décrété, sans aucune forme de consultation, que nous
devions passer une année supplémentaire de Mise en Situation Professionnelle (MSP) en usine.
Aux yeux de tous, cette décision était une violence institutionnelle. A la faveur d’un important
mouvement de greve, ayant duré prés de trois mois, le ministre nous avait accordé le statut de
salarié. Mais restait 1’obligation d’occuper tous les postes de la hiérarchie successivement :
d’ouvrier a chef d’atelier ou chef de production pour les ingénieurs.

Cette année-la, je 1’ai passée a I'unité céramique-porcelaine de Guelma, rattachée a la Société
Nationale des Industries Chimiques (SNIC). La nature du travail était tres agréable : dans ce
metier, la technique s’accommode fort bien avec les aspects artistiques. Mais le seuil de
productivité n’était jamais satisfaisant et a tous les stades de la production il y avait des défauts de
fabrication “ rebelles ”. L’encadrement technique de 1’unité, formé dans sa totalité en Chine, ne
voulait pas se poser trop de questions : dans une situation de monopole, nous soutenait-on, tous
les produits sont écoulés. Arrivé a la phase terminale, on décida de m’affecter a ’atelier des
matieres réfractaires (fabrication des gazettes, destinées a contenir les piéces de porcelaines lors
de leur passage dans le four). Or, dans cet atelier, du fait des conditions de travail difficiles —
poussieres, pénibilité, chaleur et danger de manipulation du marteau-pilon mécanique lors du
pressage des gazettes — , il y avait a mon arrivée une moyenne annuelle de 7 accidents du travail
avec arrét definitif de travail (pertes de mains).

Comme dans le reste de I’usine, le climat humain de I’atelier n’était pas vraiment détendu et, dans
ces conditions, je devais seconder le chef d’atelier titulaire du poste.

La coupure était nette entre les responsables en blouse blanche et les ouvriers en tenue bleue.
N’ayant aucun pouvoir décisionnel, je proposai alors au responsable de 1’atelier de m’occuper des
aspects d’organisation et de sécurité liés au travail. Ce qu’il accepta sans difficulté. Je mis alors en
place un entretien hebdomadaire avec chaque ouvrier. Voulant comprendre la source des
accidents, je faisais I’hypothése que 1’effet d’abrutissement (monotonie du marteau-pilon) et la
fatalité (liée aussi a I’ingratitude d’un travail répétitif et pénible) pouvaient étre atténués par la
proximité du “chef ” et I’écoute des ouvriers.

14 B p s RPN LT ’ N r 13 1 . . . . N

Dans I’analyse de Habib Tengour, I’accés de I’ Algérie a I’indépendance ne s’est pas accompagné d’une libération psychologique, nécessaire a la
confrontation avec la modernité et la gestion sereine du changement social. “ En vérité, dit-il, nous ne sommes pas en paix avec nous-mémes ” (““ Le
fourvoiement des élites ”, entretien, Intersignes, 10 Spécial “ Penser 1’ Algérie ”,, 1995).

15 . - .
Cf. Intersignes, 10 Spécial “ Penser I’ Algérie ”, 1995.
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En trois mois de travail, je n’avais pas vraiment réussi a comprendre tout le probleme. Pour cela,
je n’avais ni la formation humaine nécessaire ni I’expérience de I’entretien non directif, adapté a
ce genre de situation. Avec les ouvriers, j’ai agi “au feeling 7, avec toute la naiveté et
I’enthousiasme d’un jeune sortant tout frais de 1’école. Mais ce qui m’a le plus conforté dans mon
envie de suivre une formation en sciences humaines, fut le fait que les ouvriers aient apprécié
qu’on consacre une heure par semaine a les écouter. En outre, durant mon passage dans cet atelier,
par chance peut-étre, aucun accident (avec arrét de travail) n’avait été observe.

Apres cette année MSP, j’ai demandé une affectation au complexe détergents de Chelghoum Laid
(@ 50 kilometres de Constantine). Il était encore en chantier (ouvert en 1976) et devait
théoriquement étre livré a la fin de I’année 1979. La multinationale Italconsult, chargée de sa
construction, travaillait en collaboration avec nous - environ 45 ingénieurs et techniciens
algériens. Nous avions tous les plans du projet et notre réle consistait, chacun en fonction de sa
spécialité, a superviser le degré de conformité des réalisations'®. Mais le probléme résidait dans la
lenteur des travaux : en mai 1982, quand j’ai quitté le chantier, a peine 51% de I’usine était monté
1

Ce qui engendrait des surcodts : initialement le complexe devait colter environ 49 milliards de
centimes (en DA). A la date ou je I’ai laissé son prix avait probablement été multiplié€ par trois. A
I’échelle du pays, ce genre de situation a fait dire a 1’ancien ministre du commerce extérieur,
Smain Goumeziane'’, que le “ mal algérien ™ est aussi cette propension a payer systématiquement
plus cher n’importe quel produit.

A force que les choses trainent, Italconsult a fini par abandonner le projet en 1981. A la suite de
quoi, I’Etat a repris de nouveaux partenaires (deux multinationales occidentales) pour finalement
avoir une usine “correcte ”” en 1986 !

Mais salarier des dizaines d’ingénieurs et techniciens durant plusieurs années, sans véritable
contrepartie productive, revient trés cher également. Surtout que le chantier était resté longtemps a
I’arrét. Conscients de ce gachis, et surtout intéressés par une affectation qui nous rapprocherait de
nos domiciles respectifs, nous avions proposé au chef de projet, en 1981, de nous muter
momentanément a I’unité commerciale de la SNIC de Constantine, en attendant que 1’usine soit
terminée. Résultat de la démarche : convocation des techniciens “perturbateurs ” devant le conseil
de discipline de la société et sanction collective.

Aucun recours n’ayant abouti — aupres de différentes instances (Direction Générale, syndicat...)
—, j’ai décidé de reprendre des études a I’Université de Constantine. En arriere-plan, j’avais une
vague idée qui était d’étudier la psychologie et/ou la sociologie du travail pour les appliquer au
cas de I’ Algérie.

Malheureusement le systéme d’équivalence™ excluait cette possibilité pour les titulaires du BTS.
Le net sentiment d’injustice et I’impossibilit¢é de me réaliser socio-professionnellement, me
conduisirent & penser au chemin de I’exil...Or le Centre Culturel Francais de Constantine, apreés la
victoire de la gauche (mai 1981), venait d’ouvrir aux jeunes Algériens, munis au moins d’un
baccalauréat ou de son équivalent, un examen spécial de langue frangaise (écrit et oral) d’entrée

16 . T . R X . .
Dans cette tache, les responsables de la SNIC avaient jugé utile de faire appel & un bureau d'‘études canadien (Met-Chem) pour nous "assister"
techniquement.

17 .
“ La renaissance culturelle ”, Le Matin (Alger), 19/09/1994.

18 ., , . T, s i . . R . :
J’ai également essayé de m’inscrire a 1’Université de Annaba, dans une filiére technologique. Ce fut aussi un échec, malgré la recommandation
d’un universitaire.
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dans une université francaise. Pour mon inscription, j’avais choisi trois universités : Lyon,
Toulouse et Clermont-Ferrand. Cette derniére m’avait répondu en premier (septembre 1982), je
me suis donc retrouvé de nouveau étudiant (non boursier cette fois-ci).

Tout exil, dit-on, est un projet. Le mien n’est manifestement ni économique ni politique. En
revanche, comme tout immigré qui se respecte, je me suis mis a cultiver ’espoir de revenir au
pays avec “quelque chose ” pour montrer que la dureté de I’exil peut étre compensee par une
réalisation de soi, profitable aux siens'®1. Néanmoins, si effectivement je n’ai redoublé aucune
année universitaire, mon projet de recherche n’a pu se construire que progressivement, au cours
de multiples expériences que j’ai pu Vivre au sein, comme en dehors de I’Université.

Apres une année d’études (1982-1983), alors que j’avais acquis mon passage en année suivante, je
n’avais plus de ressources. Mais au hasard des rencontres, alors que le billet de retour était pris, je
fis la connaissance d’un compatriote qui venait d’achever une thése et qui libérait son poste
d’enseignant vacataire de langue arabe, aupres de I’ Amicale des Algériens en Europe.

9

Je n’avais jamais enseign¢ l’arabe et, mis a part les quelques éléments de “psycho ”, je me
trouvais démuni de I’essentiel : la pédagogie. Le premier modéle qui me vint en téte fut celui de
Cheikh Slimane. N’ayant ni ses connaissances ni son autorité¢ (ou son prestige), j’ai opté alors
pour une stratégie simple : a défaut d’apprendre vraiment a lire et a écrire ’arabe aux enfants en
quelgues mois, je pouvais essayer de leur faire aimer la langue et leur transmettre ce que je savais
de la civilisation arabe et du Maghreb.

Les premiers contacts avec ma classe (1983-1984) n’ont pas été faciles et je me souviens surtout
de la honte qu’éprouvaient certains enfants a dire ne serait-ce que le métier de leurs parents.
Certains s’amusaient méme a “ s’insulter ” par les métiers jugés négatifs : “fils d’éboueur ! ”
lachait un jour un enfant de 14 ans, a I’adresse d’un autre plus jeune. “Bougnoul ”, lui répondait
un autre. J’ai résolu alors d’intervenir : “ Nous sommes tous des fréres et il n’est pas question
qu’on s’insulte ainsi ”. Fermeté et mobilisation d’un rapport “traditionnel ” ont finalement ramené
la tranquillité. Au contact de cette classe, j’ai pu progresser en arabe et découvrir quasiment en
méme temps que les enfants les richesses de la calligraphie. Mais c¢’est surtout les questions de
certains enfants qui m’ont le plus renvoyé a ma propre problématique de 1’exil : “Si tu dis qu’il y
a des universités au Maghreb, pourquoi es-tu venu jusqu’ici pour étudier la psychologie ? ” Ce
genre de questions m’a fait prendre conscience, peu a peu, que je me cherchais plus que je ne
cherchais un “savoir ”.

9

L’année suivante, j’entre en licence et, parallélement aussi, sur le “marché ” de la formation pour

adultes que je n’ai quitté qu’en 1997. A ce niveau, je découvre la variété des publics, des
organismes de formation, le monde associatif et tout un secteur dit de “I’insertion ” ou la précarité
des formateurs n’a d’équivalent que le désarroi des formés dont certains deviennent des stagiaires
“permanents . Sous le label social et quelquefois franchement humanitariste?®, on trouve de tout

19 . L ) o ) . . : N

A défaut d’un retour définitif, comme prévu (a la fin des études, en 1996), j’ai envoyé gracieusement plusieurs exemplaires de ma thése a
différentes bibliothéques universitaires (Constantine, Alger, Annaba, Sétif... ). A ce jour, seul le conservateur de I’Université de Constantine m’a
confirmé la réception du document.

20 L’exemple du Secours Populaire Frangais (SPF) est édifiant sur le plan de ’humanitarisme. En avril 1989 un collégue formateur m’avait contacté
pour faire partie, comme psychosociologue-formateur, d’une association dite de Formation d’Insertion et de Travail (FIT), créée avec I’aide du SPF-
63. L’objectif du FIT était de former des publics “ exclus  des dispositifs habituels de prise en charge, pour les aider a s’insérer socialement. Dans ce
cadre, en 1991, un des dirigeants du SPF (de Paris) me demanda de lui monter un projet de recherche-action en santé publique, pour la prévention des
MST/Sida auprés de populations démunies. Le projet en question, destiné a sept départements, a été agréé en octobre 1991 par 1’ Agence Frangaise de
Lutte contre le Sida pour la somme de 482 900FF. Ce projet comprenait quatre phases : évaluation de I’existant, formation de 70 bénévoles,
installation et suivi des permanences d’accueil-santé dans sept fédérations et, enfin, dix-huit mois apres, évaluation des actions pédagogiques de
prévention. Le probléme est que, une fois 1’enquéte préalable menée (770 questionnaires et 70 entretiens), la formation mise en place, réalisée et trés
largement médiatisée par les dirigeants, le SPF ne voulait plus entendre parler d’installation de permanences d’accueil-santé et encore moins de
payement des frais de formation consentis par le FIT. En tant que concepteur et acteur de cette recherche-action, j’ai été témoin de cette supercherie.
Sachant que j’étais le seul diplomé universitaire au FIT et inscrit de surcroit a I’époque en DEA Sciences de 1’éducation a 1’Université de Paris VIII,
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et surtout des “pompes a fric ” — associations et/ou organismes de formation dont le seul souci
est de rentabiliser les stages, souvent alimentés par les fonds publics et fonctionnant grace a la
généralisation du systeme de vacations (ou du payement a 1’heure).

L’alternance centre/entreprise, dans ce cadre, est souvent le meilleur moyen pour eux de faire des
économies. Dans le cadre de cette “précarité , j’ai fait le “choix ” de m’investir davantage dans la
formation de travailleurs sociaux, de militants ou salariés associatifs et les actions de lutte contre
I’illettrisme et I’analphabétisme. Par un biais associatif, nous avions décidé en 1989, avec un
groupe de six formateurs, de créer un centre permanent de lutte contre I’illettrisme*avec une
finalité d’insertion, notamment pour des femmes isolées et des Rmistes. Finance essentiellement
par le Conseil Général, ce centre n’a pas duré, pour des raisons plus politiques que pédagogiques.
Sur la base d’observations faites aupres de stagiaires maghrébins (dits “analphabétes ), et en
formalisant ma propre expérience du bilinguisme, j’ai projeté¢ de m’inscrire en DEA a 1’Université
de Clermont Il des 1988-1989. Malheureusement, en raison de profondes divergences théoriques
et méthodologiques, ce projet n’a jamais pu aboutir. En privé (dans les couloirs de 1"UFR*’de
Psychologie) le directeur®me signifia que j’avais obtenu un DESS (en psychologie sociale
appliquée a la formation) et que c¢’était déja beaucoup !

Sur le fond, indépendamment du fait que ma candidature soit celle d’un Maghrébin, je crois que le
désaccord portait moins sur la nature du sujet que sur I’approche avec laquelle je comptais
I’aborder. Pour le directeur ¢’était un fait acquis d’avance que “la langue frangaise est supéricure a
la langue arabe ” et partant la psychologie sociale-cognitive expérimentale devait prouver ou
démontrer son “hypothése ”. Pour ma part, outre que je trouvais son affirmation insensée, je
proposais d’introduire comme autres grilles d’analyse la psychosociologie de 1’éducation, la
sociologie et I’histoire. C’est sur cette base, je crois, que mon projet a été accepté a I’Université de
Paris VIII (UFR Sciences de I’Education, 1990-1991), et il a pu évoluer® en étant réellement
confronté a d’autres points de vue (autrement plus ouverts) et a une approche multiréférentielle®®.

Au cours de cette évolution, j’ai pu dépasser I’hypothése théorique du bilinguisme-biculturalisme
dans laquelle je m’étais enfermé : la prise de conscience du caractere formel et politique du
découpage en deux langues/deux cultures m’a conduit a sortir de deux cadres de référence
particulierement réducteurs. Le premier étant plus idéologico-politique, celui du nationalisme-
modernisme (algérien), tendant & enraciner I’idée d’une coexistence “harmonieuse ” entre une
langue de culture (I’arabe) et une langue de 1’économie (le frangais), le tout enrobé de “socialisme

tout a été fait pour que je sois licencié et j’ai appris peu de temps aprés que mon licenciement avait aussi pour but de faire une place (au sein du FIT) a
la niéce de la « directrice » du SPF 63.

Mais & supposer que le prix des deux opérations - enquéte et formation - se soit élevé a environ 83.000 FF, je ne sais toujours pas qui a pris les
400 000 FF restants ni a quelle fin. Sans doute, les dirigeants du SPF, qui pergoivent des salaires de cadres supérieurs et dont certains sont au
commande depuis plus de 40 ans, visaient autre chose que la prévention des MST/Sida ou 1’écoute des pauvres. Preuve en est, a ce jour les 70
entretiens que j’ai menés lors de la 1** phase — en particulier avec des “ clients ” démunis du SPF - sont restés en ma possession. Nadine Spira de
I’unité 292 de I’Inserm (Paris), soi-disant partenaire du projet, était juste intéressée par les 770 questionnaires pour ses propres publications et
communications. Pour le reste (I’essentiel), c’est-a-dire 1’absence d’éthique et le non-respect méthodologique du protocole défini en “comité de
pilotage”, aucune position n’a été prise par Iunité 292 de I’Inserm. S’agissant du SPF, gangréné par une bureaucratie codteuse et un mode de direction
opaque sur les plans financier et politique, il me semble logique que cette association qui investit un budget significatif dans la communication
publique et les structures centrales - probablement plus de 40% du budget en frais de gestion et de personnel - se désintéresse a ce point de la parole
des pauvres. J’en déduis donc que marketing social et charity business ne sont que les deux facettes d’un méme outil moderne au service de
I’humanitarisme et du détournement a la fois des valeurs de I’humanisme et de I’argent public.

21 . .
Voir Ghouati A., “ Illettrisme : quelles stratégies pour la formation ?”, Actions Sociales en Auvergne, N°12-13, 1991.

Cette observation n’enléve rien a 1’estime et au respect que je j’ai toujours eus pour mes enseignants, notamment durant la période 1982-1987.
Qu’ils soient encore une fois remerciés pour leur dévouement et la qualité de leurs interventions.

3 s . o A . . - - .
Déja en soutenance de mémoire de maitrise, ce méme professeur m’avait reproché d’avoir inclus dans ma bibliographie des ouvrages d’Ilya
Prigogine et Isabelle Stengers (La nouvelle alliance) et d’ Albert Jacquard (Moi et les autres).

24 . . .
Voir Ghouati A., “ Algérie : I’illusion moderniste du systéme éducatif ”, Afrique-Education, 21, Paris, 1996.

Voir Ghouati A., Multiculturalisme et éducation : pour une école fondamentale polyculturelle en Algérie, Editions Presses Universitaires du
Septentrion/Anrt, Lille, 1999.
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spécifique ”. Le second cadre de référence, plus philosophique et tout aussi doctrinaire que le
premier, prenant la forme ici du complexe expérimentalo-cognitiviste, veut faire correspondre un
certain ordre social, de préférence moderne-industriel, & un univers scientifique ou seules les
“preuves expérimentales ” ou les faits fabriqués constituent un critere de jugement.

Ce changement s’est opéré en moi, pratiquement en méme temps que j approfondissais mes
lectures sur les rapports entre tradition et modernité et sur ’histoire. Encouragé dans cette voie par
le Professeur Guy Berger, j’en arrivais tout naturellement a introduire 1’approche
anthropologique. Or ces deux derniéres approches, bien qu’insuffisamment maitrisées,
contribuc¢rent a me “libérer ” définitivement de deux complexes : le complexe de “trahison ”, par
rapport a la “pureté ” originelle et le complexe du “batard ”, vis-a-vis de I’héritage des anciens.

En ce sens, I’idée d’une appartenance mono-identitaire me semble tout aussi monstrueuse que
celle d’une hiérarchie entre les langues et les cultures. Mieux, j’assume une identité sociale
plurielle — la derniere en date étant celle de pere de deux enfants, citoyen clermontois, militant
associatif — et a ce titre je revendique toutes les traditions et les archaismes réels et imaginaires
de mes ancétres, comme héritages co-construits parfois dans la violence, le déracinement et le
sang.

Aujourd’hui, en tant qu’enseignant, s’il m’arrive encore de caresser I’espoir d’une “conciliation ”
entre mes expériences d’entreprise en Algérie et en France, du travail social, des pratiques
d’insertion et du face a face pédagogique, j’ai surtout appris aupres des étudiants et des stagiaires
que toute tentative pédagogique interculturelle serait vaine si I’on n’a pas soi-méme explicité et
assumeé son propre multiculturalisme. C’est une démarche longue et cotiteuse psychologiquement.
Mais c’est par la que j’ai éprouvé et que j’éprouve encore du plaisir a enseigner.

Peu de temps apres la soutenance de ma thése — intervenue le 26 octobre 1996 — je faisais un
réve tout aussi étrange que libérateur. En voici les principales lignes. « Ma mére meurt, je ne sais
ou. Cependant tout indique un village (dans le Puy-de-D6me) en France, la ou je me suis marié. Je
porte seul le cercueil de ma mére sur ma téte. Je suis suivi par les gens de ce village. Je reconnais
ma belle-mere et un paysan (R.) au visage rouge-vin. Le cercueil est en bois marron (le méme
bois que les masques africains). Sa forme est celle d’une coquille allongée, comme une pirogue
(ou une felouque). Le cercueil est lourd. Je sens le poids et je résiste bien. Soudain le couvercle du
cercueil glisse. Je vois alors une partie de la sépulture, vers les pieds surtout. Le corps est bien
ficelé dans un linceul en cire vieillie. Ce constat me fait du bien et allege considérablement le
cercueil sur ma téte. Je suis soulagé, serein. Les gens qui suivent me demandent d’enterrer ma
mere ici. Je dis calmement au paysan au visage rouge-vin : “Si je I’enterre ici que dois-je dire la-
bas a mes fréres et sceurs ?... Adieu R., je t’aimais bien ”. A pieds, content, je prends un chemin,
comme pour aller annoncer la mort de ma mere. La route est en terre, mais gravillonnée. Au bord
de ce chemin quelques enfants de chez moi marchent pieds nus et sont mal habillés. Mais le
chemin est nettement ensoleillé... ™.

On peut lire ce réve de plusieurs facons tant il renvoie a des dimensions plurielles (culturelle,
politique, personnelle,...). Néanmoins une premiere et bréve lecture socio-politique s’impose a
moi : une certaine Algérie est morte ou plus exactement morte 1’idée que je me faisais d’une
Algérie post-indépendante, celle dans laquelle j’ai grandi et révé®’. Certes, je me suis égaré en tant
qu’exilé. Mais c’est en plein exil et au cceur méme de ’altérité que j’ai fait le deuil de cette

26] ’ai fait ce réve la veille d’un voyage au Maroc pour participer & un colloque international (consacré aux rapports entre  Identités et éducation ).
En mai 1997, cela faisait plus de quatre ans que je n’étais pas rentré en Algérie. Ce voyage au Maroc revétait donc une importance plus que
symbolique. Dans mon intervention j’ai défendu 1’idée selon laquelle 1’ Algérie pourrait renaitre & elle-méme, en s’appuyant d’abord sur ses propres
richesses culturelles pour rebatir son systéme éducatif.

27 Voir aussi sur cette période Noureddine Saadi , “ La décennie d’une génération flouée ”, Le Matin du 29/08/2000. Enfants, nous étions démunis de
tout, mais la téte pleine d’espérance et d’attentes. ...
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Algérie. C’est aussi, comme I’avaient déja dit Jean Amrouche?® et Abdelmalek Sayad®®, une facon
de reconstruire un pays au moment méme ou je réalise que je le perds.

A ce stade du récit je ne peux m’emgécher de repenser a Rachid, “nomade en résidence forcée
», I’'un des héros de Kateb Yacine®®, notamment quand il disait : “(...) cette discorde que
Nedjma semait partout sans songer a mal, c’était précisément I’arme de femme dont je
désirais recevoir une seule blessure avant de prendre mon chemin, car la séparation me
paraissait in€luctable... Enfin nous faisions silence autour de toutes ces choses, car nous ne
tenions pas a troubler notre existence... Et puis nous voulions, avant d’envisager ’avenir,
connaitre toutes les survivances de la tribu, vérifier nos origines pour dresser un bilan de
faillite, ou tenter une réconciliation (...) ”.

La géneration des années 80, dont une bonne partie revit, malgré elle, notre condition sociale
des années 60 a peut-étre la téte moins “accrochée ” aux étoiles, peut-étre moins romantique
et moins acculturée. Mais je crois que c’est par elle que tous les espoirs restent permis. C’est
en tout cas par son “octobre 1988 ™, par son sang, que cette génération a levé le voile sur une
nouvelle Algérie. Rien n’est encore gagné, mais le chemin du réve est ensoleillé...
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