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Jules Romains prête à Jerphanion, écrivant du front à son ami Jallez, une remarque 

qui semble interdire l’écriture même de Prélude à Verdun et Verdun. Jerphanion s’interrompt en 
effet au milieu de son récit pour constater qu’ « il ne saurait y avoir là-dessus que de mauvaise 
littérature »1 – faisant porter le doute aussi bien sur son propre discours que sur celui de 
l’auteur. Le personnage s’inscrit ainsi dans un débat littéraire qui date de l’immédiat après-
guerre : comment peut-on écrire une guerre proprement indicible, comme l’atteste le « silence 
du permissionnaire » qu’évoquera plus tard Paulhan2 ? Faut-il reculer devant la perspective 
d’un récit nécessairement inadéquat ? 

La réflexion de Jerphanion révèle le statut prétéritif, dans Prélude à Verdun et Verdun, 
d’un récit de guerre qui s’écrit en dépit de sa propre impossibilité. La guerre joue dans le 
diptyque central des Hommes de bonne volonté le rôle d’une pierre de touche de la fiction 
romanesque. On tentera ici d’éclairer la tension qui joue dans ces deux romans entre guerre et 
fiction : rejetée dans une large mesure par un mouvement littéraire qui lui préfère le 
témoignage, la fiction est cependant largement à l’œuvre dans Prélude à Verdun et Verdun, dont 
elle constitue même un leitmotiv – courant d’un personnage à l’autre, mais centré sur 
Jerphanion et son écriture. 

On se penchera pour commencer sur les termes d’un débat qui semble proscrire le 
roman de guerre en tant que genre, puis, passant de l’autre côté de la figure rhétorique de la 
prétérition – du côté des mots qui se disent en dépit des dénégations de leur locuteur – on 
montrera quelle conception des pouvoirs de la fiction est inscrite dans ce diptyque 
romanesque. 
 
 
L’impossible roman de guerre ? 
 

Bien que l’écriture soit rétrospective et que Jules Romains n’ait pas eu l’expérience 
directe du front qu’il prête à son héros, il place Jerphanion face au dilemme des écrivains 
immédiatement contemporains de la guerre. Quelles sont les implications du refus de la 
« mauvaise littérature » ? On peut entendre ce refus de deux manières – toutes deux 
envisagées par les acteurs du champ littéraire, vingt ans avant l’écriture de Prélude à Verdun et 

                                                
1 Jules Romains, Prélude à Verdun (1938), Les Hommes de bonne volonté, t. 3, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2003, 
p. 99. 
2 « Chacun sait que les soldats de 1914, quand ils allaient chez eux en permission, demeuraient muets. […] Il eût 
été simplement honnête de voir dans ce silence le grand mystère, et le paradoxe de la guerre. Or il était de règle, 
et les combattants ne se sont jamais reconnus dans les ouvrages qui tentaient de présenter leurs travaux. Comme si 
chaque homme se trouvait mystérieusement atteint d’un mal du langage. » ; voir Jean Paulhan, Les Fleurs de 
Tarbes (1941), Paris, Gallimard (Folio Essais), 1990, p. 36. 



Verdun. Soit on entend « littérature » au sens d’esthétisation, et Jerphanion condamne une 
représentation mensongère ou irrespecteuse de la réalité historique. Soit on entend 
« littérature » au sens d’écriture, et le problème est plus massif encore : l’horreur de la guerre est 
de l’ordre de l’indicible et se dérobe à toute expression verbale. Dans les deux cas, en 
envisageant la fiction à l’épreuve de la guerre, on se situe au confluent d’un problème éthique 
et d’un problème esthétique. D’une part, l’écriture ne peut se permettre d’aborder le sujet de 
la guerre autrement que par le biais d’une mimésis maximale. D’autre part, tout récit part de 
la posture éthique et politique du témoin (la guerre force à prendre la parole), et se déploie 
aux yeux des anciens combattants. Or il est à craindre que, confrontée à l’inconcevable, la 
littérature ne puisse livrer une vision au mieux déformée, au pire mensongère. On débouche 
ainsi sur un pacte de lecture aporétique. 
 

Dès 1915 dans « Au-dessus de la mêlée », Romain Rolland interpelle ses 
contemporains : « Quel est celui de nous qui aurait le cœur d’écrire, lorsque la patrie souffre 
et que ses frères meurent, un drame ou un roman ? »3. La littérature doit renoncer à tout effet 
devant un événement déjà perçu comme traumatique par le pacifiste intégral qu’est Rolland. 
Si la guerre donne lieu à des textes, ceux-ci doivent se situer du côté d’un réalisme maximal : 
dans la lignée du naturalisme, il s’agit de viser à une reproduction du réel, qui peut en 
l’occurrence s’appuyer sur documents et expériences directes. Or, à défaut d’une exactitude 
photographique, et en l’absence d’une distance critique qu’empêche le point de vue limité du 
combattant4, c’est du moins une véracité, voire une sincérité absolues qui s’imposent : ce n’est 
plus tant l’ethos du romancier naturaliste qui s’impose que celui du témoin5. C’est ainsi la 
naissance d’une « littérature de témoignage » qu’annonce Duhamel dans la conférence qu’il 
prononce dans la librairie d’Adrienne Monnier, le 13 janvier 1920. 
 

Un grand procès moral est ouvert depuis 1914. Tous ceux qui, mêlés aux événements, ont, 
pendant cette période, pris la parole pour discourir des événements mêmes, sont bon gré mal 
gré des témoins à la barre. C’est comme témoins qu’ils ont été entendus et appréciés. On ne 
saurait désavouer cette passion du public, cette passion qu’une grande angoisse légitimait et 
légitimera longtemps encore. Et comment songer à lâcher les rênes à la fantaisie, comment se 
complaire dans l’altération du réel, alors que le réel est plus généreux, plus prodigue, plus 
divers que jamais, alors que le réel est encore plus invraisemblable que le rêve6 ? 
 

On comprend dès lors que les critères des jugements péremptoires de Norton Cru sur les 
ouvrages recensés dans Témoins soient essentiellement liés à l’opposition entre véracité et 
mensonge. Il pointe le danger d’une expression artistique dévoyée, en accusant les textes qui, 

                                                
3 Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, Ollendorf, 1915, p. 136. 
4 Duhamel souligne ainsi l’impuissance à retranscrire la guerre de la plupart de ceux qui en ont été les premiers 
témoins : « Le plus souvent, le récit composé par l’homme qui semble spécialement qualifié pour le faire, ce récit 
n’est qu’une longue erreur et une inconsciente trahison. Rien n’est plus précieux que le vrai, rien n’est, hélas ! 
plus difficile à découvrir et à mettre en pleine clarté. » ; cf. Georges Duhamel, Guerre et littérature, Paris, Adrienne 
Monnier et Cie, 1920, p. 25. 
5 Ruth Amossy décrit ainsi l’ethos du témoin : « Le témoin est un simple quidam qui doit seulement rapporter les 
faits, la vérité tels qu’il a pu en prendre connaissance. Il faut qu’il puisse paraître informé, sincère, honnête et 
désintéressé.Telle est l’image de soi que propose le scripteur-témoin des récits de guerre, un poilu parmi d’autres 
qui n’a d’avantage sur les humbles dont il se fait le porte-parole que de savoir manier la plume. Comme eux 
incapable d’expliquer et d’analyser l’événement dans son ensemble, il est un être jeté dans la tourmente, vivant sa 
participation au combat de façon fragmentaire et myope. C’est là que réside sa faiblesse ; c’est là qu’est aussi la 
source de son autorité. » ; cf. Ruth Amossy, « Du témoignage au récit symbolique : le récit de guerre et son 
dispositif énonciatif », in Écrire la guerre, éd. par Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 90. 
6 Georges Duhamel, Guerre et littérature, p. 30-31. 



comme Le Feu, versent dans l’exagération7. Si le témoignage lui-même pose problème, 
comment le choix de la fiction peut-il se justifier8 ? Le récit de guerre tente d’asseoir sa 
légitimité en revendiquant une place non pas simplement aux marges du champ littéraire, 
mais délibérément en dehors : rejetant la fiction, explique Ruth Amossy, le roman de guerre 
se nie comme littérature9. Il faut en effet rattacher l’orientation critique de Norton Cru à la 
prise de conscience brutale et tragique qu’a été le baptême du feu pour les combattants, 
disqualifiant l’ensemble des discours précédents : 
 

Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières 
balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, 
de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous 
éprouvions, n’avait rien de commun avec ce que nous attendions d’après ce que nous avions lu 
et tout ce qu’on nous avait dit. Non, la guerre n’est pas le fait de l’homme : telle fut l’évidence 
énorme qui nous écrasa10. 
 

 Cependant, le rejet du filtre littéraire11 suppose encore qu’une mimésis intégrale soit 
possible, et que l’écriture puisse adhérer absolument à son objet. Or rien n’est moins sûr : si la 
guerre est de l’ordre de l’inconcevable, elle relève aussi de l’indicible12. L’incompréhension à 
laquelle les soldats disent se heurter à leur retour confirme l’amenuisement de la possibilité de 
transmettre l’expérience de la guerre – amenuisement que note Benjamin au début de « Der 
Erzähler » : « N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient 
muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 
communicable13 ? » Le lecteur partage dans une certaine mesure, vis-à-vis du soldat, la 

                                                
7 Voir notamment dans Témoins : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928 
(Paris, Les Étincelles, 1929), son commentaire sur le livre d’André Pézard, Nous autres à Vauquois, p. 225-230. 
8 Pierre Schoentjes fait ainsi de la phrase de Jerphanion le nœud du récit de guerre en tant que genre : « Un 
paradoxe […] semble bien dominer la question de l’écriture de la Grande Guerre. Pourquoi des hommes 
désireux de porter témoignage se sont-ils tournés vers le roman et la nouvelle, en d’autres termes vers des fictions, 
pour raconter la guerre ? » ; cf. Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre : variations littéraires sur 14-18, Paris, 
Classiques Garnier (Études de littérature des XXe et XXIe siècles), 2009, p. 46. 
9 Voir Ruth Amossy, « Du témoignage au récit symbolique : le récit de guerre et son dispositif énonciatif », in 
Écrire la guerre, p. 92 : le roman témoignage « se positionne dès lors dans le champ littéraire par son refus explicite 
d’y participer. » 
10 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus. Notre temps », 1930, p. 27. 
11 Refus qui n’est, au reste, pas unanime – comme le montre le geste de Dorgelès brûlant ses carnets « pour ne 
pas mentir », seule l’écriture pouvant être porteuse de véracité (voir Leonard V. Smith, « Le récit du témoin. 
Formes et pratiques d'écriture dans les témoignages sur la Grande Guerre », in Vrai et Faux dans la Grande Guerre, 
éd. Christophe Prochasson, Paris, La Découverte, 2003, p. 277-301). Alain, de son côté, rappelle la nécessité de 
la stylisation pour produire une émotion efficace sur le lecteur : « Les effets produits par le document sont 
extrêmement faibles parce que le lecteur se défend, tandis qu’au contraire, par les procédés si prudents, si 
mesurés, de la vraie prose, on peut arriver à une émotion sans limites. […] Les atrocités de la guerre ne sont pas 
transportables directement dans la littérature. Il faut détacher de cette totalité montrueuse qu’est la guerre un 
élément, le styliser, et c’est ainsi qu’on donnera la meilleure impression de la guerre. » ; cf. Frédéric Lefèvre, 
« Une heure avec Alain », Une heure avec...(1924-1933), Laval, Siloë, 1997, t. 2, p. 22. 
12 Voir Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford University Press, 1977, p. 139 : « The 
problem for the writer trying to describe elements of the Great War was its utter incredibility, and its 
incommunicability in its own terms. » Constatation qu’illustre le refus de narrer de Daniel de Fontanin, dans 
l’Épilogue des Thibault : « Il faut avoir attaqué, et attaqué comme fantassin pour comprendre… Au fond, combien 
sommes-nous, à l’arrière, qui savons ce que c’est ? Ceux qui en sont revenus, combien sont-ils ? Et ceux-là, 
pourquoi en parleraient-ils ? Ils ne peuvent, ils ne veulent rien dire. Ils savent qu’on ne pourrait pas les 
comprendre. » ; cf. Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1958, p. 828. 
13 Walter Benjamin, « Le conteur » (1936), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2000, p. 116. De même, 
selon Luc Rasson, les romans de guerre ne surmontent cette aporie qu’en rendant palpable, comme le fait À 
l’ouest rien de nouveau, le fait que la communication de l’expérience n’est plus possible : « Si nous avons pu constater 
un rapport entre la communication et le malentendu, c’est que la guerre n’épargne rien, même pas notre 



position de ceux de l’arrière : la production d’une émotion empathique ou l’effet 
d’identification que peuvent provoquer un texte ne sauraient suffire à une véritable 
compréhension14.  
 C’est cette incommunicabilité qu’illustre Romain Rolland dans L’Âme enchantée, par le 
biais d’un dialogue entre un combattant condamné et son héroïne, Annette Rivière : 
 

— Non, ne parlons pas d’elle ! Vous ne pouvez pas comprendre… Je ne dis pas seulement 
vous… Vous tous qui êtes ici… Ici… Là-bas… Deux mondes ; l’en-deçà, l’au-delà… On ne 
parle pas la même langue. 
— Ne puis-je pas l’apprendre ? dit Annette. 
— Non. Même pas vous, avec votre chaleur de sympathie. L’amour ne supplée pas au manque 
de l’expérience. On ne traduit pas ce qui est écrit au livre du corps. 
— Pourquoi ne pas essayer ? J’ai un tel désir de comprendre, – non par curiosité – mais pour 
aider ! Je voudrais me rapprocher, humblement, de vos épreuves. 
— Je vous remercie. Mais le mieux pour nous aider est de nous les faire oublier. Même entre 
camarades de « là-bas », dans nos entretiens, d’un mutuel accord, nous écartons « là-bas ». Les 
récits de guerre – livres et journaux – nous ont dégoûtés. La guerre n’est pas littérature15. 

 
Rolland montre ainsi que l’opposition fondamentale entre la matérialité des corps mutilés et la 
virtualité d’une écriture toujours en danger fait peser sur l’évocation de la guerre un interdit 
moral. Mieux vaut repousser la guerre dans l’oubli et le déni. Mais en se taisant, les 
combattants ne courent-ils pas le risque d’être trahis par d’autres16 ? 
 

C’est là une des raisons pour lesquelles ce refus de l’expression de la guerre ne peut 
être assumé jusqu’au bout dans une perspective pacifiste17. Le caractère proprement indicible 
de la guerre est au contraire au centre de l’argumentation pacifiste. L’impossibilité de partager 
son expérience n’empêche pas Jerphanion de formuler explicitement, dans sa lettre à Jallez, le 
credo pacifiste de l’auteur : « Mais surtout ceci, oui, ces trois ou quatre mots, que je vois luire 
en lettres de feu à la paroi de mon abri : Rien ne vaut ça. Rien = toutes les raisons qu’on peut 
invoquer. Ça = la vie que nous menons (avec quelle mort suspendue sur la tête !). Voilà le 
dernier mot de la sagesse de la guerre. Tout le reste est littérature18. » Si la guerre a provoqué 
une crise du langage, il n’y a pas d’autre choix que de la dénoncer19. Aussi le refus d’écrire la 

                                                                                                                                                   
compétence communicative. » ; cf. Luc Rasson, « Comprendre avec sa chair : lettres de guerre chez Henri 
Barbusse, Jean Bernier et Erich-Maria Remarque », in Écrire la guerre, p. 128. 
14 Rien ne remplace l’expérience directe de la guerre, explique Luc Rasson : « Lire ne suffit pas. Lire des lettres, 
des romans, des mémoires, ne saurait être une façon adéquate de faire l’expérience de la guerre. Nous, lecteurs 
en temps de paix, nous ne comprendrons jamais. (…) Les textes qui veulent rendre sensibles les désastres de la 
guerre sont d’avance voués à l’échec, et qui plus est, semblent conscients de leur propre impuissance. Nous avons 
ici, en d’autres termes, un contrat de lecture problématique. » ; cf. Luc Rasson, « Comprendre avec sa chair : 
lettres de guerre chez Henri Barbusse, Jean Bernier et Erich-Maria Remarque », in Écrire la guerre, p. 127. 
15 Romain Rolland, L’Âme enchantée (1924-1934), Paris, Albin Michel, 1959, p. 543-544. 
16 Voir par exemple les remarques de Max Deauville en 1922, dans La boue des Flandres, Paris, Pierre de Méyère, 
1964, p. 248 : « Nous sommes tous les artisans du mensonge. Nous racontons mal ou faussement ce que nous 
avons vu. C’est un résultat inéluctable de notre suffisance et de notre incapacité. Ce que nous n’avons pas gravé 
immédiatement sur un métal indélébile, se meurt dans notre mémoire. Ce que nous fixons, à l’instant même se 
déforme en entrant dans le moule rigide des mots. Mais si nous nous taisons, d’autres viendront qui dénatureront 
les faits bien plus que nous ne pourrions le faire. » ; cité dans Jean Norton Cru, Du témoignage, p. 177. 
17 « Les textes d’inspiration pacifiste qui dénoncent la boucherie sont donc écartelés entre d’une part la volonté 
de transmettre une thèse – plus jamais ça – et d’autre part le scepticisme affiché concernant la possibilité même de 
traduire fidèlement l’expérience guerrière. » ; cf. Luc Rasson, « Comprendre avec sa chair : lettres de guerre 
chez Henri Barbusse, Jean Bernier et Erich-Maria Remarque », in Écrire la guerre, p. 127. 
18 Prélude à Verdun, p. 100. 
19 Voir Luc Rasson, Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes, 1916-1938, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 167 : « La 
confiance dans le rapport entre le langage et le réel s’écroule devant la catastrophe de 1914. Mettre le doigt sur 
cette crise du langage, ainsi que le fait Jules Romains à la suite de Rolland, Chevallier et Martin du Gard, c’est 



guerre est-il largement prétéritif – et ce n’est pas là une originalité de la part de Jules 
Romains20. Renoncer à témoigner, en effet, est également impossible, comme le prouve la 
nostalgie d’un partage direct de l’expérience qu’évoque Jerphanion dans sa lettre à Jallez : 
 

Tu sais, ma plus grande consolation dans cette guerre, ç’aurait été de t’avoir près de moi, 
égoïstement, dans la tranchée d’à côté, comme j’ai ce brave Fabre... et que nous soyons 
« témoins » ensemble... et que je puisse à certains moments te dire : « Tu vois ?... Tu as vu ?... » 
Cela n’a pas été possible... Mais il est très important pour moi que j’arrive à te rendre un peu 
témoin, malgré tout... à penser ces choses-là avec toi... L’un des pèlerins d’Emmaüs était sorti 
de la salle quand l’apparition a eu lieu. Son camarade, qui a vu, s’acharne à bien lui expliquer, 
à bien lui « restituer » la chose. C’est ça : la lui restituer... Donc, je t’en prie, interroge-moi21. 
 

La seule issue pour sortir de la guerre semble être d’en accomplir le récit. La raison d’un 
philosophe tel que Jerphanion ne saurait reculer devant l’irrationnel, et il est significatif qu’il 
souhaite s’adjoindre la collaboration de Jallez, l’écrivain. 

Il n’est pas surprenant que cette nécessité vitale du témoignage rencontre une 
résonance théorique chez Freud – dont Jules Romains a contribué à diffuser les thèses en 
France. Ricœur propose d’appliquer à la mémoire collective les concepts développés dans 
l’article de 1914 intitulé « Remémoration, répétition, perlaboration »22. Selon Freud, un 
traumatisme dont le souvenir a été effacé continue de se manifester sous la forme d’actions, 
qui le répètent inlassablement. Tant que le travail de remémoration n’est pas mené à bien, le 
cycle de la répétition par actes continue. Il est particulièrement fructueux, selon Ricœur, de 
transposer ces considérations individuelles sur le plan collectif. En effet, un traumatisme 
collectif occulté risque de déboucher sur un cycle de violences. La collectivité, comme 
l’individu, n’affronte pas spontanément la réalité d’une perte aussi fondamentale que ce que 
Ricœur appelle « la blessure de l’amour-propre national »23. Dans une situation où l’analyste 
est absent, il revient peut-être à l’écrivain de contribuer à ce travail de remémoration et 
d’intériorisation de la perte24. La logique pacifiste impose donc d’éclairer peu à peu le 
traumatisme, de fournir au lecteur des outils de remémoration, fussent-ils imparfaits. Ainsi 
s’impose inéluctablement, dans la mesure où le récit doit être dérobé et malgré tout livré, la 
figure de la prétérition, qui dit malgré sa volonté de ne pas dire ; une prétérition qui ne 
constitue pas ici un simple procédé rhétorique, mais constitue la forme-sens d’une réponse à 
une interrogation éthique et esthétique. 
 
Un plaidoyer pour la fiction ? 
 

Dans Les Thibault, la Chronique des Pasquier ou L’Âme enchantée, la guerre est repoussée 
dans les marges du récit et porte seulement comme une ombre. Mais là où la pudeur, peut-
être, fait repousser hors de la création romanesque le compte-rendu de la guerre, la prétérition 
est mise en œuvre et développée jusqu’au bout chez Jules Romains.  

                                                                                                                                                   
désigner, dans toute son ampleur, les effets destructeurs de la guerre, mais c’est aussi révéler notre impuissance : 
face à la guerre, les mots nous manquent. Nous ne faisons que lui courir après, sans jamais la rattraper. Et 
comment dénoncer la guerre, si elle nous échappe immanquablement ? » 
20 Comme le conclut Jean Kaempfer : « La guerre, assurément, c’est ce qui ne se raconte pas. Mais de même que les 
plus belles descriptions s’annoncent souvent en déclarant leur impossibilité (…), l’inénarrable n’a jamais empêché 
les narrations d’exister. » ; cf. Jean Kaempfer, Poétique des récits de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 256. 
21 Jules Romains, Verdun (1938), Les Hommes de bonne volonté, Paris, Robert Laffont (Bouquins), t. 3, 2003, p. 307. 
22 Freud, « Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten » (1914), Gesammelte Werke, t. 10, Frankfurt-am-Main, 
S. Fischer Verlag, p. 126-136. 
23 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil (Points Essais), 2000, p. 96. 
24 Ibid., p. 97. 



Alors qu’il s’inscrit délibérément dans la continuité générique du récit de guerre, Jules 
Romains accorde pourtant à la fiction un rôle essentiel et récurrent dans l’économie narrative 
du diptyque. Si l’écrivain doit se cantonner à la réalité, force est aux personnages embarqués 
dans la guerre de s’en protéger dans la mesure du possible. Tout le monde, aux tranchées, est 
constructeur de fictions. Tandis que les chefs maintiennent une ligne d’équilibre floue entre 
méconnaissance des réalités factuelles et mensonge délibéré, nécessaire au moral des troupes, 
les soldats enfermés sous terre se fabriquent des échappatoires vers un monde autre. Le 
recours à la fiction constitue peut-être le seul recours pour survivre au front. Il prend tour à 
tour les formes euphémisantes de l’ironie, de la figuration, de la feintise ludique, ou encore de 
l’allusion littéraire. 
 

Le thème de la fiction est tout d’abord un ressort de la profonde ironie à l’œuvre dans 
le diptyque. Avant d’être perçue dans toute son horreur, la bataille n’est qu’une fiction, 
qu’une plaisanterie25. L’inconcevable commence par l’incompréhensible, dans la mesure où 
aucune perspective, depuis les tranchées ou dans le commandement, ne livre l’intégralité du 
panorama26. La guerre, explique l’auteur dans le chapitre liminaire consacré au « million 
d’hommes » est ainsi le cadre de l’affrontement de divinités nouvelles et antagonistes : 
l’Intention et le Hasard. L’incipit de Prélude à Verdun dévoile un monde profondément 
chaotique, où l’imagination règne en maître. Une narration non simultanéiste, mais dispersée 
en points de vue, montre l’impossibilité de saisir dans sa totalité un objet multiple et 
irrationnel. Un euphémisme généralisé enrobe toutes les perceptions de la guerre. Comme le 
feront plus tard les soldats d’Un Balcon en forêt pendant la Drôle de Guerre, les personnages se 
fabriquent du vague27. Le mensonge, envers les subordonnés comme envers les supérieurs, 
devient ainsi un élément de survie28.  

Le général Duroure, par exemple, est sévèrement atteint de bovarysme. Il se construit 
une épopée personnelle et dérisoire. Sa carrière est fondée sur un talent purement verbal, 
celui de fournir à la guerre une intelligibilité fallacieuse : « […] il avait le don d’édifier 
instantanément toute une théorie sur une expérience que lui et les autres venaient de vivre. Il 
savait « parler » la guerre au fur et à mesure, et la parler en termes d’une généralité imagée et 
brillante29. » Sa parole est performative : « Une chose existe dans les propos d’abord ; ensuite 
elle existe dans la réalité. », conclut le narrateur. Duroure réécrit l’histoire au fur et à mesure 

                                                
25 Prélude à Verdun illustre en cela l’idée directrice du premier chapitre de l’ouvrage de Paul Fussell, intitulé « The 
War as Ironic Action », où il montre que la multiplication des disproportions propres à la guerre produit un effet 
d’ironie généralisé. 
26 Maurice Rieuneau relie l’impuissance du commandement à comprendre un donné chaotique à une charge 
pacifiste discrète de la part de Jules Romains : « En changeant quantitativement, les données de la guerre se sont 
transformées qualitativement, en quelque sorte. C’est ce que les chefs ne peuvent pas comprendre ; c’est ce que 
Jules Romains permet au lecteur de découvrir. Si cette guerre inédite recèle “l’indéterminé, l’inconnu, le 
hasard”, c’est qu’elle met en jeu des lois d’une physique nouvelle, celle des grandes masses et des ressources 
totales des nations industrielles. » ; cf. Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français, p. 450. Ce que 
confirme le narrateur de Prélude à Verdun : « À plus forte raison n’y avait-il nulle part une tête pour penser cette 
guerre qui se répandait, qui s’insinuait, qui allait produire ses métamorphoses un peu partout, sur le plateau 
crayeux de Champagne, dans une péninsule turque, dans un sous-marin de la mer du Nord, dans une 
chancellerie balkanique, dans un bureau d’espionnage de Berne, dans les docks de Philadelphie, au douzième 
étage d’une banque de Wall Street. Mêmes les têtes les mieux placées et les mieux faites ne prenaient sur 
l’ensemble que des vues très latérales, par tranches ; avec l’écrasement rapide des dimensions par l’éloignement, 
la coulure de mille détails, et des zones entières perdues dans l’obscurité. » ; cf. Prélude à Verdun, p. 24. 
27 Julien Gracq, Un Balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958, p. 171. 
28 Son lieutenant explique ainsi à Clanricard l’art de rédiger un compte rendu militaire : « Autrement tu saurais 
comme moi qu’il n’y a aucun rapport direct à chercher entre les faits et un compte rendu. Le compte rendu n’est 
pas tourné de ce côté-là. Il est tourné du côté du chef. Il lui tend un miroir : le miroir de sa pensée. Ce que le chef 
veut y trouver, c’est le miroir de ses intentions. » ; cf. Prélude à Verdun, p. 141-142. 
29 Prélude à Verdun, p. 89. 



qu’elle se déroule. Armé de son téléphone, il règne sur un univers qui demande à être conquis 
par une rationalité, mensongère au besoin. Il exerce sur son fragment de front le pouvoir de 
Prospero sur son île, et les faits doivent s’adapter à sa vision héroïque. Mais le bovarysme est 
un phénomène généralisé dans le roman, au point que le chapitre 5 de Verdun, centré sur le 
déclenchement de la bataille, s’intitule de manière significative « L’événement et son image ». 

 
Le dédoublement entre événement et représentation n’a cependant pas qu’une 

fonction satirique dans le roman. C’est en réalité un procédé extrêmement fréquent, 
notamment dans les descriptions, et qui est à rattacher au point de vue des combattants30. 
L’imagination de Jerphanion et de ses hommes transforme par exemple le champ de bataille 
en mer31. La vue est ainsi soumise à un processus de figuration, qui correspond au premier 
degré de la fiction32. La métaphore filée poétisant la description, l’effet euphémisant produit 
par la figuration est un premier moyen d’apprivoiser la réalité. Un autre mécanisme de 
protection consiste à replier un élément traumatisant sur quelque chose de familier. C’est ainsi 
que Clanricard se représente la Butte, constituée par un monceau de cadavres et de débris, à 
partir du cimetière de Saint-Ouen. Il affronte ainsi ce qu’il voit par le biais d’une 
comparaison. Le narrateur souligne le minimalisme de cette activité de figuration, qui vise à 
une juste adaptation du réel : « Clanricard n’aime pas se représenter les choses d’une façon 
excessive. Il n’a aucune truculence d’imagination. Il n’est pas de ceux qui, pour mieux tolérer 
la hideur d’un spectacle, le recouvrent d’une vision trois fois plus hideuse, qui leur plaît d’une 
certaine façon puisqu’ils l’ont créée. Mais il n’est pas non plus de ceux qui le recouvrent d’un 
voile de niaiserie optimiste et de fausses pensées33. » Ainsi, la comparaison convoquée par 
Clanricard relèverait plutôt de la dimension pédagogique de la fiction, non d’une dimension 
illusoire : il s’agit de faire reculer l’irrationnel en le ramenant vers le concevable. 

La Butte, où des membres déchiquetés jaillissent des tas de détritus, est pourtant le 
symbole horrifiant du corps déchiqueté du « million d’hommes », traversé par des tranchées 
que Romains appelle toujours « boyaux ». Elle requiert une capacité de distraction qui 
constitue le meilleur mécanisme de défense. Ce mécanisme produit des images verbales qui 
doivent se substituer à l’image obsédante d’une main noire et orpheline : 
 

Et il est difficile de franchir avec la distraction d’esprit qu’il faudrait un certain tournant où la 
paroi laisse apercevoir, dans une crevasse, un bras humain, une mince gaine de chair gluante et 
noire — couleur de mouche noire — où l’os apparaît, et qu’enveloppe à demi une manche de 
capote déchirée. 
Lors du précédent séjour de l’unité dans le secteur, le bras était déjà là, mais il avait encore sa 
forme, et une couleur tout autre : une pâleur de fleur blanche pourrie. Ce bras ne tient pas 
beaucoup de place. Mais il suggère beaucoup. L’on se dit qu’en tranchant dans la montagne 
d’ordures, le soc de charrue n’a pas rencontré tout à fait par exception un morceau comme celui-
là ; et que c’est en somme dans une espèce d’énorme pudding aux cadavres qu’on se promène34. 
 

Cet empilement baroque d’images renvoie à une esthétique quasi surréaliste : c’est là une des 
façons dont l’écriture peut rendre compte de l’inimaginable. Mais l’horreur de la description 
est en partie compensée par sa chute, qui introduit un élément de comique incongru. On 
                                                
30 En s’attachant à l’étude du regard des personnages, on suit la suggestion de Philippe Hamon selon laquelle les 
lieux privilégiés de l’expression des valeurs (ou, si l’on veut, du contenu idéologique) dans le roman seraient les 
« lignes de mire », mais aussi d’action, de discours et de conduite ; voir Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, 
PUF (Quadrige), 1997. 
31 Prélude à Verdun, p. 48. 
32 Genette appelle la fiction « un mode élargi de la figure », dans la mesure où toute figure par substitution, si on 
la prend au sens littéral, implique une image fictive. Voir Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, 
Seuil (Poétique), 2004, p. 16-18. 
33 Prélude à Verdun, p. 63. 
34 Prélude à Verdun, p. 63. 



assiste ici à un processus d’emballement de l’imagination, confrontée à une image concrète 
insoutenable. 
 

C’est pourquoi la figuration tend vers la fiction : une image destinée à apprivoiser la 
vue peut proliférer. Voici par exemple la vision à la fois apocalyptique et esthétisée que 
donnent les combattants de l’incendie de Verdun : 

 
Dix, vingt, trente brasiers différents produisaient leur flamme. Certains étaient petits, 
concentrés, ronds comme un œil. D’autres étiraient vers le haut des lanières de feu et de fumée, 
les secouaient dans le vent. D’autres crépitaient, lançaient des flammèches et des étincelles dans 
tous les sens, foraient des figures fugitives de soleils et de couronnes. Tous étaient reliés entre 
eux par une nuée rougeâtre, rebondie, grasse, qui se retournait sur elle-même dans un 
mouvement continu de reptile, et que des explosions disloquaient tout à coup. Parfois un point 
de cette nuée gonflait, s’ouvrait comme une fleur ; et il en naissait un brasier de plus. Il était 
difficile de ne pas penser aux immenses feux de Bengale qu’on avait vus jadis, les soirs de fête, 
et aux fusées, aux bombes d’artifice qui les parsèment d’éclatements35.  
 

L’image de la nuée comme fleur, comme serpent, puis comme feu d’artifice renvoie les 
combattants au monde bienveillant de l’enfance et de la fête. Mais la fonction de l’image n’est 
pas seulement cognitive et protectrice : elle constitue aussi une création poétique, dont le luxe 
descriptif est proportionné à l’efficacité attendue. « C’est rigolo à regarder. C’est même beau à 
voir dans son genre. »36, concluent les soldats. 

L’exercice de la fiction constitue ainsi un point d’appui face à l’horreur de la vie dans 
les tranchées. Jerphanion s’est ainsi forgé un arsenal de « songeries de sécurité »37, et chez tous 
les personnages qui fournissent la focale à un ou plusieurs chapitres, le narrateur nous montre 
le déclenchement quasi involontaire de l’imagination38.  De même que la catharsis, ou 
épuration de la violence, permet au spectateur d’entrevoir cette violence sans rendre le 
spectacle insoutenable, le processus de figuration et de fictionalisation contribue à rendre 
supportable la vie au front. Il s’agit de voir délibérément le monde à travers le filtre de la 
fiction. Jules Romains fournit ainsi une relecture positive de la notion pascalienne de 
divertissement, en montrant différentes ruses de la raison. Pierre Lafeuille, par exemple, voit 
dans le bombardement une « honorable reconstitution de l’enfer »39 – faisant ainsi de la 
bataille une sorte de scène de genre, soumise à une appréciation esthétique. Autre procédé de 
distanciation, que Jerphanion met au centre de sa propre stratégie de divertissement : le 
comique de répétition. La phrase absurde de Foch (« Je me jetterais dans les rangs et je 
trancherais la discussion à l’arme froide »40) est un ressort comique qui ressurgit 
périodiquement. Le rappel de la phrase dans Verdun déclenche un « rite » voisin : le 
« gloussement continu de trente secondes »41. La répétition du motif permet de conserver une 
distance ironique, là où le décalage entre les déclarations du commandement et les conditions 
réelles du combat devrait susciter l’angoisse. La perception des combattants est ainsi placée 

                                                
35 Verdun, p. 253. 
36 Verdun, p. 254. 
37 Verdun, p. 256. 
38 Paul Fussell note ainsi l’unanimité frappante du recours à la production de fiction comme réponse à 
l’inconcevable du quotidien : « It was as if the general human impulse to make fictions had been dramatically 
unleashed by the novelty, immensity, and grotesqueness of the proceedings. The war itself was clearly a terrible 
invention, and any number, it seemed, could play. » ; cf. Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, p. 115. 
39 Verdun, p. 180. 
40 Prélude à Verdun, p. 46. Norton Cru cite au chapitre « Les légendes » de Du témoignage la phrase de Foch en 
question : « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les 
prendre, les conquérir par une lutte corps à corps. Se ruer en nombre et en masse. Se jeter dans les rangs de 
l’adversaire et trancher la discussion à l’arme froide. » ; cité dans Jean Norton Cru, Du témoignage, p. 50. 
41 Verdun, p. 234. 



sous le signe de la feintise ludique : les événements sont globalement mis à distance comme 
fictifs, si bien que le monde réel ne fait qu’affleurer par moments au milieu de la mauvaise 
plaisanterie de la guerre. Et c’est bien lorsque le refuge dans l’esthétisation ou l’humour n’est 
plus possible, lorsque l’on atteint les « mornes banlieues de la guerre »42, que le sort des soldats 
est décrit dans les termes les plus pathétiques. L’hommage rendu aux combattants se traduit 
aussi par leur aptitude à transfigurer ce qu’ils vivent. Par le recours à la feintise ludique, les 
combattants mettent en œuvre à la fois une diversion (il s’agit de ne pas focaliser l’attention 
sur l’insoutenable), un divertissement (qui peut avoir une composante ludique), et un 
détournement (la reprise de codes littéraires subvertis, fondée sur la connivence, peut produire 
un effet comique).  
 

Enfin, le cadre référentiel de la fiction fournit aux combattants la promesse d’une 
rédemption littéraire. C’est en s’intégrant eux-mêmes aux fictions qu’ils développent qu’ils 
peuvent retrouver l’héroïsme dont ils ont été privés. S’identifier à un personnage de roman, 
soumis à un auteur tout-puissant, est ainsi un moyen de lutter contre la peur. 

 
Au bout d’un certain temps de vie ultra-dangereuse, on constate que le fatalisme est une drogue 
qui s’impose à l’homme, comme l’alcool dans les expéditions polaires. Une des vertus secrètes 
du fatalisme, c’est qu’il sous-entend, malgré vous, une espérance surnaturelle. « Si le destin se 
charge de moi jusqu’à choisir le moment de ma mort, il n’est pas possible qu’ensuite il me laisse 
tomber. Il me mènera plus loin, ailleurs. L’aventure n’est pas finie. » Tout ce que l’homme 
demande, au fond, c’est que l’aventure ne soit pas finie. Il n’exige pas de savoir la suite ; il veut 
bien qu’elle soit inconcevable. Du moment que l’aventure n’est pas finie, à la rigueur, tout peut 
s’accepter43. 
 

Seuls les personnages de roman, en effet, sont pourvus d’un destin, et l’auteur se charge de 
donner à ce destin un sens – à la fois direction et signification44. Telle est la vertu 
fondamentalement rassurante de la fiction. 

De même, la référence au genre tragique est une manière de construire du sens. Le 
tragique se manifeste à travers le principe ironique qui structure le diptyque : Prélude à Verdun 
marche vers une bataille, annoncée au lecteur par les titres des deux volumes, mais qui se 
dérobe à la perception des personnages. Les derniers chapitres de Prélude à Verdun sont placés 
sous le signe de l’ironie tragique, personne n’étant en mesure de comprendre les déplacements 
d’armée qui convergent vers Verdun. À l’instar des héros tragiques, les personnages sont 
emportés par une lame de fond qu’ils ne perçoivent que trop tard. Le sort des soldats est ainsi 

                                                
42 Verdun, p. 244 : « Ce fut, dans leur expérience à tous deux, un des jours, rares à ce point de perfection, où la 
guerre semblait vouloir, avant de les précipiter dans les suprêmes horreurs, leur présenter une collection de ses 
horreurs médiocres, de ses horreurs de seconde zone ; leur montrer qu’à côté de son œuvre de destruction 
grandiloquente, dont une ivresse d’épouvante peut émaner à la rigueur, elle est aussi une dégradation misérable 
de tout ce que la civilisation a mis debout et des mécanismes de l’activité humaine ; dégradation que l’esprit 
enregistre avec une plénitude de sang-froid et de mépris. La guerre vous faisait loger dans les sordides coulisses 
qui lui servent de dégagement pendant qu’elle donne ses spectacles ; et où plus rien ne subsiste qui puisse faire 
illusion. » 
43 Verdun, p. 309. 
44 C’est une des prémisses de la réflexion de Leonard Smith sur les témoignages dans The Embattled Self : « Rather, 
these texts are about a struggle for coherence. They seek to create a narrative of experience and a narrator 
capable of telling the story and conveying its meaning to the public sphere through the written and published 
word. » ; cf. L.V. Smith, The Embattled Self: French Soldiers' Testimony of the Great War, Ithaca, Cornell University 
Press, 2007, p. x. Il souligne également le consensus qui s’établit dans l’entre-deux-guerres sur la vision du soldat 
comme victime tragique, p. 8. 



réinscrit dans une structure tragique, qui permet au lecteur (et peut-être, rétrospectivement, 
aux combattants) de rétablir un sens face à l’absurdité fondamentale de la guerre45. 

Les poilus deviennent ainsi autant de don Quichotte involontaires, d’autant plus 
contraints à la folie que seul le quichottisme leur permet de s’abstraire suffisamment de la 
réalité pour lui survivre. Le tragique de leur situation réside aussi dans le fait que ces héros 
involontaires se voient refuser jusqu’au titre de héros. L’univers de l’épopée affleure pourtant 
discrètement dans les descriptions du combat. Voici par exemple la vision d’une attaque 
allemande : « Chacun de ces survivants solitaires voyait ainsi de petites silhouettes, couleur de 
sauterelle grise, sortir là-bas de la tranchée ennemie ; sortir non par un jaillissement dru, mais 
peu à peu, presque une à une. Comme des ouvriers de la voie qui ayant fini leur travail 
verraient arriver le train de plateformes qui doit les ramener, et se dirigeraient vers lui en 
traînant leurs souliers sur le ballast46. » La deuxième phrase est une comparaison homérique, 
du « Comme » introductif à l’esquisse d’une vignette liée à l’univers bucolique, et jusqu’à 
l’usage du participe passé pour signaler l’antériorité, qui imite la syntaxe grecque.  

L’arrière-plan épique est donc à la fois repoussé dans une distance ironique et malgré 
tout présent. Lorsque Jerphanion évoque le soutien qu’apporte aux combattants la pensée des 
femmes, il franchit une étape supplémentaire dans le processus d’investissement de la réalité 
par la littérature.  

 
L’idée que les femmes sont là-bas, comme sur les remparts d’une ville antique, et qu’elles 
regardent, qu’elles jugent. 
— Pas un peu littéraire cela, tout de même ? Tu ne transposes pas un thème traditionnel ? 
— Non47. 
 

Dans la pensée du personnage, l’allusion aux remparts de Troie ne relève pas de 
l’intertextualité. Ce qui suggère que le monde de l’épopée a pris une existence concrète aux 
yeux des soldats. La transposition littéraire leur est devenue si naturelle qu’elle n’est plus 
reconnue comme telle : ils habitent le monde des héros. 

Ce qui pose la question de la réversibilité du processus. Craignant de ne pouvoir 
revenir en arrière, Jerphanion se plaint à Jallez d’avoir oublié le goût de la « vraie vie »48. Le 
problème du retour, et de la place que se verront attribuer les anciens combattants, se pose de 
façon cruciale, et Jerphanion exprime l’angoisse de ces futurs « revenants » au nom de tous : 
 

C’est un orgueil d’explorateurs. Nous revenons d’un pays impossible, qui défie l’imagination. 
Nous avons réussi à y vivre quotidiennement, dans des conditions qui interdisent la vie. Nous 
avons supporté des misères, des souffrances, des épouvantes, dont les gens qui sont ici 
considèrent depuis leur enfance qu’elles sont pires que la mort. [...] Évidemment, il ne peut pas 
être question de considérer ces gens comme nos égaux ; car s’ils étaient nos égaux... », et ici la 
voix de Jerphanion trahit un peu de trouble, « c’est nous qui nous serions abominablement 
trompés...49  
 

Le doute exprimé par Jerphanion est essentiel : le pouvoir de suggestion auquel se sont 
raccrochés les combattants, en effet, ne pourra plus les soutenir une fois que les circonstances 
exceptionnelles du front auront disparu. S’il est vrai que la réintégration des combattants dans 
la société est impossible, Jerphanion rappelle à Jallez que cet héroïsme partagé par un million 
d’individus ne saurait pour autant relever du modèle aristocratique ou épique guerrier. 
                                                
45 D’après Leonard Smith, Romains montre à l’œuvre le consentement des soldats préparé par la Troisième 
République (voir The Embattled Self, p. 188, Prélude à Verdun, p. 107, et Verdun, p. 308). Dans le cadre tragique 
proposé, ce consentement pourrait correspondre à l’hamartia, la faute tragique des soldats français. 
46 Verdun, p. 206. 
47 Verdun, p. 312. 
48 Prélude à Verdun, p. 98. 
49 Verdun, p. 301. 



« L’esprit n’est jamais très satisfait quand, pour lui expliquer les choses, on lui dit que trois ou 
quatre millions d’hommes dans un pays sont devenus soudain des héros et des martyrs50. », 
confirme Jallez. Si l’illusion de l’héroïsme est une faute, l’intuition d’une inadaptabilité au 
monde de l’arrière, au monde d’avant, est exacte. Pour les combattants, la guerre a marqué 
un temps d’arrêt dans le flux de l’Histoire, et ils ne peuvent accepter que la société se 
maintienne en l’état. Les poilus de Jules Romains, qui cherche toujours à expliquer comment 
ils ont pu « tenir », ne peuvent assumer l’inutilité de leur sacrifice. Là encore, Jerphanion 
formule ce qu’ « un poète de leur vie misérable » pourrait dire en leur nom : « Nous crèverons 
nous autres, c’est entendu, c’est écrit ; demain ou plus tard ; il n’y a que la date qui soit laissée 
en blanc. Mais leur sacré monde pètera dans la fournaise. Il ne sera pas dit que nous 
alimenterons la terre de plus de macchabées noirâtres qu’elle n’en a jamais bouffé à la fois ; et 
qu’après les choses continueront comme si de rien n’était51. » Romains est le poète auquel 
rêve Jerphanion, un poète susceptible de fournir aux combattants la reconnaissance à laquelle 
ils aspirent – et ce d’autant plus que l’armée constituait, dans la première période de Romains, 
un des lieux privilégiés du développement de l’unanimisme. Sa doctrine se traduit dans Prélude 
à Verdun et Verdun par l’unification mystique et organique du « million d’hommes », qui 
devient un grand corps menacé dans sa chair. Romains dote ce grand corps d’une âme 
unanime, sous la forme d’une mystique collective, passant du consentement initial à un 
pacifisme désabusé. L’unanimisme permet en un sens de sauver l’héroïsme bafoué, en le 
définissant de manière collective et non plus individuelle.  

La revendication d’un statut à part dans la société ne sera pas satisfaite : la seule 
compensation que peuvent espérer les anciens combattants, c’est de vivre dans la mémoire 
littéraire. On peut se demander si l’écriture romanesque n’est pas l’unique lieu possible d’un 
hommage, immortalisation relative ou simple prolongement dans la mémoire collective. Le 
référentiel épique s’est écroulé, invalidant la notion de l’héroïsme guerrier, mais la possibilité 
d’une transfiguration littéraire subsiste. La consécration par la littérature n’est-elle pas due à 
ces hommes au destin desquels, sans les héroïser, elle peut rendre un sens ?  
 

La guerre, essentiellement dérobée, est donc l’objet d’une transformation figurative et 
fictive perpétuelle. Le devoir de véracité auquel l’écrivain est cantonné n’est donc pas partagé 
par le poilu lui-même, qui n’a d’autre choix que de se réfugier dans la fiction, pour surmonter 
l’insurmontable. C’est un processus de salvation analogue que Primo Levi décrira dans Si c’est 
un homme52, la littérature (et notamment la récitation d’Homère et Dante) constituant l’unique 
point d’accroche possible face à la réalité insurmontable des camps. La déclaration de 
Jerphanion, en définitive, n’interdit pas de recourir à la figure, à la fiction, au référentiel 
littéraire, dans la mesure où ce mécanisme de défense s’avère indispensable face à un 
événement qu’on ne peut vivre au sens propre. La transposition fictionnelle du vécu est 
tendue vers une mise en forme littéraire ultérieure, qui pourrait seule apporter un sens à un 
événement d’un irrationnel absolu. Si Prélude à Verdun et Verdun peuvent être écrits, c’est parce 

                                                
50 Verdun, p. 302. Carine Trévisan interroge la littérature de guerre en lien avec le processus du deuil. Ce sont 
dans ces textes, conclut-elle, que se joue un essentiel refus d’une héroïsation trop commode : « Dans leur refus du 
voile jeté sur l’effroi du cadavre par le discours de commémoration et de sanctification des morts ou, 
symétriquement, de la mise en scène de l’horreur à des fins pédagogiques – l’exhibition du cadavre viant à 
susciter ou la haine de l’ennemi ou celle de la guerre, – les textes viennent inquiéter la « gestion » collective de la 
perte, qui vise à en atténuer les effets douloureux. (…) on peut considérer ces textes comme des contre-
monuments, qui laissent ouverte la question du rapport entre les vivants et les morts, ou du moins, s’interrogent 
sur la désincarnation et l’idéalisation prématurée des morts. » ; cf. Carine Trévisan, Les fables du deuil : la Grande 
Guerre, mort et écriture, Paris, PUF coll. « Perspectives littéraires », 2001, p. 73. 
51 Verdun, p. 254. 
52 Le recours à la récitation apparaît déjà dans Verdun, lorsque Jerphanion décrit à Jallez le réconfort que peut lui 
procurer le « texte magique » d’une ode d’Horace (Verdun, p. 313). 



que ce processus d’atténuation ou de métamorphose par le truchement de la fiction est le fait 
de chaque combattant, et que le roman de guerre n’en est que le prolongement. 

 
 
 


