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Shams, et les poissons du désert, 
voix de la disparition et force 

de la plénitude
Arnaud Maïsetti

Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274)

Toute littérature est assaut contre la frontière. 
Franz Kafka, Journal

1 Un monde de moins : postulat de la disparition

Que reste‑t‑il quand tout a disparu ? 
Du vent, rien que du vent peut‑être. Et quand le vent disparaît ? Quand le soleil et les forêts 
se retirent ? Rien que des hommes et des femmes lâchés dans un monde qui manque, dans 
un monde de moins, et qui vouent leur vie à la recherche de ce qui n’existe plus.

C’est le postulat de la pièce : son axiome. Soit, dans un futur proche, notre monde 
privé d’énergie fossile, et la France privée de soleil et de vent. Mettre à l’os le réel, en faire 
disparaître jusqu’à la radicale substance, pour mieux fouiller ce qui demeure encore, ce 
serait cela, peut‑être, écrire.

Sur toute la surface de la France, en cette année 2060, on arrache les arbres et on 
hérisse d’immenses éoliennes chargées de récolter le moindre souffle d’air pour la nourrir 
d’électricité. Postulat poétique autant que politique : économique aussi. Avec la disparition 
des ressources naturelles, l’homme fatalement se met à marchander tout ce qu’il peut. Le 
soleil, la terre, le ciel. Tout ici s’achète, tout se marchande : le mot vent recouvre celui de 
vente : l’escroquerie est générale, comme la solitude. 

Alors, pour supporter la solitude et ce monde, les hommes n’ont d’autres recours que 
l’oubli : l’oubli intégral du passé, qui donnera l’illusion de la vie et du présent. On ingère 
donc des pilules pour oublier le temps, pour oublier sa vie et pour mieux accepter ce temps 
et cette vie. Faire disparaître le temps quand le soleil a disparu, et, avec lui, tout principe de 
temps, beau ou mauvais : reste du temps qui passe sans nous. Puis, quand le monde s’efface, 
on peut compter sur la médecine pour rendre la vie plus longue et les maladies plus rares. 
Dans ce monde, la médecine a trouvé le remède contre Alzheimer, mais vend des pilules 
pour oublier.  Chiasme qui nomme la logique féroce du futur, simple écho de notre temps. 
C’est depuis cet oubli futur que cette pièce s’écrit : pour conjurer l’oubli autant que pour le 
provoquer et le traverser.

Car cette fable d’anticipation ne se tient dans le futur que pour provoquer le présent, 
le regarder dans son miroir de concentration et de radicalité. Ce monde d’après est déjà 
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le  nôtre : des bateaux traversent la Méditerranée sans jamais rejoindre les territoires 
recherchés. C’est qu’ici on organise l’exil et réglemente les f lux : sur ces bateaux, les 
hommes arrachés à leur terre pour faire le vide où planter les champs de panneaux solaires 
deviennent TransMéditerranéens, des apatrides voués à errer d’une vague à l’autre. Pour 
alléger leur confort, on munit ces apatrides d’une puce électronique qui leur permet de 
communiquer sans parler. 

Morale du monde de réseaux et de flux où la parole est de trop, qui engendre le dialogue, 
la dispute, du temps et l’usage de la vie : et où le silence est d’or et coûte moins cher – de la 
pensée en temps réel. Morale du silence, sans reste. 

Ainsi va ce monde, logique et organisé, réclamant l’obéissance de tous et la soumission 
de chacun aux règles de bonne conduite qui ont pacifié les foules : dans ce monde les guerres 
comme le vent et la parole ont disparu. Et comme le vent, les guerres effacées laissent ce 
monde sans conflit, pur et lisse, nettoyé jusqu’à sa propre disparition. La police patrouille 
sous la forme de méduses transparentes – et la transparence généralisée réclamée aux êtres 
ne renvoie qu’au vide et au silence que chacun porte. 

Et pourtant. 
Pourtant, dans cette fable singulière, des forces visent à saper l’ordre abject de ce monde. 
Shams racontera les trajectoires croisées de deux couples. En France, Marie et Éric sont 

cloîtrés chez eux, cernés par des armées d’éoliennes : si Éric avale consciencieusement ses 
pilules de l’oubli, il réclame à Marie qu’elle lui rappelle sa mémoire et lui conte l’Histoire 
de cette terre et de sa vie, lui, fils d’Algérien, héritier d’une histoire qui le hante, comme le 
hante le soleil où il voudrait puiser des forces nouvelles.

Sur le bateau à la dérive des continents, un autre couple lutte pied à pied contre 
l’ordre moral de cette époque : Amanar et Anya n’ont pas oublié, eux, qu’ils sont fils et 
fille des peuples libres d’Algérie. Et plutôt que de se soumettre au silence parfait de la 
communication électronique, Anya décide qu’elle parlera jusqu’à plus soif, afin de lutter 
dans le langage et les mots pour le dire : et tâcher de ne pas en rester là. Dès lors, Amanar de 
faire la guerre à Anya, férocement, tendrement, amoureusement : avec les seules armes des 
mots, disputes d’amants qui sauvent du silence paisible d’une vie disparue.

2 Des forces contre la disparition : 
féminités et résistances

À la disparition radicale, naturelle ou linguistique, subie ou organisée du monde et de la 
relation tissée à lui, la pièce lève des figures qui travaillent à lui résister. De part et d’autre, 
en France comme sur la mer, avec Marie et Anya, cette résistance face à l’oubli et au langage 
porte le visage de femmes qui choisissent la plénitude contre le vide, et œuvrent, avec la folie 
du désespoir, à reprendre possession de la vie. 
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 1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est‑ce que la 
philosophie, Minuit, 1991, p. 44.

 2 Didier Éribon, « La pensée sorcière », 
article publié dans Le Nouvel observateur, le 
17 novembre 2005, à l’occasion du dixième 
anniversaire de la mort de Gilles Deleuze. 
Repris sur le site personnel de l’auteur : [http://
didiereribon.blogspot.fr/2007/09/deleuze‑la‑
pense‑soricre.html].

Ces puissances féminines à l’œuvre dans la fable pour attaquer les principes structurants de 
cette même fable sont des forces de hantise qui visent à rappeler ce qui manque non pour 
en souligner la perte ou faire exister le regret, mais pour soulever à soi le désir d’un monde 
possible dans la joie de refuser ce monde‑ci.

En arabe, soleil se dit Shams. C’est un mot féminin. 
Puisque le manque n’est qu’un appel à la plénitude, dans un mouvement exemplaire, 

c’est ce mot – celui qui dit ce qui a disparu ici – qui viendra nommer cette pièce. 
Ainsi cette résistance incarnée par ces femmes dessine inévitablement les lignes de fuite 

d’une évasion – lignes de sorcières. « On court à l’horizon, sur le plan d’immanence ; on 
en revient les yeux rouges, même si ce sont les yeux de l’esprit […] Penser, c’est toujours 
suivre une ligne de sorcière […] C’est qu’on ne pense pas sans devenir autre chose1… » 
Or, « se situer sur une “ligne de sorcière” – écrivait Didier Éribon en écho à ces mots de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari –,  c’est apercevoir de nouvelles possibilités de vie, imaginer 
de nouveaux modes de subjectivation, individuels ou collectifs, et se préoccuper de les 
faire advenir 2. » 

Et le texte de construire une dramaturgie de cet advenir, via la fiction d’anticipation 
qu’elle propose autant qu’à travers les lignes d’esquive et de fuite qu’elle dessine hors de ce 
monde, constitué seulement de sa propre disparition : mouvement hors de cette fable même. 
Éric et Marie – cette femme dépositaire de la mémoire, l’autre mot pour dire la plénitude 
de ce qui a disparu – décident de quitter la France et d’émigrer en Algérie pour rejoindre le 
soleil. Amanar et Anya – garante de la parole, cette matérialité de l’effacement – tentent de 
renouer à une forme vive de relation humaine.

Ici, il s’agit de partir, non pour s’enfuir seulement ou conquérir, non pour coloniser ni 
envahir, mais pour s’affranchir de frontières qui réduisent les individus à des objets, à des 
clients : reprendre pied et choisir les espaces d’émancipation.

3 Perdre un monde : 
gagner une vie – politiques de Shams

Dès lors, la fable n’est qu’un levier pour soulever des enjeux qui dépassent les strictes 
frontières du genre. Les motifs qui la parcourent s’échangent et se brouillent, finissent par 
construire un continuum de sensations évanescentes où les éléments semblent s’effacer pour 
mieux se rejoindre. Entre les dunes du Sahara que rejoignent Marie et Éric, et les vagues 
de la Méditerranée que traversent Amanar et Anya, un même dessin ondulatoire rend les 
trajectoires semblables et convergentes. 

Et derrière cette image, une autre, effacée, vient se déposer comme pour la hanter dans 
sa propre disparition : le mouvement des forêts secouées par le vent, canopée qui chez bien 
des poètes – Rimbaud, Valéry, Gracq –  est l’image même  de la mer. Lorsque, dans leur 
fuite, le couple de Français se retrouve au milieu d’un immense terrain vague décharné, 
Éric demande à Marie de lui raconter l’histoire de cette dernière forêt d’Europe disparue. 
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C’est précisément ici qu’ils marchent : dans l’image perdue d’un monde qui n’existe plus 
que dans le langage.

À travers le chiasme structurant que travaille la pièce – les trajets des couples sur mer 
et sur terre, qui finiront par se croiser, les silences qu’on impose et la parole qu’on prend, 
les éléments qui disparaissent et la mémoire qui vient peupler le vide – se lit une histoire 
commune, du futur et du présent, des pays arabes et de l’Europe : ce que dessine cette 
structure est l’espace strié de ces partages. 

Alors que l’organisation politique actuelle du monde vise à relocaliser les enjeux, à 
isoler les questions, à pulvériser les luttes, Shams voudrait raconter la possibilité d’une 
archipelisation du monde, d’une convergence des combats. Le ciel, la mer, comme la terre 
sont ces biens communs qui permettent les échanges, territoires mêmes des relations, et non 
balises qui découpent des séparations. Et si les frontières surgissent (frontières géopolitiques 
entre l’Algérie et la France ; frontières intimes de la mémoire et de l’oubli ; frontières 
cosmiques du ciel et de la mer, entre le désert et les forêts ; frontières d’écriture entre le 
silence et la parole : crêtes le long desquels fuir, tenir le pas gagné), ce sont ces frontières 
qu’on franchit au mépris du risque qu’à chaque seconde ces figures prennent et contre 
lesquelles elles pourraient se heurter, menaçant la pièce de s’arrêter : et cependant, frontières 
qui la relancent, quand on les franchit. « Comme s’il y avait des frontières en mer aussi », 
s’inquiètent les dernières lignes de la pièce : mais frontières que la mer elle‑même bouleverse 
et redispose, fait évoluer et renouvelle à chaque instant.

Car une frontière existe seulement si on en éprouve les limites, elle ne peut séparer que 
dans la mesure où on l’affronte, et la repousse. En somme, la frontière n’a de sens que si on 
la nie : et la transgresse. C’est là le processus moteur de la pièce, et sa force de propulsion, qui 
joint la poétique avec sa politique – à cette articulation, la dramaturgie de Shams s’invente à 
chaque scène, c’est‑à‑dire qu’elle se produit, et cherche à avoir lieu incessamment.

C’est ici la loi de cette pièce, de son écriture comme de sa portée. Toute la politique 
de Shams se tient dans ce mouvement, non dans ses thèmes ou ses idées, mais via son 
fonctionnement et sa structure. Un dépassement incessant et un appel surtout à franchir, 
partout et en tous lieux – choisir pour soi‑même les espaces où la vie pourrait, en retour, 
avoir lieu. Ce dépassement touche aux frontières des pays comme à ce qui semble structurer 
ces pays au cœur de l’individu : au terme de leur fuite, Éric et Marie changent leur identité, 
se font appeler autrement, Houria (Liberté, en Arabe) pour la jeune femme, et – ultime 
dépassement, ultime frontière – un prénom demeuré secret pour Éric. Échapper aux lois 
coercitives des Nations, échapper à l’assignation identitaire des États, échapper à son 
être propre pour s’inventer autre : ne pas demeurer attribut hérité d’un sujet donné, mais 
transitiver l’expérience de soi, tel est finalement le dernier point de fuite de la pièce. 
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4 La fable d’enfance : faire disparaître la leçon

Mais Shams porte ces enjeux sans le fracas rhétorique des manifestes ou des pièces à thèse. 
Au contraire. Et c’est sous la forme d’un conte mineur qu’ils se dévoilent, d’un conte inquiet 
de lui‑même et qui refuse de donner la leçon. 

Du conte, Shams possède la légèreté d’apparence, la magie singulière (la pièce s’ouvre 
sur une danse d’éoliennes), la dérision joyeuse qui neutralise les violences (les policiers‑
méduses…), les figures d’évidence, les images forces, et la rapidité d’exécution. Et c’est avec 
la forme même du conte que cette pièce dialogue, avec ces terreurs aussi, avec sa morale – 
qu’elle finit par déconstruire. 

Quand, à la fin, il semblerait qu’Éric et Marie soient parvenus à trouver leur nouveau 
foyer où ils pourraient vivre heureux et avoir beaucoup enfants, ils sont rapidement arrêtés, 
démasqués et renvoyés en mer comme apatrides, rejouant le destin d’Amanar et Anya, 
figures ultimes du devenir de l’humanité arrachée à sa terre, errant entre deux eaux. Ceux‑ci 
sur le bateau se lavent avec l’eau de mer pour s’habituer à leur destin, et finissent par effacer 
leur visage. 

Il ne restera donc rien, dans ce monde disparu, que des êtres disparus à eux‑mêmes, sans 
identité, sans nation, sans visage ? Et pourtant, ultime retournement, sur le bateau qui les 
entraîne nulle part, Marie et Éric cherchent infiniment un endroit où planter une forêt.  

Ici, tu vois… c’est là‑bas. Là‑bas… C’est plus loin. Ici, oui ici, ici ou là… ou là‑bas… Ici, ici, c’est 
exactement là…

Dans ce geste de trouver le lieu, ils découvrent la loi de la mouvance, du temps et de 
l’espace déplacés à mesure qu’ils s’éloignent : d’une vie qui épouse le temps et l’espace d’un 
déplacement capable de repousser les frontières à chaque seconde, et de dessiner autour 
d’eux les contours d’un pays toujours nouveau. 

Pièce d’un monde disparu – et à venir –, Shams est à cet égard une pièce de l’enfance. 
Dans sa transparence, son immédiateté, ses lignes rapides, son dessin d’esquisse, son refus 
de la densité, comme dans ses thèmes et ses motifs (le voyage initiatique, le retour chez soi, la 
fuite pour se retrouver) : mais aussi, et surtout, dans ce qu’il porte de violence contre ce monde 
impossible, dans les terreurs convoquées et traversées, dans les puissances sourdes à l’œuvre 
sous chaque image.

« Notre seule patrie : l’enfance » graffent les insurgés sur les murs d’Athènes pendant la 
récente crise, ou de Sidi Bouzid, du Caire ou de Notre‑Dame‑des‑Landes, de Sivens ou de 
Marseille. Seule patrie, non comme un refuge où oublier le monde, mais territoire intérieur 
où les frontières intimes ne sont que des appels aux franchissements, où trouver les forces de 
refuser ces ordres marchants, et d’acquiescer à ce qui lie ensemble les hommes : et d’abord 
la terre, le vent, et sa lumière. 

Séance d’enregistrement. Photographie : @ Alice Mesnard
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Ainsi s’écrit la terre comme ZAD, Zone à défendre, acronyme utilisé par les activistes 
écologistes ou altermondialistes par détournement de Zone à aménagement différé, qui sert 
à désigner un terrain où une collectivité territoriale exerce un droit de préemption sur des 
terres pour y aménager une infrastructure, souvent au mépris des intérêts écologiques du 
lieu. Poétique de la ZAD : si la terre devient elle‑même soumise aux lois du marché, de la 
destruction créatrice selon les théories de l’économiste autrichien Joseph Schumpeter, rien 
ne sera créé dans ce monde soumis à l’ordre libéral que sa destruction, c’est‑à‑dire en dernier 
recours, à notre destruction et à celle de la terre. L’écriture de cette disparition conduit 
fatalement à emprunter à l’enfance la force des commencements, pour déjouer le règne des 
fins mortelles de cette logique.

Pièce de l’enfance qui s’achève sur la volonté farouche de planter des arbres sur le pont 
d’un bateau non parce que c’est impossible, mais parce que ce mouvement rend possible 
le temps, Shams joue à front renversé les migrations d’aujourd’hui et les marchandages 
de demain, les COP 21 (22, 23 ?) et les transactions financières, les nuits passées debout à 
inventer le jour, et les convergences des luttes comme les devoirs de mémoire qui valent pour 
les devenir davantage que pour les racines. 

Si l’image qui hante la pièce est celle de la forêt, c’est aussi parce que l’arbre conjoint 
l’exigence de ses racines avec le mouvement des branches qui s’en éloignent infiniment. 

5 Écrire dans la dispersion des frontières

Shams porte en elle la mouvance et les départs, l’évanouissement des origines pour mieux 
les disperser dans la joie et la douleur d’en disposer librement, elle les porte surtout comme 
le mouvement même de son écriture. 

C’est loin d’Algérie que la pièce fut écrite, en France, par une auteure algérienne vivant 
désormais au Maroc. Et dans ces déplacements, l’écriture aussi a voyagé, cherchant à s’exiler 
elle‑même de sa propre origine.

Shams, et les poissons du désert est une commande de la Maison du théâtre de Jasseron, 
dans l’Ain, qui a accueilli Amira‑Géhanne Khalfallah en résidence d’écriture en octobre 
2013, dans le cadre d’une collaboration avec Émilie Flacher et la compagnie Arnica autour 
du projet « Écris‑moi un mouton. » Ce projet voulait s’intéresser aux traces laissées par la 
guerre d’Algérie aujourd’hui, à partir des rencontres faites par l’auteur Sébastien Joanniez 
et la metteure en scène Émilie Flacher – il s’agissait d’écrire sur l’histoire croisée de la 
France et de l’Algérie en rêvant du futur. 

Cette histoire, Amira Géhanne Khalfallah l’a vécue dans sa propre histoire comme bien 
des Algériens et des Algériennes. Au gré d’allers‑retours entre l’Algérie et la France, puis le 
Maroc où elle s’est installée depuis 2007, cette jeune dramaturge écrit depuis ces premiers 
textes dans les déchirures de cette histoire : elle écrit sa première pièce Le Chant des 



11-24 / Shams, et les poissons du désert, vo
ix d

e
 la

 d
isp

a
ritio

n
 e

t fo
rc

e
 d

e
 la

 p
lé

n
itu

d
e

21

 3 Avec des élèves acteurs de l’ensemble 21 : 
Capucine Ferry, Maximin Marchand, Léa 
Perret, Juliette Prier, Lisa Spatazza.

 4 E n t r e t i e n  p o u r  R a d i o g r e n o u i l l e , 
« Espace fine », en ligne : [http://www.
r a d io g re no u i l l e . c o m /e s p a c e ‑f i ne/
archives/176].

coquelicots, en 2005, lors d’une résidence d’écriture aux Francophonies de Limoges. Pièce 
de la révolte d’un village contre les projets destructeurs d’un pouvoir désireux de construire 
une route, elle travaille déjà les contradictions d’un monde qui, en voulant relier, sépare et 
ravage ; elle révèle aussi le refus de la résignation et fraie dans l’appel des soulèvements. 

Après plusieurs fictions, elle écrit sa deuxième pièce, Les Désordres du violoncelle, créée 
en 2012 par la compagnie Éclats de scène et coproduite par le théâtre des Carmes en 
Avignon. Située en temps de guerre, la pièce s’attache à nommer la situation des femmes 
enfermées socialement et politiquement, physiquement aussi : c’est une lecture de la 
question des femmes dans le monde arabe qu’elle offre, et qu’elle libère. 

Avec Les Draps en 2012, elle creuse cette question de la féminité et de son assujettissement 
en Afrique du Nord. Soutenue par le théâtre de l’Aquarium/Cartoucherie de Paris et la 
fondation Beaumarchais, la pièce est sélectionnée par le dispositif « Dramaturgie arabe » 
à la Friche Belle de Mai en 2013. Elle faisait partie des huit créations portées par la Friche, 
en partenariat avec les théâtres Shams au Liban, El Teatro en Tunisie et Al Harah Theater 
en Palestine. Le texte donnera lieu à une lecture par les élèves de l’École d’acteurs de Cannes, 
le 29 novembre 2014 au Parc Chanot, dans une mise en scène de Nadia Vonderheyden3, 
dans le cadre des Rencontres Averroes de Marseille, avant une reprise à Paris en juin 2015 
à l’atelier de Carolyn Carlson. 

Dans Mayla, la ville introuvable, sélectionnée lors de l’appel à texte pour le jeune 
public  lancé par Le Tarmac et Emile&Cie auprès d’auteurs africains vivant en Afrique, 
Amira‑Géhanne Khalfallah poursuivait son dialogue entre la fiction et le réel, cette fois 
pour des adolescents. « Je ne sais pas raconter des histoires […] je crée des personnages qui 
finissent par me raconter des histoires. » dit‑elle 4. 

Accueillie à plusieurs reprises à la Villa Marelle, à Marseille, dirigée par Pascal Jourdana 
– notamment en mai 2015 dans le cadre du projet Le Souffle de la mémoire, pour lequel la 
dramaturge s’associe avec Julie Moreau, réalisatrice, et Sofia Bouazaoui, danseuse, pour 
la réalisation d’un film documentaire qui voudrait s’interroger sur l’immigration des 
femmes, arrivées en France sans l’avoir choisi, et les histoires qu’elles peuvent nous raconter 
aujourd’hui… –, il était juste que les éditions de la Villa Marelle accueille ses textes : presque 
simultanément Les Draps en septembre 2015, en édition numérique ; puis Shams, dans la 
revue imprimée de la Villa Marelle, La première chose que je peux vous dire #5, sont  éditées. 

6 Création sonore : des voix dans l’absence des corps

Quand il s’agit de faire entendre ce texte, c’est inévitablement à la disparition qu’on prête 
l’oreille, et c’est elle qu’on affronte. Mais quand c’est à une mise en scène sonore qu’on se 
livre, cette disparition touche au théâtre même et sa prétendue quintessence : celle de la 
présence des corps censés donner chair à une fable, à un monde. Cependant, puisque c’est 
au lieu même où le monde s’est soustrait que cette fable est conduite – dans la disparition de 
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Séance d’enregistrement. Photographie : @ Alice Mesnard
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 5 Saint‑John Perse, Vents in Œuvres Complètes, 
Gallimard, coll. La Pléiade, Paris, 1972, p. 249.

 6 Ce chant a été notamment utilisé par le 
metteur en scène allemand Heiner Goebbels, 
dans sa pièce Stifters Dinge, pièce / installation 
sans acteur : il s’agissait également d’invoquer 
ce théâtre sans corps, et dans le retrait même 
du spectacle, sans présence – ou dont la 
présence intempestive tiendrait uniquement 
dans la levée sonore.

tout ce qui le constitue, en chair et en épaisseur sensible : de vent et de lumière –, il est juste 
d’en proposer une forme soustraite au théâtre lui‑même, à la levée des corps en présence. 
Cette pièce de la disparition, il paraît juste de la tenir au lieu du théâtre pour faire entendre 
le théâtre véritable qu’il porte en son absence même.

C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde, 
De très grands vents en liesse par le monde, qui n›avaient d›aire ni de 

gîte, 
  Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille, 

  En l’an de paille sur leur erre. Ah ! oui, de très grands vents sur toutes 
faces de vivants 5 ! 

Ouvrir la pièce audiophonique par ces vers de Saint‑John Perse – absents du texte –, c’était 
proposer une ouverture avant le début, et prendre appui sur l’anacrouse de la plénitude juste 
avant la disparition qui est à l’initial de Shams. C’était ainsi proposer une lecture de cette 
disparition en creux : c’est‑à‑dire par son envers, ou son ailleurs, son amont, son absence : 
le plein. 

La création sonore de la pièce a constitué à travailler l’a‑disparition à chaque endroit 
où le texte lui‑même dressait l’absence. Ainsi s’est élaboré un travail sur la permanence 
d’un fond sonore vibrant, imperceptiblement présent, sur lequel s’adosse la parole ; ainsi se 
sont fabriqués ces moments de saturation sonore, où le réalisme d’apparence des matériaux 
(le vent, la mer, la forêt) se déréalise lorsqu’il est exploré à l’extrême du possible ; ainsi enfin 
se sont cristallisés ces fragments auditifs arrachés aux intériorités, et jetés dans ce dehors 
qui voudrait relier les êtres pour mieux façonner l’enveloppe sensible de la pièce : chaque 
personnage possède en lui des voix intérieures, des souvenirs de voix, des cadavres de paroles 
qui sont celles de l’histoire, et que la pièce sonore fait entendre. 

Par exemple, lorsqu’Éric se souvient du mot arabe Shams – de son usage chez les 
soufis –, on entend au loin, derrière lui, un chant de conjuration adressé au vent du sud‑est 

« Karuabu », psalmodiée plaintivement par une shaman de Papouasie Nouvelle‑Guinée, 
et enregistrée en 1905 par l’ethnographe allemand Rudolf Pöch 6 : il s’agit de l’un des 
tout premiers enregistrements conservés de l’Histoire ; et d’un des plus vieux chants de 
l’Humanité. Ce qu’on entend, c’est l’inouï de ce chant, c’est l’ignorance aussi que l’homme 
occidental possède désormais de ces secrets : finalement, on n’entend pas ce chant, à peine 
les forces qui le traversent – et dans la fable qui dresse un monde dépourvu de vent, faire 
entendre ce chant, c’est faire entendre son absence, d’autant plus terrible que l’auditeur 
restera évidemment dans l’ignorance de ce chant et de son sens.

Plus tard, tandis qu’Amanar rappellera ces racines – c’est un Imazighen,  c’est‑à‑dire 
un Berbère –, on entendra la voix de la chanteuse berbère Taos Amrouche interpréter une 
aubade sacrée pour les noces : chanteuse de l’exil, de Tunis à Paris, elle n’a eu de cesse que de 
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convoquer le passé pour faire vibrer une mémoire vivante au présent. C’est ce passé, perdu, 
mais toujours latent, en puissance, en devenir, en attente d’être incarné de nouveau, que 
la pièce voudrait faire entendre : comme un présent disparu, mais dont la disparition n’est 
toujours que provisoire, hypothétique, et tendue vers sa propre disparition.

En s’attachant à peupler la fable de tout ce qui contrevenait à son propre réalisme, 
faisant entendre vents, mers, et forêts, le projet était de fabriquer un double, fantôme de 
la pièce, envers spectral. La conception sonore de la pièce (réalisée par Paul Fourure) et sa 
composition musicale (créée par Alice Mesnard) obéissaient à cet impératif de saturation et 
de contre‑pied, tout en fabriquant une suture fabulaire en continu : les scènes sont écrites en 
alternance entre la France et la Mer, par ruptures, mais l’enregistrement cherche au contraire 
à travailler dans le sens des lignes de fuites qui s’engendrent elles‑mêmes – ainsi des sons 
de mer qui deviennent peu à peu, imperceptiblement, des bruits de vent, et inversement… 

Ce qui importait dans la direction des acteurs tenait à ce jeu – cette mise en mouvement 
et en articulation – entre la fiction d’un dehors disparu et la diction d’intériorités 
bruissantes et peuplées de fantômes ou de souvenirs, de devenir surtout. Sonoriser au 
plus près certaines paroles tendait à les faire entendre comme des pensées intérieures et 
à escamoter les dialogues : au contraire, monter par ailleurs brutalement les dialogues les 
ouvrait à leurs fracturations sourdes. Dès lors dans cette dramaturgie du vide et du plein, 
l’apparence de fable d’enfance pourra s’écouter comme un drame secret et peut‑être sans 
solution, hormis ce mouvement de fuite hors du drame, battu continuellement par un vent 
pourtant absent. 

Dans un monde sans arrière‑monde, il est urgent de refuser la transcendance, ce recours 
aux puissances qui, loin de nous, nous gouverneraient en notre nom : il l’est encore plus 
de récuser la résignation sous l’abri confortable loin des luttes. Comment s’affronter au 
monde sans le jouer en son lieu même, qui ne ferait que le légitimer, le justifier ? Peut‑être 
en le convoquant au lieu même de sa disparition non pour l’évacuer – et se satisfaire du 
vide ainsi fait, sans mémoire et sans projet –, mais pour jeter des hypothèses de mondes 
affranchis d’identités mortes, qu’elles soient malheureuses ou bienheureuses, mais des 
mondes émancipés plutôt de ce monde‑ci : provisoires peut‑être – « ici, ce n’est qu’un 
instant », sont les derniers mots de la pièce –, et pourtant soulevés du désir d’être une force. 

D’une force, on ne voit jamais la réalité, toujours invisible ou disparue : on ne peut en 
percevoir que les effets. Comme une foule en colère, ou des arbres dans le vent dont les 
sommets lourdement se balancent, se soulèvent.


