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Shams, et les poissons du désert,
voix de |la disparition et force
de la plénitude

Arnaud Maisetti
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274)

Toute littérature est assaut contre la frontiére.
Franz Kafka, Journal

} Un monde de moins: postulat de la disparition

Que reste-t-il quand tout a disparu ?

Du vent, rien que du vent peut-étre. Et quand le vent disparait ? %and le soleil et les foréts
se retirent ? Rien que des hommes et des femmes lachés dans un monde qui manque, dans
un monde de moins, et qui vouent leur vie 4 la recherche de ce qui n’existe plus.

C’est le postulat de la pi¢ce: son axiome. Soit, dans un futur proche, notre monde
privé d’énergie fossile, et la France privée de soleil et de vent. Mettre 4 I'os le réel, en faire
disparaitre jusqu’a la radicale substance, pour mieux fouiller ce qui demeure encore, ce
serait cela, peut-étre, écrire.

Sur toute la surface de la France, en cette année 2060, on arrache les arbres et on
hérisse d’immenses éoliennes chargées de récolter le moindre souffle d’air pour la nourrir
d’électricité. Postulat poétique autant que politique : économique aussi. Avec la disparition
des ressources naturelles, ’homme fatalement se met & marchander tout ce qu’il peut. Le
soleil, la terre, le ciel. Tout ici s’achéte, tout se marchande: le mot vent recouvre celui de
vente: |escroquerie est générale, comme la solitude.

Alors, pour supporter la solitude et ce monde, les hommes n’ont d’autres recours que
I’oubli: I’oubli intégral du passé, qui donnera I’illusion de la vie et du présent. On ingére
donc des pilules pour oublier le temps, pour oublier sa vie et pour mieux accepter ce temps
et cette vie. Faire disparaitre le temps quand le soleil a disparu, et, avec lui, tout principe de
temps, beau ou mauvais: reste du temps qui passe sans nous. Puis, quand le monde s’efface,
on peut compter sur la médecine pour rendre la vie plus longue et les maladies plus rares.
Dans ce monde, la médecine a trouvé le remede contre Alzheimer, mais vend des pilules
pour oublier. Chiasme qui nomme la logique féroce du futur, simple écho de notre temps.
C’est depuis cet oubli futur que cette piece s’ écrit : pour conjurer I’oubli autant que pour le
provoquer et le traverser.

Car cette fable d’anticipation ne se tient dans le futur que pour provoquer le présent,
le regarder dans son miroir de concentration et de radicalité. Ce monde d zprés est déja
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le notre: des bateaux traversent la Méditerranée sans jamais rejoindre les territoires
recherchés. C’est qu’ici on organise ’exil et réglemente les flux: sur ces bateaux, les
hommes arrachés  leur terre pour faire le vide ot planter les champs de panneaux solaires
deviennent TransMéditerranéens, des apatrides voués a errer d’une vague a I’autre. Pour
alléger leur confort, on munit ces apatrides d’une puce électronique qui leur permet de
communiquer sans parler.

Morale du monde de réseaux et de flux o1 la parole est de trop, qui engendre le dialogue,
la dispute, du temps et I'usage de la vie: et ot le silence est d’or et cofite moins cher — de la
pensée en temps réel. Morale du silence, sans reste.

Ainsi va ce monde, logique et organisé, réclamant 'obéissance de tous et la soumission
de chacun aux régles de bonne conduite qui ont pacifié les foules : dans ce monde les guerres
comme le vent et la parole ont disparu. Et comme le vent, les guerres effacées laissent ce
monde sans conflit, pur et lisse, nettoyé jusqu’a sa propre disparition. La police patrouille
sous la forme de méduses transparentes — et la transparence généralisée réclamée aux étres
ne renvoie qu’au vide et au silence que chacun porte.

Et pourtant.

Pourtant, dans cette fable singuliére, des forces visent & saper I’ordre abject de ce monde.

Shams racontera les trajectoires croisées de deux couples. En France, Marie et Fric sont
cloitrés chez eux, cernés par des armées d’éoliennes: si Fric avale consciencieusement ses
pilules de ’'oubli, il réclame & Marie qu’elle lui rappelle sa mémoire et lui conte I’ Histoire
de cette terre et de sa vie, lui, fils d’Algérien, héritier d’une histoire qui le hante, comme le
hante le soleil ot il voudrait puiser des forces nouvelles.

Sur le bateau 4 la dérive des continents, un autre couple lutte pied 2 pied contre
I’ordre moral de cette époque: Amanar et Anya n’ont pas oublié, eux, qu’ils sont fils et
fille des peuples libres d’Algérie. Et plutot que de se soumettre au silence parfait de la
communication électronique, Anya décide qu’elle parlera jusqu’a plus soif, afin de lutter
dans le langage et les mots pour le dire: et tAcher de e pas en rester la. Des lors, Amanar de
faire la guerre & Anya, férocement, tendrement, amoureusement : avec les seules armes des
mots, disputes d’amants qui sauvent du silence paisible d’une vie disparue.

Des force§ c<_>n_’rr9 la djsporition:
féminités et résistances

-

A la disparition radicale, naturelle ou linguistique, subie ou organisée du monde et de la
relation tissée A lui, la piece léve des figures qui travaillent a lui résister. De part et d’autre,
en France comme sur la mer, avec Marie et Anya, cette résistance face 4 1’oubli et au langage
porte le visage de femmes qui choisissent la plénitude contre le vide, et ceuvrent, avec la folie
du désespoir, & reprendre possession de la vie.
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Ces puissances féminines 2 'ceuvre dans la fable pour attaquer les principes structurants de
cette méme fable sont des forces de hantise qui visent & rappeler ce qui manque non pour
en souligner la perte ou faire exister le regret, mais pour soulever 4 soi le désir d’un monde
possible dans la joie de refuser ce monde-ci.

En arabe, soleil se dit Shams. C’est un mot féminin.

Puisque le manque n’est qu’un appel 4 la plénitude, dans un mouvement exemplaire,
c’est ce mot — celui qui dit ce qui a disparu ici — qui viendra nommer cette piéce.

Ainsi cette résistance incarnée par ces femmes dessine inévitablement les lignes de fuite
d’une évasion — lignes de sorciéres. « On court & I’horizon, sur le plan d’immanence; on
en revient les yeux rouges, méme si ce sont les yeux de Desprit [...] Penser, c’est toujours
suivre une ligne de sorciére [...] C’est qu'on ne pense pas sans devenir autre chose'... »
Or, « se situer sur une “ligne de sorci¢re” — écrivait Didier Eribon en écho 4 ces mots de
Gilles Deleuze et Félix Guattari —, c’est apercevoir de nouvelles possibilités de vie, imaginer
de nouveaux modes de subjectivation, individuels ou collectifs, et se préoccuper de les
faire advenir?. »

Et le texte de construire une dramaturgie de cet advenir, via la fiction d’anticipation
qu’elle propose autant qu’a travers les lignes d’esquive et de fuite qu’elle dessine hors de ce
monde, constitué seulement de sa propre disparition : mouvement hors de cette fable méme.
Eric et Marie — cette femme dépositaire de la mémoire, I’autre mot pour dire la plénitude
de ce qui a disparu — décident de quitter la France et d’émigrer en Algérie pour rejoindre le
soleil. Amanar et Anya — garante de la parole, cette matérialité de I'effacement — tentent de
renouer a une forme vive de relation humaine.

Ici, il s’agit de partir, non pour s’enfuir seulement ou conquérir, non pour coloniser ni
envahir, mais pour s’affranchir de fronti¢res qui réduisent les individus a des objets, & des
clients: reprendre pied et choisir les espaces d’émancipation.

: Perdre un monde:
gagner une vie - politiques de Shams

Des lors, la fable n’est quun levier pour soulever des enjeux qui dépassent les strictes
frontieres du genre. Les motifs qui la parcourent s’échangent et se brouillent, finissent par
construire un continuum de sensations évanescentes ot les éléments semblent s’effacer pour
mieux se rejoindre. Entre les dunes du Sahara que rejoignent Marie et Fric, et les vagues
de la Méditerranée que traversent Amanar et Anya, un méme dessin ondulatoire rend les
trajectoires semblables et convergentes.

Et derriére cette image, une autre, effacée, vient se déposer comme pour la hanter dans
sa propre disparition: le mouvement des foréts secouées par le vent, canopée qui chez bien
des poetes — Rimbaud, Valéry, Gracq — est I'image méme de la mer. Lorsque, dans leur
fuite, le couple de Franqais se retrouve au milieu d’un immense terrain vague décharné,
Eric demande 3 Marie de lui raconter I’ histoire de cette derniére forét d’Europe disparue.

11-24 |/ Shams, et les poissons du désert,

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qs est-ce que la
philosophie, Minuit, 1991, p. 44.

2 Didier Eribon, « La pensée sorciére »,

article publié¢ dans Le Nouvel observateur, le
17 novembre 2005, 4 ['occasion du dixieme
anniversaire de la mort de Gilles Deleuze.
Repris sur le site personnel de I’auteur : [heep://
didiereribon.blogspot.fr/2007/09/deleuze-la-
pense-soricre.html].
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Cest précisément ici qu’ils marchent: dans I’image perdue d’'un monde qui n’existe plus
que dans le langage.

A travers le chiasme structurant que travaille la piéce — les trajets des couples sur mer
et sur terre, qui finiront par se croiser, les silences qu’on impose et la parole qu’on prend,
les éléments qui disparaissent et la mémoire qui vient peupler le vide — se lit une histoire
commune, du futur et du présent, des pays arabes et de ’Europe: ce que dessine cette
structure est l'espace strié de ces partages.

Alors que ’organisation politique actuelle du monde vise 4 relocaliser les enjeux, a
isoler les questions, & pulvériser les luttes, Shams voudrait raconter la possibilité d’une
archipelisation du monde, d’une convergence des combats. Le ciel, la mer, comme la terre
sont ces biens communs qui permettent les échanges, territoires mémes des relations, et non
balises qui découpent des séparations. Et si les frontieres surgissent (frontiéres géopolitiques
entre I’Algérie et la France; frontitres intimes de la mémoire et de 'oubli; frontiéres
cosmiques du ciel et de la mer, entre le désert et les foréts; frontieres d’écriture entre le
silence et la parole: crétes le long desquels fuir, tenir le pas gagné), ce sont ces frontieres
qu'on franchit au mépris du risque qu’a chaque seconde ces figures prennent et contre
lesquelles elles pourraient se heurter, menagant la pi¢ce de s’arréter : et cependant, fronticres
qui la relancent, quand on les franchit. « Comme s’il y avait des frontieres en mer aussi »,
s’inquiétent les derniéres lignes de la pi¢ce : mais frontieres que la mer elle-méme bouleverse
et redispose, fait évoluer et renouvelle & chaque instant.

Car une fronti¢re existe seulement si on en éprouve les limites, elle ne peut séparer que
dans la mesure ot on I'affronte, et la repousse. En somme, la fronti¢re n’a de sens que si on
la nie: et la transgresse. C’est 1a le processus moteur de la piece, et sa force de propulsion, qui
joint la poétique avec sa politique — 4 cette articulation, la dramaturgie de Shams s’ invente &
chaque scene, C’est-a-dire qu’elle se produit, et cherche a avoir lieu incessamment.

C’est ici la loi de cette pice, de son écriture comme de sa portée. Toute la politique
de Shams se tient dans ce mouvement, non dans ses thémes ou ses idées, mais via son
fonctionnement et sa structure. Un dépassement incessant et un appel surtout a franchir,
partout et en tous lieux — choisir pour soi-méme les espaces oll la vie pourrait, en retour,
avoir lien. Ce dépassement touche aux frontiéres des pays comme 2 ce qui semble structurer
ces pays au cceur de I’individu : au terme de leur fuite, Fric et Marie changent leur identité,
se font appeler autrement, Houria (Liberté, en Arabe) pour la jeune femme, et — ultime
dépassement, ultime fronti¢re — un prénom demeuré secret pour Eric. Echapper aux lois
coercitives des Nations, échapper 4 I’assignation identitaire des Etats, échapper a son
&tre propre pour s’inventer autre: ne pas demeurer attribut hérité d’un sujet donné, mais
transitiver 'expérience de soi, tel est finalement le dernier point de fuite de la pitce.
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La fable d’enfance: faire disparaitre la lecon

Mais Shams porte ces enjeux sans le fracas rhétorique des manifestes ou des pieces a thése.
Au contraire. Et c’est sous la forme d’un conte mineur qu’ils se dévoilent, d’un conte inquiet
de lui-méme et qui refuse de donner la lecon.

Du conte, Shams posséde la légereté d’apparence, la magie singuliere (la pitce s’ouvre
sur une danse d’éoliennes), la dérision joyeuse qui neutralise les violences (les policiers-
méduses...), les figures d’évidence, les images forces, et la rapidité d’exécution. Et c’est avec
la forme méme du conte que cette pitce dialogue, avec ces terreurs aussi, avec sa morale —
qu’elle finit par déconstruire.

Quand, 4 la fin, il semblerait qu’Eric et Marie soient parvenus 4 trouver leur nouveau
foyer ol ils pourraient vivre heureux et avoir beaucoup enfants, ils sont rapidement arrétés,
démasqués et renvoyés en mer comme apatrides, rejouant le destin d’Amanar et Anya,
figures ultimes du devenir de ’humanité arrachée 4 sa terre, errant entre deux eaux. Ceux-ci
sur le bateau se lavent avec ’eau de mer pour s”habituer a leur destin, et finissent par effacer
leur visage.

Il ne restera donc rien, dans ce monde disparu, que des étres disparus 3 eux-mémes, sans
identité, sans nation, sans visage ? Et pourtant, ultime retournement, sur le bateau qui les
entraine nulle part, Marie et Eric cherchent infiniment un endroit ot1 planter une forét.

Ici, tu vois... c’est 1a-bas. La-bas... C’est plus loin. Ici, oui ici, ici ou lA... ou la-bas... Ici, ici, cest

exactement la...

Dans ce geste de trouver le lien, ils découvrent la loi de la mouvance, du temps et de
I’espace déplacés & mesure qu’ils s’éloignent : d’une vie qui épouse le temps et 'espace d’un
déplacement capable de repousser les frontitres & chaque seconde, et de dessiner autour
d’eux les contours d’un pays toujours nouveau.

Piece d’'un monde disparu — et & venir —, Shams est A cet égard une piece de 'enfance.
Dans sa transparence, son immédiateté, ses lignes rapides, son dessin d’esquisse, son refus
de la densité, comme dans ses thémes et ses motifs (le voyage initiatique, le retour chez soi, la
fuite pour se retrouver) : mais aussi, et surtout, dans ce qu’il porte de violence contre ce monde
impossible, dans les terreurs convoquées et traversées, dans les puissances sourdes & I'ceuvre
sous chaque image.

« Notre seule patrie: 'enfance » graffent les insurgés sur les murs d’Athenes pendant la
récente crise, ou de Sidi Bouzid, du Caire ou de Notre-Dame-des-Landes, de Sivens ou de
Marseille. Seule patrie, non comme un refuge ot oublier le monde, mais territoire intérieur
ol les frontitres intimes ne sont que des appels aux franchissements, o trouver les forces de
refuser ces ordres marchants, et d’acquiescer 2 ce qui lie ensemble les hommes: et d’abord
la terre, le vent, et sa lumiére.

.. Séance d’enregistrement. Photographie : @ Alice Mesnard
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Ainsi s’ écrit la terre comme ZAD, Zone 4 défendre, acronyme utilisé par les activistes
écologistes ou altermondialistes par détournement de Zone 4 aménagement différé, qui sert
3 désigner un terrain ot une collectivité territoriale exerce un droit de préemption sur des
terres pour y aménager une infrastructure, souvent au mépris des intéréts écologiques du
lieu. Poétique de la ZAD: si la terre devient elle-méme soumise aux lois du marché, de la
destruction créatrice selon les théories de I’ économiste autrichien Joseph Schumpeter, rien
ne sera créé dans ce monde soumis a ordre libéral que sa destruction, c’est-3-dire en dernier
recours, 4 notre destruction et a celle de la terre. L'écriture de cette disparition conduit
fatalement & emprunter 4 I’enfance la force des commencements, pour déjouer le régne des
fins mortelles de cette logique.

Piece de 'enfance qui s’acheve sur la volonté farouche de planter des arbres sur le pont
d’un bateau non parce que c’est impossible, mais parce que ce mouvement rend possible
le temps, Shams joue A front renversé les migrations d’aujourd’hui et les marchandages
de demain, les COP 21 (22, 23 ?) et les transactions financiéres, les nuits passées debout a
inventer le jour, et les convergences des luttes comme les devoirs de mémoire qui valent pour
les devenir davantage que pour les racines.

Sil’image qui hante la pi¢ce est celle de la forét, c’est aussi parce que I’arbre conjoint
P’exigence de ses racines avec le mouvement des branches qui s’en éloignent infiniment.

§ Ecrire dans la dispersion des frontiéres

Shams porte en elle la mouvance et les départs, I”évanouissement des origines pour mieux
les disperser dans la joie et la douleur d’en disposer librement, elle les porte surtout comme
le mouvement méme de son écriture.

C’est loin d’Algérie que la piece fut écrite, en France, par une auteure algérienne vivant
désormais au Maroc. Et dans ces déplacements, I’ écriture aussi a voyagé, cherchant 4 s’exiler
elle-méme de sa propre origine.

Shams, et les poissons du désert est une commande de la Maison du théatre de Jasseron,
dans I’Ain, qui a accueilli Amira-Géhanne Khalfallah en résidence d’écriture en octobre
2013, dans le cadre d’une collaboration avec Emilie Flacher et la compagnie Arnica autour
du projet « FEcris-moi un mouton. » Ce projet voulait s’ intéresser aux traces laissées par la
guerre d’Algérie aujourd’hui, 4 partir des rencontres faites par I’auteur Sébastien Joanniez
et la metteure en scéne Emilie Flacher — il s’agissait d’écrire sur " histoire croisée de la
France et de ’Algérie en révant du futur.

Cette histoire, Amira Géhanne Khalfallah I’a vécue dans sa propre histoire comme bien
des Algériens et des Algériennes. Au gré d’allers-retours entre I’Algérie et la France, puis le
Maroc ot elle s’est installée depuis 2007, cette jeune dramaturge écrit depuis ces premiers
textes dans les déchirures de cette histoire: elle écrit sa premiere piece Le Chant des



coquelicots, en 2005, lors d’une résidence d’écriture aux Francophonies de Limoges. Pi¢ce
de la révolte d’un village contre les projets destructeurs d’un pouvoir désireux de construire
une route, elle travaille déja les contradictions d’un monde qui, en voulant relier, sépare et
ravage; elle révele aussi le refus de la résignation et fraie dans 'appel des soulevements.

Apres plusieurs fictions, elle écrit sa deuxi¢me pitce, Les Désordres du violoncelle, créée
en 2012 par la compagnie Eclats de scéne et coproduite par le théitre des Carmes en
Avignon. Située en temps de guerre, la pi¢ce s’attache & nommer la situation des femmes
enfermées socialement et politiquement, physiquement aussi: c’est une lecture de la
question des femmes dans le monde arabe qu’elle offre, et qu’elle libére.

Avec Les Draps en 2012, elle creuse cette question de la féminité et de son assujettissement
en Afrique du Nord. Soutenue par le théatre de ’Aquarium/Cartoucherie de Paris et la
fondation Beaumarchais, la piece est sélectionnée par le dispositif « Dramaturgie arabe »
3 la Friche Belle de Mai en 2013. Elle faisait partie des huit créations portées par la Friche,
en partenariat avec les théitres Shams au Liban, El Teatro en Tunisie et Al Harah Theater
en Palestine. Le texte donnera lieu 3 une lecture par les éléves de I’Ecole d’acteurs de Cannes,
le 29 novembre 2014 au Parc Chanot, dans une mise en scéne de Nadia Vonderheyden?,
dans le cadre des Rencontres Averroes de Marseille, avant une reprise & Paris en juin 2015
A Datelier de Carolyn Carlson.

Dans Mayla, la ville introuvable, sélectionnée lors de I'appel a texte pour le jeune
public lancé par Le Tarmac et Emile& Cie aupres d’auteurs africains vivant en Afrique,
Amira-Géhanne Khalfallah poursuivait son dialogue entre la fiction et le réel, cette fois
pour des adolescents. « Je ne sais pas raconter des histoires [...] je crée des personnages qui
finissent par me raconter des histoires. » dit-elle*.

Accueillie 3 plusieurs reprises a la Villa Marelle, 3 Marseille, dirigée par Pascal Jourdana

- notamment en mai 2015 dans le cadre du projet Le Souffle de la mémoire, pour lequel la
dramaturge s’associe avec Julie Moreau, réalisatrice, et Sofia Bouazaoui, danseuse, pour
la réalisation d’un film documentaire qui voudrait s’interroger sur I’immigration des
femmes, arrivées en France sans ’avoir choisi, et les histoires qu’elles peuvent nous raconter
aujourd’hui... —, il était juste que les éditions de la Villa Marelle accueille ses textes: presque
simultanément Les Draps en septembre 2015, en édition numérique; puis Shams, dans la
revue imprimée de la Villa Marelle, La premiére chose que je peux vous dire #5, sont éditées.

ﬁ Création sonore: des voix dans 'absence des corps

Quand il s’agit de faire entendre ce texte, c’est inévitablement 4 la disparition qu’on préte
Poreille, et c’est elle qu’on affronte. Mais quand c’est 2 une mise en scéne sonore qu’on se
livre, cette disparition touche au théatre méme et sa prétendue quintessence: celle de la
présence des corps censés donner chair 4 une fable, 4 un monde. Cependant, puisque c’est
au lieu méme ot le monde s’est soustrait que cette fable est conduite — dans la disparition de
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3 Avec des éleves acteurs de I'ensemble 21:
Capucine Ferry, Maximin Marchand, Léa
Perret, Juliette Prier, Lisa Spatazza.

4 Entretien pour Radiogrenouille,
« Espace fine », en ligne: [htep://www.
radiogrenouille.com/espace-fine/
archives/176].
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tout ce qui le constitue, en chair et en épaisseur sensible : de vent et de lumiére —, il est juste
d’en proposer une forme soustraite au théitre lui-méme, 4 la levée des corps en présence.
Cette pi¢ce de la disparition, il parait juste de la tenir au lieu du théatre pour faire entendre
le théatre véritable qu’il porte en son absence méme.

C’étaient de trés grands vents sur toutes faces de ce monde,

De trés grands vents en liesse par le monde, qui n>avaient d>aire ni de
gite,

Qui n'avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l'an de paille sur leur erre. A ! oui, de trés grands vents sur routes
Jaces de vivants® !

Ouvrir la pi¢ce audiophonique par ces vers de Saint-John Perse — absents du texte —, ¢’était
proposer une ouverture avant le début, et prendre appui sur ’anacrouse de la plénitude juste
avant la disparition qui est & 'initial de Shams. C’était ainsi proposer une lecture de cette
disparition en creux: c’est-2-dire par son envers, ou son ailleurs, son amont, son absence:
le plein.

La création sonore de la pi¢ce a constitué 4 travailler 'z-disparition & chaque endroit
ol le texte lui-méme dressait I'absence. Ainsi s’est élaboré un travail sur la permanence
d’un fond sonore vibrant, imperceptiblement présent, sur lequel s'adosse la parole;; ainsi se
sont fabriqués ces moments de saturation sonore, ot le réalisme d’apparence des matériaux
(le vent, la mer, la forét) se déréalise lorsqu’il est exploré 3 'extréme du possible ; ainsi enfin
se sont cristallisés ces fragments auditifs arrachés aux intériorités, et jetés dans ce dehors
qui voudrait relier les étres pour mieux fagonner enveloppe sensible de la piece: chaque
personnage posséde en lui des voix intérieures, des souvenirs de voix, des cadavres de paroles
qui sont celles de I'histoire, et que la piéce sonore fait entendre.

Par exemple, lorsqu’Eric se souvient du mot arabe Shams — de son usage chez les
soufis —, on entend au loin, derritre lui, un chant de conjuration adressé au vent du sud-est
« Karuabu », psalmodiée plaintivement par une shaman de Papouasie Nouvelle-Guinée,
et enregistrée en 1905 par I’ethnographe allemand Rudolf Péch: il s’agit de I’'un des
tout premiers enregistrements conservés de I’Histoire ; et d’un des plus vieux chants de
I’Humanité. Ce qu'on entend, c’est I’inoui de ce chant, c’est I’ ignorance aussi que ’homme
occidental posséde désormais de ces secrets: finalement, on n’entend pas ce chant, 2 peine
les forces qui le traversent — et dans la fable qui dresse un monde dépourvu de vent, faire
entendre ce chant, c’est faire entendre son absence, d’autant plus terrible que ’auditeur
restera évidemment dans I’ ignorance de ce chant et de son sens.

Plus tard, tandis qu’Amanar rappellera ces racines — c’est un Imazighen, c’est-3-dire
un Berbére —, on entendra la voix de la chanteuse berbére Taos Amrouche interpréter une
aubade sacrée pour les noces: chanteuse de l'exil, de Tunis 4 Paris, elle n’a eu de cesse que de

11-24 |/ Shams, et les poissons du désert,

5 Saint-John Perse, Vents in CEuvres Compleétes,
Gallimard, coll. La Pléiade, Paris, 1972, p. 249.

6 Ce chant a été notamment utilisé¢ par le
metteur en scéne allemand Heiner Goebbels,
dans sa pi¢ce Stiffers Dinge, pitce / installation
sans acteur: il s’agissait également d’invoquer
ce théitre sans corps, et dans le retrait méme
du spectacle, sans présence — ou dont la
présence intempestive tiendrait uniquement
dans la levée sonore.
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convoquer le passé pour faire vibrer une mémoire vivante au présent. Cest ce passé, perdu,
mais toujours latent, en puissance, en devenir, en attente d’étre incarné de nouveau, que
la pi¢ce voudrait faire entendre: comme un présent disparu, mais dont la disparition n’est
toujours que provisoire, hypothétique, et tendue vers sa propre disparition.

En s’attachant & peupler la fable de tout ce qui contrevenait & son propre réalisme,
faisant entendre vents, mers, et foréts, le projet était de fabriquer un double, fantéme de
la picce, envers spectral. La conception sonore de la pi¢ce (réalisée par Paul Fourure) et sa
composition musicale (créée par Alice Mesnard) obéissaient  cet impératif de saturation et
de contre—pied, tout en fabriquant une suture fabulaire en continu : les scénes sont écrites en
alternance entre la France et la Mer, par ruptures, mais I’enregistrement cherche au contraire
A travailler dans le sens des lignes de fuites qui s’engendrent elles-mémes — ainsi des sons
de mer qui deviennent peu 4 peu, imperceptiblement, des bruits de vent, et inversement...

Ce qui importait dans la direction des acteurs tenait & ce jeu — cette mise en mouvement
et en articulation — entre la fiction d’un dehors disparu et la diction d’intériorités
bruissantes et peuplées de fantémes ou de souvenirs, de devenir surtout. Sonoriser au
plus prés certaines paroles tendait 4 les faire entendre comme des pensées intérieures et
4 escamoter les dialogues: au contraire, monter par ailleurs brutalement les dialogues les
ouvrait 4 leurs fracturations sourdes. Dés lors dans cette dramaturgie du vide et du plein,
I’apparence de fable d’enfance pourra s’écouter comme un drame secret et peut-étre sans
solution, hormis ce mouvement de fuite hors du drame, battu continuellement par un vent
pourtant absent.

Dans un monde sans arri¢re-monde, il est urgent de refuser la transcendance, ce recours
aux puissances qui, loin de nous, nous gouverneraient en notre nom: il I’est encore plus
de récuser la résignation sous I’abri confortable loin des luttes. Comment s’affronter au
monde sans le jouer en son lieu méme, qui ne ferait que le légitimer, le justifier ? Peut-étre
en le convoquant au lieu méme de sa disparition non pour I’évacuer - et se satisfaire du
vide ainsi fait, sans mémoire et sans projet —, mais pour jeter des hypothéses de mondes
affranchis d’identités mortes, qu’elles soient malheureuses ou bienheureuses, mais des
mondes émancipés plutdt de ce monde-ci: provisoires peut-étre — « ici, ce n’est qu’un
instant », sont les derniers mots de la pi¢ce —, et pourtant soulevés du désir d’étre une force.

D’une force, on ne voit jamais la réalité, toujours invisible ou disparue: on ne peut en
percevoir que les effets. Comme une foule en colere, ou des arbres dans le vent dont les
sommets lourdement se balancent, se soulévent.



