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La Chair de |'arf,

la Déchirure de I'imaginaire
Hypothéses sur I'épaisseur

Arnaud Maisetti
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274)

11y a une épaisseur du langage, il'y a aussi bien un creux du langage et I’ épaisseur et le creux
Sfonctionnent chez Foucault comme deux synonymes, pourquoi ? C'est deux résultats du pli. Plier
cest rendre épais. C'est tout simple, vous voyez, je plie, la, bon, comme ¢a (il plie une feuille),
voild : je pense (rires). Vous voyez je pense aussi et je pense a | admirable maniére des classiques,
lorsque je fais... (il déplic la feuille)... ez, I, vous ne vous en rendez pas compte,

mais je viens de prouver [existence de Dieu (rires).

Gilles Deleuze

Cours & Vincennes du 18 mars 1986, « Foucault. Le pouvoir »

Fragments par ordre d’épaisseur croissante

Un

L épaisseur, ou I’expérience de I’art.

Deux
L’¢épaisseur pourrait nommer I’expérience de sa création, et celle de sa traversée. Celle qui
fabrique de la distance, et celle d’une approche comme on s’avance dans la forét des signes.

Trois
Quand I’épaisseur fait défaut, I’'art n’est plus différent du monde, et le monde guére
distinct des fantasmes qu’on projette sur lui. Tout s’annule, rien n’a lieu. On prend l’art
pour le monde. C’est le début de la violence. On se jette en criant le nom de Dieu sur
ceux qui voulaient seulement contester les symboles, et qui pour cela méme sont devenus
des symboles.
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Quatre

Travailler & I”épaisseur sur scene, inventer ces espaces qui nous séparent, nous déplacent,

organisent ces avancées dans la chair vive des signes au risque de s’y perdre est une exigence.

Une urgence méme lorsque I’ épaisseur cesse et que la scene, la fiction, I imaginaire sont jetés

en pature comme de la vie, inévitablement menacés d’étre mis & mort. Dire que I’art n’est

pas la vie, mais un lointain tissage d’épaisseurs sensibles, permet de nous ressaisir ensemble
des forces que Iart jette pour nous armer dans la vie — et non pointer ’arme contre lart.

Cing
Entre nous et la scéne, les Anciens savaient lever le rideau ocre ou noir, mais toujours lourd,
dans les plis duquel tombait tout le poids de la réalité. A I’allemande ou a I’italienne — ou 2
la francaise qui est a la fois a I’allemande et 4 I’italienne —, 4 la grecque, 4 la romaine ou d la
vénitienne, il y a mille fagons de rouler et dérouler le rideau. On se trompe si on pense que
ces roulements et déroulements cachaient la fiction. Surface de la déchirure plutdt, et de
I’épaisseur. Ce qui sépare et conjoint 4 la fois. Hypothése. Ql’and le rideau se leve, il restera
toujours, en nous, persistance rétinienne, comme une matiére épaisse qu’il faut traverser et
qu’on ne franchit jamais. Sauf A briser le charme, non de I’art, mais du réel.

Six
Rideau de Brecht coulissé par les acteurs eux-mémes. Histoire que la déchirure soit jouéde
elle aussi. Qu'elle soit du drame enveloppé dans lui-méme et que I histoire longerait. Entre
nous et la scéne de notre temps, rien. Les lumitres sont parfois allumées. Souvent, les
acteurs errent sur le plateau comme en avance; et nous, nous sommes toujours en retard
sur le temps qui a déjA commencé sans nous. On nous impose le silence, on nous impose
le regard. On a 6té la chair, il reste la plaie, pas méme la douleur. Rien qu'une présence qui
voudrait s’imposer. Quelle épaisseur ? Palais des Papes, Avignon. On attend la nuit que la
lumiere s’éloigne. Entre nous et le plateau, le regard bute sur la nuit. Les corps des danseurs
de Preljocaj ont beau crier. Le front de scéne leve I’ épaisse muraille de I’ histoire. De ’autre
coté, la ville bat son plein peut-étre. On écoute. Ce n’est que du vent.

Sept
Si ¢’était seulement affaire de ridean. Une confusion plus sensible s’ impose. Inspirer d ’fne
histoire vraie devient un critere, un axiome. La condition pour justifier que l'art a lieu, et bien
lieu. Ql{’un surcroit de force I’habite, de 7é¢/, puisque la vie a eu lieu ici méme. La vie s’invite,
toute nue, sur le plateau, et dans les textes. On voudrait effacer I’ épaisseur ? Scéne dans le métro:
un couple se dispute lentement, puis vocifére, hurle, se frappe. Personne ne bouge. Silence.
Effroi. Qu'on crie ax viol personne ne se léve. Au feu, oui — on risquerait de briiler nous aussi.



Station Filles du Calvaire, les portes s’ouvrent; le jeune homme et la jeune fille se tournent vers
nous, grand sourire. Nous invite 4 les applaudir sur scene, dans telle salle, ce soir. Rires. Théatre,
réclame. Jusqu'a République, un vieillard prendra leur place et récitera maladroitement son
texte: il nous demandera deux euros pour dormir quelque part cette nuit1.

Huit
Pessoa, Livre de ['Intranquillité. « 1l est des moments ot la vacuité éprouvée 4 se sentir
vivre atteint /' épaisseur de quelque chose de positif. Chez les grands hommes d’action,
C’est-a-dire chez les saints — car ils agissent avec leur émotion tout enti¢re, et non pas avec
une partie seulement -, ce sentiment intime que la vie n’est rien conduit 4 I’infini. Ils se
parent de guirlandes de nuit et d’astres, oints de silence et de solitude. Chez les grands
hommes d’inaction, au nombre desquels je me compte humblement, le méme sentiment
conduit & I’infinitésimal ; on tire sur les sensations comme sur des élastiques, pour voir les
pores de leur feinte et molle continuité!. » L'épaisseur ne tient pas & une plénitude. Ily a
une épaisseur de la vacuité. Ainsi dans ’art. Un spectaculaire qui tient & ce dont la scéne est
dénuée. C’est cela, peut-étre, qu'on nomme la présence. Une épaisseur immédiate. Qu’on
traverse brutalement sans jamais atteindre son fond ni entamer sa force.

Neuf
Dans LABC de la guerre, trouvé au hasard et par désceuvrement dans une librairie
d’Avignon le dernier jour du Festival 2015, Brecht écrit la légende de I’ histoire. Sous les
images qu’il prend dans les journaux de son temps, il annote. Par exemple, la photo du
général Juan Yagiie, agenouillé devant son trone lors d’une messe en plein air sur la Plaza
de Catalunya 3 Barcelone, en 1936, au moment ou les Républicains s’effondrent. Brecht
écrit: « Die Glocken liuten und die Salven krachen / Nun danket Gott als Mérder und
als Christ! Er gab uns Feuer anzufachen. Wisst: Volk ist Pobel, Gott ist ein Faschist?. »
Rendre lisible le réel en écrivant sur lui une légende qui le dévisage. CEuvrer 4 I’épaisseur
non pour opacifier le monde, mais pour I’approcher. Faire de son approche le mouvement
de sa ressaisie. Sur les poutres de chéne de sa pi¢ce de travail, sous le toit de chaume danois
d’une maison de paysan, Brecht avait gravé au couteau: la vérité est concreéte. Elle est cette
masse sensible de signes qu’on peut voir et toucher, aussi lourde qu’un rideau rouge sang
qu’on monte jusqu’aux cintres & la force du bras. Aussi irrégulitre et hasardeuse que le dessin
du couteau qui s’enfonce dans le bois sec.

Dix
Antonio e Cleopatra, festival d’Avignon 2015. Tiago Rodrigues propose dans la salle
Benoit-XII la chorégraphie d’un dialogue pour deux danseurs. Sofia Dias et Vitor Roriz
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1 Fernando Pessoa, Le livre de [ intranquillité,
tome 1, Paris, Christian Bourgois, 1988
(posth.), p. 151. Je souligne.

2« Les cloches sonnent, les salves tonnent. /

Remerciez Dieu, vous, gens du crime et du
Christ! / Il nous donna le feu pour attiser le
feu. / Sachez: le peuple est racaille, Dieu est un
fasciste. » Bertolt Brecht, LABC de la Guerre,
Paris, L'Arche, 2015 (1939), p. 14-15.
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disent I’amour comme ce chant qui puise dans I’accord ce qui va les confondre. « Cléopatre
dit je £'aime », dit Roriz. C’est le vertige du spectacle. Dans cet échange des corps et des
voix, ou la simplicité de la langue de Rodrigues, on voudrait approcher la fusion. Mais
- c’est le drame méme de Shakespeare —, ce royaume des amants inexemplaires, comment le
vivre comme l’espace d’un affranchissement aussi, pas seulement le temps ot ’on s’abime
dans ’autre ? Il faut partir. S’ éprouver singuli¢rement soi-méme loin de I’autre. Antonio
rejoint Rome et la politique, et le réel du monde qu’on doit organiser. Pourtant, Tiago
Rodrigues refuse la lecon de Shakespeare. Les amants finissent par renoncer 4 ce monde
et se rejoignent, pour mourir ['un 4 I'autre dans un dialogue final qui finira par témoigner
de cette fusion jusqu’a la démesure. Respire. Inspire. Respire. Inspire, disent-ils, 'un apres
I’autre, échangeant moins la parole que la vie d’'une mort infiniment jouée. Et ainsi le
monde de disparaitre, évacué. La déchirure de Shakespeare entre I’Orient et ’Occident ?
Une fable. amour ? La solution qui se passe de mot. Quand est récusée la déchirure, c’est
notre relation au monde méme qui s’évanouit dans les pseudo-lecons d’une morale dont la
joliesse terrifie.

Onze
Que la déchirure est Iépreuve d 'une matiére épaisse, voila donc I’hypothese. Qu’au théitre
plus qu’ailleurs, on en fait 'expérience, parce qu’il n’est pas seulement la levée d'une forme,
mais sa traversée. Sur scéne, l’art fabrique patiemment cette épaisseur sensible, de temps
et d’espace. C’est ’objet, sa matiere et sa tiche. Le noir de plateau est une lumiére aussi,
qu’il faut diffuser. Pulvérisés, texte d’Alexandra Badea, mis en scéne par Jacques Nichet et
Aurélia Guillet en 2013. A chaque instant, les projections sur I’ écran ne proposent pas une
surface ol se dépose une image, mais une lumiére qui modifie la qualité du temps. Cette
épaisseur opaque, les deux acteurs la nommeront  tour de réle avec la transparence du
vocabulaire qui régne ici-bas en maitre. Les mots monde du travail, flexibilité des ouvriers,
loi des rendements, sont les notres, ceux de la jungle d’un néo-libéralisme mondialisé, ot
les centres d’appel en Algérie, les usines au Bangladesh, les bureaux en Chine, fabriquent
ensemble la réalité d’une vie invisible. Pour la voir, il faut bien la construire. Vies pulvérisées
que la mise en scene de Nichet/Guillet désigne dans la dignité d’une scéne comme une toile
ott la lumiere élabore du temps. Ce qu’on voit: le monde n’est pas éclaté, mais diffus. Le
libéralisme n’est pas comme l’air qu’on respire, plutdt comme des vapeurs d’un monde qui
impose sa morale seule possible et dont il semble impossible de lui survivre. Reste contre
la mélancolie de la résignation, des corps. La-bas, disloqués, broyés, abattus comme on
abat du travail. Sur scene, debout. L'impeccable tenue de deux comédiens (Agathe Moliére
et Stéphane Facco) qui tiennent 3 distance I’horreur pour mieux ’appeler, en pulvériser
I’évidence.



Douze
Architectures contemporaines. Sortant du théitre de la Commune d’Aubervilliers 4 ’issue
de Pulvérisés, on marche dans cette banlieue — lieux bannis hors des villes qui sont la marge
des villes, comme la marge tient les feuilles d’un cahier ensemble. Cette chair qui enveloppe
ces villes, toute l'organisation du territoire travaille sans cesse a 'enjamber, et passer outre.
Une épaisseur suspendue que rien ne relie vraiment, qui ne relie rien. On marche parmi des
immeubles de verre, on croise médiatheques et théatres, commissariats et mairies, écoles,
une Poste. Tous les batiments sont congus selon le méme modele, on finit par les confondre.
Méme motif, méme punition. Des fagades de verre qui joue avec la transparence. Dans
ce monde en open space, il en est des capitaux, des biens, des marchandises et des bureaux
comme de la vie privée: ¢a circule, c’est visible, c’est [a. Scénographie de la transparence.
Et pourtant, ces fagades de verre ne reflétent que le ciel, le ciel et les immeubles de verre
qui les entourent. On ne voit rien A travers. C’est la ville Narcisse. Ainsi, ce monde ne joue
3 la transparence que pour mieux la déjouer. L’épaisseur des vitres est une illusion et son
processus. La ot ’épaisseur est, dans ’art, I’appel & 'approche, elle est ici partout la butée
de réel qui voudrait s’afficher immédiatement et illusoirement se traverser. On réve alors
- comment faire autrement ? — 2 tout le sable qu’il a fallu pour lever ces villes de verre.
On réve A ceux qui marcheront dans cent ans parmi les ruines au milieu de ce sable tombé.
Et on prend le métro pour rejoindre le centre de la ville par les souterrains, comme si la seule
épaisseur qu’on avait su franchir ce soir-l3, ¢’était des crevasses, des couloirs creusés sous
la terre, des grottes privées de ciel. S’enfoncer dans le corps caverneux de la cité, plonger
dans ses entrailles, jouer a étre son sang, c’est peut-étre notre tiche aprés tout. Etre ceux qui
déchirent infiniment les épaisseurs invisibles.

Treize
Ils tiennent un discours de vérité. Ils disent: il faut tenir un discours de vérité.
Ils parlent cash. Sans s’encombrer de détails (qu’ils réservent a I’'Histoire). Le présent est
sérieux, et on doit la vérité A ceux qui nous écoutent et souffrent, disent-ils. Dans le théatre
d’ombres du politique, la vérité est implacable. Personne ne remet en cause ce devoir de
vérité, les yeux dans les yeux, 'exigence morale, théologique, de la Vérité. Evidemment,
on n’instruit pas le proces de la vérité sans plaider pour le mensonge. Alors La Vérité
est directe, simple, claire, évidente, transparente, prétendent-ils. Unique. Le mensonge
est opaque, lourd de mots torsadés et labyrinthiques, fait de tours et de détours, épais
— dont le mot s’écrit semblablement au singulier et au pluriel. Le mensonge est une
fiction, disent-ils. Et la fiction trompe. La fiction nous ment. La vérité a le courage de se
suffire 4 elle-méme. Elle est intransitive. N’a pas besoin de mots, 4 vrai dire. Quand on les
entend, le discours de vérité n’admet aucune discussion quant a la nature de cette vérité,
sa portée, sa construction, sa vérité. Le mot porte son discours, et cela lui sufhit. Mais il
faut tendre loreille. Le discours de vérité tient alors dans les sous-entendus qui parlent
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pour lui. Leur vérité veut dire renoncer. Renoncer a toutes conquétes sociales arrachées,
abdiquer notre souveraineté conquise, perdre du terrain. La vérité, disent-ils, c’est qu'on
vit dans un monde de mensonges. Que le passé a été une fiction. Et que cette fiction cotite.
La vérité ne ment pas, c’est sa nature, et elle exige coupes et retraits. Elle dit que le code
bati pour protéger ceux qui travaillent poss¢de trop de mots et doit étre réduit pour ne
plus entraver ceux qui font travailler. On oublie la legon du théatre. La transitivité de toute
vérité, sa trajectoire oblique, sa nature plurielle puisqu’elle n’est qu'une mise en regard de
contradictions. On oublie combien cette vérité a besoin de mots. Que si elle est parfois
silencieuse, ce silence est épais d’une douleur qui parle. Quand la vérité surgit malgré elle
et dans ses mots & Phedre débordée par le verbe, elle laisse CEnone prononcer le nom fatal
de I’amant et du crime: c’est roi qui ['a nommé, répondra Phedre. On oublie que la vérité
est une construction, un partage. L’intersection de deux récits singuliers qui s’accordent.
On oublie qu’elle est dans la fiction aussi, puisque la vérité s’ invente, qu’elle se fabrique
comme elle fabrique du commun et du désespoir. On oublie que la fiction sait venger aussi.

Quatorze
« Il avoit enfermé un poingon de poudre dans Uespesseur d’une muraille ». Cest I'une des
toutes premiéres occurrences du mot dans [’histoire. Agrippa D’Aubigné, 1620, et son
Histoire universelle depuis 1550 jusqu’'en 1601. L épaisseur est alors une surface qu’on
ne franchit pas. Joachim du Bellay, cinquante ans plus tot, écrivait L'espesseur des forests
chevelues (Défense & Illustration, 1I). Ce sont des ténebres, le mystére. L épaisseur est
diabolique, c’est la maison du Mal. L3 qu’est I’impossible. L'irreprésentable de la peinture.
On sait tirer une droite et désigner la longueur et la largeur, mais I’épaisseur du réel sur la
surface droite d’un plan ? Le diable triche et Diex est un chien, disaient les peintres florentins
du x VI siecle qui savaient donner I’idée de I’épaisseur sans avoir besoin d’épaisseur. Sur
scéne, le corps s’avance, et dés les premiers pas, fabrique du lointain. La toile était la surface
latérale du monde, elle devient, quand I’acteur vient, ce qui est derri¢re, I’arriére-monde, une
figuration de I’infini. Sur la toile, le décorateur avait planté un clou pour désigner la place
exacte de Iinfini, 12 ol se perd la perspective. Le corps de I'acteur révele que I’épaisseur
s’arrache, qu’il est ce bas-relief dans 'ordre du monde qui rend possible sa perception
comme lointaine, mais présente. Dans ce jeu de lointain ot miroite la présence, le corps
n’est pas une épaisseur, mais I’ instrument de sa levée. Et le diable ? Celui qui I’habite dans
I’ancienne langue ? Epﬂz’sse, la forét I’est toujours dans les récits du Graal comme dans les
Mysteres hurlés au pied des cathédrales. Puisque le Diable peuple cette forét, I’ épaisseur est
la structure de sa puissance. Dans la forét sont ses créatures — le Malin est toujours cette
pluralité de corps et de formes et de noms qui sont sa propre épaisseur insaisissable. La forét
est son image méme. Quand un chevalier la pénétre, ou un Saint, il sait déja qu’il va a sa
rencontre. Il est déja habité par le Mal. Cest 13 toujours que cela commence. Avant, il n’y
avait rien, seulement un Chevalier ou un Saint. Rien, c’est-3-dire Dieu. Et puis on pénétre



dans]’épaisseur. Un animal fabuleux surgit alors, ou un ruisseau déchainé par des poissons
magiques, ou une jeune fille en détresse : toujours le diable. Le diable, c’est-3-dire quelque
chose. L'aventure. Ce qui advient — ou plus exactement, ce qui va advenir. L épaisseur
est la scéne réelle de la fiction. La naissance du récit. L'origine du geste et de I’action. Le
commencement de cette vie singuli¢re quest I’art. Avant la forét, la route est droite, on voit
le ciel. I sufhit de pénétrer dans I’ épaisseur pour enfin, 4 I’abri de Dieu, prendre la voie qui
tourne et se diriger vers les cris de la jeune fille en détresse, et que commence I’aventure.

Quinze
Il y a aussi une épaisseur de Dieu, qui est tout entiere dans son théitre charnel.
L’incarnation dresse le spectacle d’une épaisseur déchirée. C’est le spectacle des plaies du
Christ, et I'expérience sensible de sa traversée. « Si je ne vois pas dans ses mains la marque
des clous, et si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets pas ma
main dans son coté, je ne croirai pas », dit Thomas. Huit jours plus tard, le Christ vient
parmi les apOtres et n’essaie pas d’expliquer. Le langage cede au seuil du corps. Théatre
du franchissement: Thomas entre en scéne. L'Evangile selon Saint Jean dit que le Christ
lui tend ses plaies, mains ouvertes et flancs percés « Avance ici ton doigt et regarde mes
mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon c6té>. » Erotique de I'obscénité. Thomas
plonge ses doigts dans le corps de Dieu pour mesurer dans I’épaisseur des chairs, cette vie
arrachée a la mort. C’est le seuil ultime de I’incarnation d’un Dieu venu parmi les hommes
jouer & ’homme - éprouver de ’homme ’extréme expérience, de 'amour jusqu’a la
Consolation, de la souffrance jusqu’au Calvaire, sans doute de la Peur, de la Colére (aucune
raison que dans cette théologie, il n’ait pas fait aussi I’épreuve absolue et excessive du
Désir.) Cette épaisseur de la chair, il faut I’imaginer traversée par la joie de Thomas d’en
vérifier I’ évidence. Thomas n’est pas celui qui croit ce qu’il voit. Mais celui qui jouit de faire
I’épreuve dans sa chair de la chair de Dieu. Il faut penser que, dans cette fable, Diex se révéle
plus encore que dans le corps absent du tombeau, ou dans le visage invisible du chemin
d’Emmaiis. Jerzy Grotowski a traversé cette pensée et travaillé longtemps la Chair comme
I’enjeu d’une profondeur - le théatre, cette profondeur remontée 2 la surface. Et le corps de
I’Acteur, celui, Glorieux, d’un corps  la fois retrouvé et inventé. Tous les réformateurs du
théitre — tous ceux, nous dit Jacques Ranciére* qui ont voulu renouveler le théitre contre
lui-méme —, ont travaillé & 'opérer vivant. Tous ont porté I’attaque sur la chair de I’acteur
pour mieux en fouiller son épaisseur sensible. Tous ont tAché de retourner contre eux-mémes
les anciens mots de la mystique. Il n’y a pas de révolution sans cette saisie de la pensée depuis
ses propres fondations. Ainsi de la langue d’Artaud qui ne cesse d’'emprunter au vocabulaire
mystique pour micux s’en défaire. La Chair. Le Corps naissant. La Parole prostituée. L ol
le mystique s’oubliait en Dieu, se laissait pénétrer du désir de Dieu, s’évanouissant dans sa
fusion avec lui, le théitre — né du rituel, depuis la mort du rituel, aimait dire Grotowski,
qui rappelait la phrase de Brecht —, au contraire, travaille & fouiller I’ épaisseur sensible non
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3 Evangile selon Saint Jean, 20, 24-29.

4 Jacques Rancitre, Le spectateur émancipé,
Paris, La Fabrique, 2008.
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5 Fragment des Actes du martyre de saint Lazare
conservé dans les anciens livres liturgiqucs
de Nantes.

pour en obtenir une croyance comme Thomas, mais pour accroitre le corps. Au mouvement
mystique du ravissement, il y aurait une contre-insurrection de ’Acteur, celle d’une
déchirure ot le corps se donnerait pour lui-méme son origine et sa fin. Et comme la vérité
est concreéte, le corps — cette poussitre vouée 2 la poussitre —, devient dans ce monde ot dieu
s’est retiré la paroi nerveuse de la diction, non plus de I’incarnation. Légendes urbaines.
On raconte que Thomas, apres la Révélation, fut envoyé comme les autres Apotres par le
monde, et qu’il s’est rendu en Adiabene & Nisible, puis en Taxila, et de 14 jusqu’en Inde du
Sud ot il fonda I'Eglise de Chennai. Soit les routes mémes que prit Jerzy Grotowski pour
chercher, aupres de 'Hindouisme et des syncrétismes spirituels, ce qui pourrait régénérer
’art de I'acteur. Et puisque les voies du Seigneur sont impénétrables, mais prévisibles, on
raconte aussi que ’homme que ressuscita le Christ, Lazare de Béthanie, partit 3 ’opposé de
Thomas pour évangéliser I'autre monde. Qu’il accosta aux Saintes-Maries-de-la-Mer avec
Marthe et Marie de Béthanie, et qu’il prit la route de Marseille, dont il devint le premier
évéque. Que sous Domitien il fut emprisonné, iz carcere obscurrissimo subterraneo (dans
une prison souterraine trés obscure). Que sur des tréteaux de bois, devant son dernier public
réuni en assemblée hurlante, il fut mis & mort — mort cette fois jusqu’au jugement ultime en
attendant qu’il renaisse A son corps Glorieux: iterum in Domino quievit (pour la deuxiéme
Jfois il reposa dans le Seigneur)® — tout pres du Vieux-Port, place de Lenche ot se trouve
aujourd’hui un théatre.



