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Régy, Beckett, Derrida
I"appel du vide

Arnaud Maisetti
Maitre de conférences en arts de la scéne
Aix-Marseille Université, Laboratoire d’études en science des arts (LESA)

Parce que le vide appelle. Du théatre comme de la page, le vide est I’intuition pure:
I’hypothése, le temps avant le début, et ’espace premier ot commencer. Page blanche:
écriture possible — scéne pensable. Si le vide est ce corps premier, il est ainsi ce matériau de
base a partir duquel penser, écrire, jouer. Aux trois tiches intervenues aux trois moments
du théatre, le livre est le recueil d'un dernier paradoxe, fécond et libérateur. Lespace du vide,
ot le dire est le rompre, ot 'appeler est I’interrompre : ou faire usage du vide est une fagon
de contre-dire le vide, et de le nommer.

Soit donc trois auteurs: un metteur en scéne, un auteur, un philosophe. Rien de
comparable entre eux, si ce n’est ce préalable du vide sur la page avant le geste qui vient &
la fois le rejoindre et le nier, et par I”écriture 'emplir. Soit trois livres, que rien ne peut lier
exceptée cette tAche, commune a tous livres, mais ici plus sensiblement convoquée dans le
désir méme de I’ écriture. Ou le vide est, ici, traversé, ici la pensée, le corps, I’ceuvre sont
appelés. Soit trois écritures, dissemblables et fréres: Claude Régy, Samuel Beckett, Jacques
Derrida - trois livres ceuvrés dans le vide, et par le vide liés.

De Claude Régy: Espaces perdus

Publi¢ aux Solitaires Intempestifs en 1998, le livre reprend le texte édité une premicre fois
chez Plon, dans la collection Carnets alors dirigée par Alain Veinstein, et couvre la période
1968-1988 du metteur en scéne. Historiographie d’un travail en cours; regard en arriére sur ce
qui a été entrepris, échecs et réussites; notes sur le vif, pensées brutes et latentes ; réflexions sur
le théatre, I’art du comédien, la politique du spectacle : Espaces perdus est certes tout cela, mais
davantage I’écriture d’un trajet. Le texte dessine la chronologie d’une ceuvre multiple, par
esquisses successives: cing chapitres d’inégales longueurs forment 'architecture d’un ouvrage
ot la rigueur mathématique fraie au sein d’un espace librement consenti au déploiement de
la langue. Retenant certains spectacles' (considérables ou marginaux), passant sous silence
d’autres (la plupart), cherchant moins la cohérence d’une ceuvre que la localisation de seuils
franchis, ces endroits révés de passage.

Cette immensité précise comme un réve, maintenant nous ne voudrions plus la quitter. Nous
sommes passés du profane au sacré, sans que se manifeste aucune cérémonie. Le théitre
n’est pas pur. Il n’est ni sacré ni profane. La profanation du sacré est aussi religicuse que son
contraire. Ce qui importe, c’est le passage, il ne faudrait jamais rien voir sur un théitre que
¢a: I’invisible mouvement de ce passage mais sans cesse perpétué %,

Sont évoqués successivement les spectacles
de L'Amante anglaise de Marguerite Duras
(1968), La Chevauchée du lac de Constance de
Peter Handke (1974), Vermeil comme le sang
(1974), Trilogie du revoir, de Botho Strauss
(1980), Grand et petit de B. Strauss (1982),
Par les villages de P. Handke (1984), Le Parc
de B. Strauss (1986), Intérienr de Maurice
Macterlinck (1985), Trois voyageurs regardent
un lever de soleil, de Wallace Stevens (1988), et
Le Criminel de Leslie Kaplan (1988).

Claude Régy, Espaces perdus, Besangon,
Les Solitaires intempestifs, 1998, p. 17.
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Sans rien ajouter quant & I'importance
historique de cette date, on notera cependant
que I'un des ouvrages les plus importants
de Maurice Blanchot (I'un de ses plus
mystérieux), porte en partie (la seconde) sur
Marguerite Duras et son ceuvre La Maladie
de la mort, dont la puissance est notamment
interrogée 4 I’aune des événements de Mai
68. Voir Maurice Blanchot, La Communauté
inavouable, Paris, Minuit, 1984, p. 51 et

suivantes.

Claude Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 18.
Ibid. p. 15.

Ibid., p. 19.

« Il n’y a pas de personnages: il n’y a que les
acteurs eux-mémes. [...] Le décor représente un
décor. Alors de quelle nature cette réalité ? »,

ibid., p.23.

A propos de Vermeil comme le sang (1973):
« Mon envie était qu’il n’y ait pas de texte du
tout. Iy aurait peut-étre des textes hors scene.
En tout cas, il n’y aurait aucun dialoguc. »,
ibid., p. 28. Claude Régy y admet cependant
une « erreur » dans cette volonté radicale de
supprimer tout texte.

En cela le livre est I'image méme d’un spectacle de Claude Régy, mais aussi I’élaboration
dansI’écriture de la ligne travaillée par I’ensemble des spectacles de Claude Régy. Vingt ans
d’un travail, presque un spectacle par an, autant de ruptures dans une méme conception
portée par une méme exigence, comment s’en saisir ? Par le vide, évidemment. Faire le vide.
Alors, commencer par 1968 : LAmante anglaise — un retour & Duras, apres Les Viaducs de
la Seine-et-Oise, en 1960. Mais si Régy commence ["histoire de ce livre (I"histoire de son
théitre, de son travail sur le théatre) par 19683, c’est en vertu de ce choix, semblable 4 celui
de Duras: « en renongant 4 la forme théatrale et revenant au livre, Duras retrouve sa liberté :
lauteur du livre pensant et délirant, écrivant. Apparemment chassé, le théatre reparait. Clest
I’écriture. C’est primitif et sans limites. C’est autre parole®. » D’un méme mouvement,
Régy inaugure son zouveau théitre par ce choix pris a 'envers du théitre, et contre lui: faire
le vide du théitre comme condition de son surgissement, refuser la représentation, ceuvrer
dans la présence. De part et d’autre de I’écriture et du travail au plateau, un méme souci
radical d’étre précisément  la racine d’une expérience — qu'on nomme cela éeriture, et cela
revient & nommer la sauvagerie d une parole avant la voix, ou la présence avant le présent, et
le corps avant le personnage. Dans ce commencement, qui est ['ouverture du livre en méme
temps que celle du travail de Claude Régy — semblant repousser dans un amont immémorial
les spectacles antérieurs —, il y a cette image premi¢re, irradiante, comme fécondante, quasi-
allégorique, de Madeleine Renaud, « sur un seuil, [qui] sort de scéne, mais pas comme
d’habitude on sort de scéne, elle entre dans la salle® .» Faire le vide avec le théatre, du théatre,
Cest commencer a rebours par renaitre — puisque chaque renaissance est un nouveau passage
A travers le corps matriciel, un franchissement de seuil & 'envers qui permet de naitre non
plus seulement au monde mais a soi. Du vide commence ce qui vient le peupler.

« —J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines

— Sur Alfonso ?

- Oui, beaucoup, beaucoup. Il est sans limites. le cceur ouvert. Les mains ouvertes. La cabane
vide. La valise vide. Et personne pour voir qu’il est idéal. »

C’est & partir de ce spectacle « idéal » sur le « vide » que des spectateurs ont commencé &
quitter la salle en cours de représentation. On a commencé a écrire aussi que ce n’était pas
du théatre. C’érait bon signe®.

Faire le vide du théatre — de I’ écriture théatrale, de la salle, du théatre lui-méme —, c’est d'une
certaine manitre faire le vide du vide: cette scéne primitive dit aussi le début d’un certain
combat, avec le public et la critique, d’un dialogue que Claude Régy ne cessera plus de tenir
avec ses spectateurs, parfois malgré eux. Vingt ans durant — avant la monumentalisation
institutionnelle et publique —, il tAchera d’imposer cette dramaturgie depuis le vide:
débarrasser le théitre du personnage, la scéne de la représentation’, le dialogue du dialogue
dialoguant avec lui-méme, débarrasser le théitre du texte voire de la parole®, et le comédien
de sa technique, pour tAcher de faire se lever depuis le vide ainsi constitué I’état des choses



présentes: « Je ressens, je crois, avec beaucoup de force, le désir d’un théitre qui n’en serait
pas un, en ce qu’il serait le lieu de toutes les présences, le lieu des choses elles-mémes”’. »

Le livre évoque longuement Peter Handke, et notamment la découverte de son écriture,
en 1973, et la création I’année suivante du Lac de Constance, ot le vide agit dans I’ écriture
et convoque le jeu:

La pi¢ce est a plat comme si on regardait le déroulement d’une pellicule en négatif. [...]
Lauteur, glissant une lame de canif dans I’épaisseur de la pellicule, a réussi & décoller les

acteurs en créant autour d eux un étrange vide ot ils se meuvent avec précaution comme s’ils

traversaient sans le savoir la surface d’un lac & peine gelé ™.

Allusion sans doute 4 la fameuse phrase de Kafka issue de la lettre & Oskar Pollack:
« un livre doit étre la hache pour la mer gelée en nous » — le vide est Iespace ot se mouvoir,
I’interstice qui permet qu’il y ait du jeu, c’est-2-dire entre les pi¢ces d’une mécanique, ce
qui permet le mouvement. Ainsi le théitre est ce lieu privilégié, le seul peut-étre ot le vide
peut étre élaboré, et travaillé comme tel, traversé : « Certains ont eu des licux de méditation,
des rituels, des mythes, comme formes et espaces de recucillement. Nous pouvons peut-
&tre avoir des licux de théitre. Des lieux oit mémes si les quétes aujourd’hui paraissent
absurdes, vides, parce qu'on a perdu 'origine des mondes, on entend toujours un appel,
sans savoir d’ot1 'L, »

Quétes vides, et nouvelle évocation, peut-étre, de Kafka: « je ne puis assumer qu'un mandat
que personne ne m’a donné'? » — répondre  I'appel vide, telle est la tAche de I’ écriture, et
tel I'espace du théitre: espace A perte, espaces perdus en tant qu’il est le lieu non de la
perdition, mais d’une perte consentie enfin de tout ce qui a été conquis et qui remplit le
monde, afin que la scéne soit 'espace de conquétes neuves .

En tout, une méme conception d’un appui du vide, comme si ¢’ était 1 que devait prendre
naissance tout geste, tout acte, toute parole, et toute présence : dans ce temps et cet espace &
la fois premier et inaccessible, liminaire et hors de toute perception'®, mais qui rend possible
toute perception: « Je crois que ’acteur devrait se sentir dans |’ état de celui qui écrit, avant
que la phrase soit écrite . »

Toujours le vide y est 'appel, I’appui, antériorité de I’étre qui permet la levée de ce qui a
lieu. « Vers une nouvelle dramaturgie », était le sous-titre d’un autre ouvrage de Claude
Régy: Notes dans le désordre: une dramaturgie non organisée, une dramaturgie non du
vide, mais vide de dramaturgie cohérente, non-contradictoire, totale: plutdt: « la libre
excroissance de digressions qui feraient apparaitre d’autres correspondances, des résonances.
En tout cas, aucune morale'®. »

Au cours de I’ouvrage, au pas de charge Claude Régy évoque les découvertes d’écrivains
au hasard de lectures inattendues, mais que tout avait préparé (Handke, Strauss, Kaplan) ;
il témoigne pour I’acteur d’une contradictoire pensée, entre fascination et répulsion,
s’acharne contre eux dans un travail radical : se débarrasser des techniques empesées du jeu,

/ Régy. Beckett, Derrida

Ihid., p.25.
Ibid., p.22.
Ibid., p. 26.

Lettre de Franz Kafka & Milena, le
15 septembre 1920. « Cahiers divers et
feuilles volantes », dans Préparatifs de noce a la
campagne, trad. fr. par Marthe Robert, Paris,
Gallimard, 1957, coll. « Folio », 1980, p. 270

« Le nouveau, c’est en méme temps I’ancien:
dans le nouveau, I’ancien se reconnait et
devient facilement intelligible », exergue de
Espaces perdus, op. cit. - phrase empruntée a
Adorno.

Claude Régy évoque cette recherche
mathématique: « le point initial du temps
ne fait pas partie du temps » (Ibid., p. 116)
- et comme cette recherche, dit-il, « rassure ».

Ibid., p. 35.
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Ibid., p. 67.

Ibid., p. 40.
Ihid., p.41.

Ibid., p. 81.

Ibid., p.83.

Ibid.,p.97.

du « faire comme si » ; il élabore une curieuse théorie de la distribution (« je n’ai pas
I’ impression que c’est tout A fait moi qui distribue'”») ot1 le vide impose ici comme en tout
sa loi, celle de la libre circulation des forces entre les acteurs. Surtout, passe sur 'ouvrage la
sombre mélancolie du labeur, I’ énergie consommée dans les démarches pour (faire) monzer
un spectacle, les humiliations aussi qui « entament les forces », la « critique qui matraque »,
le public, cette bourgeoisie bien-pensante qui ricane, se détourne, la méme qui fait interdire
une exposition de Edvard Munch 2 Munich pour cause de morbidité: « qui est morbide
ici’®? » — quelles armes contre eux ? Cette phrase de Handke en talisman: « Repasse le
linceul de nos spectateurs ironiques, ct, & leur derniére heure, fais leur entendre leur rire
d’aujourd’hui®. » Anecdote: 2 Geneve, les abonnés partent & I’entracte, chaque soir; des
jeunes gens assis dans la rue entrent donc pour la seconde partie, chaque soir, sans payer:
depuis le vide sans mémoire de ce qui a commencé, entendre une parole commengante,
qui pourtant déja se termine. Des souvenirs mélancoliques de ces batailles contre le public
et avec lui, demeure le bruit des strapontins qui claquent, en 1966 et en 1968, pendant
L'Amante anglaise; résonne en 1988 I'autre mélancolie, plus douce et plus terrible peut-étre,
du silence religieux dans lequel s’écoute désormais la reprise de la méme pi¢ce en 1989:
le claquement lointain d’un tombeau qu’on referme ?
L’appui du vide y figure & chaque page, ou le vide est I’allié, ce qui ensuite est

manipulé — ainsi a propos de Par les villages:

Bien qu’il n’y ait personne la-dedans, ce carré est 14, prét pour un élément, comme s’il devait

arriver quelque chose ici, bientét, aujourd’hui méme, 4 I’instant. Les trous dans le mur sont

d¢ja des meurtrieres comme il y a des siécles, et sur le monument aux morts brillent des

lettres dorées. [...] C’est le vide avant la féte. Et en méme temps la forteresse des chariots mis

en cercle? .

Par le vide: comme une fagon de nommer, sur le plan esthétique, ce qui est & I'ceuvre
dans ce travail en son horizon métaphysique — I’exigence du renouveau, ot la question du
franchissement est cruciale. « Notre souci, ce devrait étre, il me semble, comment amener
chacun 4 renouveler, lui-méme, de fagon autonome, sa sensation du monde?' . »

Pour Le Parc de Botho Strauss, en 1986, Claude Régy demande 3 un acteur (celui qui
jouait la Mort) de s’entrainer au trapéze, afin qu’il puisse t7averser le vide, dans la trajectoire
courbe du trapéze:

C’était un saut dans le vide. Le saut de la mort, en somme, sans la chute. L’inconvénient
¢tait la vitesse [...] : certains spectateurs n’avaient pas le temps de voir passer la Mort. Ensuite,
Strauss indiquait que le trapeze repassait a vide, dans [’autre sens, donc moins vite, sans la
Mort trapéziste. Et c’est ce quon faisait. C’était aussi peu clair et pourtant aussi chargé que
I’image du sang dans Grand et petit, qui coulait sur la page blanche du grand livre ouvert, et
aussi sur sa tranche géante quand le livre était refermé 2.

Une allégorie de tout un théitre du franchissement par le vide, son écriture sur le plateau,
et son désir de passer.



Aphorisme parfois®, entre deux blancs, deux vides sur la page: « Sur le sable chaque pas
laisse une trace?* » — la différence entre une trace et un signe, c’est que la trace figure
précisément le creux du signe, son absence, I’ indice d’un passage : dans la marque laissée par
ce qui est passé, ce qui a passé, le théatre fait signe vers ce qui a eu lieu au lieu de la présence::
le vide qui se laisse voir témoigne pour la disparition qu’elle fait lever, en présence de ce qui
perdure et manque.
Je pense qu’il faudrait des espaces perdus. Il faudrait cesser de les démolir. Il faudrait
construire des espaces perdus. Des espaces vides, vastes. Des espaces libres, des espaces nus, ot
tout peut s’inscrire, ou I image est parfaitement visible dans son intégrité, dans son intégralité,
pour tous les spectateurs, et proche de chacun d’eux. Des espaces dans lesquels ce qui doit écre
vu dispose d’une surface supérieure a la surface ot se tiennent ceux qui sont venus pour voir
— pas forcément nombreux. Qu’il n’y ait aucune séparation entre ces deux espaces. [...] Des
endroits ol se taire sous la pluie artificielle. Qu'on nous laisse la place des larmes .

De Samuel Beckett: Le Matériau Geulincx

Ce texte donne 2 lire le réve accompli de Beckett, celui de « produire une page blanche® >
puisque dans ce livre aucun mot n’est de Beckett. Il s’agit en fait d’une transcription, faite
par le jeune auteur si peu dramaturge alors mais déja critique, de I’ceuvre ample d’un
philosophe flamand du xv1r° siecle, Arnold Geulinex. Qu'est-ce 4 dire ?

Dublin, hiver 1936. Beckett trouve enfin, aprés de longues recherches, dans les archives
de la bibliotheéque de Trinity College les volumes des Opera philosophica de Geulincx, dont
il retranscrira tout ce printemps des fragments, en vue d’un ouvrage qu’il n’écrira pas, une
monographie 4 laquelle il songe depuis qu'un ami, Brian Coffey, lui en a fait commande.
En 1936, Beckett est 'auteur d’une pensée critique prometteuse — il a écrit sur Joyce,
Proust, Rilke et la poésie irlandaise, et se destine & une carri¢re d’enseignant. Il a 29 ans, et
a commis, par désceuvrement sans doute, quelques récits ; dailleurs, cet hiver-13, sur sa table
est commencé un roman, dont le titre est Murphy. Mais le désir d’écrire n’est pas vif encore,
ni précis — il manque peut-étre d’une rupture qui seule décidera pour soi. Quand il s’agit
de prendre la parole, c’est souvent & un autre. Et si cette déchirure, cet autre, se nommait
Arnold Geulincex ?

Beckett retranscrit cette ceuvre directement en latin, assemble des notes — n’ajoute rien.
Ce qu’il lit cependant le dévisage. Les lettres de cette période en témoignent, tout comme le
roman qui trés vite ensuite prendra le pas sur ce projet et 'emporte: Murphy est achevé en
1938, premier volume d’une trilogie qui avec Mo/loy et L'Innommable consacrera I'ceuvre
de Beckett comme parmi les plus considérables de son temps. Des lors cette hypothése:
la lecture de Geulincex a-t-elle permis I écriture ? Non, évidemment — dans le faisceau de
causes, et dans ’absence méme des raisons qui président au geste d’écrire, il est vain de faire
d’une lecture I'acte déterminant. Et pourtant.

/ Régy. Beckett, Derrida

Exemple vibrant: « Ce seul vide ol peut vibrer
’approche de ce qui doit étre caché pour étre
absolu. Le théitre alors ce gouffre du silence
avant le premier trait avant le premier cri »,

ibid., p. 14.
Ibid., p. 107,

Ibid., p. 135-136. Ce sont les derniers mots du
texte.

Ambition dite « & moiti¢ par plaisanterie »
qu’aurait confiée Beckett & Martin Esslin lors
de leur premitre rencontre.
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Rupport Wood, Anthony Uhlmann, Matthew
Feldman, David Tucker, Thomas Dommange.

Samuel Beckett, Le Monde et la pantalon,
Paris, Minuit, 1989-1990, p. 22.

Notes de Beckett sur Geulincx, Besangon,
Solitaires intempestifs, 2013, p. 51.

Etudiant, puis professeur de philosophie 4
Louvain 4 partir de 1646, Geulincx écrit
vout d’abord des Quaestiones quodlibeticae
(questions diverses: « les savants doivent-ils
étre riches ou pauvres? Les femmes
doivent-elles étre admises dans les débats
philosophiques ? Doit-on servir de bonnes
liqueurs  des amis qui viennent vous rendre
visite ? etc. — le maitre doit développer des
arguments pro et contra les plus brillants),
Soupgonné de cartésianisme, de jansénisme
et de calvinisme, il est démis de ses fonctions
en 1658, et s’installe & Leyde o il devient
professeur en 1662. Il y publie son Ethique
en 1665, puis en 1667 sa Métaphysique, et sa
Physique en 1669, année ol il meurt de la Peste
245 ans. Deuxsi¢cles d oubli plus tard, 'ceuvre
est publiée par Land, dans les années 1890, &
I’occasion d’une controverse renaissante
avec Leibniz.

Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 67.

Les notes de Beckett, publiées pour la premitre fois en France par les Solitaires intempestifs
sont précédées d’une longue introduction, riche et dense, de Nicolas Doutey, avec la
participation de Eri Miyawaki, et suivies de quatre articles de chercheurs anglo-saxons®

— le tout forme une mise en perspective des liens (possibles, hypothétique, révés) entre
I’écrivain irlandais et le philosophe flamand. Ces liens sont d’autant plus puissants qu’ils
font signe comme en miniature vers la reproduction d’une poétique — une poétique par le
vide. Vide depuis lequel Beckett compose son ceuvre d’artiste, lui qui de I’ écriture seconde
(critique) dt éprouver ce lacher-prise via la philosophie (de Geulicx, méme si pas seulement)
pour écrire directement 2 la racine de sa langue et de son expérience ; vide depuis lequel est
composée cette pensée — dans le silence des références — d’un cartésianisme qui se donne
comme devoir de remonter au source de I’existant pour le/se prouver : ici comme ailleurs, sur
un plan mystique et poétique, génétique et philosophique, le « tu est la lumitre du dic* . »

Donc, puisque la Métaphysique est le Savoir premier, ou plutot qu’elle a le savoir premier
pour seuil [...], il est nécessaire de te considérer comme vide de tout savoir avant de faire ton
premier pas dans la Métaphysique; en effet comment vouloir parvenir au savoir premier si
des a présent tu crois étre parvenu a savoir quelque chose® ?

Sur la vie et 'ceuvre de Geulinex (né en 1624, mort en 1669), on se reportera a ’excellente
introduction, qui en rappelle 4 la fois les grandes lignes — fascinantes — et ses héritages

- infimes. C’est que I’ceuvre a souffert de sa double polarité cartésienne et chrétienne,
qui ne trouva grace ni aux yeux des cartésiens, pour lesquels la pensée paraissait trop
religieuse, ni aux yeux de chrétiens, qui la jugeait trop cartésienne. En outre, dans le paysage
philosophique de son temps, la proximité en France avec Malebranche, et en Allemagne
avec Leibniz, le confina pour plusieurs si¢cles 4 'oubli.

Quand il faut ticher de comprendre une ceuvre aussi singuli¢re et fondamentale que celle
de Beckett, de tels ouvrages sont précieux, parce qu’ils témoignent de cet espace ot prend
naissance le désir d’écrire: peut-étre avec la mort de Geulinex: « ce vieux Geulincx, mort
jeune 3. » Ily aurait, au seuil de I’ écriture de Beckett, non pas une révélation, mais comme
la saisie d’un espace ol frayer: et cet espace parait étre le vide lui-méme.

La pensée de Geulinex - ici rapidement esquissée — s’articule sur la double postulation
de I’impuissance humaine et de son ignorance: I’homme ignore tout de I'origine de ses
actions et de sa volonté, et c’est pourquoi le sens de ses actions lui échappe et sa volonté se
perd, suspendue entre agir divin a travers lui et immanence pure. Pour illustrer sa pensée,
le philosophe use d’une image que reprendra Leibniz, et dont la fable, dans sa drolerie
tragique, parait toute beckettienne. Dieu a synchronisé a l'origine de la création deux
horloges: celle de la volonté de I’homme et celle de ses actions, de sorte qu’il pense que
ses actions dépendent de sa volonté, alors qu’elles sont I’ceuvre de Dieu. Dans ce dualisme
radical, tout cartésien, la distinction entre le corps et Uesprit est évidemment absolue, et si
je pense étre mon propre corps, c’est en vertu d’une intervention divine incompréhensible,



d’un miracle que je suis incapable de mesurer: en somme, « je suis surpris d’étre en
rapport avec un corps®? », qui se trouve, la est le miracle, le mien. L’image de’impuissance
absolue de I’homme en raison de son ignorance connaitra bien des devenirs dans I’ceuvre
de Beckett, dont ['une des plus fameuses se lit dans Molloy : celle de la course éperdue de
I’homme & I'arri¢re d’un bateau, poussé par le vent dans la direction opposée. La liberté de
I’homme correspond 4 la dimension du vaisseau, et cesse a sa poupe. Ainsi pour Geulinex
I’impuissance de I’homme est-elle la conséquence de son ignorance: c’est parce qu’il ne
sait pas la volonté de Dieu qu’il ne mesure pas son pouvoir. De 1a une éthique radicale et
mesurée: « Ubi nihil vales, ibi nihil velis » : [ otk tu n'as aucun pouvoir, garde toi de vouloir
— la formule est rappelée dans Molloy, elle pourrait étre inscrite au frontispice de ’ensemble
de 'ceuvre.

La pensée de Geulincx parait ainsi appeler la dramaturgie de Beckett: « que se passe-t-il 2 »
est toujours ’écho d’un « que faire ? », et si I'air est empli de nos cris, « ’habitude est
une grande sourdine », rappelle Ez attendant Godot*. Le Dieu aphasique de cette pi¢ce
régne d’autant plus en maitre qu’il est absent, et rend d’autant plus impuissante ’action
des deux hommes qui l’attendent qu’ils ne savent méme pas qui il est, ni méme s’il est.
C’est que contrairement au dieu cartésien (bienveillant), le dieu de Guelincx est insondable,
et ’homme d’errer entre impouvoir et ignorance. Le suicide, seule porte de sortie, est
impossible: ruse de Dieu (et du théatre, dans Godot, comme dans Actes sans paroles I):
il s’agit des lors d’endurer — endurer le temps, I’attente, I’espace, et autre.

Mais on aurait tort, comme le précisent Nicolas Doutey et Eri Miyawaki, de faire de
I’ceuvre de Beckett, une application ou une illustration de la philosophie de Geulincx. Ce
qui lie I’écrivain au philosophe réside moins dans la rigueur de la pensée (Beckett parait
infiniment plus sensible aux pensées qui réfutent le dualisme rationaliste, plus proche
en cela de Vico, Bergson, ou Wittgenstein), que par une profonde empathie — celle de
I’inclination au pire —, et par la reconnaissance d’un style vigoureux — celui du rire excessif
qui surgit du désespoir. Pour Geulincx, ’homme est tant surpris d’étre en ce monde et
ce corps, qu'au milieu d’autres il est renvoyé au poids écrasant de sa solitude. Nul doute
que le jeune Beckett ait lu dans ce rapport aux autres et 4 soi, le miroir désolant de sa
condition, lui qui depuis dix ans avait réformé son existence pour choisir, de raison et en
conscience, une solitude démesurée, et qui en percevait les souffrances en regard des autres.
Ainsi, si I’étudiant Beckett s’oppose & une conception duelle de Uesprit et du corps, de soi
et du monde, le jeune homme ne peut manquer d’y voir une relative correspondance dans
P’expérience méme qu’il traverse ces années, ni surtout de relever combien ce dualisme porte
de possible dramaturgique. Lhomme est chez Geulinex « fendu en deux » : une solitude
en compagnie d’innombrables solitudes, un esprit perdu au milien d’un corps, une pensée
suspendue dans I’ignorance de Dieu, aux deux sens de ce génitif (ignorant quant a la
pensée de Dieu, et ignorée peut-étre par Dieu) — déja tout un programme dramatique,
des situations, des corps en errance et en déshérence, un comique désespéré qui ne demande
qu’a étre parlé.

/ Régy. Beckett, Derrida

Selon la formule de Bernard Rousset, formule
issue de son ouvrage Guelincx. Entre Descartes
et Spinoza, Paris, Vrin, coll. « Bibliotheque
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Lettre de Beckett, citée dans I’ introduction
des Notes de Beckett sur Geulincs,... op. cit.,
p.26.

Ibid., p.27.

La lecture de Geulincz intervient pendant I’ écriture de Murphy ; Beckett percoit alors
clairement combien la rédaction de ce livre est « au point de rupture entre le #bi nihil vales
et la formule de Malraux: i/ est difficile a celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher
les siens®*. » Une crise. Comme toute crise, elle recéle en elle une décision, un dénouement,
un dépassement. Dans 'ceuvre & venir de Beckett, ce point de rupture serait matriciel:
d’une part la solitude comme mode de ’existence, I’impuissance et I’inaction comme
condition humaine, et le besoin de la compagnie comme pulsion d’étre et de vie. Geulincx
dans cette hypothése ne serait ainsi pas un repoussoir, ni une image renversée de Beckett,
mais un frére, dissemblable, incompatible, et proche. Affinités électives.

Lettre 3 McGreevy, 5 mars 1936: « L'ceuvre de Geulinex en vaut la peine, ne serait-ce
que parce qu'elle est saturée par la conviction que la vision sub specie aeternitatis est la seule
excuse pour rester en vie”. » Comme le souligne sensiblement les préfaciers, c’est moins
A la pensée philosophique que s’attache Beckett qu’a la sazuration : moins au rationalisme
du philosophe (finalement commun & beaucoup d’autres penseurs du xv1r© siecle) qu’a la
radicalité du désespoir vitaliste d’un écrivain, sa fougue de vivant faute de mieux. C’est
I’énergie de sa prose qui parait, dans sa correspondance, emporter Beckett, plus que le
cartésianisme hétérodoxe du flamand.

Reste cette question, peut-étre anecdotique, peut-étre essentielle: est-ce au moment de
commencer d’écrire que Beckett découvre Geulincx, ou est-ce la découverte de Geulinex qui
fait écrire Beckett ? « Rien n’est plus réel que le rien » — formule de Démocrite qu’aimait
rappeler Beckett. Or, nulle pensée plus adossée au vide que celle de Geulincx, contestant
le vide et s’y dressant, et parmi les nombreuses lectures que faisait alors le critique au cceur
des années 30, nulle pensée plus que celle-ci ot le vide est moins ’aporie métaphysique que
I’élan qui répand I’étre au monde, non pas délivré joyeusement de la transcendance, mais
plus lourd d’une immanence qui ne peut se vivre que si elle s’incarne dans le verbe. Etsi le
verbe se fait chair, c’est d'une chair empesée du temps, c’est empli d’un vide qui ne cesse de
croitre comme d’un rire infiniment sangloté.

Beckett écrirait A partir de ce vide ? Lhypothése est belle — elle est évidemment en partie
remise en perspective critique et érudite par les quatre amples études qui complétent
I’ouvrage: sur les rapports de I’ceuvre avec cette philosophie dans les motifs ou la
métaphysique, sur les rapports de Beckett avec la philosophie, 'empirisme ou le dogmatisme.
Mais au milieu de 'ouvrage, restent ces pages, dont le titre est manifestement donné par
défaut (y a-t-il plus bel hommage que d’attribuer un titre par défaut 3 un manuscrit inédit de
Beckett ?) : Le Matériau Geulincx. Oui, on n’y trouve aucun mot de Beckett lui-méme, mais
la transcription du manuscrit latin, traduit dans cette édition par Hélene Bah-Ostrowiecki.
Altération 4 la puissance de la parole de Beckett, introuvable ici, ou seulement dans son geste
invisible qui a consisté 4 choisir dans le manuscrit tels ou tels fragments, et  les recopier,
en vue d’un usage qu’il ne fit jamais — ou en tout cas jamais directement. Charge au lecteur
donc, depuis le vide de la parole de Beckett, inaudible, mais par cette parole seconde, relais
de celle de Beckett — par un singulier renversement des forces —, de reconstituer le regard



de Beckett: qu'a-t-il vu, qu'a-t-il lu, dans ces fragments, qui I’a conduit 4 en recopier des
dizaines de pages (en latin), sans rien ajouter, ou en marge, quelques mots en anglais? Au
hasard de ces fragments, comment ne pas réver cependant qu’ils semblent issus de telles
pensées de Watt, de telles répliques de Molloy, de tels discours de Lucky ?

I1 est donc légitime de représenter la Raison comme une noble jeune fille qui refuse de

. N o,
s’unir sur la couche de la Sagesse avec celui qu’elle voit mépriser en elle les commencements.
[ann 12] 3¢

QUATRIEME SAVOIR. Le vide est impossible.
$’il y avait un vide quelque part, la méme incohérence se ferait jour que lorsqu’on pose un
corps fini, c’est-a-dire un dedans sans dehors [...]

CINQUIEME SAVOIR. Lespace est un corps™.

De Jacques Derrida: Pensées a ne pas voir

L'ouvrage, paru en 2013 aux éditions de la Différence assemble les écrits sur les arts du
visible (sous-titre du livre), de 1979 A sa mort, en 2004. Les articles y sont réunis par
Ginette Michaud, Joana Maso, et Javier Bassas, qui rappellent dans la courte mais
lumineuse présentation du recueil, combien les arts furent pour Jacques Derrida « I'un des
lieux privilégiés de la déconstruction*. » C’est que, pour le philosophe, I’art lui permet
de développer et d’aiguiser la notion centrale de visibilité, et de la mettre a I’épreuve des
productions contemporaines. Le visible est pour Derrida attaqué, en raison précisément du
privilege dont il a joui, au moins depuis Platon, dans la hiérarchie des sens, et dans toute
la tradition occidentale d’une métaphysique ou le visible était le lieu du dévoilement, voire
d’une révélation. Pour Derrida, le visible est davantage I’espace d’une « opposition entre
le sensible et Iintelligible, la nuit et le jour, la lumiere et 'ombre »*. La déconstruction
derridienne permet de reconsidérer ainsi, sur le plan métaphysique et esthétique, I'ordre
du réel et de sa perception: le déplacement — déja opéré dans 'ceuvre de Derrida — vers
I"écrit affecte dés lors tout art engagé dans un processus qui vise 4 se rendre visible. « Méme
s’il n’y a pas de discours, I’effet de I’espacement implique toujours déja une textualisation.
Pour cette raison, I’élargissement du concept de texte est ici stratégiquement décisif. Ainsi
les ceuvres d’art dont le silence est le plus accablant ne peuvent éviter de se laisser prendre
dans un réseau de différences et de références qui leur donnent une structure textuelle  »,
écrit-il.
Le recueil rassemble donc articles, entretiens, préfaces 4 des catalogues, ou notes sur les arts
— la peinture y a une place centrale, mais Derrida écrit aussi sur le cinéma, la photographie,
les installations vidéos, la danse et le théatre. Ce sont ces textes, aujourd”hui difficilement
lisibles, voire introuvables, que 'ouvrage met a disposition. Les éditeurs ont choisi
d’organiser le livre en déconstruisant la chronologie. La premicre partie, « Les traces du
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Le Matériau Geulincx, ... op. cit., p. 82.
(fragment de L'Ethigue).

Ibid., p. 57. (fragment de La Métaphysique
vraie).
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éditeurs », p. 7.

Tbid., p.7.
Jacques Derrida, « Les arts de I'espace »,
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p-337.
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Daniel Mesguich, Lille, Théatre national de
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Jacques Derrida, « Le Sacrifice », ... op. cit.,

p-337.
Idem.

Daniel Mesguich, L’Eternel éphémére,
Lagrasse, Verdier, 2006.

visible », pose les bases philosophiques d’une pensée de la trace ol est renversé le primat du
visible sur I’ écrit. La deuxi¢me partie, « La rhétorique du trait », regroupe les textes sur la
peinture; la troisi¢me partie, « spectralité de I'image », sur les autres arts (photographies,
vidéo, danse et théatre).

Les questions que pose Derrida & travers les arts, et avec les arts, précisent tout autant la
compréhension de ’ceuvre du philosophe que celle des artistes travaillés ici au corps de
I’ceuvre: « dans quelle langue dessine-t-on ? », s’interroge-t-il par exemple au sujet du
travail de Valerio Adami. L'ceuvre inquitte Derrida dans la mesure surtout ot elle affecte
I’écriture qui s’y attache: interroger ses liens avec la beauté ou le rapport 4 I'autre et au
monde qu’elle implique n’a de sens que si I’écrivain, critique et spectateur, est interrogé
lui-méme dans la voix, la langue, I’ écriture qu’il empruntera pour la dire — ce par lesquelles
il la percoit.

Un article — un seul - traite directement du théatre: il s’intitule Le Sacrifice®, et porte sur
I'ceuvre de Daniel Mesguich. Il s’agit d’une transcription d une intervention prononcée en
1991, et intitulée alors « L’irreprésentable, le secret, la nui, le forclos » - le texte s'ouvre
sur cette question: « La philosophie et le théatre sont liés dans une afhinité turbulente et
insistante: ces deux expériences ne privilégient-elles pas une certaine autorité de la présence
et de la visibilité 4> ? »

Cette intervention s’appuie sur un spectacle de Daniel Mesguish, Marie Tudor* — mais
I’évoquera 4 peine —, pour non seulement interroger le propos de Mesguisch, mais surtout
reprendre I’ensemble de sa propre pensée sur les arts du visible, et la réaccentuer ez regard
de l'art singulier du théatre, qui parait en lui-méme assembler les grandes lignes de
fractures qui organisent les régimes du visible et de I’invisible. Si le visible y est travaill¢ par
Iinvisible, c’est bien parce que I’ invisible est ce qui permet au visible de I’ étre, et « creuser
d’abime la présentation méme du visible *. » Pensée dynamique du vide — espace creux
qui vient anéantir toute perception —, la déconstruction agence la dialectique du visible
pour mieux en dégager sa force de production, voire sa puissance 4 ['euvre. « Laisser la
place & I'invisible au cceur du visible, [...] au non-théatrale — comme au coup de théatre -
au cceur du théatre® », tel parait étre le sens du travail de Mesguich, mais ne Iest-il pas,
et peut-étre plus singulie¢rement chez d’autres metteurs en scene, quand ils s’assignent la
tache de travailler la perception comme élaboration d’elle-méme, non plus pauvrement au
préalable de sa visibilité ?

Aprés une présentation du texte de D. Mesguich, L'Eternel éphémére*, Jacques Derrida
ébauche I”hypothese d’une audacieuse articulation entre théatre et philosophie: il n’y aurait
pas seulement souci commun (de travailler contre l’image par I’image, par exemple), mais
profonde analogie dans les démarches comme dans la mise en ceuvre. L ot la philosophie est
la théorie des théories, rappelle D. Mesguich, et la théorie d’elle-méme, le théatre est la mise
en scene de lui-méme avant que d’étre une mise en scéne — heureusement, Jacques Derrida
ne s’attarde pas sur ces généralités. Il se détourne finalement assez rapidement du metteur
en sceéne pour poser une question plus vaste et plus précise: celle du sacrifice, et par 13,



du vide inaugural et terminal de cet art du visible. Revenant sur I’ histoire des liens entre
la philosophie et le théatre, Derrida ne manque pas de souligner que les penseurs grecs
avaient pour la plupart, et Platon en premier lieu, mis 2 mort la tragédie, soit en I’évacuant
de la cité, soit en la pensant — et la pensant, 'apaisant, la pansant, tuant en elle I’ énergie
vitale consubstantielle & sa nature et sa mission. Le théatre aurait ainsi été sacrifié par la
philosophie, elle I"aurait exclu, ou refoulé — au profit du roman; ou, seconde hypothése qui
revient au méme, elle aurait « sacrifié¢ le sacrifice, fait I’économie du sacrifice?”. » Derrida
privilégie cette autre these en attribuant au théatre lui-méme le processus sacrificiel de la
philosophie: c’est le théatre qui, en mettant en jeu le sacrifice, a renoncé a étre le lieu du
sacrifice — et c’est la philosophie qui s’est donc ensuite assignée cette tiche, celle de porter
le sacrifice.

Dés lors, I’analogie (et le chiasme®® ainsi opéré dans ’histoire) entre philosophie et
théatre peut se penser comme un étrange relais, et au lieu ol le théatre s’affaisse revient
3 la philosophie d’en poursuivre /a raison d’étre — de méme quant au visible, et 2 la
représentation. L'irreprésentable — puisque tel est ainsi | ’objet aussi du représentable — n’est
pas seulement la nuit, ’invisible, mais il est aussi ce qui ne peut étre représenté parce qu’il
est « exclu, marginalisé, censuré, réprimé, ou refoulé. » Au théatre de rappeler ce qui a été
refoulé (au double sens politique et psychanalytique), et de présenter le refoulé : paradoxe
d’une scéne ot I'objet de la représentation est I’irreprésentable, le non-présentable. De ce
vide sacrifié par la Cité, le théatre fait usage, s’empare pour en lever la présence. Sile thétre
est capable d’une telle ezprise paradoxale sur ce qui a été évacué, vidé du monde et de la
mémoire, c’est bien parce que le dehors est structuré comme le théitre, mais un théatre
ol la temporalité n’est pas construite par le théatre, puisquau théitre le temps est volé,
moment anormal de transgression de la loi: « penser sur le plateau, écrit Derrida, signifie
cet incroyable espace ot le savoir ne peut décider de ce qu'est le présent® .»

Derrida de plaider donc « pour une dimension théatrale dans la philosophie® »,
revendiquant la possibilité de coups de théitre en philosophie. Puisque, comme I’ écrivait
Kierkegaard, « I’instant de décision est une folie », et que ces instants appartiennent
absolument au théatre et 4 la philosophie, ils permettent de penser la philosophie dans
le théatre, et le théatre dans la philosophie. Du vide dans lequel le théatre a pu s’ établir
aprés le sacrifice, et par lui réinvesti par la philosophie, Derrida conclut son article sur une
singuli¢re approche de la croyance, qui jette une ultime lumiére, plus crue, et plus apre
peut-étre, sur ce vide. Si 'on ne croit pas au loup derriére le masque, du moins croit-on « &
la réalité intérieure que ce masque réveille en nous® » — mais qu’est-ce croire ? « Voila
la question posée, elle est mise en scéne, ou en feu par le thétre . » Et comme ’art du
théatre est, ainsi que le réclamait Antonin Artaud, de « briler des questions », Derrida les
multiplie au terme de son propos: « qu’est-ce qu’un acte de foi dans le théitre ? Pourquoi
faut-il croire au théitre ? Il le faut. Pourquoi le faut-il>? » Dans ’absence de réponse
réside sans doute précisément le sens de celles-ci: du vide qui résonne apres elle s’attache le
mouvement perpétuel vers le théatre et ces questions, qui ne sont ni théologiques ni méme
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métaphysiques, mais a la fois esthétiques et politiques (puisque formulées a I’exclusion du
monde) : 12 ott le théatre commence s’interrompt ce vide, et s’inaugure I’action intérieure
et commune de ces questions.

La pensée de Derrida, ici parcourue sur quelques pages rapides appuyées sur le texte et
le travail de Daniel Mesguich, met en mouvement cette pensée du vide — sans I’évoquer
directement —, au lieu de cette suspension, et de I’interrogation du sacrifice. Sacrifice
sans objet, le théitre serait ce reste apres quoi le geste sacrificiel demeurerait suspendu;
temps apres le sacrifice, le théitre commencerait cette fin interminable des choses ot nous
sommes ; espace sans sacrifice, le thétre penserait le monde au lieu de la pensée, c’est-a-dire
sans résoudre jamais le vide constitutif qui sépare une salle de la scéne.

Si le propos de Derrida lance ainsi — comme une douleur lance —, c’est bien parce que
du visible la pensée s’articule contre elle; et le vide est moins la polarité négative du plein
que ’attaque méme qui rend possible le plénitude du sens, jamais atteinte, mais approchée
dans I’inachévement qui loin de la démentir, ne cesse pas d’étre le mouvement vital qui
le rend essentiel.

Un metteur en scéne, un critique, un philosophe — trois écritures en prise avec le vide,
et dans le vide lancé sur la page pour le combler et le creuser, le vident et le remplissent,
I’expriment et le formulent, luttent pied 4 pied, et quasi d’égal 4 égal avec lui pour en
imploser le possible. Plastiquer le vide, n’est-ce pas finalement le ressort de ces écritures si
peu semblables, mais liées entre elles par le vide, et le désir de rendre ce vide mouvant entre
les pages, 4 la marge des livres: marges ott la main se pose pour tourner ces pages ?



