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Régy, Beckett, Derrida
l’appel du vide

Arnaud Maïsetti
Maître de conférences en arts de la scène 

Aix‑Marseille Université, Laboratoire d’études en science des arts (LESA)

Parce que le vide appelle. Du théâtre comme de la page, le vide est l’intuition pure : 
l’hypothèse, le temps avant le début, et l’espace premier où commencer. Page blanche : 
écriture possible – scène pensable. Si le vide est ce corps premier, il est ainsi ce matériau de 
base à partir duquel penser, écrire, jouer. Aux trois tâches intervenues aux trois moments 
du théâtre, le livre est le recueil d’un dernier paradoxe, fécond et libérateur. L’espace du vide, 
où le dire est le rompre, où l’appeler est l’interrompre : où faire usage du vide est une façon 
de contre‑dire le vide, et de le nommer. 

Soit donc trois auteurs : un metteur en scène, un auteur, un philosophe. Rien de 
comparable entre eux, si ce n’est ce préalable du vide sur la page avant le geste qui vient à 
la fois le rejoindre et le nier, et par l’écriture l’emplir. Soit trois livres, que rien ne peut lier 
exceptée cette tâche, commune à tous livres, mais ici plus sensiblement convoquée dans le 
désir même de l’écriture. Où le vide est, ici, traversé, ici la pensée, le corps, l’œuvre sont 
appelés. Soit trois écritures, dissemblables et frères : Claude Régy, Samuel Beckett, Jacques 
Derrida – trois livres œuvrés dans le vide, et par le vide liés.

1. De Claude Régy : Espaces perdus

Publié aux Solitaires Intempestifs en 1998, le livre reprend le texte édité une première fois 
chez Plon, dans la collection Carnets alors dirigée par Alain Veinstein, et couvre la période 
1968‑1988 du metteur en scène. Historiographie d’un travail en cours ; regard en arrière sur ce 
qui a été entrepris, échecs et réussites ; notes sur le vif, pensées brutes et latentes ; réflexions sur 
le théâtre, l’art du comédien, la politique du spectacle : Espaces perdus est certes tout cela, mais 
davantage l’écriture d’un trajet. Le texte dessine la chronologie d’une œuvre multiple, par 
esquisses successives : cinq chapitres d’inégales longueurs forment l’architecture d’un ouvrage 
où la rigueur mathématique fraie au sein d’un espace librement consenti au déploiement de 
la langue. Retenant certains spectacles 1 (considérables ou marginaux), passant sous silence 
d’autres (la plupart), cherchant moins la cohérence d’une œuvre que la localisation de seuils 
franchis, ces endroits rêvés de passage.

Cette immensité précise comme un rêve, maintenant nous ne voudrions plus la quitter. Nous 
sommes passés du profane au sacré, sans que se manifeste aucune cérémonie. Le théâtre 
n’est pas pur. Il n’est ni sacré ni profane. La profanation du sacré est aussi religieuse que son 
contraire. Ce qui importe, c’est le passage, il ne faudrait jamais rien voir sur un théâtre que 
ça : l’invisible mouvement de ce passage mais sans cesse perpétué  2. 
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 1 Sont évoqués successivement les spectacles 
de L’Amante anglaise de Marguerite Duras 
(1968), La Chevauchée du lac de Constance de 
Peter Handke (1974), Vermeil comme le sang 
(1974), Trilogie du revoir, de Botho Strauss 
(1980), Grand et petit de B. Strauss (1982), 
Par les villages de P. Handke (1984), Le Parc 
de B. Strauss (1986), Intérieur de Maurice 
Maeterlinck (1985), Trois voyageurs regardent 
un lever de soleil, de Wallace Stevens (1988), et 
Le Criminel de Leslie Kaplan (1988).

 2 Claude Rég y, Espaces perdus, Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 1998, p. 17.
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 3 Sans rien ajouter quant à l’importance 
historique de cette date, on notera cependant 
que l’un des ouvrages les plus importants 
de Maurice Blanchot (l’un de ses plus 
mystérieux), porte en partie (la seconde) sur 
Marguerite Duras et son œuvre La Maladie 
de la mort, dont la puissance est notamment 
interrogée à l’aune des événements de Mai 
68. Voir Maurice Blanchot, La Communauté 
inavouable, Paris, Minuit, 1984, p.  51 et 
suivantes.

 4 Claude Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 18.
 5 Ibid., p. 15.
 6 Ibid., p. 19.
 7 « Il n’y a pas de personnages : il n’y a que les 

acteurs eux‑mêmes. […] Le décor représente un 
décor. Alors de quelle nature cette réalité ? », 
ibid., p. 23.

 8 À propos de Vermeil comme le sang (1973) : 
« Mon envie était qu’il n’y ait pas de texte du 
tout. Il y aurait peut‑être des textes hors scène. 
En tout cas, il n’y aurait aucun dialogue. », 
ibid., p. 28. Claude Régy y admet cependant 
une « erreur » dans cette volonté radicale de 
supprimer tout texte.

En cela le livre est l’image même d’un spectacle de Claude Régy, mais aussi l’élaboration 
dans l’écriture de la ligne travaillée par l’ensemble des spectacles de Claude Régy. Vingt ans 
d’un travail, presque un spectacle par an, autant de ruptures dans une même conception 
portée par une même exigence, comment s’en saisir ? Par le vide, évidemment. Faire le vide. 
Alors, commencer par 1968 : L’Amante anglaise – un retour à Duras, après Les Viaducs de 
la Seine-et-Oise, en 1960. Mais si Régy commence l’histoire de ce livre (l’histoire de son 
théâtre, de son travail sur le théâtre) par 1968 3, c’est en vertu de ce choix, semblable à celui 
de Duras : « en renonçant à la forme théâtrale et revenant au livre, Duras retrouve sa liberté : 
l’auteur du livre pensant et délirant, écrivant. Apparemment chassé, le théâtre reparaît. C’est 
l’écriture. C’est primitif et sans limites. C’est autre parole 4. » D’un même mouvement, 
Régy inaugure son nouveau théâtre par ce choix pris à l’envers du théâtre, et contre lui : faire 
le vide du théâtre comme condition de son surgissement, refuser la représentation, œuvrer 
dans la présence. De part et d’autre de l’écriture et du travail au plateau, un même souci 
radical d’être précisément à la racine d’une expérience – qu’on nomme cela écriture, et cela 
revient à nommer la sauvagerie d’une parole avant la voix, ou la présence avant le présent, et 
le corps avant le personnage. Dans ce commencement, qui est l’ouverture du livre en même 
temps que celle du travail de Claude Régy – semblant repousser dans un amont immémorial 
les spectacles antérieurs –, il y a cette image première, irradiante, comme fécondante, quasi‑
allégorique, de Madeleine Renaud, « sur un seuil, [qui] sort de scène, mais pas comme 
d’habitude on sort de scène, elle entre dans la salle 5 .» Faire le vide avec le théâtre, du théâtre, 
c’est commencer à rebours par renaître – puisque chaque renaissance est un nouveau passage 
à travers le corps matriciel, un franchissement de seuil à l’envers qui permet de naître non 
plus seulement au monde mais à soi. Du vide commence ce qui vient le peupler.

« – J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines 
choses… […]

– Sur Alfonso ?
– Oui, beaucoup, beaucoup. Il est sans limites. le cœur ouvert. Les mains ouvertes. La cabane 
vide. La valise vide. Et personne pour voir qu’il est idéal. »
C’est à partir de ce spectacle « idéal » sur le « vide » que des spectateurs ont commencé à 
quitter la salle en cours de représentation. On a commencé à écrire aussi que ce n’était pas 
du théâtre. C’était bon signe 6.

Faire le vide du théâtre – de l’écriture théâtrale, de la salle, du théâtre lui‑même –, c’est d’une 
certaine manière faire le vide du vide : cette scène primitive dit aussi le début d’un certain 
combat, avec le public et la critique, d’un dialogue que Claude Régy ne cessera plus de tenir 
avec ses spectateurs, parfois malgré eux. Vingt ans durant – avant la monumentalisation 
institutionnelle et publique –, il tâchera d’imposer cette dramaturgie depuis le vide : 
débarrasser le théâtre du personnage, la scène de la représentation 7 , le dialogue du dialogue 
dialoguant avec lui‑même, débarrasser le théâtre du texte voire de la parole 8 , et le comédien 
de sa technique, pour tâcher de faire se lever depuis le vide ainsi constitué l’état des choses 
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 9 Ibid., p. 25.
 10 Ibid., p. 22.
 11 Ibid., p. 26.
 12 L ettre de Fra nz K a f ka à M i lena , le 

15  septembre 1920. «  Cahiers divers et 
feuilles volantes », dans Préparatifs de noce à la 
campagne, trad. fr. par Marthe Robert, Paris, 
Gallimard, 1957, coll. « Folio », 1980, p. 270

 13 « Le nouveau, c’est en même temps l’ancien : 
dans le nouveau, l’ancien se reconnaît et 
devient facilement intelligible », exergue de 
Espaces perdus, op. cit. – phrase empruntée à 
Adorno.

 14 Claude Rég y évoque cette recherche 
mathématique : «  le point initial du temps 
ne fait pas partie du temps » (Ibid., p. 116) 
– et comme cette recherche, dit‑il, « rassure ».

 15 Ibid., p. 35.

présentes : « Je ressens, je crois, avec beaucoup de force, le désir d’un théâtre qui n’en serait 
pas un, en ce qu’il serait le lieu de toutes les présences, le lieu des choses elles‑mêmes 9. » 

Le livre évoque longuement Peter Handke, et notamment la découverte de son écriture, 
en 1973, et la création l’année suivante du Lac de Constance, où le vide agit dans l’écriture 
et convoque le jeu :

La pièce est à plat comme si on regardait le déroulement d’une pellicule en négatif. […] 
L’auteur, glissant une lame de canif dans l’épaisseur de la pellicule, a réussi à décoller les 
acteurs en créant autour d’eux un étrange vide où ils se meuvent avec précaution comme s’ils 
traversaient sans le savoir la surface d’un lac à peine gelé 10.

Allusion sans doute à la fameuse phrase de Kafka issue de la lettre à Oskar Pollack : 
« un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous » – le vide est l’espace où se mouvoir, 
l’interstice qui permet qu’il y ait du jeu, c’est‑à‑dire entre les pièces d’une mécanique, ce 
qui permet le mouvement. Ainsi le théâtre est ce lieu privilégié, le seul peut‑être où le vide 
peut être élaboré, et travaillé comme tel, traversé : « Certains ont eu des lieux de méditation, 
des rituels, des mythes, comme formes et espaces de recueillement. Nous pouvons peut‑
être avoir des lieux de théâtre. Des lieux où mêmes si les quêtes aujourd’hui paraissent 
absurdes, vides, parce qu’on a perdu l’origine des mondes, on entend toujours un appel, 
sans savoir d’où 11. »

Quêtes vides, et nouvelle évocation, peut‑être, de Kafka :  « je ne puis assumer qu’un mandat 
que personne ne m’a donné 12 » – répondre à l’appel vide, telle est la tâche de l’écriture, et 
tel l’espace du théâtre : espace à perte, espaces perdus en tant qu’il est le lieu non de la 
perdition, mais d’une perte consentie enfin de tout ce qui a été conquis et qui remplit le 
monde, afin que la scène soit l’espace de conquêtes neuves 13. 

En tout, une même conception d’un appui du vide, comme si c’était là que devait prendre 
naissance tout geste, tout acte, toute parole, et toute présence : dans ce temps et cet espace à 
la fois premier et inaccessible, liminaire et hors de toute perception 14, mais qui rend possible 
toute perception : « Je crois que l’acteur devrait se sentir dans l’état de celui qui écrit, avant 
que la phrase soit écrite 15. »

Toujours le vide y est l’appel, l’appui, antériorité de l’être qui permet la levée de ce qui a 
lieu. « Vers une nouvelle dramaturgie », était le sous‑titre d’un autre ouvrage de Claude 
Régy : Notes dans le désordre : une dramaturgie non organisée, une dramaturgie non du 
vide, mais vide de dramaturgie cohérente, non‑contradictoire, totale : plutôt : « la libre 
excroissance de digressions qui feraient apparaitre d’autres correspondances, des résonances. 
En tout cas, aucune morale 16. »

Au cours de l’ouvrage, au pas de charge Claude Régy évoque les découvertes d’écrivains 
au hasard de lectures inattendues, mais que tout avait préparé (Handke, Strauss, Kaplan) ; 
il témoigne pour l’acteur d’une contradictoire pensée, entre fascination et répulsion, 
s’acharne contre eux dans un travail radical : se débarrasser des techniques empesées du jeu, 
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du « faire comme si » ; il élabore une curieuse théorie de la distribution (« je n’ai pas 
l’impression que c’est tout à fait moi qui distribue 17») où le vide impose ici comme en tout 
sa loi, celle de la libre circulation des forces entre les acteurs. Surtout, passe sur l’ouvrage la 
sombre mélancolie du labeur, l’énergie consommée dans les démarches pour (faire) monter 
un spectacle, les humiliations aussi qui « entament les forces », la « critique qui matraque », 
le public, cette bourgeoisie bien‑pensante qui ricane, se détourne, la même qui fait interdire 
une exposition de Edvard Munch à Munich pour cause de morbidité : « qui est morbide 
ici 18 ? » – quelles armes contre eux ? Cette phrase de Handke en talisman : « Repasse le 
linceul de nos spectateurs ironiques, et, à leur dernière heure, fais leur entendre leur rire 
d’aujourd’hui 19. » Anecdote : à Genève, les abonnés partent à l’entracte, chaque soir ; des 
jeunes gens assis dans la rue entrent donc pour la seconde partie, chaque soir, sans payer : 
depuis le vide sans mémoire de ce qui a commencé, entendre une parole commençante, 
qui pourtant déjà se termine. Des souvenirs mélancoliques de ces batailles contre le public 
et avec lui, demeure le bruit des strapontins qui claquent, en 1966 et en 1968, pendant 
L’Amante anglaise ; résonne en 1988 l’autre mélancolie, plus douce et plus terrible peut‑être, 
du silence religieux dans lequel s’écoute désormais la reprise de la même pièce en 1989 : 
le claquement lointain d’un tombeau qu’on referme ?

L’appui du vide y figure à chaque page, où le vide est l’allié, ce qui ensuite est 
manipulé – ainsi à propos de Par les villages :

Bien qu’il n’y ait personne là‑dedans, ce carré est là, prêt pour un élément, comme s’il devait 
arriver quelque chose ici, bientôt, aujourd’hui même, à l’instant. Les trous dans le mur sont 
déjà des meurtrières comme il y a des siècles, et sur le monument aux morts brillent des 
lettres dorées. […] C’est le vide avant la fête. Et en même temps la forteresse des chariots mis 
en cercle 20 . 

Par le vide : comme une façon de nommer, sur le plan esthétique, ce qui est à l’œuvre 
dans ce travail en son horizon métaphysique – l’exigence du renouveau, où la question du 
franchissement est cruciale. « Notre souci, ce devrait être, il me semble, comment amener 
chacun à renouveler, lui‑même, de façon autonome, sa sensation du monde 21 . »

Pour Le Parc de Botho Strauss, en 1986, Claude Régy demande à un acteur (celui qui 
jouait la Mort) de s’entraîner au trapèze, afin qu’il puisse traverser le vide, dans la trajectoire 
courbe du trapèze :

C’était un saut dans le vide. Le saut de la mort, en somme, sans la chute. L’inconvénient 
était la vitesse […] : certains spectateurs n’avaient pas le temps de voir passer la Mort. Ensuite, 
Strauss indiquait que le trapèze repassait à vide, dans l’autre sens, donc moins vite, sans la 
Mort trapéziste. Et c’est ce qu’on faisait. C’était aussi peu clair et pourtant aussi chargé que 
l’image du sang dans Grand et petit, qui coulait sur la page blanche du grand livre ouvert, et 
aussi sur sa tranche géante quand le livre était refermé 22.

Une allégorie de tout un théâtre du franchissement par le vide, son écriture sur le plateau, 
et son désir de passer.

 17 Ibid., p. 67.
 18 Ibid., p. 40.
 19 Ibid., p. 41.
 20 Ibid., p. 81.
 21 Ibid., p. 83.
 22 Ibid., p. 97.



 23 Exemple vibrant : « Ce seul vide où peut vibrer 
l’approche de ce qui doit être caché pour être 
absolu. Le théâtre alors ce gouffre du silence 
avant le premier trait avant le premier cri », 
ibid., p. 14.

 24 Ibid., p. 107.
 25 Ibid., p. 135‑136. Ce sont les derniers mots du 

texte.
 26 Ambition dite « à moitié par plaisanterie » 

qu’aurait confiée Beckett à Martin Esslin lors 
de leur première rencontre.

Aphorisme parfois 23, entre deux blancs, deux vides sur la page : « Sur le sable chaque pas 
laisse une trace 24 »  – la différence entre une trace et un signe, c’est que la trace figure 
précisément le creux du signe, son absence, l’indice d’un passage : dans la marque laissée par 
ce qui est passé, ce qui a passé, le théâtre fait signe vers ce qui a eu lieu au lieu de la présence : 
le vide qui se laisse voir témoigne pour la disparition qu’elle fait lever, en présence de ce qui 
perdure et manque.

Je pense qu’il faudrait des espaces perdus. Il faudrait cesser de les démolir. Il faudrait 
construire des espaces perdus. Des espaces vides, vastes. Des espaces libres, des espaces nus, où 
tout peut s’inscrire, où l’image est parfaitement visible dans son intégrité, dans son intégralité, 
pour tous les spectateurs, et proche de chacun d’eux. Des espaces dans lesquels ce qui doit être 
vu dispose d’une surface supérieure à la surface où se tiennent ceux qui sont venus pour voir 

– pas forcément nombreux. Qu’il n’y ait aucune séparation entre ces deux espaces. […] Des 
endroits où se taire sous la pluie artificielle. Qu’on nous laisse la place des larmes 25.

2. De Samuel Beckett : Le Matériau Geulincx

Ce texte donne à lire le rêve accompli de Beckett, celui de « produire une page blanche 26 », 
puisque dans ce livre aucun mot n’est de Beckett. Il s’agit en fait d’une transcription, faite 
par le jeune auteur si peu dramaturge alors mais déjà critique, de l’œuvre ample d’un 
philosophe flamand du xviie siècle, Arnold Geulincx. Qu’est‑ce à dire ? 

Dublin, hiver 1936. Beckett trouve enfin, après de longues recherches, dans les archives 
de la bibliothèque de Trinity College les volumes des Opera philosophica de Geulincx, dont 
il retranscrira tout ce printemps des fragments, en vue d’un ouvrage qu’il n’écrira pas, une 
monographie à laquelle il songe depuis qu’un ami, Brian Coffey, lui en a fait commande. 
En 1936, Beckett est l’auteur d’une pensée critique prometteuse – il a écrit sur Joyce, 
Proust, Rilke et la poésie irlandaise, et se destine à une carrière d’enseignant. Il a 29 ans, et 
a commis, par désœuvrement sans doute, quelques récits ; d’ailleurs, cet hiver‑là, sur sa table 
est commencé un roman, dont le titre est Murphy. Mais le désir d’écrire n’est pas vif encore, 
ni précis – il manque peut‑être d’une rupture qui seule décidera pour soi. Quand il s’agit 
de prendre la parole, c’est souvent à un autre. Et si cette déchirure, cet autre, se nommait 
Arnold Geulincx ? 

Beckett retranscrit cette œuvre directement en latin, assemble des notes – n’ajoute rien. 
Ce qu’il lit cependant le dévisage. Les lettres de cette période en témoignent, tout comme le 
roman qui très vite ensuite prendra le pas sur ce projet et l’emporte : Murphy est achevé en 
1938, premier volume d’une trilogie qui avec Molloy et L’Innommable consacrera l’œuvre 
de Beckett comme parmi les plus considérables de son temps. Dès lors cette hypothèse : 
la lecture de Geulincx a‑t‑elle permis l’écriture ? Non, évidemment – dans le faisceau de 
causes, et dans l’absence même des raisons qui président au geste d’écrire, il est vain de faire 
d’une lecture l’acte déterminant. Et pourtant.
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 27 Rupport Wood, Anthony Uhlmann, Matthew 
Feldman, David Tucker, Thomas Dommange.

 28 Samuel Beckett, Le Monde et la pantalon, 
Paris, Minuit, 1989‑1990, p. 22.

 29 Notes de Beckett sur Geulincx, Besançon, 
Solitaires intempestifs, 2013, p. 51.

 30 Étudiant, puis professeur de philosophie à 
Louvain à partir de 1646, Geulincx écrit 
tout d’abord des Quaestiones quodlibeticae 
(questions diverses : « les savants doivent‑ils 
être r iches ou pauvres ? L es femmes 
doivent‑elles être admises dans les débats 
philosophiques ? Doit‑on servir de bonnes 
liqueurs à des amis qui viennent vous rendre 
visite ?  etc. – le maître doit développer des 
arguments pro et contra les plus brillants), 
Soupçonné de cartésianisme, de jansénisme 
et de calvinisme, il est démis de ses fonctions 
en 1658, et s’installe à Leyde où il devient 
professeur en 1662. Il y publie son Éthique 
en 1665, puis en 1667 sa Métaphysique, et sa 
Physique en 1669, année où il meurt de la Peste 
à 45 ans. Deux siècles d’oubli plus tard, l’œuvre 
est publiée par Land, dans les années 1890, à 
l’occasion d’une controverse renaissante 
avec Leibniz.

 31 Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 67.

Les notes de Beckett, publiées pour la première fois en France par les Solitaires intempestifs 
sont précédées d’une longue introduction, riche et dense, de Nicolas Doutey, avec la 
participation de Eri Miyawaki, et suivies de quatre articles de chercheurs anglo‑saxons 27 

– le tout forme une mise en perspective des liens (possibles, hypothétique, rêvés) entre 
l’écrivain irlandais et le philosophe flamand. Ces liens sont d’autant plus puissants qu’ils 
font signe comme en miniature vers la reproduction d’une poétique – une poétique par le 
vide. Vide depuis lequel Beckett compose son œuvre d’artiste, lui qui de l’écriture seconde 
(critique) dû éprouver ce lâcher‑prise via la philosophie (de Geulicx, même si pas seulement) 
pour écrire directement à la racine de sa langue et de son expérience ; vide depuis lequel est 
composée cette pensée – dans le silence des références – d’un cartésianisme qui se donne 
comme devoir de remonter au source de l’existant pour le/se prouver : ici comme ailleurs, sur 
un plan mystique et poétique, génétique et philosophique, le « tu est la lumière du dit 28 . »

Donc, puisque la Métaphysique est le Savoir premier, ou plutôt qu’elle a le savoir premier 
pour seuil […], il est nécessaire de te considérer comme vide de tout savoir avant de faire ton 
premier pas dans la Métaphysique ; en effet comment vouloir parvenir au savoir premier si 
dès à présent tu crois être parvenu à savoir quelque chose 29 ?

Sur la vie et l’œuvre de Geulincx (né en 1624, mort en 1669), on se reportera à l’excellente 
introduction30, qui en rappelle à la fois les grandes lignes – fascinantes – et ses héritages 

–  infimes. C’est que l’œuvre a souffert de sa double polarité cartésienne et chrétienne, 
qui ne trouva grâce ni aux yeux des cartésiens, pour lesquels la pensée paraissait trop 
religieuse, ni aux yeux de chrétiens, qui la jugeait trop cartésienne. En outre, dans le paysage 
philosophique de son temps, la proximité en France avec Malebranche, et en Allemagne 
avec Leibniz, le confina pour plusieurs siècles à l’oubli. 

Quand il faut tâcher de comprendre une œuvre aussi singulière et fondamentale que celle 
de Beckett, de tels ouvrages sont précieux, parce qu’ils témoignent de cet espace où prend 
naissance le désir d’écrire : peut‑être avec la mort de Geulincx : « ce vieux Geulincx, mort 
jeune 31. » Il y aurait, au seuil de l’écriture de Beckett, non pas une révélation, mais comme 
la saisie d’un espace où frayer : et cet espace paraît être le vide lui‑même.

La pensée de Geulincx – ici rapidement esquissée – s’articule sur la double postulation 
de l’impuissance humaine et de son ignorance : l’homme ignore tout de l’origine de ses 
actions et de sa volonté, et c’est pourquoi le sens de ses actions lui échappe et sa volonté se 
perd, suspendue entre agir divin à travers lui et immanence pure. Pour illustrer sa pensée, 
le philosophe use d’une image que reprendra Leibniz, et dont la fable, dans sa drôlerie 
tragique, paraît toute beckettienne. Dieu a synchronisé à l’origine de la création deux 
horloges : celle de la volonté de l’homme et celle de ses actions, de sorte qu’il pense que 
ses actions dépendent de sa volonté, alors qu’elles sont l’œuvre de Dieu. Dans ce dualisme 
radical, tout cartésien, la distinction entre le corps et l’esprit est évidemment absolue, et si 
je pense être mon propre corps, c’est en vertu d’une intervention divine incompréhensible, 
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 32 Selon la formule de Bernard Rousset, formule 
issue de son ouvrage Guelincx. Entre Descartes 
et Spinoza, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque 
Histoire de la Philosophie  », 1999. Cette 
formule est rapportée par Nicolas Doutey 
et Eri Miyawaki, dans leur introduction des 
Notes de Beckett sur Geulincx,… op. cit., p. 25.

 33 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, 
Minuit, 1952, p. 157.

d’un miracle que je suis incapable de mesurer : en somme, «  je suis surpris d’être en 
rapport avec un corps 32 », qui se trouve, là est le miracle, le mien. L’image de l’impuissance 
absolue de l’homme en raison de son ignorance connaitra bien des devenirs dans l’œuvre 
de Beckett, dont l’une des plus fameuses se lit dans Molloy : celle de la course éperdue de 
l’homme à l’arrière d’un bateau, poussé par le vent dans la direction opposée. La liberté de 
l’homme correspond à la dimension du vaisseau, et cesse à sa poupe. Ainsi pour Geulincx 
l’impuissance de l’homme est‑elle la conséquence de son ignorance : c’est parce qu’il ne 
sait pas la volonté de Dieu qu’il ne mesure pas son pouvoir. De là une éthique radicale et 
mesurée : « Ubi nihil vales, ibi nihil velis » : là où tu n’as aucun pouvoir, garde toi de vouloir 

– la formule est rappelée dans Molloy, elle pourrait être inscrite au frontispice de l’ensemble 
de l’œuvre. 

La pensée de Geulincx paraît ainsi appeler la dramaturgie de Beckett : « que se passe‑t‑il ? » 
est toujours l’écho d’un « que faire ? », et si l’air est empli de nos cris, « l’habitude est 
une grande sourdine », rappelle En attendant Godot 33. Le Dieu aphasique de cette pièce 
règne d’autant plus en maître qu’il est absent, et rend d’autant plus impuissante l’action 
des deux hommes qui l’attendent qu’ils ne savent même pas qui il est, ni même s’il est. 
C’est que contrairement au dieu cartésien (bienveillant), le dieu de Guelincx est insondable, 
et l’homme d’errer entre impouvoir et ignorance. Le suicide, seule porte de sortie, est 
impossible : ruse de Dieu (et du théâtre, dans Godot, comme dans Actes sans paroles I) : 
il s’agit dès lors d’endurer – endurer le temps, l’attente, l’espace, et l’autre. 

Mais on aurait tort, comme le précisent Nicolas Doutey et Eri Miyawaki, de faire de 
l’œuvre de Beckett, une application ou une illustration de la philosophie de Geulincx. Ce 
qui lie l’écrivain au philosophe réside moins dans la rigueur de la pensée (Beckett paraît 
infiniment plus sensible aux pensées qui réfutent le dualisme rationaliste, plus proche 
en cela de Vico, Bergson, ou Wittgenstein), que par une profonde empathie – celle de 
l’inclination au pire –, et par la reconnaissance d’un style vigoureux – celui du rire excessif 
qui surgit du désespoir. Pour Geulincx, l’homme est tant surpris d’être en ce monde et 
ce corps, qu’au milieu d’autres il est renvoyé au poids écrasant de sa solitude. Nul doute 
que le jeune Beckett ait lu dans ce rapport aux autres et à soi, le miroir désolant de sa 
condition, lui qui depuis dix ans avait réformé son existence pour choisir, de raison et en 
conscience, une solitude démesurée, et qui en percevait les souffrances en regard des autres. 
Ainsi, si l’étudiant Beckett s’oppose à une conception duelle de l’esprit et du corps, de soi 
et du monde, le jeune homme ne peut manquer d’y voir une relative correspondance dans 
l’expérience même qu’il traverse ces années, ni surtout de relever combien ce dualisme porte 
de possible dramaturgique. L’homme est chez Geulincx « fendu en deux » : une solitude 
en compagnie d’innombrables solitudes, un esprit perdu au milieu d’un corps, une pensée 
suspendue dans l’ignorance de Dieu, aux deux sens de ce génitif (ignorant quant à la 
pensée de Dieu, et ignorée peut‑être par Dieu) – déjà tout un programme dramatique, 
des situations, des corps en errance et en déshérence, un comique désespéré qui ne demande 
qu’à être parlé. 
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La lecture de Geulincz intervient pendant l’écriture de Murphy ; Beckett perçoit alors 
clairement combien la rédaction de ce livre est « au point de rupture entre le ubi nihil vales 
et la formule de Malraux : il est difficile à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher 
les siens 34. » Une crise. Comme toute crise, elle recèle en elle une décision, un dénouement, 
un dépassement. Dans l’œuvre à venir de Beckett, ce point de rupture serait matriciel : 
d’une part la solitude comme mode de l’existence, l’impuissance et l’inaction comme 
condition humaine, et le besoin de la compagnie comme pulsion d’être et de vie. Geulincx 
dans cette hypothèse ne serait ainsi pas un repoussoir, ni une image renversée de Beckett, 
mais un frère, dissemblable, incompatible, et proche. Affinités électives. 

Lettre à McGreevy, 5 mars 1936 : « L’œuvre de Geulincx en vaut la peine, ne serait‑ce 
que parce qu’elle est saturée par la conviction que la vision sub specie aeternitatis est la seule 
excuse pour rester en vie 35. » Comme le souligne sensiblement les préfaciers, c’est moins 
à la pensée philosophique que s’attache Beckett qu’à la saturation : moins au rationalisme 
du philosophe (finalement commun à beaucoup d’autres penseurs du xviie siècle) qu’à la 
radicalité du désespoir vitaliste d’un écrivain, sa fougue de vivant faute de mieux. C’est 
l’énergie de sa prose qui paraît, dans sa correspondance, emporter Beckett, plus que le 
cartésianisme hétérodoxe du flamand.

Reste cette question, peut‑être anecdotique, peut‑être essentielle : est‑ce au moment de 
commencer d’écrire que Beckett découvre Geulincx, ou est‑ce la découverte de Geulincx qui 
fait écrire Beckett ? « Rien n’est plus réel que le rien » – formule de Démocrite qu’aimait 
rappeler Beckett. Or, nulle pensée plus adossée au vide que celle de Geulincx, contestant 
le vide et s’y dressant, et parmi les nombreuses lectures que faisait alors le critique au cœur 
des années 30, nulle pensée plus que celle‑ci où le vide est moins l’aporie métaphysique que 
l’élan qui répand l’être au monde, non pas délivré joyeusement de la transcendance, mais 
plus lourd d’une immanence qui ne peut se vivre que si elle s’incarne dans le verbe. Et si le 
verbe se fait chair, c’est d’une chair empesée du temps, c’est empli d’un vide qui ne cesse de 
croître comme d’un rire infiniment sangloté. 

Beckett écrirait à partir de ce vide ? L’hypothèse est belle – elle est évidemment en partie 
remise en perspective critique et érudite par les quatre amples études qui complètent 
l’ouvrage : sur les rapports de l’œuvre avec cette philosophie dans les motifs ou la 
métaphysique, sur les rapports de Beckett avec la philosophie, l’empirisme ou le dogmatisme. 
Mais au milieu de l’ouvrage, restent ces pages, dont le titre est manifestement donné par 
défaut (y a‑t‑il plus bel hommage que d’attribuer un titre par défaut à un manuscrit inédit de 
Beckett ?) : Le Matériau Geulincx. Oui, on n’y trouve aucun mot de Beckett lui‑même, mais 
la transcription du manuscrit latin, traduit dans cette édition par Hélène Bah‑Ostrowiecki. 
Altération à la puissance de la parole de Beckett, introuvable ici, ou seulement dans son geste 
invisible qui a consisté à choisir dans le manuscrit tels ou tels fragments, et à les recopier, 
en vue d’un usage qu’il ne fit jamais – ou en tout cas jamais directement. Charge au lecteur 
donc, depuis le vide de la parole de Beckett, inaudible, mais par cette parole seconde, relais 
de celle de Beckett – par un singulier renversement des forces –, de reconstituer le regard 

 34 Lettre de Beckett, citée dans l’introduction 
des Notes de Beckett sur Geulincx,… op.  cit., 
p. 26.

 35 Ibid., p. 27.
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de Beckett : qu’a‑t‑il vu, qu’a‑t‑il lu, dans ces fragments, qui l’a conduit à en recopier des 
dizaines de pages (en latin), sans rien ajouter, ou en marge, quelques mots en anglais ? Au 
hasard de ces fragments, comment ne pas rêver cependant qu’ils semblent issus de telles 
pensées de Watt, de telles répliques de Molloy, de tels discours de Lucky ?

Il est donc légitime de représenter la Raison comme une noble jeune fille qui refuse de 
s’unir sur la couche de la Sagesse avec celui qu’elle voit mépriser en elle les commencements. 
[ann 12] 36

[…]
Quatrième Savoir. Le vide est impossible.
S’il y avait un vide quelque part, la même incohérence se ferait jour que lorsqu’on pose un 
corps fini, c’est‑à‑dire un dedans sans dehors […]
Cinquième Savoir. L’espace est un corps 37. 

3. De Jacques Derrida : Pensées à ne pas voir

L’ouvrage, paru en 2013 aux éditions de la Différence assemble les écrits sur les arts du 
visible (sous‑titre du livre), de 1979 à sa mort, en 2004. Les articles y sont réunis par 
Ginette Michaud, Joana Maso, et Javier Bassas, qui rappellent dans la courte mais 
lumineuse présentation du recueil, combien les arts furent pour Jacques Derrida « l’un des 
lieux privilégiés de la déconstruction 38. » C’est que, pour le philosophe, l’art lui permet 
de développer et d’aiguiser la notion centrale de visibilité, et de la mettre à l’épreuve des 
productions contemporaines. Le visible est pour Derrida attaqué, en raison précisément du 
privilège dont il a joui, au moins depuis Platon, dans la hiérarchie des sens, et dans toute 
la tradition occidentale d’une métaphysique où le visible était le lieu du dévoilement, voire 
d’une révélation. Pour Derrida, le visible est davantage l’espace d’une « opposition entre 
le sensible et l’intelligible, la nuit et le jour, la lumière et l’ombre »39. La déconstruction 
derridienne permet de reconsidérer ainsi, sur le plan métaphysique et esthétique, l’ordre 
du réel et de sa perception : le déplacement – déjà opéré dans l’œuvre de Derrida – vers 
l’écrit affecte dès lors tout art engagé dans un processus qui vise à se rendre visible. « Même 
s’il n’y a pas de discours, l’effet de l’espacement implique toujours déjà une textualisation. 
Pour cette raison, l’élargissement du concept de texte est ici stratégiquement décisif. Ainsi 
les œuvres d’art dont le silence est le plus accablant ne peuvent éviter de se laisser prendre 
dans un réseau de différences et de références qui leur donnent une structure textuelle 40 », 
écrit‑il.

Le recueil rassemble donc articles, entretiens, préfaces à des catalogues, ou notes sur les arts 
– la peinture y a une place centrale, mais Derrida écrit aussi sur le cinéma, la photographie, 
les installations vidéos, la danse et le théâtre. Ce sont ces textes, aujourd’hui difficilement 
lisibles, voire introuvables, que l’ouvrage met à disposition. Les éditeurs ont choisi 
d’organiser le livre en déconstruisant la chronologie. La première partie, « Les traces du 

 36 Le Matériau Geulincx,… op.  cit. , p.  82 . 
(fragment de L’Éthique).

 37 Ibid., p.  57. (fragment de La Métaphysique 
vraie).

 38 Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits 
sur les arts du visible. 1979-2004, Paris, 
La Différence, 2013, «  Présentation des 
éditeurs », p. 7.

 39 Ibid., p. 7.
 40 Jacques Derrida, «  Les arts de l’espace  », 

article repris dans le recueil p. 26 – et cité en 
introduction p. 8.
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 41 Jacques Derrida, « Le Sacrifice », article repris 
dans le recueil p. 336‑348

 42 Jacques Derrida, « Le Sacrifice »,… op.  cit., 
p. 337.

 43 Marie Tudor, de Victor Hugo, mise en scène 
Daniel Mesguich, Lille, Théâtre national de 
Lille, 1991.

 44 Jacques Derrida, « Le Sacrifice », … op. cit., 
p. 337.

 45 Idem.
 46 Daniel Mesg uich, L’Éternel éphémère, 

Lagrasse, Verdier, 2006.

visible », pose les bases philosophiques d’une pensée de la trace où est renversé le primat du 
visible sur l’écrit. La deuxième partie, « La rhétorique du trait », regroupe les textes sur la 
peinture ; la troisième partie, « spectralité de l’image », sur les autres arts (photographies, 
vidéo, danse et théâtre). 

Les questions que pose Derrida à travers les arts, et avec les arts, précisent tout autant la 
compréhension de l’œuvre du philosophe que celle des artistes travaillés ici au corps de 
l’œuvre : « dans quelle langue dessine‑t‑on ? », s’interroge‑t‑il par exemple au sujet du 
travail de Valerio Adami. L’œuvre inquiète Derrida dans la mesure surtout où elle affecte 
l’écriture qui s’y attache : interroger ses liens avec la beauté ou le rapport à l’autre et au 
monde qu’elle implique n’a de sens que si l’écrivain, critique et spectateur, est interrogé 
lui‑même dans la voix, la langue, l’écriture qu’il empruntera pour la dire – ce par lesquelles 
il la perçoit. 

Un article – un seul – traite directement du théâtre : il s’intitule Le Sacrifice 41, et porte sur 
l’œuvre de Daniel Mesguich. Il s’agit d’une transcription d’une intervention prononcée en 
1991, et intitulée alors « L’irreprésentable, le secret, la nuit, le forclos » – le texte s’ouvre 
sur cette question : « La philosophie et le théâtre sont liés dans une affinité turbulente et 
insistante : ces deux expériences ne privilégient‑elles pas une certaine autorité de la présence 
et de la visibilité 42 ? »

Cette intervention s’appuie sur un spectacle de Daniel Mesguish, Marie Tudor 43 – mais 
l’évoquera à peine –, pour non seulement interroger le propos de Mesguisch, mais surtout 
reprendre l’ensemble de sa propre pensée sur les arts du visible, et la réaccentuer en regard 
de l’art singulier du théâtre, qui paraît en lui‑même assembler les grandes lignes de 
fractures qui organisent les régimes du visible et de l’invisible. Si le visible y est travaillé par 
l’invisible, c’est bien parce que l’invisible est ce qui permet au visible de l’être, et « creuser 
d’abîme la présentation même du visible 44. » Pensée dynamique du vide – espace creux 
qui vient anéantir toute perception –, la déconstruction agence la dialectique du visible 
pour mieux en dégager sa force de production, voire sa puissance à l’œuvre. « Laisser la 
place à l’invisible au cœur du visible, […] au non‑théâtrale – comme au coup de théâtre – 
au cœur du théâtre 45 », tel paraît être le sens du travail de Mesguich, mais ne l’est‑il pas, 
et peut‑être plus singulièrement chez d’autres metteurs en scène, quand ils s’assignent la 
tâche de travailler la perception comme élaboration d’elle‑même, non plus pauvrement au 
préalable de sa visibilité ?

Après une présentation du texte de D. Mesguich, L’Éternel éphémère 46, Jacques Derrida 
ébauche l’hypothèse d’une audacieuse articulation entre théâtre et philosophie : il n’y aurait 
pas seulement souci commun (de travailler contre l’image par l’image, par exemple), mais 
profonde analogie dans les démarches comme dans la mise en œuvre. Là où la philosophie est 
la théorie des théories, rappelle D. Mesguich, et la théorie d’elle‑même, le théâtre est la mise 
en scène de lui‑même avant que d’être une mise en scène – heureusement, Jacques Derrida 
ne s’attarde pas sur ces généralités. Il se détourne finalement assez rapidement du metteur 
en scène pour poser une question plus vaste et plus précise : celle du sacrifice, et par là, 
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 47 Jacques Derrida, « Le Sacrifice »,… op.  cit., 
p. 340.

 48 Voir, sur cette question du chiasme dans cette 
perspective derridienne, les travaux de Jérémie 
Majorel, notamment : Maurice Blanchot, 
Herméneutique et déconstruction , Paris, 
Honoré Champion, 2013.

 49 Ibid., p. 345.
 50 Ibid., p. 346.
 51 Ibid., p. 347. Paraphrase d’un propos d’Octave 

Mannoni : « Un masque de loup ne nous fait 
pas peur à la façon du loup, mais à la façon de 
l’image du loup que nous avons en nous . »

 52 Ibid., p. 340.
 53 Ibid., p.  348. Ce sont les derniers mots de 

l’article.

du vide inaugural et terminal de cet art du visible. Revenant sur l’histoire des liens entre 
la philosophie et le théâtre, Derrida ne manque pas de souligner que les penseurs grecs 
avaient pour la plupart, et Platon en premier lieu, mis à mort la tragédie, soit en l’évacuant 
de la cité, soit en la pensant – et la pensant, l’apaisant, la pansant, tuant en elle l’énergie 
vitale consubstantielle à sa nature et sa mission. Le théâtre aurait ainsi été sacrifié par la 
philosophie, elle l’aurait exclu, ou refoulé – au profit du roman ; ou, seconde hypothèse qui 
revient au même, elle aurait « sacrifié le sacrifice, fait l’économie du sacrifice 47. » Derrida 
privilégie cette autre thèse en attribuant au théâtre lui‑même le processus sacrificiel de la 
philosophie : c’est le théâtre qui, en mettant en jeu le sacrifice, a renoncé à être le lieu du 
sacrifice – et c’est la philosophie qui s’est donc ensuite assignée cette tâche, celle de porter 
le sacrifice. 

Dès lors, l’analogie (et le chiasme 48 ainsi opéré dans l’histoire) entre philosophie et 
théâtre peut se penser comme un étrange relais, et au lieu où le théâtre s’affaisse revient 
à la philosophie d’en poursuivre la raison d’être – de même quant au visible, et à la 
représentation. L’irreprésentable – puisque tel est ainsi l’objet aussi du représentable – n’est 
pas seulement la nuit, l’invisible, mais il est aussi ce qui ne peut être représenté parce qu’il 
est « exclu, marginalisé, censuré, réprimé, ou refoulé. » Au théâtre de rappeler ce qui a été 
refoulé (au double sens politique et psychanalytique), et de présenter le refoulé : paradoxe 
d’une scène où l’objet de la représentation est l’irreprésentable, le non‑présentable. De ce 
vide sacrifié par la Cité, le théâtre fait usage, s’empare pour en lever la présence. Si le théâtre 
est capable d’une telle emprise paradoxale sur ce qui a été évacué, vidé du monde et de la 
mémoire, c’est bien parce que le dehors est structuré comme le théâtre, mais un théâtre 
où la temporalité n’est pas construite par le théâtre, puisqu’au théâtre le temps est volé, 
moment anormal de transgression de la loi : « penser sur le plateau, écrit Derrida, signifie 
cet incroyable espace où le savoir ne peut décider de ce qu’est le présent 49 .» 

Derrida de plaider donc «  pour une dimension théâtrale  dans la  philosophie 50  », 
revendiquant la possibilité de coups de théâtre en philosophie. Puisque, comme l’écrivait 
Kierkegaard, « l’instant de décision est une folie », et que ces instants appartiennent 
absolument au théâtre et à la philosophie, ils permettent de penser la philosophie dans 
le théâtre, et le théâtre dans la philosophie. Du vide dans lequel le théâtre a pu s’établir 
après le sacrifice, et par lui réinvesti par la philosophie, Derrida conclut son article sur une 
singulière approche de la croyance, qui jette une ultime lumière, plus crue, et plus âpre 
peut‑être, sur ce vide. Si l’on ne croit pas au loup derrière le masque, du moins croit‑on « à 
la réalité intérieure que ce masque réveille en nous 51 » – mais qu’est‑ce croire ? « Voilà 
la question posée, elle est mise en scène, ou en feu par le théâtre 52. » Et comme l’art du 
théâtre est, ainsi que le réclamait Antonin Artaud, de « brûler des questions », Derrida les 
multiplie au terme de son propos : « qu’est‑ce qu’un acte de foi dans le théâtre ? Pourquoi 
faut‑il croire au théâtre ? Il le faut. Pourquoi le faut‑il 53 ? » Dans l’absence de réponse 
réside sans doute précisément le sens de celles‑ci : du vide qui résonne après elle s’attache le 
mouvement perpétuel vers le théâtre et ces questions, qui ne sont ni théologiques ni même 
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métaphysiques, mais à la fois esthétiques et politiques (puisque formulées à l’exclusion du 
monde) : là où le théâtre commence s’interrompt ce vide, et s’inaugure l’action intérieure 
et commune de ces questions. 

La pensée de Derrida, ici parcourue sur quelques pages rapides appuyées sur le texte et 
le travail de Daniel Mesguich, met en mouvement cette pensée du vide – sans l’évoquer 
directement –, au lieu de cette suspension, et de l’interrogation du sacrifice. Sacrifice 
sans objet, le théâtre serait ce reste après quoi le geste sacrificiel demeurerait suspendu ; 
temps après le sacrifice, le théâtre commencerait cette fin interminable des choses où nous 
sommes ; espace sans sacrifice, le théâtre penserait le monde au lieu de la pensée, c’est‑à‑dire 
sans résoudre jamais le vide constitutif qui sépare une salle de la scène. 

Si le propos de Derrida lance ainsi – comme une douleur lance –, c’est bien parce que 
du visible la pensée s’articule contre elle ; et le vide est moins la polarité négative du plein 
que l’attaque même qui rend possible le plénitude du sens, jamais atteinte, mais approchée 
dans l’inachèvement qui loin de la démentir, ne cesse pas d’être le mouvement vital qui 
le rend essentiel.

Un metteur en scène, un critique, un philosophe – trois écritures en prise avec le vide, 
et dans le vide lancé sur la page pour le combler et le creuser, le vident et le remplissent, 
l’expriment et le formulent, luttent pied à pied, et quasi d’égal à égal avec lui pour en 
imploser le possible. Plastiquer le vide, n’est‑ce pas finalement le ressort de ces écritures si 
peu semblables, mais liées entre elles par le vide, et le désir de rendre ce vide mouvant entre 
les pages, à la marge des livres : marges où la main se pose pour tourner ces pages ?


