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Artaud, la voix déchue
Pour en finir avec le jugement de dieu

Arnaud Maisetti
docteur en études théitrales, agrégé, Aix-Marseille Université

Quand [’inconnu nous interpelle, quand la parole emprunte 4 ['oracle sa voix 0is ne parle rien
dactuel, mais qui force celui qui I’ écoute 4 s arracher 4 son présent pour en venir a lui-méme comme 4
ce qui n'est pas encore, cette parole est souvent intolérante, d’une violence hantaine qui, dans sa riguenr
et par sa sentence indiscutable, nous enléve & nous méme en nous ignorant.

Maurice Blanchot, Une voix venue d ailleurs

Voix : Faculté de parler.
En général et dans lacception physiologique, production d’un son dans le larynx.

Dans le langage biblique. Ce qui semble parler.

Dictionnaire Littré

Pour en finir avec le jugement de dien n’est pas un texte A lire!, d’abord une voix 4 écouter,
une voix élaborée & mesure qu’elle se constitue et fraie ainsi dans I’espace impossible de
Pentente une féroce jonction entre ce qui est inoui et ce qui se laisse entendre, entre le mot
laché et les énergies qui 'emportent, entre le sens délivré enfin et les forces qui s’en délivrent
pour accomplir le rituel sacré d’un théitre mis en pitce: en voix et en lambeaux de chairs
que la voix a traversés. C’est dans ces déchirures que s’inscrit la voix d’un corps dépouillé
de sa chair visible quand on I’écoute 4 distance, dans I’ éloignement du temps et de I’espace
avec lequel nous recevons ’aura diffusée de la voix. Distance et ¢loignement qui sont les
ultimes déchirures par quoi nous entendrons pour toujours désormais la voix d’Antonin
Artaud, levée d’un corps manifesté en son absence méme, voix qui dira micux que toute son
ceuvre écrite peut-&tre les paradoxes féroces d’une parole mutilée et dont la mutilation est la
présence méme, diffuse, éclatée, informe, survivante d’un corps surgi d’un corps, d’une voix
¢manée du socle mort de son tombeau ou, davantage, de 'esprit vif de son étre.

Voix d’Artaud qui tend & redéfinir méme I'opération qui I’institue voix pour celui qui
I’écoute, comme elle s’efforce de redéfinir les termes de I’échange 4 I’ceuvre dans toute
voix. C’est la violence premiére, essentielle aussi pour I’entendre pleinement: voix dont
I’un des multiples retournements vise & redéfinir ce qu’est une voix, ce qu'elle peut, plutée:
et enseigne comment apprendre & I’entendre. Voix qui se donne ainsi pour tache, sur tous
les plans de son spectre de diffusion, de porter jusqu’a 'extréme limite du possible les
puissances d’un corps inoui, travaillant 'expérience de la chair en épreuve du corps méme,
celui qui écoute, celui qui fait entendre.

1 Antonin Artaud, Pour mﬁm’ravec Zejugement
de dieu, Paris, Gallimard, coll. Poésie /
Gallimard, 2003.
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2 Antonin Artaud, « Aliénation et Magie

noire » (in Artaud le Momo), écrit le 12 janvier
1948, in (Euvres complétes, tome XI1I, Paris,
Gallimard, Coll. « NRF », 1974, p. 57.
Plus haut: « et ce n’est pas seulement que
les médecins favorisent la magie par leurs
thérapeutiques intempestives et hybrides,
/ cest qu’ils en font. [...] J'y suis passé et ne
oublicrai pas ».

Antonin Artaud a subi, a ’asile de Rodez,
prés de soixante électrochocs, sans anesthésie
comme cela se pratiquait & I’époque, sous la
supervision du docteur Ferdi¢re. Cependant,
en dépit de I’évidence violence de ces séances,
et alors qu'Artaud gardcra le souvenir vif
d’une sorte de déperdition intolérable, c’est
aussi au cours de ces années que Artaud a
recommencé  écrire véritablement et renoué
avec la littérature. On aurait évidemment tort
de faire du docteur Ferdiére, un barbare qui
aurait torturé Artaud par simple vice.

Pour en finir avec le jugement de dieu, si elle est ceuvre ultime — lors méme qu’il s’agit [a
d’une attaque féroce contre I’idée méme d’ceuvre en laquelle fore cette voix —, c’est au titre
de cette expérience de la voix qui double I écriture, la dépasse et la dépose, spectre tout tissé
de cette membrane vibratile d’un corps transitoire qui fait passer I’air en I’expulsant, tord
le son et le corps & la fois pour en exprimer, ainsi qu’un fruit, le mot comme un crachat,
Pexcrément vital. Le Double, enjeu de toute 'existence d’Artaud — enjeu comme question
toujours infiniment posée dans ses écrits — n’est-il pas ce « spectre d’Ame » que la voix fait
résonner ? Le Double, cette opération du corps visant & produire du corps, qui dépasse et
outrepasse la présence du corps, ne trouve-t-il pas dans la voix de ce corps, la Chair invisible
qui parvient & mettre en mouvement les signes du nouveau langage espéré ? Au tribunal de
la représentation que tente de dresser Artaud comme I’échafaud des anciennes pratiques
occidentales du théatre et de la poésie, la voix est au croisement du signe mort et vif: en lui
le dép6t du sens obsolete ; en lui aussi I’espace d’un affranchissement pourvu qu’implose par
lui le corps ancien, le sens donné, le signe fixe.

CEuvre d’une voix derniére en tant qu’elle vise aussi a refonder la possibilité méme pour
une voix de se produire, le spectacle vocal d’Artaud est une forme de testament aussi: ce qui
demeure finalement comme I’exercice en acte de la cruauté, davantage encore peut-étre que
Les Cenci, qui n’était finalement qu’une approche, empesée encore dans certains préjugés
de la représentation. S’il revient & Pour en finir avec le jugement de dien d’endosser ce réle,
c’est peut-étre parce qu'appartient A la voix seule entendue dépouillée de corps la charge
d’une émission qui traverse la représentation du corps, 'accomplit aussi. A la manifestation
visible d’un drame comme Les Cenci, il y a tout lieu de penser que cette voix jouit d’une
supériorité évidente: celle de ce retrait du corps, de la permanence de ce qui s’en arrache, la
voix qui déchire a la fois le pli de I’étre et le rend présent, & nous, contemporains de notre
corps enveloppés de la voix émanante de I’absence méme qui la produit apres la mort.

‘g Projet et destinée d’'une émission maudite

Novembre 1947, Artaud vient d’avoir 51 ans. Son visage porte cruellement les dix années
qui viennent de passer et c’est un vieillard qu’il semble; ne pas revenir sur les traitements
qu’il a subi alors, dans ces « asiles d’aliénés », dira Artaud, autant de « réceptacles de magie
noire conscients et prémédités » et d’invention de maladies (I’axiome incontestable: « s’il
n’y avait pas eu de médecins, il n’y aurait jamais eu de malades? ») — combien de violences
aussi, I’exorcisme électrique que lui font subir les médecins et qui affecte la chair, la douleur
comme épreuve de chaque seconde désormais®. Dés lors ce qu’une voix charrie avec elle de
ce passé, on I’entendra sans doute aussi avec ce qu'elle ponctionnera au présent: car de la
voix advient autant la manifestation d’une présence que la levée de son passé, comme dans
les fragilités acquises on reconnait la puissance de sa délivrance, ce mot qui sert 3 nommer le
moment d’un accouchement et le geste d’un affranchissement.



Ce mois de novembre ot le directeur des émissions dramatiques et littéraires de la
Radiodiffusion frangaise, Fernand Pouey, lui fait commande d’un texte pour le cycle
« La voix des pottes » le trouve dans une activité prise entre mille feux de projets. Artaud
commence immédiatement 4 rédiger une dramaturgie précise de voix et d’instruments que
quelques semaines suffisent 4 achever: « Il faut que tout / soit rangé / 4 un poil pres / dans
un ordre / fulminant* ». Ce texte, Artaud le possédait en lui depuis longtemps sans doute;;
ou est-ce ce texte qui le possédait ? Mais s’il s’ancre de loin, impossible aussi d’entendre ce
poéme dramatique sans comprendre qu’il accompagne les écrits de cette période, texte sur
la magie (contre elle), et conférences. Dans la dialectique entre recherche et composition,
nul plan de secondarité, seulement un méme mouvement qui vise & opérer sur la magie un
renouement et un embrasement. Pour en finir avec le jugement de dieu sera le texte dépot
des recherches — au double sens d’une quéte et d’une réflexion. Ecrit ultime, mais non
pas dernier: des textes majeurs suivront la rédaction de celui-ci, notamment sur les rites
mexicains ou les stupéﬁants, sans parler méme des dessins pour « assassiner la magie ».
Mais ce grand mouvement — au terme duquel Artaud, épuisé, s’effondrera — commenca sans
doute plus de dix ans avant, suite 4 I’échec des représentations des Cenci et les voyages en
Mexique. Le 19 juillet 1935, il avait ainsi écrit  Jean Paulhan:
Il ne me parait pas mauvais pour nous autres ici que quelqu’un aille prospecter ce qu’il peut rester au
Mexique d’un naturalisme en pleine magie, d’une sorte d’eflicacité naturelle répandue ¢a et 1a dans la

statuaire des temples, leurs formes, leurs hiéroglyphes, et surtout dans les sous-sols de la terre et dans
les avenues encore mouvantes de |’air?,

Artaud n’en reviendra pas, du moins intact. Désireux de voler ce feu aux secrets des
civilisations perdues, c’est par ce feu qu’il se consumera, feu que la voix sera chargée de
porter aussi. Du programme poétique de Rimbaud, Artaud serait peut-étre celui qui s’en
serait le plus approché.

[Le poete] est voleur de feu. Il est chargé de I’humanité, des animaux méme;; il devra faire sentir, palper,
¢couter ses inventions; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme si c’est informe, il donne
de I'informe. Trouver une langue; — Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel
viendra! Il faut étre académicien, - plus mort qu’un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque
langue que ce soit. Des faibles se mettraient & penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie ! - Cette langue sera de I’4me pour I’ 4me, résumant tout, parfums, sons, couleurs,
de la pensée accrochant la pensée et tirant®.

Lai-bas, Artaud aura rapporté plus que des images mais une maniére de s’en défaire:
et la voix qui viendray puiser et tirer sur ces mondes dont il voit les ruines fumantes encore,
sera moins ['outil d’un témoignage que I'opération de manifestations de ces corps et de
ces matieres.

On connait la destinée de ce poéme — ou de cette pitce: émission qui fait violence a toute
catégorie formelle et générique —, qui semble (cruellement) résumer la singularité d’une
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4 Pour en finir avec le jugement de diew, op. cit.,
p- 23. Phrase notée sur le haut de la premitre
page, mais qui ne sera pas prononcé dans
I’émission.

5 Cité par Evelyne Grossman, in ARTAUD,
(Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2004, p. 503.

6 Arthur Rimbaud, « Lettre 4 Paul Demeny »,
Charleville, 15 mai 1871, i# RIMBAUD,
(Eunvres, « Correspondances », Paris,
Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade »,
1972, p.252.
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7« Probablement d’une surdose accidentelle
d’hydrate de chloral, une drogue dont il
connaissait encore mal les effets », Biographie,
« Vie et CEuvre », par Evelyne Grossman, in
ARTAUD, (Euvres, op. cit., p. 1769.

8 Dernitre page du cahier 406, feuillet 11 v°.

chroduitc in ARTAUD, (Euvres, op. cit.,
p-1770.

ceuvre si spectrale, si interrompue, si diffuse aussi. Le 22 puis le 29 novembre 1947, Artaud
enregistre le texte; il a demand¢ & Maria Casares, Paule Thévenin et Roger Blin de lire
certains passages. Il dirige la lecture avec précision. Le 16 janvier 1948, de nouvelles séances
d’enregistrement ont lieu avec Roger Blin pour les séquences musicales, glossolalies et
bruitages. L’émission est achevée. Mais le ler février, la veille de sa diffusion, le directeur
général de la Radiodiffusion francaise, Wladimir Porché, interdit I’émission, semble-t-il
davantage embarrassé par la violence radicale de I’émission que soucieux d’interdire une
ceuvre dangereuse pour les bonnes meeurs. Toujours est-il qu'un conflit s’ouvre au sein
méme de la radio et dans la presse sur les conditions et les raisons de cette interdiction, tant
et si bien que le 5 février une diffusion privée est organisée devant un jury d’auteurs et de
journalistes qui finissent par délivrer un avis favorable 4 sa diffusion. Pourtant Iinterdiction
n’est pas levée et I’émission est définitivement annulée. Artaud semble en étre durement
affecté. Il continue d’écrire cependant, avec acharnement. Mais un mois plus tard, le 4 mars,
le corps d’Antonin Artaud, assis au pied de son lit, est retrouvé mort”. Sur la derniere page
de son dernier cahier, ces mots:

le méme personnage

revient donc chaque

matin (C’est un autre)

accomplir sa

révoltante criminelle

et assassine sinistre

fonction qui est de

maintenir

Lenvoltement sur

moi

de continuer a

faire de moi

cet envolité

éternel

etcetc®

Finalement, en avril, le texte parait chez K éditeur. Ce n’est que vingt ans plus tard que
I’émission est diffusée, le 6 mars 1973. La voix d’Artaud faisait entendre |’inoui de sa vie
apres sa mort, spectre de voix et de corps dont il avait fallu la mort pour que I'une et ’autre
reviennent habiter les vivants. « Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organe, alors
vous ’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable et immortelle liberté »
écrivait Deleuze & propos d’une ceuvre que cette émission semble 4 la fois enclore et traverser,
testament sans héritage que cette voix qui semble témoigner de son reste seulement pour
dire qu’elle a eu lieu, affirmer combien ce qui demeure traverse ce qui a été et sera.



Voix défigurée

« Jai appris hier...». Dés les premiers mots, c’est une voix défigurée qui dévore, résonne
d’abord comme inhumaine, étrangere, nombreuse; corps désorganisé: la voix n’est
a I’évidence pas le vecteur d’une pensée articulée. Désarticulation du monde, la voix
d’Artaud agit d’emblée comme une force qui investit le dehors, se superpose a cette force
et 'anime du dehors méme du corps ot se défait le sujet. Parler de la voix d’Artaud, ce n’est
pas pourtant évacuer le texte et son sens pour n’entendre que effroi dans lequel cette voix
plonge 'auditeur, c’est au contraire essayer de saisir comment le sens d’une telle parole ne
peut s’ épandre que par et dans une voix qui saura le mieux rendre au corps sa force magique,
oraculaire, hallucinée, qui excede largement au logique d’un sens articulé. « J’ai appris
hier... » lance la voix d’abord, comme au devant d’elle, tres haute, tirant A elle laigu et le forze.
Mime de la parole d’information: la radio comme vecteur de nouvelles. Mais ici, Artaud ne
joue le reporter que pour mieux déjouer ce réle — relais d’une information entendue, la voix
n’est que la rumeur seconde de la nouvelle, et I’altération terrifiante du factuel.

Jai appris hier [1]
(il faut croire que je retarde, ou peut-étre n'est-ce qu'un faux bruit, 'un de ces sales ragots comme il s’en
colporte entre évier et latrines |’ heure de la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgités) %,

Interruption de la nouvelle : mise entre parentheses de Iintervention de la voix elle méme
dans le fait rapporté comme pour mettre en question a la fois I’origine de cette nouvelle
et son contenu, et expansion abjecte qui n’a rien d’anodin et sera en réalité le systéme de
forclusion de sens de cette voix. La recherche de la fécalité — qui sera I’'un des titres d’une
séquence du po¢me — sera en effet centrale: et d’emblée s’inscrit la déjection comme
principe premier d’'un mouvement qui affecte la voix elle-méme, déjection de Uesprit et du
corps, esprit qui déchoit dans le corps pour se matérialiser en /ogos altérant dans la logorrhée
I’énergie inarticulée des forces par le simple fait de prononcer leur coulée.

jai appris hier

I'une des pratiques officielles les plus sensationnelles des écoles publiques américaines

et qui font sans doute que ce pays se croit  la téte du progres.

1l parait que parmi les examens ou épreuves que 'on fait subir 3 un enfant qui entre pour la premiére
fois dans une école publique, aurait lieu I’ épreuve dite de la liqueur séminale ou du sperme,

et qui consisterait & demander 4 cet enfant nouvel entrant un peu de son sperme afin de I'insérer dans
un bocal

et de le tenir ainsi prét & toutes les tentatives de fécondation artificielle qui pourraient ensuite avoir
lieu.
B N
c’est & dire non pas d’ouvriers
mais de soldats !,

Paranoia critique — démesure du verbe dans son appréhension politique d’un corps
militarisé par les puissances, ol I’abjection touche a I’industrialisation de la vie charnelle.
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9 Pour en finir avec le jugement de dieu, op. cit.,
p-25.

10 Id.
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11 Pour en finir avec le jugement de dieu, op. cit.,

p.28-29.

Le programme poétique et physique de la voix est ainsi donné: contre cette pratique
fascisante du corps voué a la reproduction pour le combat, Artaud fera de la voix I’espace
d’une possibilité frayée dans la singularité totale. Le peuple américain (son délire) naura été
désigné que comme un repoussoir absolu, fagon de marquer les positions dans le combat qui
va se livrer dans la voix. De 'autre coté de ce peuple, c’est un autre que choisira Artaud et
qu’il va désirer incarner jusque dans 'exercice de la voix — s’il s’agit ici de prendre la parole,
c’est aux Tarahumaras qu’il la prend :

En face du peuple qui fait manger 4 ses chevaux, a ses beeufs et 4 ses Anes les derniéres tonnes de

morphine vraie qui peuvent lui rester pour la remplacer par des ersatz de fumée,

j’aime mieux le peuple qui mange & méme la terre le délire dotr il est né,

je parle des Tarahumaras

mangeant le Peyotl 4 méme le sol

pendant qu’il nait,

et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire,

et qui creve la croix afin que les espaces de I'espace ne puissent plus jamais se rencontrer ni se croiser.

C’est ainsi que vous allez entendre la danse du

TUTUGURI"

Voix qui énonce 4 la fois son projet et son mode d’action — exercice de la magie et réflexivité
de son pouvoir: tout ici est défense et illustration du théitre d’opérations de la voix quand
elle est dévoration, délivrance et délire (le délire-monde dont parle Deleuze par ailleurs, non
pas la simple déliaison du sens, mais sa production délivrée de toute doxa).

Corps sans organe au nom méme de sa libération : corps libéré de Dieu, du jugement divin,
de I’Etat, de la médecine — I’effort de I’ensemble de I'ceuvre d’Artaud, on le sait, est d’en
Jfinir avec: finir avec les chefs d’ceuvre, finir avec le théitre occidental, psychologique et
moral, finir avec la raison pure, avec la politique normée d’un corps, avec le pére, avec le
sens premier du verbe. Se trouve affrontée directement, dés le titre mais dans I’'ensemble de
I’émission surtout, une entreprise qui serait capable idéalement de se défaire de tout cela &
la fois: Dieu, c’est-a-dire toute forme de transcendance aliénante, est récusé au nom méme
de sa transcendance. Au fondement de la voix, il y a cette nécessité de détruire ce quiest a la
base des entreprises humaines: en finir avec le jugement de Dieu, c’est en finir d’abord avec
un certain rapport avec le corps, avec la voix qui supporte la parole et lui est subordonnée, en
finir avec le langage qui transmet le sens — tout ce qui fait du théitre occidental un rituel aux
signes épuisés. La voix est donc un acte: une projection en acte de la révolte qui se fondera
par la destruction des formes anciennes.

Dans 'ambiguité du titre (jugement divin et jugement par Dieu) se dit enfin U'effort d’en
finir avec le tribunal de I’étre : la mise en examen des forces doit aboutir a un affranchissement
du jugement, le raisonnement autant que l’exercice d’une justice, morale, ou ontologique.
C’est cela que la voix porte, sur cela qu'elle porte, avant tout — et dans larticulation de
chaque mot, c’est dans cet effort vitaliste que la voix fraie, au sein d’un champ de force de



libération excessive. C’est par conséquent d’un corps libéré de lui-méme qu’il doit s’agir
nécessairement aussi. La voix y apparait comme la forme d’expression par excellence, plus
radicale encore que I’ écriture ou le dessin, dans la lutte acharnée pour échapper 4 I’identité
ct A la prison de I’étre. Parler de la voix que ’on entend, et non de celle que I'on lit, cest
envisager | état érectile de I’étre en train de se dresser dans le monde sensible ; c’est rechercher
le moment ot le sujet se dessaisit au sein méme de sa projection vitale: I’instant ot la parole
par ou passe ’intention d’une subjectivité dominée devient une voix dans laquelle se joue
la réappropriation d’un corps désubjectivé. Mais c’est aussi déceler dans la projection de ce
corps ce qui distingue ['origine de sa fin, I'ailleurs de I'intime, la parole de la voix: suivre le
souffle d’Artaud dans ce mince défilé qui sépare le silence du cri de la béte.

21 Une voix du vide

Neutre - féminin — masculin

Je veux essayer un féminin terrible. Le cri de la révolte qu'on piétine, de I’angoisse armée en guerre, et
de la revendication.

C’est comme la plainte d’'un abime qu’'on ouvre;; la terre blessée crie, mais des voix s’ élévent profondes,
comme le trou de I’abime, et qui sont le trou de ’abime qui crie.

Neutre, masculin, féminin.

Pour lancer ce cri, je me vide.

Non pas d’air mais de la puissance méme du bruit. Je dresse devant moi mon corps d’homme. Et ayant
jeté sur lui I'eeil d’une mensuration horrible, place par place, je le force 4 rentrer en moi '

A origine, il y a cette rétraction dans |’ étre, plongée dans le chaos du monde ot se mélent
le vide et le bruit: prendre la parole ne sera pas s’en emparer, mais bien au contraire la
perdre, et puisque le corps humain est le réceptacle de cette parole que ’on se passe, parole
passante, épuisée, passée déja, et dépassée, alors il sagira de s’inventer un corps: un corps
¢émasculé. Non pas strictement un corps féminin: mais féminin terrible; terrible voix qui
n’appartient ni 4 ’homme ni 4 la femme: voix asexuée, ou plutét voix qui tire son origine
d’une opération d’asexuation totale. La voix sera expressive, exprimera la puissance de la
révolte parce que justement ne peseront sur elle nul déterminisme sexuel, nul poids lestant
le corps d’une voix qui ’exprime.

Le corps se vide afin que le vide puisse remplir le corps — il n’est d’appartenance
quabyssale. Masculin, féminin. Masculin e# féminin: ni masculin, ni féminin. Neutre. Le
genre dépossédé s’ établit sur le corps et de lui parle la langue neutre, mais non neutralisée,
d’une langue sans genre, ou qui les posséde tous. Au cours de I’enregistrement, la voix
d’Artaud jouera de la variation des genres, et méme de leur superposition. Modulant sa voix
de 'extréme grave & 'extréme aigu, du masculin au féminin, du vieillard 4 ’enfant, Artaud
n’a pas d’Age, et la voix qui le désigne ne lui appartient pas — ou plutdt: la voix qui en lui le
traverse marque la volonté de se libérer de toute appartenance.

63-76/ Artaud, la voix déchue

12 Antonin Artaud, « Le Théitre de Séraphin »,
in (Euvres complétes, tome IV, 0p. cit., p. 177.
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13 Antonin Artaud, « Le Thétre de la cruauté »,
in Le Théitre et son double, Paris, Gallimard,
p. 138-140.

14 Antonin Artaud, « Le Théatre de Séraphin »,
in Euvres complétes, tome IV, op. cit., p. 179.

Artaud se donne un corps, donne corps 4 la voix pour s’extraire d’'un monde de sens et
de soumission. Processus d’extension qui détermine [’origine de la voix — une origine sans
fondement, appuyée sur le vide, et tirant de ce vide toute la profondeur d’un cri qu’on dirait
cosmique, tant Artaud construit ’hologramme de son corps, le spectre vivant d’un corps
intégral et dispersé. Alafin, Artaud met en scéne sa parole dans une scene dialoguée, scandée
(parodiquement semble-t-il) par la progression chiffrée de la pensée (« premitrement »,
« deuxieémement »), les voix s’échangent et impriment sur le texte le rythme d’un duo
polémique grotesque (« Vous délirez, monsieur Artaud. Vous étes fou »), ot une seule voix
dispose de deux voix (faut-il parler de personnage ?), et ot 4 I'intérieur de chaque voix se
démultiplient les effets. Virtuosité de I’acteur, schizophrénie en acte et en parole d une voix
qui refuse toute définition clinique d’un état essentiellement multiple parce qu’ici, cest
la voix qui investit le corps, et non I’inverse. Voix schizoide, non pas comme une identité
scindée en deux antagonismes, mais comme production d’une pulvérisation, lalibération du
corps non soumis & ’aliénation de sa subjectivité — c’est la voix méme tendue entre toutes les
parcelles de I’étre qui tisse les relations multiples, pousse en avant lextirpation.

Ni I’humour, ni la Poésie, ni I'Imagination, ne veulent rien dire, si par une destruction anarchique,
productrice d’une prodigicuse volée de formes qui seront tout le spectacle, ils ne parviennent & remettre
en cause organiquement [’homme .

Destruction des codes, des corps, des sexes qui déterminent ’origine de la parole, la
voix est destruction de ['origine méme: en s’appuyant sur le vide, en fondant sur lui la
révolte totale et guerri¢re du chaos, Artaud envisage une origine sans fondement, sans
commencement autre que par le vide emplissant I’étre et parlant en lui la langue de la
terre. De méme qu’Artaud refusait la filiation du sang, la voix est sa propre origine. Un
cri sans fin, inlassable, incessant, parce qu’en cette fin se confond une origine — origine
du vide, origine vidée de ce qui la fondait: la voix est la premicre poussée de I’ étre dégagé
d’un Dieu créateur par la parole d’un monde mort-né. « Dieu dit: que la lumiére soit, et la
lumiére fut ». L’ éblouissement ébloui de la mort n’est plus audible dans un tel monde — et
Cest seulement sous la figure hallucinée, défigurée, multiple, qu’Artaud peut redonner son
pouvoir spectral au corps répandu.

Z.2 «Le souvenir d’'un langage
dont le théatre a perdu le secret »

Cela veut dire qu’il y a & nouveau magie de vivre ; que I’air du souterrain est ivre, comme une
armée reflue de ma bouche fermée & mes narines grandes ouvertes, dans un terrible bruit
guerrier. Cela veut dire que quand je joue mon cri a cessé de tourner sur lui-méme, mais qu’il
éveille son double de source dans les murailles du souterrain. Et ce double est plus qu'un
écho, il est le souvenir d’un langage dont le théatre a perdu le secret. [...] Et je veux avec
I’hiéroglyphe d’un soufHle retrouver une idée du théitre sacrée ™.



Pour en finir avec le jugement de dieu est sans doute, 3 'extréme du possible, 'expérience de
la Cruauté telle qu’elle fut exposée dans Le Théitre et son double. La cruauté est cette force
qui articule le monde avec le corps: « La cruauté, c’est d’extirper par le sang et jusqu’au
sang dieu, le hasard bestial de ’animalité inconsciente humaine, partout ot on peut la
rencontrer. » La voix sera ce mouvement d’extirpation, autant vertical qu horizontal qui
puisera dans le sangla puissance de la béte arrachée 4 I’homme, d’un arrachement concédé en
son sein et projeté dans le monde, déchirant par lambeaux les vestiges de son ordre sensible,
sensé, soumis 4 I’habitude . Entendre ce qui n’a jamais été entendu pour écouter non plus
la parole seulement, mais la voix qui la porte et la ruine. C’est cette force de cruauté qui crée
le lien entre I’ harmonie et la dissonance & I’ceuvre dans I’ émission : ce qu’il faut trouver c’est
Pexpression de I’inoui. Non pas effacer la voix derri¢re le vide de laquelle elle s’extirpe pour
la confondre avec le silence — qui est le seul inoui — mais au contraire, faire entendre I’inout.

Dans le secret perdu de ce thétre sans corps, il y a cette voix devenue bégaiement sourd de
la part sacrée, ou sacrifiée, de I’homme — de sa part plus qu humaine. En couvrant le spectre
intégral de la voix, en faisant 'expérience d’un corps arraché, Artaud voudrait reconquérir
ce secret enfoui hors du corps. C’est de cette recherche en dehors, cette plongée hors de la
subjectivité qu’est faite en partie le projet de I’émission. Pour le corps médical, il n’est que
jugement moral, ou désastre physique: entre folie et maladies microbiennes, impossible de
réinventer le corps, de trouver la voix qui saura le briser. C’est le corps anatomique dont il
faut se délivrer, tombeau véritable — creuset de cette « sexualité maladive », lieu méme ot1 se
fiche dieu pour s’¢tablir, « dans cette sinistre apparence de cruauté morbide qu’il revét aux
heures ot il lui plait de tétaniser et d’affoler comme présentement I’humanité ». Comment
donc opérer cet arrachement ? En défaisant les polarités sexuelles qui déterminaient les voix,
on I’a dit. Mais ce n’est que I’aspect le plus spectaculaire — la surface de la révolte.

En profondeur se déplacent les forces exocentriques qui agissent comme des magnétismes
nerveux: la voix est secouée de spasmes, d’haletements, de crises de suffocation apres de
longues périodes ot Artaud semble ne pas respirer, mais la voix se poursuit, et se nourrit de
ce manque d’air, s’y appuie comme le vide initial pour se ressourcer a la mati¢re méme du
souffle. Lair est justement la scene de théatre de la voix, elle est son espace, sa surface, son
point d’appui et de tension. Elle entrecoupe la voix, I’espace en son milieu, fend au cceur
méme de la respiration des moments de silence inattendu. Elle est le plein du monde vers
lequel la parole est tendue, ol la voix appose son empire.

2.3 Le cri: la voix nue

Cela sera prés d’un grand cri, d une source de voix humaine. Quest-ce qui m’empécherait de croire au
réve du thétre quand je crois au réve de la réalicé 2

Pour achever de briser le corps, de vider la voix de ses prétentions 2 dire le sens d’un
monde insensé, Artaud met en scéne la profération, et lui donne de I’intérieur ses propres
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15 « Lair est plein de nos cris. (I/ écoute) Mais
I’habitude est une grande sourdine. », Samuel
Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions
de Minuit, 1952, p. 128.

16 Antonin Artaud, « Le Théatre de Séraphin »,
in CEuvres complétes, tome 1V, op. cit., p. 179.

natp ap quawasnl a] 22av s1urf ua nog




Arnaud Maisetti

17 Pour en finir avec le jugement de dieu, op. cit.,
p- 23. Phrase notée sur le haut de la premicre
page, mais qui ne sera pas prononcée dans
I’émission.

regles. Clest la dramaturgie des syllabes proférées comme des formules magiques: « il faut
que tout soit rangé a un poil pres dans un ordre fulminant », comme sur une partition.
Par I’¢laboration lexicale et rythmique des glossolalies, (répétition scandée et presque
chantée de syllabes « émotives » inventées), il donne a entendre toute la possibilité d’une
voix qui efface la parole derritre elle. Ce que I’on entend, ce ne sont plus des mots, mais le
bruit méme de mots inconnus, et ce faisant, comme devant une langue étrangere, la parole
s’objective, et fait du son, la force vive de la voix. « Ce ne sont pas des bruits, mais des
syllabes détachées comme des blocs » note-t-il dans ses Cabiers de Rodez. Le corps devient
I’instrument de la musique qu’elle ordonne, l'outil au service de la percée sensible du monde.

kré

kré

pek

kre

€

pte

puc te
puk te
lile
pektile
kruk "

Le texte est non seulement entrecoupé de séquences de glossolalies, mais aussi de véritables
hurlements tendus, féroces, effroyables, interrompus par des coups de gongs ou de cymbales.
Le cri est ainsi dans I’émission radiophonique I'extréme fin de la voix — la voix portée &
son degré de pureté insoutenable. Le cri fait tomber le langage d’un supréme niveau
d’expression & un niveau extréme de pression. Il est la radicalité sans mesure 2 laquelle il
n’est pas de référent — ne possede pas de signifié. Il les posséde également tous; en lui est
enclos la potentialité innombrable de significations; seule 'expressivité porte le sens. Un cri
de terreur, de surprise, de guerre, de peur — ou visant 4 faire peur — un cri de douleur, un
cri provoquant la douleur: le cri est tout cela 2 la fois dans I’émission. Le cri est & part
entiere un cri, il esz son propre référent. Le cri désempare le langage, parce qu’il refuse
Iarticulation combinée des sens pour se plonger dans I’immédiat sonore et plein du bruit.
Peut-étre possede-t-il également un aspect performatif: accomplissant la douleur, le cri
de douleur suit le stimulus et I'accompagne, voudrait pouvoir la masquer, mais quand la
douleur disparait (ou est maitrisée), le cri s éteint aussi. Lorsqu’un cri surgit, il impose le
silence aux autres: c’est une politique du spectacle que le cri supporte parce que le cri exige
une rupture avec la communauté qui s’y interrompt.

Le cri ne raconte rien — il décrit la courbe de son propre mouvement, énonce en le brisant
son commencement dans le silence, et dans ses secousses se laisse lire le trajet d une violence



insensée: on ne peut lui répondre par une forme discursive qui lui est étrangere. Le cri n’est
pas une forme qui porte en elle un sens. C’est une force brute, puissance brutale, animale et
divine, qui a la dimension du silence. Elle est 'anti-pensée. A sa suite plus rien n’est comme
avant. Objet véritable d’implosion pour le sujet qui en est I’agent et d’explosion pour celui
qui en est le témoin. Le cri est I’insoutenable: « rechercher des qualités et des vibrations
de sons absolument inaccoutumées [...] qui puissent atteindre un diapason nouveau de
Poctave et produire des sons ou des bruits insupportables, lancinants ». Cet insoutenable
est 2 ’ceuvre dans toute I’émission, puisque le cri est I’idéal de la parole.

Quand Paule Thévenin prend la parole pour lire le texte « La Danse du Tutuguri »,
sa voix semble surgir d’outre-tombe, disant autant les mots que I’épuisement, trainant la
voix comme si elle tirait 4 elle chacune des syllabes avec une respiration marquée, au bord
de la rupture, agonisée, et crachant parfois pour dégager la voix de ses mots nouveaux,
liquides, spermes féminins — la bouche est ’envers de lorifice anal dans ce monde renversé :
« Alors vous lui réapprendrez A danser & I’envers comme dans le délire des bals musette
et cet envers sera son véritable endroit. » . Le cri est bien I’idéal de la voix, qui trouve la des
accents d’achévement, des moments de suspension ot se déréalise provisoirement le sens
pour faire naitre chez I'auditeur dans une relation non médiatisée des émotions inconnues,
des troubles violents: réveille la part endormie de sa propre bestialité.

3 Le pouvoir de la parole

Ceci n’est pas un poeme — délectation des sons, chants orphiques dévoilant les vérités
de I’ame, dévorant la subjectivité qui s’expose dans la joie de sa propre résolution verbal :
jubilation de I’étre. Ce que Artaud fait entendre, c’est la poésie-force de I’incantation, non
pas les syllabes énoncées dans la jouissance de leur carmen, mais le mouvement des syllabes
expectorées.

La messe qu’il nous ait donné d’entendre est une émission sacrilege : émission de voix,
de bruits, de sons, de coups, (de sang). Cérémonie sacrée, rituelle, collective, la voix est
incantatoire parce qu’en elle réside le pouvoir de produire le corps qui l’anime.

Les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, — pour leur forme, leurs émanations
sensibles, et non plus seulement pour leur sens. (...) Ces manifestations plastiques de forces, ces
interventions explosives d’une poésie et d’un humour chargés de désorganiser et de pulvériser les
apparences, selon le principe anarchique, analogique de toute véritable poésie, ne posséderont leur

vraie magie que dans une atmosphere de suggestion hypnotique ot l'esprit est atteint par une pression
directe sur les sens .

Emission, Cest au sens strict, lacher, répandre hors de soi; cris, crachats: force d’une
expulsion, souffle excrémentiel. Le corps est chargé d’une puissance sismique: éruption
verticale du volcan qui crache dans [air la terre en fusion de son ventre, et tremblement
horizontal d’une voix qui se laisse entendre comme le tracé d’un sismographe dessinant
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18 Antonin Artaud, « Le Théatre de la cruauté »
(second manifeste), in Envres complétes,
tome IV, 0p. cit., p. 149.
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dans ’espace les courbes d’intensité aptes a rendre compte d ’une activité physique. La voix,
loin de traduire a’extérieur les affects de la subjectivité (dans la pure tradition romantique),
prend ici naissance hors de I’intériorité dont elle ne cesse pas de se dégager, cherchant un
corps a l’extérieur de I’esprit, un corps non anatomique (atomique, disait Artaud), dispersé,
menagant.

>¥ Une voix venue d'ailleurs:
puissance de désceuvrement

Il est dans lexpérience de I'art et dans la genese de 'ceuvre, un moment ot celle-ci n’est encore qu’une
violence indistincte tendant 4 s’ouvrir et tendant 4 se fermer, tendant 4 s’exalter dans un espace qui
s'ouvre et tendant & se retirer dans la profondeur de la dissimulation : 'ceuvre est alors Iintimité en
lutte de moments irréconciliables et inséparables, communication déchirée entre la mesure de 'ceuvre
qui se fait pouvoir et la démesure de I'euvre qui veut I'impossibilité, entre la forme o elle se saisit et
I'illimité ol elle se refuse, entre 'ceuvre comme commencement et l'origine a partir de quoiil n’y a
jamais ceuvre, ol régne le désceuvrement éternel .

Ce qu’Artaud exploite dans la langue, c’est ainsi précisément une force de désceuvrement
qui empécherait 4 la parole de devenir I’expression du sujet — dans I'espace ot s’ immerge la
voix, comme un gaz occupe tout le volume dans lequel il est enfermé, se forge I'expérience,
non pas de I’art, mais du sacré, de sa violence magique. Le rituel de cette messe noire agit
dans le monde: la voix en évoquant, invoque les puissances suprémes - le cri voudrait faire
tomber le soleil, ou 4 la maniére des plaques terrestres, déplacer en masse les équilibres de
forces de la terre.

Blanchot parlait de la lutte entre mesure et démesure de 'ceuvre — commentant les poémes
de Char, la voix venue d’ailleurs était pour lui le moment ot la parole se faisait langage,
écriture, poésie arrachée aux ténébres du silence. Mais parce que Artaud opere dans sa voix
une entreprise de 'illimité, de I’informe, de la démesure méme comme mesure, la voix de
I’émission sera véritablement celle de I'ailleurs, non en ce qu’elle vient de ailleurs, mais en
ce qu'elle y retourne et parle en son ceeur, informe, illimitée, démesurée, inconnue:

Et qu'est-ce que I'infini?

Au juste nous ne le savons pas!
C’est un mot

dont nous nous servons

pour indiquer

I’ouverture

de notre conscience

vers la possibilité

démesurée,

inlassable et démesurée?
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CEuvre ? Non, tout I’inverse. Non production d’un sens, capitalisation par le langage
d’un agglomérat de paroles qui fait signe, mais déchéance du corps, chute dans I’air de ce
reste de corps qui demeure dans la voix. Si elle est déjection, c’est en tant qu'ceuvre aussi;
et sil’ceuvre, par essence, est ce reste du corps sorti du corps, Artaud lutte contre cette idée,
aussi bien contre le théatre que contre la poésie. Non pas ceuvre donc, mais plus hautement
émission — et voix d’ailleurs, pour lui et en lui traversée. Entreprise de désceuvrement
éternel, la voix d’Artaud s’engendre dans le refus de toute figuration, recoit I’illimité et
I’inconnu en son sein, et marque leur implosion, leur extraction de I'extérieur: tirant la
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pensée, I’étre, le vide, l'origine et I’intime, et expulsant encore et encore — puissance de
d¢jection, d’éjection du souflle, la voix assassine le mythe tenace de I’inspiration et sur son
cadavre convulsif; exhale la respiration de la sortie, c’est-a-dire: de 'ouverture:

maisilyaune chose

qui est quelque chose

une seule chose

qui soit quelque chose

et que je sens

a ce que ¢a veut

SORTIR:

la présence

de ma douleur

de corps®

La voix d’Artaud est exposée du dehors méme du corps qui la profére, parce que projetée
dans le monde, la voix n’est plus la faculté de parler, le lieu du déchiffrement de la pensée, et
de I’expression du sujet — mais I’espace ot se déploient la conquéte, la projection oraculaire
et spectrale d’un corps décomposé, explosif, fulgurant le réel supplicié.

21 Pour en finir avec le jugement de dieu, op. cit.,

p-52.
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