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Pensées
du théatre de Krzysztof Warlikowski

Arnaud Maisetti
Piotr Gruszcyfiski: Quelles obligations le spectateur a-t-il dans ton théatre ?

Krzisztof Warlikowski: Il n'a que des obligations. Il doit oublier son téléphone portable,
q g 1% p
écouter les textes, et, apres le spectacle, penser .

Que penser d’un théatre qui sensiblement donne 4 penser dans le refus de proposer une
pensée — ou dont le geste manifeste plus stirement le désir de nous en dépouiller ? Un tel
théatre met nécessairement en mouvement la pensée pour nous en ressaisir : ignorance qui
désire en retour s’ éprouver. Et ce qulelle éprouve, apres le dépouillement, dans le manque du
théatre levé partout sur le chemin du retour apres le théitre, dans I’ épuisement, la douceur
d’y penser, est le ressaisissement méme. Je pense 4 ce théitre quand il s’achéve et commence
en moi cette pensée : que dans [’absence de pensée offerte comme un tout constitué (et a
laquelle adhérer ou non), élaborée justement contre la pensée de s’y accorder, s’inaugure un
temps autre du dehors, qui s’ouvre infiniment au danger de s’y livrer, au désir puissant de s’y
rendre puisque c’est |2 que de la vie aura été de nouveau inventée, intensifiée.

Ce temps n’est pas celui du désarroi devant I’ignorance de ce qu’il faudrait (en) penser:
mais justement le contraire — le saisissement de la pensée, oui, une mise en demeure qui
exige de nous de la penser pour que I’expérience traverse: qu’une pensée ait lieu, non au
lieu de I’expérience, mais comme face 2 elle, afin que cette expérience soit la nétre, et nous
tienne lieu de présence dans ce chemin du retour qui ne cessera pas.

Je dirai pensées ainsi dans le double sens des pensées que ce théatre formule et celles que ce
théatre fait naitre pour celui qui se tient face 4 lui, mais je tiendrais aussi & lui accorder le sens
le plus pauvre, réduit et vague : pensées comme I'on pense & quelqu’un, cette qualité fragile
d’un souvenir qui voudrait faire revenir & soi ’absence, ou le manque, et tant mieux si ces
pensées se chargent d’une fiction de la relation (je pense 4 ce que ['on a fait, ou je pense 4 ce
qui a 6t6: 4 ce qui n'anra pas été fair). Pensées au théitre quand on I”écrit comme 'on pense
ainsi & quelque chose qu’on a perdu: comme ’on pense surtout 2 quelque chose qui a eu
lieu précisément au lieu de son absence, le corps sensible & travers cela quil’écrit - tiche 2 la
pensée non de faire revenir, mais d’élaborer le manque en présence; en exercer la puissance.

Il est vrai que penser le théitre (c’est-d-dire écrire sur une piéce: je ne congois pas de
pensées critigues sans son écriture), c’est toujours évidemment, banalement, articuler une
expérience d’un spectacle avec son absence — expérience cependant plus singuliere encore
pour les spectacles de Warlikowski (et c’est pourquoi la pensée d’un tel théatre pense
doublement en ce sens) dont le foisonnement spectaculaire travaille justement 2 faire le vide
apres eux: expérience singuliére de I'oubli quand, cherchant a écrire sur, ou avec (cest-a-dire,
comme toujours, apres), la reconstruction de la pensée se fait contre.

1 Krzysztof Warlikowski, Le théitre écorché,
Actes Sud, 2007, p. 74.
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En effet quand je pense au théatre de Warlikowski, la pensée méme de ce théitre (sur ce
théatre), aprés lui, me semble étre 2 la fois affectée et constituée par la pensée formulée en
son sein méme (altération qui la construit comme elle a fabriqué I’expérience théitrale
de son spectacle) — c’est que, singuli¢rement avec Warlikowski, je dirais que 12 ot le
théatre pense n’est pas 1a ot je pense 4 lui. Ce théatre pensant — dans une certaine mesure
(politique, problématique et communautaire, morale, esthétique ou sexuelle) & moi, &
nous, au moment ot il se fait, et pour nous — n’est pas le méme que le théitre auquel je
pense quand je voudrais y revenir, 12 olt le désir de I’ écrire me parvient.

Singuli¢rement, ce théitre, plus que d’autres, opére une disjonction entre son activité
en présence et sa présence en moi quand il est absent. Ce qu’il donne 4 penser est un
déplacement actif des forces en présence. LA est sans doute la premiére forme pensante
de ce théatre, c’est-a-dire le premier endroit ot ce thétre opere une résistance qui permet
que se déplace ’appréhension du réel. Ainsi entendrais-je d’abord, de mani¢re minimale,
la pensée: une dialectique entre la résistance d’un donné et un déplacement: la pensée, ce
serait quelque chose qui rebat les cartes d’appréhension du réel. Cette disjonction, entre
Pexpérience perue au moment ot elle se fait et celle de s’en emparer, féconde I'expérience.
Se joue ici un rapport qui ne tient pas seulement 4 une pauvre opposition entre I’objet et
le sujet, mais, plus strement, plus singuli¢rement, un jeu de décalage et de hiatus, comme
sur les images d’Epinal, les couleurs qui se posent sur le dessin, mais ne s’ajustent pas et
dépassent les contours.

Alors, pensées du théatre de Warlikowski: non pour réduire I’ hiatus, mais pour prendre
mesure de ses distances. Elles sont nombreuses, et tiennent d’abord au pays, 2 la culture, &
la langue ot ce théatre prend naissance et pense, qui n’est le pays ni la culture ni la langue
dans lesquels je le pense (distance et approche problématiques dans la langue:: les acteurs
de ce théatre sont tous sonorisés — comme pour jouer le jeu d’un proche qui ne fait que
creuser la distance ; on y entend encore micux une langue qu’on ne comprend pas).

Pourtant, la pensée de ce théatre excede largement cette assignation identitaire et
culturelle 3 la Pologne : et méme, du point de vue d’étranger ot je me situe face & ce
théatre, la résistance que j’évoquais peut jouer paradoxalement en sa faveur. Car je ferai
ce pari que si ce théltre n’est pas formulé pour un spectateur étranger  cette culture, ce
pays et cette langue — mais au contraire adressé profondément & un Polonais de Varsovie —,
C’est précisément dans cette mesure qu'une pensée étrangere a lui peut I’appréhender, et
qu’il peut faire penser.

Redonner la pensée du théitre de Warlikowski ou la traduire serait vain - ce serait
supposer que ce théitre a pour finalité de penser (j’essaierai de dire que non), ce serait
aussi faire de la finalité de la pensée du théitre la transposition d’une pensée qui serait
déja formulée dans le théitre; je voudrais dire plutdt que la pensée d’un tel théatre se
produit dans le devenir méme de son expérience, contemporain de lui, mais surtout aprés
lui, en son manque. Penser avec et aprés le théitre, ce n’est pas penser comme le théatre,
ou rejouer la pensée de tel théitre — c’est plus fortement inventer une relation 4 lui qui lui



succede, lui survit. Ainsi est-ce pourquoi (deuxi¢me proposition) que j'entendrais pensée
en termes de dynamiques, transitoires et successives, comme une maniere d 'inventions
permanentes de mondes, inventions sensibles et physiques de divers rapports au monde.
Si le théatre de Warlikowski pense dans une certaine mesure (et fait de cette pensée le
moyen d’exercer sa puissance, non sa fin ou son objectif), c’est certes parce qu’il invente
son propre rapport 4 la Pologne de son temps, mais s’il permet de penser, ce ne sera pas
sur la Pologne de notre temps, mais dans des déplacements qui fabriquent une relation
excédant A la fois la Pologne, notre temps, et le thétre.
Pensée pauvre en effet si le théatre ne proposait qu'une pensée du théitre, d’une pensée
de ce qu’il pense de lui.
Pour moi, au théatre, nous devons parler directement au public de ce qui le concerne,
pour le réveiller, pour faire vivre des moments ici, maintenant, ensemble... Ce n’est pas la
recherche de ’Art qui doit nous préoccuper?.

Mais déja, j’ai supposé que ce théatre pense. C’est au sens ot Warlikowski propose une
forme qui dialogue avec son temps et ajoute 4 celui-ci des moyens de dialoguer avec son
temps: c’est au sens surtout ol ce théatre, dans son projet, sa réalisation, sa perception,
fabrique des outils d’une pensée en action, valable pour maintenant, une dynamique qui
ne propose pas telle ou telle philosophie, telle pensée forgée a priori, mais des positions
d’énonciations et des énoncés, des dispositifs et des dynamiques qui travaillent & envisager
le monde dans ces rapports.

Si la pensée exige biais et déplacements de perspective pour appréhender le réel, éviter la
tautologie d 'une formulation qui ne serait que descriptive, les spectacles de Warlikowski ne
cessent d’opérer de tels biais, biais que le spectateur que je suis rejoue, obligé en cela par des
séries de dispositifs de mises en regard qui se produisent dans le spectacle et apres lui, pour
mettre en mouvement infiniment cette pensée instable.

Dans tout ce jeu de déplacements, d’agencements déplacés des perceptions sensibles ou
intelligibles, il y aurait un prisme de regard capable d’organiser les pensées, une pensée
qui serait pour elle-méme une pensée, et un outil pour penser ce qui n’est pas elle-méme,
peut-étre parce qu'elle est la pensée de ce mouvement en méme temps que son propre
mouvement. Ce serait (autre pari que je ferai ici) quelque chose que je nommerai I’Histoire.

Warlikowski donnerait & penser ’Histoire — au présent —, justement parce que son
théatre serait une part d’elle et I’élaboration d’un face-a-face ; parce que d’autre part, moi,
étranger a son Histoire, je peux percevoir ce qu’elle est a distance, et y participer méme en
sa distance, parce que c’est seulement 4 distance d’elle que je peux la voir. Les spectacles de
Warlikowski ne proposeraient pas une pensée de I’Histoire : mais inscrite en elle, s’efforcant
d’en disposer, elle force & penser différemment I’Histoire (troisitme maniére de définir la
pensée: une force qui agirait en contre-proposition du donné).

Il'y a tout d’abord, au-deld, ou & cdté de ses spectacles, dans le discours de Warlikowski
une volonté d’historiciser son travail en écrivant une trajectoire: aprés une premiére
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2 Entretien avec Jean-Frangois Perrier, a
I’occasion du Festival d'Avignon, 2005, pour
le site du Festival
Utl: http://www.festival-avignon.com/lib_
php/download.php?fileID=1199&type=File
&round=191774135
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3 Entretien avec Laurence Liban, 4 ’occasion du
Festival d’Avignon, 2009, pour L'Express
Url: http://www.lexpress.fr/culture/scene/
le-sacrifice-selon-warlikowski_774920.html

4 L'une des premiéres phrases de cette picce est
celle-ci: « I am a camera with its shutter open,
quite passive, recording, not thinking. » [ Je
suis un apparcil photo avec son obturateur
ferm¢é, presque passif, enregistrant, et ne
pensant pas.] (je souligne).

manicre (celle de mises en scéne de textes de théitre, de Shakespeare A Koltes, ou Kroum),
s’est imposée une deuxieme forme spectaculaire, un travail a partir d’un montage de textes
disparates, dramatiques ou non; suivi d’un troisi¢me temps, qu’a inauguré semble-t-il le
Kabarer de 2012, ot le travail est destiné & s'ancrer dans un lieu, 2 Varsovie : le Novy Théitre,
sur le point d'étre ouvert, espace censé étre un laboratoire d’expériences dramatiques et
révolutionnaires, un territoire marginal capable de centraliser cette marge. Centralité de
la marge, ce pourrait étre une maniere de nommer I’espace occupé par la pensée théatrale
de Warlikowski, et déja une premiére proposition visant & penser a la fois le théatre et son
rapport au monde.

C’est au tournant de la deuxi¢me et troisiéme manitre (avec Koniec, Contes Africains, et
Kabaret) que se situe mon propos — 3 partir de cet enjeu de I’Histoire et du biais de regard
qu’il m’impose. Biais qu’évoque Warlikowski dans un entretien récent, ou s’articulent
assez précisément [’écart entre la pensée qu’on peut avoir de ce théatre en France, et les
Histoires auxquelles on appartient, enveloppées dans I"Histoire qui peut rendre possible
une pensée de ces deux Histoires:

Vous, les Frangais, vous avez en commun une fagon de vivre, une cuisine, un art... Nous, nous
sommes des paysans du kolkhoze. Nous n’avons rien. Méme l’Eglise ne nous garantit rien
sur le plan spirituel. Nous avons une Histoire, dites-vous ? Certes, mais elle fait de nous des
victimes. Allez! Assez de plaintes®!

L’important réside dans ce Allez — refus de la réverie mélancolique sur la fatalité
historique, mais proposition agissante a partir du rien afin de batir une Histoire qui ne serait
pas celle de la fatalité. C’est de cette position a front renversé qu’il serait possible de penser
ce théitre, de comprendre ce qu’il s’efforce de penser, et de saisir enfin cette qualité fragile et
mélancolique de cette pensée qui nous appartient, 4 nous Francais qui vivons tragiquement
de n’étre pas paysan du kolkhoze, mais au contraire dépositaires d’une culture censée nous
garantir une existence spirituelle, pensée que j’ai évoquée lorsque je disais: je pense au théatre
de Warlikowski.

Je prendrai I’'exemple d’une scéne de Kabarer pour essayer de préciser comment je pense
A cette scene, et ce quelle pense, ce qulelle donne 4 penser: cest la scéne d’ouverture de la
seconde partie.

La premitre partie est une adaptation elliptique d'/ a7 a camera, de John Van Druten,
qui a donné lieu au film Cabaret (piéce qui est elle-méme une adaptation de Berlin Stories
de Christopher Isherwood — et tout ce jeu d’altérations et de recréations donne déja a
penser, sur les questions d’hybridation des formes, de lentes et lointaines réinventions
d’une Histoire ne cessant pas de prendre formes, d’étre puisée en fonction de I’Histoire
présente). [ am a Camera® raconte I’Histoire d’un cabaret pendant les années 30 et la
montée du nazisme, ot sévit une certaine Sally Bowles. L3, on trouve refuge: soit pour
éviter de penser A ce qui se trame dans I’Histoire, soit précisément pour penser ce qui s’y
joue. Une traque aux juifs s’organise, ou plutdt aux non-Allemands (aux non-humains).



Tout le travail dramaturgique cherche & exposer une scéne de la traque et de ’assignation
identitaire: « qui est quoi? » Et dans cette traque, c’est toujours la réduction au guoi
qui s’opére quand bien méme les personnages ne savent pas qui ils sont, ce qu’ils sont.
Réduction mortelle donc qu’effectue le Pouvoir, d’'un mouvement de vie qui cherche
3 s’échapper, mais qui ne trouve ici qu'un repli. C’est ce que Yannick Butel appelle si
justement [ ordre de Thanatos: « la mise en scene avance ainsi un ensemble de symptomes
de ’ordre radical et de ’ordre animal® ».

La seconde partie va répondre  cette premiére partie. Dans une méthode analytique
assez constante dans la dramaturgie de Warlikowski, il y a ici un p/i de I’ceuvre qui
cherche 4 produire une dialectique, 4 réfléchir le propos pour le mettre en tension dans
un mouvement de resserrement idéologique et d’implosion spectaculaire. Kabaret se saisit
d’une image pour penser la premiére partie et traverser ses impasses, offrir une échappée.
Deux corps, nus ou presque, et quasi semblables (cheveux longs, corps enlacés), dans une
cabine téléphonique, vont longuement, violemment, danser dans I’espace exigu; scéne
d’amour sans parole, écrasée sous une forte musique. La ot toute la premiére partie avait cru
pouvoir trouver dans un espace (celui du cabaret) un territoire qui serait 2 la fois dexclusion
et d’invention d’une communauté - le réle de cette premiére partie serait de faire |’ épreuve
de cet échec —, la seconde (que Yannick Butel nomme le désordre d’Eros) va s’en dégager
dans un autre geste paradoxal, celui de circonscrire un espace de pulsion de vie au sein
méme de ce qui semble le moins apte 4 I'expérience d’une libération.

Le territoire de I"affranchissement est au lieu méme qui pourrait ’'empécher (la cabine
téléphonique: quel lieu est plus restreint 2 Quel lieu est plus fonctionnel et contraint ?)

— le corps devient I'espace d’une désassignation identitaire : ni non-Allemands, ni homme,
ni femme, une tentative de faire de la danse ce qui libere le corps de lui, et cet espace de
libération du corps est le corps lui-méme.

La pensée de I’Histoire des spectacles de Warlikowski est une pensée contre I’Histoire.
Si celle-ci ne cesse pour se faire de mettre un zerme A chaque corps, de lui donner une
identité (nationale, politique, religicuse, sexuelle), le théatre sera le licu ou se déjoucront
ces assignations. Pour Warlikowski, si les années 30 et 40 sont si fondatrices, ce n’est pas
en raison d’une fascination thématique, mais parce que la radicalité qui s’y joue est appelée
Jfatalement A se reproduire, différemment, sur d’autres enjeux, avec & chaque fois cette
obsession identitaire qui réduirait I’individu: le théitre comme processus qui cherche &
déjouer la fatalité historique et sa répétition.

Iy aurait, aux yeux de Warlikowski, une marche de I’Histoire allant vers ces assignations,
etil y aurait le théitre, comme moyen de les défaire non par caprice, mais par volonté féroce
de rester vivant — geste de dépouillement de I’assignation, geste de reconquéte d’un tel désir.

Au milieu de la seconde partie de Kabarer a lieu une performance: les deux acteurs de la
cabine téléphonique se proposent d’écouter Kid A de Radiohead comme la bande-son de la
journée du 11 septembre 2001° et de ses conséquences. Exercice spectaculaire de paranoia
historique qui s’empare de telle ou telle musique quand elle est associée 3 un événement (un
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5 Yannick Butel, « L'art de vivre », in Linsensé:
URL: http://insense-scenes.net/spip.
php?article62

6 Le disquc est sorti en novembre 2000.
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7 Jacques Derrida, « %’cst-cc que le

terrorisme ? », entretien avec Giovanna
Borradori pour Le Monde diplomatique,
février 2004. Url: hetp://www.monde-
diplomatique.fr/2004/02/derrida/11005

Warlkowski: « Le probléme, c’est que le
théitre doit compter avec ceux qui le font, les
artistes, le public, etc. §’ils ont une idéologie
forte dans la vie, s’ils sont des passionnés,
alors le théatre se réveille et devient un moyen
d’échange fort et indispensable. Si le public
ou les acteurs ne sont pas dans cette énergie,
il ne se passe rien. Conforter le public dans
ses habitudes ne peut rien produire, étre
narcissique pour les artistes ne permet pas
plus de produire... Il faut éviter I'anesthésie
générale qui nous menace. »

« Gala, ce n’est pas moi / Je vais la ol je veux
/ Je traverse les murs / Et je flotte sur le Liffey
/Je ne suis pas la / Ce n’est pas vrai / Je ne suis
pas 13/ Je ne suis pas la / Dans peu de temps
/ Je partirai / Le bon moment est déja passé /
Oui passé / Et je ne suis pas 13 / Cela n’est pas
vrai / Je ne suis pas la / Je ne suis pas 1a / Des
stroboscopes / Et des haut-parleurs explosés /
Des feux d’artifice / Et des ouragans / Je ne
suis pas [a / Cela ne se passe pas / Je ne suis pas
13/ Je ne suis pas [a. »

deuil, une Histoire d’amour: tout ce qui porte trace d’un événement capable de contaminer
le réel par la force de projection qu'on y dépose: la pensée qu’on lui confie; fragilité et
mélancolie d’une pensée adressée en I’absence méme de ce qui manque), il I’est d’autant
plus que cet événement est le spectacle historique de notre temps, un « chef d’ceuvre »
médiatique (Stockhausen), une image pure de la chuse de 'Histoire en temps réel.

Que pense ce théatre du 11 septembre ? L'analyse historico-politique n’a ici pas de mise.
C’est la performance, au sens d’une présence en acte capable d’exercer la puissance de
ce présent, de faire lever le présent en ’agissant qui met en mouvement la trace de notre
Histoire commune: une Histoire qu’on dit commune par la force médiatique de cet
événement, capable de fixer en chacun de nous la mémoire de notre présence, ce mardi 11
septembre aprés-midi (en Europe). Ainsi serait I’action ultime de I"Histoire : d’assembler
des mémoires vives. La performance joue avec ce fait, et utilise la musique seule capable de
fixer des souvenirs sur des émotions jusqu’a nous faire croire que ces émotions sont liées  ces
souvenirs — et en le greffant & un événement sans rapport avec lui, il renverse les causalités.

Et nous, I’écoutant 4 distance, en juillet 2013, toutes ces relations entre le 11 septembre
vécu, celui recréé par la musique, celui qui se dresse en présence, il y a surtout I'exercice
d’une puissance cherchant A traverser I’ événement pour construire non de I’Histoire, mais
de la présence. Interrogé sur I”événement 11 septembre, Jacques Derrida disait:

Les concepts dans lesquels on a le plus souvent décrit, nommé, catégorisé cet « événement »
relévent d’un « sommeil dogmatique » dont ne peut nous réveiller qu’une nouvelle réflexion
philosophique, une réflexion sur la philosophie, notamment sur la philosophie politique et
sur son héritage. Le discours courant, celui des médias et de la rhétorique officielle, se fie
trop facilement 4 des concepts comme celui de « guerre » ou de « terrorisme » (national
ou international)”.

Au théatre peut-étre de porter atteinte au « sommeil dogmatique® », dans les échappements
de fumée et le bruit infernal d’une musique aberrante, inadéquate, mais qui, par la force
méme d’une croyance et de lexercice de sa présence (physique, dansée, délirante et délirée,
exorcisme des corps et de cet événement), au théitre donc cette charge de penser notre
Histoire: la penser comme justement une pensée adressée & — ; une pensée qui serait
capable d’inventer les fictions de vie de ces corps prenant le métro dans 'ordre normé des
choses (everything is in its right place ouvre I’album), de ces corps qui choisissent de sauter
dans le vide pour éviter de briler (how to disappear completely, 1a quatrieme piste®).

La pensée de ce théatre n’a pas pour but de rendre lisible le monde, comme il revenait jadis
3 la pensée de le faire, mais davantage de le rendre présent. Si je pense & Warlikowski, c’est
cette qualité d’irréalité des corps comme dans un réve qui me vient, semblable 4 certains
films de David Lynch, cherchant la présence dans ce qui parait onirique et halluciné: la
trés longue scéne finale de Kabaret, avec hommes-animaux, Saint-Sébastien nostalgique,
quéte de ['orgasme échoué en réverie lente comme sous hasch. Penser 4 ce théitre qui pense
I’Histoire comme on pense 2 cela qui va mourir, et dont la pensée leve la présence et la



releve est cette tiche et ce réve qui réinvente I’Histoire : via une communauté d’identités

fracassées, des corps qui refusent d’étre des hommes ou des femmes seulement, des jeunes

ou des vieillards seulement, mais des corps qui sont surtout des réves de corps.

Je pense & ce propos de Warlikowski au moment de Koniec:

Le vrai mystere est insondable, et rien n’est caché. Il n’y a rien  expliquer... I a écé dit que
lalogique de cette Histoire est une logique de réve. Tu te sens perdu dans le labyrinthe ? Ne
cherche pas la sortie. Tu ne parviendras pas 4 la trouver... La sortie n’existe pas. » La ot la
sortie n’existe pas, il faut passer par le thétre ™.

Je pense enfin A cette scéne de Koniec, parce que j’y pense souvent, comme 4 une image
parfaite et tremblée du théatre et de I'Histoire, au début d’un spectacle appelé /a firz : une
jeune fille qui joue le réle du danseur Baba issu de Nicke! Stuff de Koltés sort du public
pour monter sur le plateau du théatre de ’Odéon, et danse — en gros plan derriére elle,
son corps multiplié¢ et déplacé par la vidéo au ralenti, un spectre de corps peut-étre, une
Histoire de corps en avance et en retard, que le théatre fixe pour mieux tourner autour, et
pour qu’on y pense, plus tard, en pensant & une image parfaite et tremblée du théatre et
de I’Histoire qui rendrait immobile I’Histoire, et flottante la pensée du théitre autour de
laquelle on peut réver de la mettre en mouvement & notre tour.

65-72 [ Pensées du théatre

10 Texte issu du programme de Koniec, 2011.
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