
Pensées 
du théâtre de Krzysztof Warlikowski

Arnaud Maïsetti
Piotr Gruszcyñski : Quelles obligations le spectateur a-t-il dans ton théâtre ?

Krzisztof Warlikowski : Il n'a que des obligations. Il doit oublier son téléphone portable, 
écouter les textes, et, après le spectacle, penser 1.

Que penser d’un théâtre qui sensiblement donne à penser dans le refus de proposer une 
pensée – ou dont le geste manifeste plus sûrement le désir de nous en dépouiller ? Un tel 
théâtre met nécessairement en mouvement la pensée pour nous en ressaisir : ignorance qui 
désire en retour s’éprouver. Et ce qu’elle éprouve, après le dépouillement, dans le manque du 
théâtre levé partout sur le chemin du retour après le théâtre, dans l’épuisement, la douceur 
d’y penser, est le ressaisissement même. Je pense à ce théâtre quand il s’achève et commence 
en moi cette pensée : que dans l’absence de pensée offerte comme un tout constitué (et à 
laquelle adhérer ou non), élaborée justement contre la pensée de s’y accorder, s’inaugure un 
temps autre du dehors, qui s’ouvre infiniment au danger de s’y livrer, au désir puissant de s’y 
rendre puisque c’est là que de la vie aura été de nouveau inventée, intensifiée. 

Ce temps n’est pas celui du désarroi devant l’ignorance de ce qu’il faudrait (en) penser : 
mais justement le contraire – le saisissement de la pensée, oui, une mise en demeure qui 
exige de nous de la penser pour que l’expérience traverse : qu’une pensée ait lieu, non au 
lieu de l’expérience, mais comme face à elle, afin que cette expérience soit la nôtre, et nous 
tienne lieu de présence dans ce chemin du retour qui ne cessera pas.

Je dirai pensées ainsi dans le double sens des pensées que ce théâtre formule et celles que ce 
théâtre fait naître pour celui qui se tient face à lui, mais je tiendrais aussi à lui accorder le sens 
le plus pauvre, réduit et vague : pensées comme l’on pense à quelqu’un, cette qualité fragile 
d’un souvenir qui voudrait faire revenir à soi l’absence, ou le manque, et tant mieux si ces 
pensées se chargent d’une fiction de la relation ( je pense à ce que l’on a fait, ou je pense à ce 
qui a été : à ce qui n’aura pas été fait). Pensées au théâtre quand on l’écrit comme l’on pense 
ainsi à quelque chose qu’on a perdu : comme l’on pense surtout à quelque chose qui a eu 
lieu précisément au lieu de son absence, le corps sensible à travers cela qui l’écrit – tâche à la 
pensée non de faire revenir, mais d’élaborer le manque en présence ; en exercer la puissance.

Il est vrai que penser le théâtre (c’est-à-dire écrire sur une pièce : je ne conçois pas de 
pensées critiques sans son écriture), c’est toujours évidemment, banalement, articuler une 
expérience d’un spectacle avec son absence – expérience cependant plus singulière encore 
pour les spectacles de Warlikowski (et c’est pourquoi la pensée d’un tel théâtre pense 
doublement en ce sens) dont le foisonnement spectaculaire travaille justement à faire le vide 
après eux : expérience singulière de l’oubli quand, cherchant à écrire sur, ou avec (c’est-à-dire, 
comme toujours, après), la reconstruction de la pensée se fait contre.

 1 Krzysztof Warlikowski, Le théâtre écorché, 
Actes Sud, 2007, p. 74.
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En effet quand je pense au théâtre de Warlikowski, la pensée même de ce théâtre (sur ce 
théâtre), après lui, me semble être à la fois affectée et constituée par la pensée formulée en 
son sein même (altération qui la construit comme elle a fabriqué l’expérience théâtrale 
de son spectacle) – c’est que, singulièrement avec Warlikowski, je dirais que là où le 
théâtre pense n’est pas là où je pense à lui. Ce théâtre pensant – dans une certaine mesure 
(politique, problématique et communautaire, morale, esthétique ou sexuelle) à moi, à 
nous, au moment où il se fait, et pour nous – n’est pas le même que le théâtre auquel je 
pense quand je voudrais y revenir, là où le désir de l’écrire me parvient.

Singulièrement, ce théâtre, plus que d’autres, opère une disjonction entre son activité 
en présence et sa présence en moi quand il est absent. Ce qu’il donne à penser est un 
déplacement actif des forces en présence. Là est sans doute la première forme pensante 
de ce théâtre, c’est-à-dire le premier endroit où ce théâtre opère une résistance qui permet 
que se déplace l’appréhension du réel. Ainsi entendrais-je d’abord, de manière minimale, 
la pensée : une dialectique entre la résistance d’un donné et un déplacement : la pensée, ce 
serait quelque chose qui rebat les cartes d’appréhension du réel. Cette disjonction, entre 
l’expérience perçue au moment où elle se fait et celle de s’en emparer, féconde l’expérience. 
Se joue ici un rapport qui ne tient pas seulement à une pauvre opposition entre l’objet et 
le sujet, mais, plus sûrement, plus singulièrement, un jeu de décalage et de hiatus, comme 
sur les images d’Épinal, les couleurs qui se posent sur le dessin, mais ne s’ajustent pas et 
dépassent les contours. 

Alors, pensées du théâtre de Warlikowski : non pour réduire l’hiatus, mais pour prendre 
mesure de ses distances. Elles sont nombreuses, et tiennent d’abord au pays, à la culture, à 
la langue où ce théâtre prend naissance et pense, qui n’est le pays ni la culture ni la langue 
dans lesquels je le pense (distance et approche problématiques dans la langue : les acteurs 
de ce théâtre sont tous sonorisés – comme pour jouer le jeu d’un proche qui ne fait que 
creuser la distance ; on y entend encore mieux une langue qu’on ne comprend pas). 

Pourtant, la pensée de ce théâtre excède largement cette assignation identitaire et 
culturelle à la Pologne : et même, du point de vue d’étranger où je me situe face à ce 
théâtre, la résistance que j’évoquais peut jouer paradoxalement en sa faveur. Car je ferai 
ce pari que si ce théâtre n’est pas formulé pour un spectateur étranger à cette culture, ce 
pays et cette langue – mais au contraire adressé profondément à un Polonais de Varsovie –, 
c’est précisément dans cette mesure qu’une pensée étrangère à lui peut l’appréhender, et 
qu’il peut faire penser. 

Redonner la pensée du théâtre de Warlikowski ou la traduire serait vain – ce serait 
supposer que ce théâtre a pour finalité de penser (j’essaierai de dire que non), ce serait 
aussi faire de la finalité de la pensée du théâtre la transposition d’une pensée qui serait 
déjà formulée dans le théâtre ; je voudrais dire plutôt que la pensée d’un tel théâtre se 
produit dans le devenir même de son expérience, contemporain de lui, mais surtout après 
lui, en son manque. Penser avec et après le théâtre, ce n’est pas penser comme le théâtre, 
ou rejouer la pensée de tel théâtre – c’est plus fortement inventer une relation à lui qui lui 
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 2 Entretien avec Jean-François Perrier, à 
l’occasion du Festival d’Avignon, 2005, pour 
le site du Festival

  Url : http://www.festival-avignon.com/lib_
php/download.php?fileID=1199&type=File
&round=191774135

succède, lui survit. Ainsi est-ce pourquoi (deuxième proposition) que j’entendrais pensée 
en termes de dynamiques, transitoires et successives, comme une manière d’inventions 
permanentes de mondes, inventions sensibles et physiques de divers rapports au monde. 

Si le théâtre de Warlikowski pense dans une certaine mesure (et fait de cette pensée le 
moyen d’exercer sa puissance, non sa fin ou son objectif), c’est certes parce qu’il invente 
son propre rapport à la Pologne de son temps, mais s’il permet de penser, ce ne sera pas 
sur la Pologne de notre temps, mais dans des déplacements qui fabriquent une relation 
excédant à la fois la Pologne, notre temps, et le théâtre. 

Pensée pauvre en effet si le théâtre ne proposait qu’une pensée du théâtre, d’une pensée 
de ce qu’il pense de lui. 

Pour moi, au théâtre, nous devons parler directement au public de ce qui le concerne, 
pour le réveiller, pour faire vivre des moments ici, maintenant, ensemble... Ce n’est pas la 
recherche de l’Art qui doit nous préoccuper 2.

Mais déjà, j’ai supposé que ce théâtre pense. C’est au sens où Warlikowski propose une 
forme qui dialogue avec son temps et ajoute à celui-ci des moyens de dialoguer avec son 
temps : c’est au sens surtout où ce théâtre, dans son projet, sa réalisation, sa perception, 
fabrique des outils d’une pensée en action, valable pour maintenant, une dynamique qui 
ne propose pas telle ou telle philosophie, telle pensée forgée a priori, mais des positions 
d’énonciations et des énoncés, des dispositifs et des dynamiques qui travaillent à envisager 
le monde dans ces rapports.

Si la pensée exige biais et déplacements de perspective pour appréhender le réel, éviter la 
tautologie d’une formulation qui ne serait que descriptive, les spectacles de Warlikowski ne 
cessent d’opérer de tels biais, biais que le spectateur que je suis rejoue, obligé en cela par des 
séries de dispositifs de mises en regard qui se produisent dans le spectacle et après lui, pour 
mettre en mouvement infiniment cette pensée instable.

Dans tout ce jeu de déplacements, d’agencements déplacés des perceptions sensibles ou 
intelligibles, il y aurait un prisme de regard capable d’organiser les pensées, une pensée 
qui serait pour elle-même une pensée, et un outil pour penser ce qui n’est pas elle-même, 
peut-être parce qu’elle est la pensée de ce mouvement en même temps que son propre 
mouvement. Ce serait (autre pari que je ferai ici) quelque chose que je nommerai l’Histoire. 

Warlikowski donnerait à penser l’Histoire –  au présent  –, justement parce que son 
théâtre serait une part d’elle et l’élaboration d’un face-à-face ; parce que d’autre part, moi, 
étranger à son Histoire, je peux percevoir ce qu’elle est à distance, et y participer même en 
sa distance, parce que c’est seulement à distance d’elle que je peux la voir. Les spectacles de 
Warlikowski ne proposeraient pas une pensée de l’Histoire : mais inscrite en elle, s’efforçant 
d’en disposer, elle force à penser différemment l’Histoire (troisième manière de définir la 
pensée : une force qui agirait en contre-proposition du donné). 

Il y a tout d’abord, au-delà, ou à côté de ses spectacles, dans le discours de Warlikowski 
une volonté d’historiciser son travail en écrivant une trajectoire : après une première 
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manière (celle de mises en scène de textes de théâtre, de Shakespeare à Koltès, ou Kroum), 
s’est imposée une deuxième forme spectaculaire, un travail à partir d’un montage de textes 
disparates, dramatiques ou non ; suivi d’un troisième temps, qu’a inauguré semble-t-il le 
Kabaret de 2012, où le travail est destiné à s'ancrer dans un lieu, à Varsovie : le Novy Théâtre, 
sur le point d'être ouvert, espace censé être un laboratoire d’expériences dramatiques et 
révolutionnaires, un territoire marginal capable de centraliser cette marge. Centralité de 
la marge, ce pourrait être une manière de nommer l’espace occupé par la pensée théâtrale 
de Warlikowski, et déjà une première proposition visant à penser à la fois le théâtre et son 
rapport au monde.

C’est au tournant de la deuxième et troisième manière (avec Koniec, Contes Africains, et 
Kabaret) que se situe mon propos – à partir de cet enjeu de l’Histoire et du biais de regard 
qu’il m’impose. Biais qu’évoque Warlikowski dans un entretien récent, où s’articulent 
assez précisément l’écart entre la pensée qu’on peut avoir de ce théâtre en France, et les 
Histoires auxquelles on appartient, enveloppées dans l’Histoire qui peut rendre possible 
une pensée de ces deux Histoires :

Vous, les Français, vous avez en commun une façon de vivre, une cuisine, un art... Nous, nous 
sommes des paysans du kolkhoze. Nous n’avons rien. Même l’Église ne nous garantit rien 
sur le plan spirituel. Nous avons une Histoire, dites-vous ? Certes, mais elle fait de nous des 
victimes. Allez ! Assez de plaintes 3 !

L’important réside dans ce Allez – refus de la rêverie mélancolique sur la fatalité 
historique, mais proposition agissante à partir du rien afin de bâtir une Histoire qui ne serait 
pas celle de la fatalité. C’est de cette position à front renversé qu’il serait possible de penser 
ce théâtre, de comprendre ce qu’il s’efforce de penser, et de saisir enfin cette qualité fragile et 
mélancolique de cette pensée qui nous appartient, à nous Français qui vivons tragiquement 
de n’être pas paysan du kolkhoze, mais au contraire dépositaires d’une culture censée nous 
garantir une existence spirituelle, pensée que j’ai évoquée lorsque je disais : je pense au théâtre 
de Warlikowski.

Je prendrai l’exemple d’une scène de Kabaret pour essayer de préciser comment je pense 
à cette scène, et ce qu’elle pense, ce qu’elle donne à penser : c’est la scène d’ouverture de la 
seconde partie. 

La première partie est une adaptation elliptique d'I am a camera, de John Van Druten, 
qui a donné lieu au film Cabaret (pièce qui est elle-même une adaptation de Berlin Stories 
de Christopher Isherwood – et tout ce jeu d’altérations et de recréations donne déjà à 
penser, sur les questions d’hybridation des formes, de lentes et lointaines réinventions 
d’une Histoire ne cessant pas de prendre formes, d’être puisée en fonction de l’Histoire 
présente). I am a Camera 4 raconte l’Histoire d’un cabaret pendant les années 30 et la 
montée du nazisme, où sévit une certaine Sally Bowles. Là, on trouve refuge : soit pour 
éviter de penser à ce qui se trame dans l’Histoire, soit précisément pour penser ce qui s’y 
joue. Une traque aux juifs s’organise, ou plutôt aux non-Allemands (aux non-humains). 

 3 Entretien avec Laurence Liban, à l’occasion du 
Festival d’Avignon, 2009, pour L’Express

  Url : http://www.lexpress.fr/culture/scene/
le-sacrifice-selon-warlikowski_774920.html

 4 L’une des premières phrases de cette pièce est 
celle-ci : « I am a camera with its shutter open, 
quite passive, recording, not thinking. » [ Je 
suis un appareil photo avec son obturateur 
fermé, presque passif, enregistrant, et ne 
pensant pas.] (je souligne).



 5 Yannick Butel, « L’art de vivre », in L’insensé : 
U R L :  ht tp://i nsense-scenes .net/spip.
php?article62

 6 Le disque est sorti en novembre 2000.

Tout le travail dramaturgique cherche à exposer une scène de la traque et de l’assignation 
identitaire : « qui est quoi ? » Et dans cette traque, c’est toujours la réduction au quoi 
qui s’opère quand bien même les personnages ne savent pas qui ils sont, ce qu’ils sont. 
Réduction mortelle donc qu’effectue le Pouvoir, d’un mouvement de vie qui cherche 
à s’échapper, mais qui ne trouve ici qu’un repli. C’est ce que Yannick Butel appelle si 
justement l’ordre de Thanatos : « la mise en scène avance ainsi un ensemble de symptômes 
de l’ordre radical et de l’ordre animal 5 ».

La seconde partie va répondre à cette première partie. Dans une méthode analytique 
assez constante dans la dramaturgie de Warlikowski, il y a ici un pli de l’œuvre qui 
cherche à produire une dialectique, à réfléchir le propos pour le mettre en tension dans 
un mouvement de resserrement idéologique et d’implosion spectaculaire. Kabaret se saisit 
d’une image pour penser la première partie et traverser ses impasses, offrir une échappée. 
Deux corps, nus ou presque, et quasi semblables (cheveux longs, corps enlacés), dans une 
cabine téléphonique, vont longuement, violemment, danser dans l’espace exigu ; scène 
d’amour sans parole, écrasée sous une forte musique. Là où toute la première partie avait cru 
pouvoir trouver dans un espace (celui du cabaret) un territoire qui serait à la fois d’exclusion 
et d’invention d’une communauté – le rôle de cette première partie serait de faire l’épreuve 
de cet échec –, la seconde (que Yannick Butel nomme le désordre d’Eros) va s’en dégager 
dans un autre geste paradoxal, celui de circonscrire un espace de pulsion de vie au sein 
même de ce qui semble le moins apte à l’expérience d’une libération. 

Le territoire de l’affranchissement est au lieu même qui pourrait l’empêcher (la cabine 
téléphonique : quel lieu est plus restreint ? Quel lieu est plus fonctionnel et contraint ?) 

– le corps devient l’espace d’une désassignation identitaire : ni non-Allemands, ni homme, 
ni femme, une tentative de faire de la danse ce qui libère le corps de lui, et cet espace de 
libération du corps est le corps lui-même.

La pensée de l’Histoire des spectacles de Warlikowski est une pensée contre l’Histoire. 
Si celle-ci ne cesse pour se faire de mettre un terme à chaque corps, de lui donner une 
identité (nationale, politique, religieuse, sexuelle), le théâtre sera le lieu où se déjoueront 
ces assignations. Pour Warlikowski, si les années 30 et 40 sont si fondatrices, ce n’est pas 
en raison d’une fascination thématique, mais parce que la radicalité qui s’y joue est appelée 
fatalement à se reproduire, différemment, sur d’autres enjeux, avec à chaque fois cette 
obsession identitaire qui réduirait l’individu : le théâtre comme processus qui cherche à 
déjouer la fatalité historique et sa répétition.

Il y aurait, aux yeux de Warlikowski, une marche de l’Histoire allant vers ces assignations, 
et il y aurait le théâtre, comme moyen de les défaire non par caprice, mais par volonté féroce 
de rester vivant – geste de dépouillement de l’assignation, geste de reconquête d’un tel désir.

Au milieu de la seconde partie de Kabaret a lieu une performance : les deux acteurs de la 
cabine téléphonique se proposent d’écouter Kid A de Radiohead comme la bande-son de la 
journée du 11 septembre 20016 et de ses conséquences. Exercice spectaculaire de paranoïa 
historique qui s’empare de telle ou telle musique quand elle est associée à un événement (un 
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 7 Jacques Derrida , «  Qu’est-ce que le 
terrorisme ?  », entretien avec Giovanna 
Borradori pour Le Monde diplomatique, 
février 2004. Url : http://w w w.monde-
diplomatique.fr/2004/02/derrida/11005

 8 Warlkowski : «  Le problème, c’est que le 
théâtre doit compter avec ceux qui le font, les 
artistes, le public, etc. S’ils ont une idéologie 
forte dans la vie, s’ils sont des passionnés, 
alors le théâtre se réveille et devient un moyen 
d’échange fort et indispensable. Si le public 
ou les acteurs ne sont pas dans cette énergie, 
il ne se passe rien. Conforter le public dans 
ses habitudes ne peut rien produire, être 
narcissique pour les artistes ne permet pas 
plus de produire... Il faut éviter l’anesthésie 
générale qui nous menace. »

 9 « Ça là, ce n’est pas moi / Je vais là où je veux 
/ Je traverse les murs / Et je flotte sur le Liffey 
/ Je ne suis pas là / Ce n’est pas vrai / Je ne suis 
pas là / Je ne suis pas là / Dans peu de temps 
/ Je partirai / Le bon moment est déjà passé / 
Oui passé / Et je ne suis pas là / Cela n’est pas 
vrai / Je ne suis pas là / Je ne suis pas là / Des 
stroboscopes / Et des haut-parleurs explosés / 
Des feux d’artifice / Et des ouragans / Je ne 
suis pas là / Cela ne se passe pas / Je ne suis pas 
là / Je ne suis pas là. »

deuil, une Histoire d’amour : tout ce qui porte trace d’un événement capable de contaminer 
le réel par la force de projection qu’on y dépose : la pensée qu’on lui confie ; fragilité et 
mélancolie d’une pensée adressée en l’absence même de ce qui manque), il l’est d’autant 
plus que cet événement est le spectacle historique de notre temps, un « chef d’œuvre » 
médiatique (Stockhausen), une image pure de la chute de l’Histoire en temps réel.

Que pense ce théâtre du 11 septembre ? L’analyse historico-politique n’a ici pas de mise. 
C’est la performance, au sens d’une présence en acte capable d’exercer la puissance de 
ce présent, de faire lever le présent en l’agissant qui met en mouvement la trace de notre 
Histoire commune : une Histoire qu’on dit commune par la force médiatique de cet 
événement, capable de fixer en chacun de nous la mémoire de notre présence, ce mardi 11 
septembre après-midi (en Europe). Ainsi serait l’action ultime de l’Histoire : d’assembler 
des mémoires vives. La performance joue avec ce fait, et utilise la musique seule capable de 
fixer des souvenirs sur des émotions jusqu’à nous faire croire que ces émotions sont liées à ces 
souvenirs – et en le greffant à un événement sans rapport avec lui, il renverse les causalités.

Et nous, l’écoutant à distance, en juillet 2013, toutes ces relations entre le 11 septembre 
vécu, celui recréé par la musique, celui qui se dresse en présence, il y a surtout l’exercice 
d’une puissance cherchant à traverser l’événement pour construire non de l’Histoire, mais 
de la présence. Interrogé sur l’événement 11 septembre, Jacques Derrida disait : 

Les concepts dans lesquels on a le plus souvent décrit, nommé, catégorisé cet « événement » 
relèvent d’un « sommeil dogmatique » dont ne peut nous réveiller qu’une nouvelle réflexion 
philosophique, une réflexion sur la philosophie, notamment sur la philosophie politique et 
sur son héritage. Le discours courant, celui des médias et de la rhétorique officielle, se fie 
trop facilement à des concepts comme celui de « guerre » ou de « terrorisme » (national 
ou international) 7.

Au théâtre peut-être de porter atteinte au « sommeil dogmatique 8 », dans les échappements 
de fumée et le bruit infernal d’une musique aberrante, inadéquate, mais qui, par la force 
même d’une croyance et de l’exercice de sa présence (physique, dansée, délirante et délirée, 
exorcisme des corps et de cet événement), au théâtre donc cette charge de penser notre 
Histoire : la penser comme justement une pensée adressée à — ; une pensée qui serait 
capable d’inventer les fictions de vie de ces corps prenant le métro dans l’ordre normé des 
choses (everything is in its right place ouvre l’album), de ces corps qui choisissent de sauter 
dans le vide pour éviter de brûler (how to disappear completely, la quatrième piste 9). 

La pensée de ce théâtre n’a pas pour but de rendre lisible le monde, comme il revenait jadis 
à la pensée de le faire, mais davantage de le rendre présent. Si je pense à Warlikowski, c’est 
cette qualité d’irréalité des corps comme dans un rêve qui me vient, semblable à certains 
films de David Lynch, cherchant la présence dans ce qui paraît onirique et halluciné : la 
très longue scène finale de Kabaret, avec hommes-animaux, Saint-Sébastien nostalgique, 
quête de l’orgasme échoué en rêverie lente comme sous hasch. Penser à ce théâtre qui pense 
l’Histoire comme on pense à cela qui va mourir, et dont la pensée lève la présence et la 
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 10 Texte issu du programme de Koniec, 2011.

relève est cette tâche et ce rêve qui réinvente l’Histoire : via une communauté d’identités 
fracassées, des corps qui refusent d’être des hommes ou des femmes seulement, des jeunes 
ou des vieillards seulement, mais des corps qui sont surtout des rêves de corps. 

Je pense à ce propos de Warlikowski au moment de Koniec : 
Le vrai mystère est insondable, et rien n’est caché. Il n’y a rien à expliquer… Il a été dit que 
la logique de cette Histoire est une logique de rêve. Tu te sens perdu dans le labyrinthe ? Ne 
cherche pas la sortie. Tu ne parviendras pas à la trouver… La sortie n’existe pas. » Là où la 
sortie n’existe pas, il faut passer par le théâtre 10.

Je pense enfin à cette scène de Koniec, parce que j’y pense souvent, comme à une image 
parfaite et tremblée du théâtre et de l’Histoire, au début d’un spectacle appelé la fin : une 
jeune fille qui joue le rôle du danseur Baba issu de Nickel Stuff de Koltès sort du public 
pour monter sur le plateau du théâtre de l’Odéon, et danse – en gros plan derrière elle, 
son corps multiplié et déplacé par la vidéo au ralenti, un spectre de corps peut-être, une 
Histoire de corps en avance et en retard, que le théâtre fixe pour mieux tourner autour, et 
pour qu’on y pense, plus tard, en pensant à une image parfaite et tremblée du théâtre et 
de l’Histoire qui rendrait immobile l’Histoire, et flottante la pensée du théâtre autour de 
laquelle on peut rêver de la mettre en mouvement à notre tour.


