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Diderot et le modèle du simultané
Tentations et résistances

Mathieu Brunet
Aix-Marseille Université

L’une des oppositions les plus traditionnelles entre le temps et l’espace 
consiste à considérer le temps sur le modèle de la succession (d’instants, de 
moments), et l’espace sur celui de la simultanéité (la juxtaposition de points). 
C’est par exemple l’une des manières classiques de distinguer le temps du 
roman (qui serait du côté de la succession) et l’espace de l’image (du côté de 
la  simultanéité,  ou de  la  coexistence), même  si  bien  sûr  les  choses  sont  en 
fait plus compliquées. À bien des moments pourtant, Diderot complexifie, ou 
bouleverse, cette opposition, la brouille, et privilégie une autre représentation 
du temps, un modèle qui serait celui du simultané, rapprochant ainsi temps et 
espace, ou projetant la représentation de l’espace sur celle du temps. Ce temps 
simultané serait alors un temps – ou une durée, au sens où la durée suppose 
la continuité – où la succession ordonnée d’unités distinctes serait remplacée 
par un principe de juxtaposition, de coexistence dynamique de mouvements, 
de « flux » – j’emprunte ce  terme de flux à  la  fois au Diderot naturaliste,  et 
à Bergson, tel qu’il l’utilise notamment dans Matière et mémoire et dans Durée 
et simultanéité où certaines remarques sur la conception du temps m’ont aidé 
à  formuler  ces  réflexions.  En  parlant  de  coexistence  dynamique,  je  tiens 
d’emblée à souligner l’adjectif dynamique : à  l’opposé d’une concomitance 
passive de points ou d’objets dans l’espace, le temps simultané diderotien 
serait celui d’une interaction continue, complexe, parfois désordonnée, et pas 
toujours claire, une durée instaurant une continuité et un jeu entre différents 
états ou moments de conscience, ou entre différents mouvements de pensée.

Pour autant – et c’est ici que les choses se compliquent – il semble égale-
ment que l’on peut percevoir, dans un certain nombre de textes de Diderot, 
une résistance assez forte par rapport à ce modèle du simultané. Et c’est 
aussi l’objet de cette étude que de questionner ces résistances, d’essayer d’en 
comprendre la logique, sinon le sens, malgré le caractère nécessairement 
rapide qu’elle revêt.
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Tentations : le temps de la nature

C’est sans doute dans les textes de Diderot sur la nature que ce modèle est le 
plus apparent. Dans un premier moment (celui des Pensées philosophiques et 
de la Lettre sur les aveugles, 1746 et 1749), Diderot développe une idée proche 
de celle des premiers volumes de l’Histoire naturelle de Buffon ou du Système 
d’Épicure de La Mettrie : le monde tel que nous le connaissons est le résultat 
du jet fortuit des atomes, et l’ordre présent dérive d’un chaos initial dont 
seules  quelques  traces  subsistent,  tel  l’aveugle  Saunderson :  « l’ordre  n’est 
pas si parfait […] qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions 
monstrueuses 1. » Dans cette représentation, le temps de la nature est conçu 
comme globalement successif, même si certaines rémanences viennent parfois 
en brouiller l’ordre. À cette première conception succède, dans une seconde 
période, une théorie inspirée de Spinoza et Bacon et adoptée par Diderot 
dès l’Encyclopédie. Comme l’écrit Annie Ibrahim, « le Tout n’est plus […] un 
univers ni un monde, mais un dynamisme ou une sensibilité qui se meut 
vers la production de formes vivantes 2. » L’écart comme résultat de variations 
hasardeuses devient alors la norme, le monstre n’est plus la trace d’un avant 
chaotique, mais devient la seule référence capable de fonder une pensée de la 
nature en mouvement perpétuel :

Pourquoi l’homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des espèces 
de  monstres  un  peu  plus  durables ?  Pourquoi  la  nature  qui  extermine 
l’individu en peu d’années, n’exterminerait-elle pas l’espèce dans une longue 
succession de temps ? L’univers ne me semble quelquefois qu’un assemblage 
d’êtres monstrueux.
Qu’est-ce  qu’un  monstre ?  Un  être  dont  la  durée  est  incompatible  avec 
l’ordre subsistant.
Mais l’ordre général change sans cesse. Les vices et les vertus de l’ordre 
précédent ont amené l’ordre qui est, et dont les vices et les vertus amèneront 
l’ordre qui suit, sans qu’on puisse dire que le tout s’amende ou se détériore 3.

Sur un mode analogue, Diderot écrit, dans le Rêve de d’Alembert :
Qui  sait  les  races  d’animaux  qui  nous  ont  précédés ?  Qui  sait  les  races 
d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change. Tout passe. Il n’y a que le 
Tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse. Il est à chaque instant à 
son commencement et à sa fin 4.

Point n’est besoin de développer davantage pour  souligner que, dans  cette 
conception de la nature comme flux perpétuel (l’expression vient du Rêve de 
d’Alembert), le temps n’est plus ni successif ni linéaire ni ordonné. C’est bien 

1 Diderot, Lettre sur les aveugles, dans Œuvres complètes, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust, 
Jean Varloot [abrégé DPV], Paris, Hermann, 1975-, vol. IV, p. 51.

2 Annie Ibrahim, « Le statut des anomalies dans la philosophie de Diderot », Dix-huitième siècle 15, 
1983, p. 317.

3 Diderot, Éléments de physiologie, DPV, vol. XVII, p. 444. Voir mon étude « Récits d’enfantement 
monstrueux et d’autres singularités de la nature et critique de la normativité de l’imitation dans le 
discours esthétique du xviiie siècle », dans Construire l’exemplarité, Laurence Giavarini, dir., Dijon, 
EUD, 2008, p. 115-126.

4 Diderot, Rêve de d’Alembert, DPV, vol. XVII, p. 128.
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un modèle simultané et continu qui est à l’œuvre, et qui seul permet de penser 
le dynamisme vitaliste dont Diderot se fait désormais le chantre, et dont l’un 
des maîtres mots est la vicissitude.  L’un  des  emblèmes  récurrents  de  cette 
nature en flux perpétuel chez Diderot comme chez bien d’autres auteurs est 
le polype, être parfaitement simultané, à la fois animal et végétal, et faisant se 
confondre les générations 5.

Le temps de la pensée et du génie

À bien des égards, la représentation que Diderot se fait du temps dans ses 
textes sur la pensée ou sur le génie est très proche de celle que l’on vient de 
rappeler. Le lien est d’ailleurs fait à plusieurs reprises par Diderot lui-même 
entre simultanéité du temps de la nature et simultanéité du temps du génie, 
comme par exemple dans la lettre à Falconet d’août 1766 où Diderot oppose 
l’argument du (mauvais) philosophe à celui de l’orateur et où le polype, 
emblème du vitalisme naturel, devient le symbole du discours de l’orateur, 
pensée sur un modèle associationniste :

Permettez mon ami que je m’arrête un moment sur la différence des syllogismes 
de  l’orateur  et  du  philosophe ;  le  syllogisme  du  philosophe  n’est  composé 
que de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pendant toute son 
argumentation. L’orateur au contraire, charge, orne, embellit, fortifie, anime, 
vivifie  chacune  des  propositions  de  son  syllogisme  d’une  infinité  d’idées 
accessoires qui leur servent d’appui. L’argument du philosophe n’est qu’un 
squelette ; celui de l’orateur est un animal vivant ; c’est une espèce de polype. 
Divisez-le, il en naîtra quantité d’autres animaux. C’est une hydre à cent têtes. 
Coupez une de ces têtes ; les autres continueront de s’agiter, de vivre, de menacer. 
L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. Prenez garde à cela 6.

La vitalité, l’immortalité du syllogisme de l’orateur tient précisément à l’infinité 
d’idées accessoires qui le caractérise. Il est la représentation même de l’acte de 
pensée tel que Diderot le conçoit, dans la logique sensualiste qui est la sienne, 
mais aussi celle de Hume et de Condillac. Or cet acte de pensée, que définit 
précisément la Lettre sur les sourds, est parfaitement simultané :

Car si [les idées] ne se présentent pas toutes à la fois, leur succession est au 
moins si rapide, qu’il est souvent impossible de démêler celle qui nous frappe 
la première. Qui sait même si l’esprit ne peut pas en avoir un certain nombre 
exactement  dans  le  même  instant ?  […]  Car  quoique  tous  ces  jugements 
[…] soient rendus chacun par deux ou trois expressions, ils ne supposent 
tous qu’une seule vue de l’âme. […] La sensation n’a point dans l’âme ce 
développement successif du discours 7.

5 Voir Nathalie Vuillemin, « Hydres de Lerne et arbres animés : fantasmagories savantes autour du 
polype », Dix-huitième siècle 42, 2010, p. 321-338.

6 Diderot, « Lettre à Falconet », DPV, vol. XV, p. 145. Cette lettre a fait l’objet de nombreux 
commentaires. Voir Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences 
humaines 182, 1981, p. 21-30, et May Spangler, « Science, philosophie et littérature : le polype 
de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie 23, 1997, p. 89-107.

7 Diderot, Lettre sur les sourds, DPV, vol. IV p. 157-158.
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Ainsi la Lettre sur les sourds  insiste-t-elle  sur  une  différence  radicale  de 
temporalité :  du  côté  de  la  formation  des  idées  (la  sensation), le modèle du 
simultané  (que  reflète  l’infinité  des  idées  accessoires  de  l’orateur) ;  du  côté 
de leur expression, et donc du discours, la nécessaire succession. On connaît 
la conséquence qu’en tire Diderot, et la richesse du concept de hiéroglyphe 
qu’il met en place dans ce texte pour évoquer le discours (nécessairement 
poétique) qui retrouverait quelque chose du simultané de la pensée. Je me 
contenterai ici de citer quelques phrases de Stéphane Lojkine, qui en font 
sentir toute l’importance du point de vue de ce modèle du simultané :

L’hiéroglyphe abolit donc la durée du réel, le déroulement homogène, linéaire, 
de  l’énonciation :  ou  tout  du  moins  il  donne  l’illusion  de  suspendre  cette 
durée, et, par là, ramène le lecteur-spectateur de la mécanique du langage au 
dispositif  originel  de  la  pensée.  […]  Cette  temporalité  du  hiéroglyphe  n’est 
pas le déroulement homogène d’une durée, mais l’épaisseur hétérogène d’un 
agencement d’éléments appartenant à des temps différents 8.

Je reformulerais volontiers cette idée ainsi : la temporalité du hiéroglyphe n’est 
pas de l’ordre de la succession, mais de l’ordre de la juxtaposition ; elle fait se 
rejoindre espace et durée selon une logique qui, encore une fois, ne me semble 
pas très éloignée de celle de Bergson.
Il  est  enfin au moins un dernier  ensemble de  concepts majeurs dans  la 

pensée  de Diderot  où  l’on  retrouve  cette  idée  d’une  simultanéité :  ceux  de 
génie, d’enthousiasme et de sublime. Je ne résumerai pas ici l’excellente analyse 
de Konstanze Baron sur « le temps du génie » présente dans ce volume, et 
me contenterai de reprendre quelques-unes de ses formules conclusives :  le 
temps du génie, dit-elle, opère un « changement de paradigme » quant à 
la  temporalité.  La  linéarité  du  temps  est  abolie,  au  profit  de  l’inactualité 
du  génie,  de  ses  absences  ou  intermittences,  de  la  coprésence,  dans 
l’enthousiasme, d’éléments hétérogènes (on songe par exemple au person-
nage Dorval) ; d’autre part se met en place une  temporalité ek-statique dans 
laquelle le génie « converse avec l’avenir » (l’expression est tirée d’une lettre 
à Falconet du 15 février 1766) ; enfin, le temps du comédien marque l’avène-
ment du temps circulaire de la répétition.

Ici encore, c’est bien l’idée de simultanéité qui rend compte le mieux 
possible  de  cette  conception  toute  particulière  du  temps,  d’un  temps 
épais, non successif, ou encore « prime-sautier » selon l’expression que 
l’article « Génie » de l’Encyclopédie emprunte à Montaigne 9.
Le  personnage  du  Neveu,  original  génial  qui  retrouve quelque chose 

de  cette  simultanéité  originelle  de  la  nature  permettrait  de  confirmer,  si 
besoin était, ce lien indissociable qu’établit Diderot entre temps du génie 
et simultanéité.

8 Stéphane Lojkine, « Dans le moment qui précède l’explosion… – Temporalité, représentation 
et pensée chez Diderot », Zeitlichkeit in Text und Bild, Franziska Sick et Christian Schöch, dir., 
Heildelberg, Universitätsverlag Winter, 2007, p. 41-57.

9 « Il est rare qu’il [le génie] suive la chaîne des conséquences ; il est prime-sautier, pour me servir de 
l’expression de Montaigne ».
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Le temps expérimental du récit 
et la simultanéité des signes hétérogènes

Il est enfin un dernier lieu où le temps simultané apparaît de façon récurrente 
chez  Diderot  comme  une  réelle  tentation  poétique :  je  l’appellerais  volon-
tiers le temps expérimental du récit, ce temps où la linéarité ordonnée et 
successive laisse parfois place à un état de coexistence. On pourrait prendre 
de nombreux exemples tirés notamment de Jacques le fataliste (l’ensemble du 
cycle consacré à Gousse, les trois fins du roman…), je n’en retiendrai ici qu’un 
seul, l’épisode, situé au début du roman, de la perte de la bourse et de la 
montre. Les deux personnages constatent qu’ils ont oublié, Jacques, la bourse 
du voyage, et le maître, sa montre. Ce double oubli provoque dans le récit 
une forte perturbation : Jacques « tourne bride » pour aller chercher, dans un 
lieu indéterminé, les deux objets manquants, tandis que son maître « allait 
toujours en avant » ; comme le déclare le narrateur, « voilà le maître et le valet 
séparés », et son récit se trouve face à un dilemme (lequel des deux suivre ? 
ou plutôt, comment rendre simultanément les cheminements séparés 
des deux personnages ?). Le va-et-vient entre les deux va gouverner pendant 
un moment le récit, non sans aléatoire important (les enchaînements sont 
parfaitement gratuits d’une séquence à l’autre, et le récit est systématiquement 
interrompu à un moment critique). Ce n’est pas là le point le plus intéressant. 
Car cet épisode met en place une totale indétermination du temps, de l’espace 
et du sens que je vais essayer de résumer.
Indétermination du temps et de l’espace : au cours de son retour en arrière 

opéré afin de récupérer la bourse, Jacques croise un porteballe dans la malle 
duquel il retrouve la montre de son maître, et dont il s’empare en le menaçant 
de mort. Sommé, quelques instants plus tard, de se justifier devant la foule 
ameutée par  les  cris  du marchand  ambulant,  Jacques déclare :  « Je  ne  suis 
point  inconnu  dans  cette  ville,  avant-hier  au  soir  nous  y  arrivâmes  mon 
maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien 
ami 10… » Et le narrateur enchaîne aussitôt : « Si je ne vous ai pas dit plus tôt 
que Jacques et son maître avaient passé par Conches […] c’est que cela ne m’est 
pas revenu plus tôt. » Cette double précision (de Jacques et du narrateur) est 
tout à fait saugrenue. Une page plus tôt régnait une extrême indétermination 
sur le lieu en question (qui pouvait être, au choix, le bordel d’une grande ville, 
la maison d’un vieil ami, un couvent, la maison d’un grand, une auberge, 
la demeure d’un curé ou une abbaye de Bernardins…). De plus, la formule 
de Jacques (« avant-hier ») vient semer le trouble dans la chronologie du récit 
puisque rien, auparavant, ne laissait présager une halte de deux nuits (il n’y en 
aura pas d’autre avant l’auberge du Grand Cerf). Tout se passe comme si la perte 
de la montre était ainsi l’occasion d’un profond dysfonctionnement temporel et 
spatial au cours duquel le principe de simultanéité devient une règle.
Indétermination  du  sens :  la  montre,  oubliée  par  le  maître,  est  donc 

retrouvée par Jacques dans les mains du marchand. Il récupère l’objet, et est 

10 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, éd. Jacques et Anne-Marie Chouillet, Paris, LP, 1983, 
p. 41. Toutes les références à ce roman renvoient à cette édition.
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aussitôt  accusé  lui-même de vol.  Jacques  est donc  ainsi  simultanément  sûr 
d’avoir été volé et certain d’apparaître comme un voleur. Le verdict rendu 
par  le  magistrat  ne  suffit  pas  vraiment  à  rétablir  le  sens :  au  sortir  de  sa 
maison, « comme il souffrait avec peine que tant de gens le prissent pour un 
fripon, [Jacques] affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure 
qu’il était. » Pour tenter de rétablir un sens univoque (il est bien volé et non 
voleur), Jacques doit donc avoir recours à un geste qu’il emprunte à son maître, 
se faisant ainsi, symboliquement, de nouveau voleur. Le circuit de la bourse 
est plus complexe. On la retrouve entre les mains de Javotte, et deux solutions 
contradictoires sont offertes pour résoudre la question. Soit Jacques a couché 
avec Javotte, et payé son plaisir avec l’argent de son maître, qu’il veut ensuite 
récupérer. Il est alors doublement voleur (de son maître et de Javotte). Soit il n’a 
pas couché, et lui et son maître sont volés d’une somme (les six francs que 
reçoit  Javotte) dont  ils n’ont pas  joui  (Jacques parce qu’il n’a pas  couché,  et 
le maître parce qu’il n’entendra pas cet épisode des amours de Jacques). 
Jacques apparaît donc  soit  comme voleur  (de  son maître et de  Javotte),  soit 
comme volé (par  le  lieutenant et par Javotte) ;  Javotte est soit voleuse (de 
la totalité de la bourse, soit 917 livres, puis de six francs) si Jacques n’a pas 
couché, soit volée (de la différence) dans le cas contraire. Seul le maître est, en 
tout état de cause, volé de six francs, par Jacques ou par le lieutenant, ce qui 
ne paraît pas l’affecter outre mesure…

J’arrête ici l’examen de cet épisode fort riche. Il a pour moi l’avantage de 
représenter une formulation exemplaire de cette épaisseur du temps et du sens, 
à l’intérieur de laquelle tout coexiste en simultanéité, dans un parfait flux qui 
induit une  totale discontinuité de  l’espace, du temps, du sujet et du sens 11. 
D’une certaine façon, Potocki, dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, poussera 
cette logique beaucoup plus loin encore, sur un mode qu’Yves Citton a qualifié 
à juste titre de « post-moderne ».

Il y a au moins une autre forme d’écriture du simultané récurrente 
chez Diderot, c’est ce que l’on peut appeler, avec le maître de Jacques, 
les « tableaux en récit » : tous ces moments où la chronologie du récit s’efface 
au profit d’un dispositif présentatif et paratactique, qui donne à voir plutôt 
qu’il ne raconte. L’un des exemples les plus spectaculaires de ce mode narratif 
se trouve peut-être dans le Supplément au voyage de Bougainville, à la fin de la 
harangue du vieillard. Questionné par B qui lui demande ce qu’il pense de ce 
discours, A marque son scepticisme et déclare y « retrouver des idées et des 
tournures européennes. » Quelques lignes plus bas, B reprend lui-même le fil 
du récit de l’arrivée des Européens à Tahiti, et glisse progressivement vers ce 
mode du tableau.

B. – […] Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti, un nombre 
infini d’arbres creusés furent lancés sur les eaux ; en un instant son bâtiment 

11 C’est en tout cas de cette manière que je préfère le comprendre, même si d’autres interprétations 
sont envisageables, comme celle que propose Béatrice Didier, qui voit dans l’épisode de la perte 
de la montre et de la bourse par le maître, un symbole de sa perte de maîtrise sur l’Histoire et le 
pouvoir économique (« “Je” et subversion du texte », Littérature 48, 1982, p. 104). Le problème est 
que c’est Jacques, et non le maître, qui a perdu la bourse. Peut-être devrait-on alors comprendre cette 
perte comme un oubli volontaire, signifiant sa prise de maîtrise économique.
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en fut environné […]. On lui jetait des provisions ; on lui tendait les bras ; on 
s’attachait à ses cordes […] ; les habitants de l’île accouraient ; les voilà tous à 
terre : on s’empare des hommes de l’équipage ; on se les partage ; chacun conduit 
le  sien dans  sa  cabane  […]. Placez-vous  là ;  soyez  témoin, par pensée, de  ce 
spectacle d’hospitalité ; et dites-moi comment vous trouvez l’espèce humaine.
A. – Très belle 12.

La réaction de A est ainsi tout à fait différente de celle qu’il avait suite à sa 
lecture des adieux du vieillard. Plus aucune réticence, plus aucune mise en 
doute. Cela tient assurément au mode narratif choisi par B, le tableau, qui non 
seulement fait voir (« placez-vous là ») mais sonne juste, parce qu’il fait écho 
non seulement à la simultanéité de la nature, mais aussi au temps immobile, 
à l’espace sans le temps que représente Tahiti.

Résistances

Et pourtant, c’est bien autour du tableau que l’on peut déceler certaines résis-
tances de Diderot à propos de cette fascination pour la simultanéité. Bien sûr, 
le tableau donne à voir, bien mieux qu’aucun texte ne saurait le faire – c’est 
l’une de ses justifications dans la théorie dramatique des Entretiens sur le Fils 
naturel. Bien sûr encore, le tableau du peintre – entendons le tableau du bon 
peintre – sait jouer de la simultanéité, doit  même  en  jouer :  je  renvoie  ici 
aux analyses de Stéphane Lojkine sur le lien entre hiéroglyphe et moment 
prégnant. Mais, précisément, dans la Lettre sur les sourds, Diderot n’oublie 
pas de souligner le risque du hiéroglyphe : « Mais l’intelligence de l’emblème 
poétique n’est pas donnée à tout le monde ; il faut être presque en état de le 
créer pour le sentir fortement 13. » Il faut être poète, il faut être homme de goût. 
Autrement dit, le risque de l’incompréhension est fort. Il me semble que ce 
risque est l’une des clés qui permet de comprendre ces résistances de Diderot 
à  l’égard de  la simultanéité, et qui se fixent à  la  fois sur  le  théâtre et sur  la 
peinture, et beaucoup moins sur le récit ou la pensée philosophique pour 
des raisons qui ont trait, sans doute, à une logique fortement marquée par le 
sensualisme. Selon un raisonnement tout économique, les sens, et d’abord le 
premier d’entre eux pour Diderot, la vue, ont un effet, ou un « rendement », 
si l’on veut, beaucoup plus important que le langage. Comme il le note dans 
ses Pensées détachées sur la peinture,

Pourquoi l’Hippogriffe, qui me plaît tant dans le poème, me déplairait-il sur 
la  toile ?  J’en  vais  dire  une  raison  bonne  ou mauvaise.  L’image,  dans mon 
imagination, n’est qu’une ombre passagère. La toile fixe l’objet sous mes yeux 
et m’en inculque la difformité. Il y a, entre ces deux imitations, la différence 
d’il peut être à il est 14.

12 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, éd. Antoine Adam, Paris, Garnier-Flammarion, 
1972, p. 152.

13 Diderot, Lettre sur les sourds, DPV, vol. IV, p. 169.
14 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, dans Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, 

Dunod, 1994, p. 762.
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Remplaçons  un  instant  l’hippogriffe  par  le  hiéroglyphe,  et  reprenons  le 
raisonnement de Diderot :  la  toile  (c’est-à-dire  la vue) fixe  l’objet. Que  cet 
objet (le hiéroglyphe) soit difficile à sentir fortement, et sa fixation risquera de ne 
pas se faire. C’est à mon sens la raison principale pour laquelle Diderot insiste 
tant, dans ses textes sur le théâtre et la peinture, sur l’exigence de clarté, 
d’unité,  de  lisibilité.  Il  faut  que  tout  soit  à  sa  place,  que  l’effet  soit  assuré. 
Cela n’exclut certes pas la complexité (c’est, encore une fois, toute la théorie 
du moment prégnant), mais cela  interdit  la  représentation visuelle de cette 
simultanéité du sens que l’on a pu voir à l’œuvre dans Jacques. Le « on n’y voit 
rien » cher à Daniel Arasse, et plus encore le « on n’y comprend rien » n’ont 
pas leur place dans la théorie esthétique de Diderot. Le deuxième acte du Père 
de famille s’ouvre certes par une scène « composée de deux scènes simulta-
nées 15 » (celle de Cécile avec Mme Papillon et celle du Père avec M. Le Bon), 
sans que la lecture soit aucunement gênée par cet effet de simultanéité (les 
didascalies  fonctionnent,  dans  cette  scène,  à  la  manière  d’une  alter-
nance  champ / contre- champ  au  cinéma) :  comme  l’écrit  Diderot  dans  le 
discours De la poésie dramatique, « lorsqu’elles [les scènes] sont pantomimes et 
parlées, le discours se place dans les intervalles de la pantomime, et tout se 
passe sans confusion ». Mais il faut de l’art pour ménager ces jours :

C’est ce que j’ai essayé de faire dans la première scène du second acte du Père 
de famille. […] J’ai tâché de séparer tellement les deux scènes simultanées 
de Cécile et du Père de famille, qui commencent le second acte, qu’on pourrait les 
imprimer à deux colonnes, où l’on verrait la pantomime de l’une correspondre 
aux discours de l’autre ; et le discours de celle-ci correspondre alternativement 
à la pantomime de celle-là. Ce partage serait commode pour celui qui lit, et qui 
n’est pas fait au mélange du discours et du mouvement 16.

Pourtant, malgré l’effort marqué de Diderot pour intégrer la simultanéité au 
déroulé théâtral, cette scène a provoqué, lors des premières représentations, 
des réactions fort critiques. Et le discours De la poésie dramatique se fait l’écho, 
à d’autres passages, de cette difficulté :

Mais au lieu que la liaison des événements nous échappe souvent dans la 
nature, et que, faute de connaître l’ensemble des choses, nous ne voyons qu’une 
concomitance fatale dans les faits, le poète veut, lui, qu’il règne dans toute la 
texture de son ouvrage une liaison apparente et sensible […] Un ouvrage sera 
romanesque, si le merveilleux naît de la simultanéité des événements 17.

Aussi faut-il imaginer, comme dans les Entretiens sur le Fils naturel, un 
plateau  suffisamment  grand  pour  accueillir  des  scènes  simultanées,  mais 
qui ne contreviennent en rien à l’exigence de l’unité d’action que Dorval a 
rappelée dès la première page des Entretiens : l’exemple qu’il donne (la scène 

15 Diderot, Le Père de famille, dans Œuvres, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, vol. IV, 
p. 1211. Je remercie Marc Escola de m’avoir rappelé ce passage. Dans le même ordre d’idées, 
le Paradoxe sur le comédien évoque, dans un passage célèbre, la simultanéité des « scènes hautes » et 
des « scènes basses ». Cependant, la partie basse (c’est-à-dire inaudible pour le public) de ces scènes 
échappe, par définition, au public pour lequel la clarté et l’unité ne sont en rien troublées.

16 Diderot, De la poésie dramatique, XVI, dans Œuvres, vol. IV, p. 1323.
17 Ibid., p. 1296-1297.
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des Euménides d’Eschyle telle que les Anciens ont dû la représenter)  joue 
certes de la simultanéité, mais demeure tout entier conforme au principe des 
trois unités. Ainsi, la liaison des scènes simultanées demeure « apparente et 
sensible », et le risque de l’incompréhension est nul :

J’aime mieux qu’une pièce soit simple que chargée d’incidents. Cependant 
je regarde plus à leur liaison qu’à leur multiplicité. Je suis moins disposé à 
croire deux événements que le hasard a rendus successifs ou simultanés, 
qu’un grand nombre qui […] me paraîtraient s’attirer les uns les autres par des 
liaisons nécessaires 18.
D’un côté, c’était un espace sur lequel les Furies déchaînées cherchaient Oreste 
qui s’était dérobé à  leur poursuite  […] ; de  l’autre, on voyait  le coupable  […] 
embrassant les pieds de la statue de Minerve. Ici, Oreste adresse sa plainte à la 
déesse ; là, les Furies s’agitent […] Quel moment de terreur et de pitié que celui 
où l’on entend la prière et les gémissements du malheureux percer à travers 
les cris […] des êtres cruels qui le cherchent ! Exécuterons-nous rien de pareil 
sur nos théâtres ? On n’y peut jamais montrer qu’une action, tandis que dans 
la nature il y en a presque toujours de simultanées, dont les représentations 
concomitantes,  se  fortifiant  réciproquement,  produiraient  sur  nous  des 
effets terribles 19.

Je  voudrais  prendre  un  dernier  exemple  de  cette  obsession  de  Diderot 
pour la liaison apparente et sensible (située ainsi à l’opposé du hiéroglyphe) 
dans le tableau. C’est la toile de Jean-Baptiste Greuze, L’Accordée de Village, 
que Diderot commente longuement dans le Salon de 1761 en vantant la parfaite 
unité de ce tableau. Diderot décrit de façon extrêmement précise l’ensemble 
de la  toile,  l’attitude de chacune des figures, pour en souligner,  ligne après 
ligne, la totale harmonie, dans laquelle il parvient à intégrer certains éléments 
apparemment discordants. Et pourtant, il ne dit pas un mot d’un détail 
pourtant  troublant  et  fort  apparent,  celui  de  la  figure  qui monte  l’escalier 
situé  à  l’arrière de  la  scène pour  se  rendre  à  l’étage. Cette  femme, dont on 
ne voit que  le bas du corps, qui quitte  l’espace principal pour aller ailleurs 
montre que quelque chose se passe simultanément là-haut, qui requiert une 
autre présence, une autre attention, qui n’a rien à voir avec la scène vertueuse. 
Diderot n’en dit mot, comme s’il ne la voyait pas, ne voulait pas la voir, comme 
si, dans ce tableau si parfaitement moral et lisible, il refusait le hiéroglyphe.
Cette  résistance,  je  ne  peux  la  comprendre  qu’en  la  référant  au  désir 

absolu de Diderot qu’une image (sur la scène ou sur la toile) soit claire, 
présente un sens apparent et sensible, mais aussi univoque et homogène pour 
la  raison  évoquée  il  y  a  un  instant :  l’image  est,  pour Diderot,  le vecteur 
de la communication politique et morale qui, selon lui, ne doit pas être 
ambiguë. C’est aussi peut-être la raison pour laquelle, sur les images dont 
le discours politique ou moral n’est pas clair (je pense par exemple aux 
natures mortes de Chardin – quel « discours » me tient le compotier ou le 
bocal  d’olives ?),  l’appréciation  de Diderot  peine  à  sortir  d’un  discours  sur 
l’excellence et le sublime technique, ou d’appréciations assez vagues et peu 

18 Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, « Premier entretien », dans Œuvres, vol. IV, p. 1132.
19 Ibid., « Deuxième entretien », p. 1152.
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développées – la « magie » de Chardin, qui précisément pourtant a peut-être 
quelque chose à voir avec la question de la simultanéité, ou de la confusion du 
sens 20. À cet endroit, pourtant crucial dans sa pensée esthétique, le modèle 
du simultané tel que j’ai tenté de le cerner, si prégnant par ailleurs, dispa-
raît. C’est peut-être alors l’un des lieux où la pensée de Diderot se heurte 
à  ses propres paradoxes :  l’aporie  (du  sens)  à  laquelle  le  simultané non  lié, 
voire désordonné, risque de mener peut bien être valorisé comme norme du 
naturel (le polype), et revendiqué dans un roman (non publié) comme Jacques 
le fataliste ; mais dès lors que le regard est en jeu, qu’il y a spectacle et volonté 
d’impression morale, les principes d’unité et de clarté reprennent rapidement 
le dessus, et la théorisation quasi post-moderne du simultané laisse la place 
à un objectif prioritaire de prédication univoque, où la déconstruction du 
rapport classique entre espace et temps trouve sa limite.

20 Voir Christian Michel, « Le peintre magicien », dans Le Goût de Diderot. Greuze, Chardin, Falconet, 
David, Michel Hilaire, Sylvie Wuhrmann et Olivier Zeder, dir., Paris, Hazan, 2013, p. 235-259.
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