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Diderot et le modele du simultané

Tentations et résistances

Mathieu Brunet
Aix-Marseille Université

L'une des oppositions les plus traditionnelles entre le temps et 'espace
consiste a considérer le temps sur le modele de la succession (d’instants, de
moments), et 'espace sur celui de la simultanéité (la juxtaposition de points).
C’est par exemple I'une des manieres classiques de distinguer le temps du
roman (qui serait du c6té de la succession) et 'espace de I'image (du coté de
la simultanéité, ou de la coexistence), méme si bien siir les choses sont en
fait plus compliquées. A bien des moments pourtant, Diderot complexifie, ou
bouleverse, cette opposition, la brouille, et privilégie une autre représentation
du temps, un modele qui serait celui du simultané, rapprochant ainsi temps et
espace, ou projetant la représentation de l'espace sur celle du temps. Ce temps
simultané serait alors un temps — ou une durée, au sens ou la durée suppose
la continuité — ot la succession ordonnée d'unités distinctes serait remplacée
par un principe de juxtaposition, de coexistence dynamique de mouvements,
de «flux » —jemprunte ce terme de flux a la fois au Diderot naturaliste, et
a Bergson, tel qu'il l'utilise notamment dans Matiere et mémoire et dans Durée
et simultanéité ou certaines remarques sur la conception du temps m’ont aidé
a formuler ces réflexions. En parlant de coexistence dynamique, je tiens
d’emblée a souligner l'adjectif dynamique: a 'opposé d’'une concomitance
passive de points ou d’objets dans l'espace, le temps simultané diderotien
serait celui d'une interaction continue, complexe, parfois désordonnée, et pas
toujours claire, une durée instaurant une continuité et un jeu entre différents
états ou moments de conscience, ou entre différents mouvements de pensée.

Pour autant — et c’est ici que les choses se compliquent — il semble égale-
ment que l'on peut percevoir, dans un certain nombre de textes de Diderot,
une résistance assez forte par rapport a ce modele du simultané. Et cest
aussi l'objet de cette étude que de questionner ces résistances, d’essayer d’en
comprendre la logique, sinon le sens, malgré le caractere nécessairement
rapide qu'elle revét.
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Tentations: le temps de la nature

C’est sans doute dans les textes de Diderot sur la nature que ce modele est le
plus apparent. Dans un premier moment (celui des Pensées philosophiques et
de la Lettre sur les aveugles, 1746 et 1749), Diderot développe une idée proche
de celle des premiers volumes de 1'Histoire naturelle de Buffon ou du Systéme
d’Epicure de La Mettrie : le monde tel que nous le connaissons est le résultat
du jet fortuit des atomes, et I'ordre présent dérive d'un chaos initial dont
seules quelques traces subsistent, tel l'aveugle Saunderson: «l'ordre n'est
pas si parfait [...] qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions
monstrueuses . » Dans cette représentation, le temps de la nature est congu
comme globalement successif, méme si certaines rémanences viennent parfois
en brouiller l'ordre. A cette premiere conception succede, dans une seconde
période, une théorie inspirée de Spinoza et Bacon et adoptée par Diderot
des I'Encyclopédie. Comme l'écrit Annie Ibrahim, «le Tout n'est plus [...] un
univers ni un monde, mais un dynamisme ou une sensibilité qui se meut
vers la production de formes vivantes 2. » L'écart comme résultat de variations
hasardeuses devient alors la norme, le monstre n’est plus la trace d'un avant
chaotique, mais devient la seule référence capable de fonder une pensée de la
nature en mouvement perpétuel :

Pourquoi I'homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des especes
de monstres un peu plus durables? Pourquoi la nature qui extermine
lI'individu en peu d’années, n‘exterminerait-elle pas l'espéce dans une longue
succession de temps ? L'univers ne me semble quelquefois qu'un assemblage
d’étres monstrueux.

Qu’est-ce qu'un monstre? Un étre dont la durée est incompatible avec
l'ordre subsistant.

Mais l'ordre général change sans cesse. Les vices et les vertus de l'ordre
précédent ont amené l'ordre qui est, et dont les vices et les vertus ameneront
l'ordre qui suit, sans qu’on puisse dire que le tout s'amende ou se détériore .

Sur un mode analogue, Diderot écrit, dans le Réve de d’Alembert :

Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés? Qui sait les races
d’animaux qui succéderont aux ndtres ? Tout change. Tout passe. I n'y a que le
Tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse. Il est a chaque instant a
son commencement et a sa fin *.

Point n'est besoin de développer davantage pour souligner que, dans cette
conception de la nature comme flux perpétuel (I'expression vient du Réve de
d’Alembert), le temps n'est plus ni successif ni linéaire ni ordonné. C’est bien

1 Diderot, Lettre sur les aveugles, dans (Euvres complétes, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust,
Jean Varloot [abrégé DPV], Paris, Hermann, 1975-, vol. IV, p. 51.

2 Annie Ibrahim, « Le statut des anomalies dans la philosophie de Diderot », Dix-huitiéme siécle 15,
1983, p. 317.

3 Diderot, Eléments de physiologie, DPV, vol. XVII, p. 444. Voir mon étude « Récits d’enfantement
monstrueux et d’autres singularités de la nature et critique de la normativité de I'imitation dans le
discours esthétique du xviir© siecle », dans Construire 'exemplarité, Laurence Giavarini, dir., Dijon,
EUD, 2008, p. 115-126.

4 Diderot, Réve de d’Alembert, DPV, vol. XVII, p. 128.
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un modele simultané et continu qui est a l'ceuvre, et qui seul permet de penser
le dynamisme vitaliste dont Diderot se fait désormais le chantre, et dont I'un
des maitres mots est la vicissitude. L'un des emblemes récurrents de cette
nature en flux perpétuel chez Diderot comme chez bien d’autres auteurs est
le polype, étre parfaitement simultané, a la fois animal et végétal, et faisant se
confondre les générations .

Le temps de la pensée et du génie

A bien des égards, la représentation que Diderot se fait du temps dans ses
textes sur la pensée ou sur le génie est tres proche de celle que I'on vient de
rappeler. Le lien est d’ailleurs fait a plusieurs reprises par Diderot lui-méme
entre simultanéité du temps de la nature et simultanéité du temps du génie,
comme par exemple dans la lettre a Falconet d’aotit 1766 ou Diderot oppose
l'argument du (mauvais) philosophe a celui de l'orateur et ou le polype,
embléeme du vitalisme naturel, devient le symbole du discours de l'orateur,
pensée sur un modele associationniste :

Permettez mon ami que je m'arréte un moment sur la différence des syllogismes
de l'orateur et du philosophe; le syllogisme du philosophe n’est composé
que de trois propositions seches et nues, et ainsi de suite pendant toute son
argumentation. L'orateur au contraire, charge, orne, embellit, fortifie, anime,
vivifie chacune des propositions de son syllogisme d'une infinité d’idées
accessoires qui leur servent d’appui. Largument du philosophe n'est quun
squelette ; celui de 'orateur est un animal vivant; c’est une espece de polype.
Divisez-le, il en naitra quantité d’autres animaux. C’est une hydre a cent tétes.
Coupez une de ces tétes ; les autres continueront de s'agiter, de vivre, de menacer.
Lanimal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. Prenez garde a cela®.

La vitalité, l'immortalité du syllogisme de l'orateur tient précisément a l'infinité
d’idées accessoires qui le caractérise. Il est la représentation méme de l'acte de
pensée tel que Diderot le congoit, dans la logique sensualiste qui est la sienne,
mais aussi celle de Hume et de Condillac. Or cet acte de pensée, que définit
précisément la Lettre sur les sourds, est parfaitement simultané :

Car si [les idées] ne se présentent pas toutes a la fois, leur succession est au
moins si rapide, qu’il est souvent impossible de démeéler celle qui nous frappe
la premiére. Qui sait méme si l'esprit ne peut pas en avoir un certain nombre
exactement dans le méme instant? [...] Car quoique tous ces jugements
[...] soient rendus chacun par deux ou trois expressions, ils ne supposent
tous qu'une seule vue de l'ame. [...] La sensation n’a point dans 'ame ce
développement successif du discours”’.

5 Voir Nathalie Vuillemin, « Hydres de Lerne et arbres animés: fantasmagories savantes autour du
polype », Dix-huitiéme siecle 42, 2010, p. 321-338.

6 Diderot, « Lettre a Falconet », DPV, vol. XV, p. 145. Cette lettre a fait 1’'objet de nombreux
commentaires. Voir Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences
humaines 182, 1981, p. 21-30, et May Spangler, « Science, philosophie et littérature: le polype
de Diderot », Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie 23, 1997, p. 89-107.

7 Diderot, Lettre sur les sourds, DPV, vol. IV p. 157-158.
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Ainsi la Lettre sur les sourds insiste-t-elle sur une différence radicale de
temporalité : du coté de la formation des idées (la sensation), le modele du
simultané (que refléte l'infinité des idées accessoires de l'orateur); du coté
de leur expression, et donc du discours, la nécessaire succession. On connait
la conséquence qu'en tire Diderot, et la richesse du concept de hiéroglyphe
qu’il met en place dans ce texte pour évoquer le discours (nécessairement
poétique) qui retrouverait quelque chose du simultané de la pensée. Je me
contenterai ici de citer quelques phrases de Stéphane Lojkine, qui en font
sentir toute I'importance du point de vue de ce modele du simultané :

L'hiéroglyphe abolit donc la durée du réel, le déroulement homogene, linéaire,
de I"énonciation: ou tout du moins il donne lillusion de suspendre cette
durée, et, par la, ramene le lecteur-spectateur de la mécanique du langage au
dispositif originel de la pensée. [...] Cette temporalité du hiéroglyphe n’est
pas le déroulement homogene d'une durée, mais I'épaisseur hétérogene d'un
agencement d’éléments appartenant a des temps différents®.

Je reformulerais volontiers cette idée ainsi : la temporalité du hiéroglyphe n'est
pas de l'ordre de la succession, mais de l'ordre de la juxtaposition ; elle fait se
rejoindre espace et durée selon une logique qui, encore une fois, ne me semble
pas tres éloignée de celle de Bergson.

I est enfin au moins un dernier ensemble de concepts majeurs dans la
pensée de Diderot ou l'on retrouve cette idée d'une simultanéité : ceux de
génie, d'enthousiasme et de sublime. Je ne résumerai pas ici 'excellente analyse
de Konstanze Baron sur «le temps du génie » présente dans ce volume, et
me contenterai de reprendre quelques-unes de ses formules conclusives: le
temps du génie, dit-elle, opere un « changement de paradigme » quant a
la temporalité. La linéarité du temps est abolie, au profit de I'inactualité
du génie, de ses absences ou intermittences, de la coprésence, dans
I'enthousiasme, d’éléments hétérogenes (on songe par exemple au person-
nage Dorval); d’autre part se met en place une temporalité ek-statique dans
laquelle le génie « converse avec l'avenir » ('expression est tirée d'une lettre
a Falconet du 15 février 1766) ; enfin, le temps du comédien marque l'avene-
ment du temps circulaire de la répétition.

Ici encore, c’est bien l'idée de simultanéité qui rend compte le mieux
possible de cette conception toute particuliere du temps, d'un temps
épais, non successif, ou encore « prime-sautier » selon l'expression que
l'article « Génie » de I'Encyclopédie emprunte a Montaigne °.

Le personnage du Neveu, original génial qui retrouve quelque chose
de cette simultanéité originelle de la nature permettrait de confirmer, si
besoin était, ce lien indissociable qu’établit Diderot entre temps du génie
et simultanéité.

8  Stéphane Lojkine, « Dans le moment qui précede I’explosion...— Temporalité, représentation
et pensée chez Diderot », Zeitlichkeit in Text und Bild, Franziska Sick et Christian Schoch, dir.,
Heildelberg, Universitdtsverlag Winter, 2007, p. 41-57.

9  «Ilestrare qu’il [le génie] suive la chaine des conséquences; il est prime-sautier, pour me servir de
I’expression de Montaigne ».
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Le temps expérimental du récit
et la simultanéité des signes hétérogenes

Il est enfin un dernier lieu ou le temps simultané apparait de fagon récurrente
chez Diderot comme une réelle tentation poétique: je l'appellerais volon-
tiers le temps expérimental du récit, ce temps ou la linéarité ordonnée et
successive laisse parfois place a un état de coexistence. On pourrait prendre
de nombreux exemples tirés notamment de Jacques le fataliste (I'ensemble du
cycle consacré a Gousse, les trois fins du roman...), je n‘en retiendrai ici qu'un
seul, I'épisode, situé au début du roman, de la perte de la bourse et de la
montre. Les deux personnages constatent qu'ils ont oublié, Jacques, la bourse
du voyage, et le maitre, sa montre. Ce double oubli provoque dans le récit
une forte perturbation : Jacques « tourne bride » pour aller chercher, dans un
lieu indéterminé, les deux objets manquants, tandis que son maitre « allait
toujours en avant » ; comme le déclare le narrateur, « voila le maitre et le valet
séparés », et son récit se trouve face a un dilemme (lequel des deux suivre ?
ou plutét, comment rendre simultanément les cheminements séparés
des deux personnages ?). Le va-et-vient entre les deux va gouverner pendant
un moment le récit, non sans aléatoire important (les enchainements sont
parfaitement gratuits d'une séquence a l'autre, et le récit est systématiquement
interrompu a un moment critique). Ce n’est pas la le point le plus intéressant.
Car cet épisode met en place une totale indétermination du temps, de l'espace
et du sens que je vais essayer de résumer.

Indétermination du temps et de 'espace : au cours de son retour en arriere
opéré afin de récupérer la bourse, Jacques croise un porteballe dans la malle
duquel il retrouve la montre de son maitre, et dont il s'empare en le menacant
de mort. Sommé, quelques instants plus tard, de se justifier devant la foule
ameutée par les cris du marchand ambulant, Jacques déclare: « Je ne suis
point inconnu dans cette ville, avant-hier au soir nous y arrivames mon
maitre et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien
ami ... » Et le narrateur enchaine aussit6t : « Si je ne vous ai pas dit plus tot
que Jacques et son maitre avaient passé par Conches [...] c’est que cela ne m’est
pas revenu plus tot. » Cette double précision (de Jacques et du narrateur) est
tout a fait saugrenue. Une page plus tot régnait une extréme indétermination
sur le lieu en question (qui pouvait étre, au choix, le bordel d'une grande ville,
la maison d'un vieil ami, un couvent, la maison d'un grand, une auberge,
la demeure d'un curé ou une abbaye de Bernardins...). De plus, la formule
de Jacques (« avant-hier ») vient semer le trouble dans la chronologie du récit
puisque rien, auparavant, ne laissait présager une halte de deux nuits (il n'y en
aura pas d‘autre avant l'auberge du Grand Cerf). Tout se passe comme si la perte
de la montre était ainsi 'occasion d'un profond dysfonctionnement temporel et
spatial au cours duquel le principe de simultanéité devient une regle.

Indétermination du sens: la montre, oubliée par le maitre, est donc
retrouvée par Jacques dans les mains du marchand. Il récupere l'objet, et est

10 Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, éd. Jacques et Anne-Marie Chouillet, Paris, LP, 1983,
p. 41. Toutes les références a ce roman renvoient a cette édition.
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aussitot accusé lui-méme de vol. Jacques est donc ainsi simultanément str
d’avoir été volé et certain d’apparaitre comme un voleur. Le verdict rendu
par le magistrat ne suffit pas vraiment a rétablir le sens: au sortir de sa
maison, « comme il souffrait avec peine que tant de gens le prissent pour un
fripon, [Jacques] affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder I'heure
qu’il était. » Pour tenter de rétablir un sens univoque (il est bien volé et non
voleur), Jacques doit donc avoir recours a un geste qu'il emprunte a son maitre,
se faisant ainsi, symboliquement, de nouveau voleur. Le circuit de la bourse
est plus complexe. On la retrouve entre les mains de Javotte, et deux solutions
contradictoires sont offertes pour résoudre la question. Soit Jacques a couché
avec Javotte, et payé son plaisir avec I'argent de son maitre, qu'il veut ensuite
récupérer. Il est alors doublement voleur (de son maitre et de Javotte). Soit il n’a
pas couché, et lui et son maitre sont volés d'une somme (les six francs que
recoit Javotte) dont ils n‘ont pas joui (Jacques parce qu’il n’a pas couché, et
le maitre parce qu’il nentendra pas cet épisode des amours de Jacques).
Jacques apparait donc soit comme voleur (de son maitre et de Javotte), soit
comme volé (par le lieutenant et par Javotte) ; Javotte est soit voleuse (de
la totalité de la bourse, soit 917 livres, puis de six francs) si Jacques na pas
couché, soit volée (de la différence) dans le cas contraire. Seul le maitre est, en
tout état de cause, volé de six francs, par Jacques ou par le lieutenant, ce qui
ne parait pas l'affecter outre mesure...

Jarréte ici 'examen de cet épisode fort riche. Il a pour moi l'avantage de
représenter une formulation exemplaire de cette épaisseur du temps et du sens,
a l'intérieur de laquelle tout coexiste en simultanéité, dans un parfait flux qui
induit une totale discontinuité de l'espace, du temps, du sujet et du sens .
D’une certaine fagon, Potocki, dans le Manuscrit trouvé a Saragosse, poussera
cette logique beaucoup plus loin encore, sur un mode qu'Yves Citton a qualifié
a juste titre de « post-moderne ».

Il y a au moins une autre forme décriture du simultané récurrente
chez Diderot, c’est ce que l'on peut appeler, avec le maitre de Jacques,
les « tableaux en récit » : tous ces moments ot la chronologie du récit s’efface
au profit d'un dispositif présentatif et paratactique, qui donne a voir plutot
qu’il ne raconte. L'un des exemples les plus spectaculaires de ce mode narratif
se trouve peut-étre dans le Supplément au voyage de Bougainville, a la fin de la
harangue du vieillard. Questionné par B qui lui demande ce qu'il pense de ce
discours, A marque son scepticisme et déclare y « retrouver des idées et des
tournures européennes. » Quelques lignes plus bas, B reprend lui-méme le fil
du récit de l'arrivée des Européens a Tahiti, et glisse progressivement vers ce
mode du tableau.

B. - [...] Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti, un nombre
infini d’arbres creusés furent lancés sur les eaux ; en un instant son batiment

11 C’est en tout cas de cette manicre que je préféere le comprendre, méme si d’autres interprétations
sont envisageables, comme celle que propose Béatrice Didier, qui voit dans 1’épisode de la perte
de la montre et de la bourse par le maitre, un symbole de sa perte de maitrise sur I’Histoire et le
pouvoir économique (« “Je” et subversion du texte », Littérature 48, 1982, p. 104). Le probleme est
que c’est Jacques, et non le maitre, qui a perdu la bourse. Peut-étre devrait-on alors comprendre cette
perte comme un oubli volontaire, signifiant sa prise de maitrise économique.
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en fut environné [...]. On lui jetait des provisions; on lui tendait les bras; on
s’attachait a ses cordes [...]; les habitants de 1'ile accouraient ; les voila tous a
terre : on s'empare des hommes de I'équipage ; on se les partage ; chacun conduit
le sien dans sa cabane [...]. Placez-vous la; soyez témoin, par pensée, de ce
spectacle d’hospitalité ; et dites-moi comment vous trouvez I'espece humaine.
A. —Tres belle 2.

La réaction de A est ainsi tout a fait différente de celle qu'il avait suite a sa
lecture des adieux du vieillard. Plus aucune réticence, plus aucune mise en
doute. Cela tient assurément au mode narratif choisi par B, le tableau, qui non
seulement fait voir (« placez-vous la ») mais sonne juste, parce qu'il fait écho
non seulement a la simultanéité de la nature, mais aussi au temps immobile,
a l'espace sans le temps que représente Tahiti.

Résistances

Et pourtant, c’est bien autour du tableau que l'on peut déceler certaines résis-
tances de Diderot a propos de cette fascination pour la simultanéité. Bien sfir,
le tableau donne a voir, bien mieux quaucun texte ne saurait le faire — c’est
I'une de ses justifications dans la théorie dramatique des Entretiens sur le Fils
naturel. Bien stir encore, le tableau du peintre — entendons le tableau du bon
peintre — sait jouer de la simultanéité, doit méme en jouer: je renvoie ici
aux analyses de Stéphane Lojkine sur le lien entre hiéroglyphe et moment
prégnant. Mais, précisément, dans la Lettre sur les sourds, Diderot n‘oublie
pas de souligner le risque du hiéroglyphe : « Mais I'intelligence de I'embléme
poétique n'est pas donnée a tout le monde; il faut étre presque en état de le
créer pour le sentir fortement . » Il faut étre poéte, il faut étre homme de gofit.
Autrement dit, le risque de I'incompréhension est fort. Il me semble que ce
risque est I'une des clés qui permet de comprendre ces résistances de Diderot
a lI'égard de la simultanéité, et qui se fixent a la fois sur le théatre et sur la
peinture, et beaucoup moins sur le récit ou la pensée philosophique pour
des raisons qui ont trait, sans doute, a une logique fortement marquée par le
sensualisme. Selon un raisonnement tout économique, les sens, et d’abord le
premier d’entre eux pour Diderot, la vue, ont un effet, ou un « rendement »,
si I'on veut, beaucoup plus important que le langage. Comme il le note dans
ses Pensées détachées sur la peinture,

Pourquoi I"Hippogriffe, qui me plait tant dans le poeme, me déplairait-il sur
la toile? J'en vais dire une raison bonne ou mauvaise. L'image, dans mon
imagination, n'est qu'une ombre passagere. La toile fixe I'objet sous mes yeux
et m’en inculque la difformité. Il y a, entre ces deux imitations, la différence
d’il peut étre a il est ™.

12 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, éd. Antoine Adam, Paris, Garnier-Flammarion,
1972, p. 152.
13 Diderot, Lettre sur les sourds, DPV, vol. IV, p. 169.

14 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, dans (Euvres esthétiques, éd. Paul Verniere, Paris,
Dunod, 1994, p. 762.
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Remplagons un instant 'hippogriffe par le hiéroglyphe, et reprenons le
raisonnement de Diderot: la toile (c’est-a-dire la vue) fixe l'objet. Que cet
objet (le hiéroglyphe) soit difficile a sentir fortement, et sa fixation risquera de ne
pas se faire. C’est a mon sens la raison principale pour laquelle Diderot insiste
tant, dans ses textes sur le théatre et la peinture, sur l'exigence de clarté,
dunité, de lisibilité. Il faut que tout soit a sa place, que l'effet soit assuré.
Cela nexclut certes pas la complexité (c’est, encore une fois, toute la théorie
du moment prégnant), mais cela interdit la représentation visuelle de cette
simultanéité du sens que l'on a pu voir a I'ceuvre dans Jacques. Le « on n'y voit
rien » cher a Daniel Arasse, et plus encore le « on n'y comprend rien » n‘ont
pas leur place dans la théorie esthétique de Diderot. Le deuxiéme acte du Peére
de famille s'ouvre certes par une scene « composée de deux scénes simulta-
nées ® » (celle de Cécile avec M™ Papillon et celle du Pere avec M. Le Bon),
sans que la lecture soit aucunement génée par cet effet de simultanéité (les
didascalies fonctionnent, dans cette scene, a la maniére d'une alter-
nance champ / contre-champ au cinéma): comme lécrit Diderot dans le
discours De la poésie dramatique, « lorsqu’elles [les scenes] sont pantomimes et
parlées, le discours se place dans les intervalles de la pantomime, et tout se
passe sans confusion ». Mais il faut de 'art pour ménager ces jours :

C’est ce que jai essayé de faire dans la premiere scene du second acte du Pere
de famille. [...] Jai taché de séparer tellement les deux scénes simultanées
de Cécile et du Pere de famille, qui commencent le second acte, qu'on pourrait les
imprimer a deux colonnes, ou l'on verrait la pantomime de 1'une correspondre
aux discours de l'autre ; et le discours de celle-ci correspondre alternativement
ala pantomime de celle-la. Ce partage serait commode pour celui qui lit, et qui
n'est pas fait au mélange du discours et du mouvement *.

Pourtant, malgré l'effort marqué de Diderot pour intégrer la simultanéité au
déroulé théatral, cette scene a provoqué, lors des premieres représentations,
des réactions fort critiques. Et le discours De la poésie dramatique se fait 1’écho,
a d'autres passages, de cette difficulté :

Mais au lieu que la liaison des événements nous échappe souvent dans la
nature, et que, faute de connaitre I'ensemble des choses, nous ne voyons quune
concomitance fatale dans les faits, le poete veut, lui, qu'il régne dans toute la
texture de son ouvrage une liaison apparente et sensible [...] Un ouvrage sera
romanesque, si le merveilleux nait de la simultanéité des événements .

Aussi faut-il imaginer, comme dans les Entretiens sur le Fils naturel, un
plateau suffisamment grand pour accueillir des scenes simultanées, mais
qui ne contreviennent en rien a l'exigence de l'unité d’action que Dorval a
rappelée des la premiere page des Entretiens : I'exemple qu’il donne (la scene

15 Diderot, Le Pére de famille, dans Euvres, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, vol. 1V,
p. 1211. Je remercie Marc Escola de m’avoir rappelé ce passage. Dans le méme ordre d’idées,
le Paradoxe sur le comédien évoque, dans un passage célébre, la simultanéité des « scénes hautes » et
des « scénes basses ». Cependant, la partie basse (c’est-a-dire inaudible pour le public) de ces scénes
échappe, par définition, au public pour lequel la clarté et I'unité ne sont en rien troublées.

16 Diderot, De la poésie dramatique, XV1, dans uvres, vol. 1V, p. 1323.

17 Ibid., p. 1296-1297.
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des Euménides d’Eschyle telle que les Anciens ont dii la représenter) joue
certes de la simultanéité, mais demeure tout entier conforme au principe des
trois unités. Ainsi, la liaison des scenes simultanées demeure « apparente et
sensible », et le risque de I'incompréhension est nul :

J'aime mieux quune piece soit simple que chargée d’incidents. Cependant
je regarde plus a leur liaison qu’a leur multiplicité. Je suis moins disposé a
croire deux événements que le hasard a rendus successifs ou simultanés,
qu'un grand nombre qui [...] me paraitraient s'attirer les uns les autres par des
liaisons nécessaires .

D’un coté, c’était un espace sur lequel les Furies déchainées cherchaient Oreste
qui s’était dérobé a leur poursuite [...]; de l'autre, on voyait le coupable [...]
embrassant les pieds de la statue de Minerve. Ici, Oreste adresse sa plainte a la
déesse; 1a, les Furies sagitent [...] Quel moment de terreur et de pitié que celui
ou l'on entend la priere et les gémissements du malheureux percer a travers
les cris [...] des étres cruels qui le cherchent! Exécuterons-nous rien de pareil
sur nos théatres ? On n'y peut jamais montrer qu'une action, tandis que dans
la nature il y en a presque toujours de simultanées, dont les représentations
concomitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des
effets terribles .

Je voudrais prendre un dernier exemple de cette obsession de Diderot
pour la liaison apparente et sensible (située ainsi a I'opposé du hiéroglyphe)
dans le tableau. C'est la toile de Jean-Baptiste Greuze, L'/Accordée de Village,
que Diderot commente longuement dans le Salon de 1761 en vantant la parfaite
unité de ce tableau. Diderot décrit de fagon extrémement précise I'ensemble
de la toile, l'attitude de chacune des figures, pour en souligner, ligne apres
ligne, la totale harmonie, dans laquelle il parvient a intégrer certains éléments
apparemment discordants. Et pourtant, il ne dit pas un mot dun détail
pourtant troublant et fort apparent, celui de la figure qui monte l'escalier
situé a l'arriere de la scene pour se rendre a I'étage. Cette femme, dont on
ne voit que le bas du corps, qui quitte 'espace principal pour aller ailleurs
montre que quelque chose se passe simultanément la-haut, qui requiert une
autre présence, une autre attention, qui n’a rien a voir avec la scéne vertueuse.
Diderot n’en dit mot, comme s'il ne la voyait pas, ne voulait pas la voir, comme
si, dans ce tableau si parfaitement moral et lisible, il refusait le hiéroglyphe.
Cette résistance, je ne peux la comprendre qu’en la référant au désir
absolu de Diderot qu'une image (sur la scéne ou sur la toile) soit claire,
présente un sens apparent et sensible, mais aussi univoque et homogene pour
la raison évoquée il y a un instant: I'image est, pour Diderot, le vecteur
de la communication politique et morale qui, selon lui, ne doit pas étre
ambigué. Cest aussi peut-étre la raison pour laquelle, sur les images dont
le discours politique ou moral n'est pas clair (je pense par exemple aux
natures mortes de Chardin — quel « discours » me tient le compotier ou le
bocal d'olives ?), 'appréciation de Diderot peine a sortir d'un discours sur
l'excellence et le sublime technique, ou d’appréciations assez vagues et peu

18 Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, « Premier entretien », dans Euvres, vol. 1V, p. 1132.
19 Ibid., « Deuxi¢me entretien », p. 1152.
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développées - la « magie » de Chardin, qui précisément pourtant a peut-étre
quelque chose a voir avec la question de la simultanéité, ou de la confusion du
sens 2. A cet endroit, pourtant crucial dans sa pensée esthétique, le modele
du simultané tel que jai tenté de le cerner, si prégnant par ailleurs, dispa-
rait. C'est peut-étre alors l'un des lieux ou la pensée de Diderot se heurte
a ses propres paradoxes: l'aporie (du sens) a laquelle le simultané non lié,
voire désordonné, risque de mener peut bien étre valorisé comme norme du
naturel (le polype), et revendiqué dans un roman (non publié) comme Jacques
le fataliste ; mais des lors que le regard est en jeu, qu'il y a spectacle et volonté
d’impression morale, les principes d'unité et de clarté reprennent rapidement
le dessus, et la théorisation quasi post-moderne du simultané laisse la place
a un objectif prioritaire de prédication univoque, ou la déconstruction du
rapport classique entre espace et temps trouve sa limite.

20 Voir Christian Michel, « Le peintre magicien », dans Le Goiit de Diderot. Greuze, Chardin, Falconet,
David, Michel Hilaire, Sylvie Wuhrmann et Olivier Zeder, dir., Paris, Hazan, 2013, p. 235-259.



