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Introduction 7

Quand Renaud chante en 1977 « Je suis 
une bande de jeunes à moi tout seul 1 », nous 

pourrions a priori penser qu’il cherche à nous 
faire comprendre la répartition stratégique 
entre le général et le particulier. Son cas 
individuel de banlieusard parisien se fondrait 
dans la masse juvénile de sa génération. Cette 
opposition mais surtout ce glissement du 
particulier au général est le fondement du texte 
à thèse et il prouverait ici le fonctionnement 
persuasif d’une chanson de type argumentatif, 
comme tout autre texte qui élargit le spectre 
d’une strophe à l’autre, d’un couplet à l’autre, et 
notamment certaines chansons de rap revendi-
catrices. On citerait avantageusement comme 
prototype de la chanson à thèse la célèbre 
composition de Léo Ferré Est-ce ainsi que les 
hommes vivent ? 2 :

1	 Renaud, Je suis une bande de jeunes, album Place de 
ma mob, Polydor, 1977.

2	 Léo Ferré, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, 
album Les Chansons d’Aragon, Barclay, 1961. Cette 
chanson a été interprétée par Catherine Sauvage, 
Monique Morelli, Marc Ogeret, Bernard Lavilliers, Yves 
Montand, Philippe Léotard, Sapho ou encore Manu 
Lann Huel… Nous n’ignorons pas que le refrain-titre 
reprend un distique d’un poème du Roman inachevé de 
Louis Aragon, « Bierstube Magie allemande », publié 
en 1956 [Poésie / Gallimard, Paris, 1980, p. 72-75]. 
À partir de ce distique, Ferré fabrique un refrain qui 
délimitera des couplets en sizains. Il entre justement 
dans notre démonstration de constater que la chanson 
se comporte comme la poésie quand elle adopte des 
déplacements classiques du je particulier au nous 

Tout est affaire de décor
Changer de lit changer de corps
À quoi bon puisque c’est encore
Moi qui moi-même me trahis
Moi qui me traîne et m’éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles
Où j’ai cru trouver un pays. […]
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent ?

Le refrain, sous la forme d’une interrogation 
complexe, produit un message général en 
prenant appui sur l ’étape préliminaire du 
particulier. Plus loin, les couplets évoquent la 
vie sauvage de la prostituée Lola et toujours 
le refrain ponctue pour tous les hommes 
cette existence déshumanisée. À l’identique, 
pour le domaine contemporain, C’est du lourd 
d’Abd Al Malik. Dans la première strophe :

Je m’souviens, maman qui nous a élevés toute seule,
nous réveillait pour l’école quand on était gamins,
elle écoutait la radio en beurrant notre pain,
et puis après elle allait au travail dans le froid, la 

nuit,
ça c’est du lourd.

Cette confidence personnelle qui entame 
le slam est à comparer avec les propos plus 
généralisants qui terminent la chanson, 
même s’ i ls s’adressent théoriquement à 
un destinataire unique, justement très 

général, alors que la problématique de l’intime et du 
collectif se complexifie dans le cadre chansonnier.
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Joël July8

représentatif du groupe désigné par on, dans 
lequel le locuteur est aussi impliqué :

La France elle est belle, tu le sais en vrai,
la France on l’aime, y a qu’à voir quand on retourne 

au bled,
la France elle est belle, regarde tous ces beaux 

visages qui s’entremêlent.
Et quand t’ insultes ce pays, quand t’ insultes ton 

pays, en fait tu t’insultes toi-même,
[…] parce que si on est arrivé, si on est arrivé à faire 

front avec nos différences,
sous une seule bannière, comme un seul peuple, 

comme un seul homme,
ils diront quoi tous ?
C’est du lourd, du lourd, un truc de malade 3…

Par le truchement d ’un singulier qui se 
transforme en pluriel, le cas individuel prend 
une valeur illustrative ; il devient le meilleur 
exemplaire dont on profite pour donner à 
l’expérience unique des allures collectives. Ici 
le souvenir d’enfance du canteur 4 est qualifié 
par le même refrain que le constat euphorique 
d’une immigration réussie et volontariste en fin 
de chanson : « C’est du lourd ». En quelque sorte, 
le singulier devient pluriel pour les besoins 
de la cause, naturellement, par implication ; 
l ’un et le multiple se servent l ’un et l ’autre 
et ne se mettent pas en conflit d’intérêt, ils 
cohabitent, conspirent et se confortent. Il en 
va différemment quand le singulier n’assume 

3	 Abd Al Malik, C’est du lourd, album Dante, 2008.
4	 Personnage qui dit je dans un texte de chanson : 

Stéphane Hirschi, 2008, p. 20.

pas sa fonction exemplaire mais revendique 
au contraire son unicité, sa spécificité, son 
idiosyncrasie. Lorsque le singulier s’affiche 
comme original, marginal ou refoulé social, il 
se met en antinomie avec le clan indifférencié.

C’est ce mode que choisit justement la 
chanson Je suis une bande de jeunes de Renaud, 
malgré son titre ambigu. Dans cette pochade 
comique, l ’engagement de Renaud est, pour 
l’occasion, modestement réduit à la pirouette 
singulière d’un canteur schizophrénique, qui 
prend le contrepied du cliché communautaire, 
traditionnellement attaché aux groupes 
de jeunes :

Mes copains sont tous en cabane,
ou à l’armée ou à l’usine.
Y se sont rangés des bécanes
Y a plus d’ jeunesse tiens ça m’déprime.
Alors pour mettre un peu d’ambiance
dans mon quartier de vieux débris, 
j’ai groupé toutes mes connaissances
intellectuelles, et c’est depuis

que j’suis une bande de jeunes
à moi tout seul.
Je suis une bande de jeunes,
j’me fends la gueule.

Je suis le chef et le sous-chef,
je suis Fernand le rigolo,
je suis le p’tit gros à lunettes,
je suis Robert le grand costaud. 
Y a plus d’problème de hiérarchie
car c’est toujours moi qui commande,
c’est toujours moi qui obéis,
faut d’la discipline dans une bande.
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Introduction 9

La solidarité banlieusarde, l’idéal communautaire 
disparaissent ironiquement devant l’éparpil-
lement social ou les rêves petit-bourgeois. 
Obligé de jouer plusieurs rôles pour remplacer 
ses camarades « rangés des bécanes », le canteur 
est acculé à se démultiplier de façon loufoque 
et naïve pour se donner l’illusion d’appartenir 
à un groupe d ’individus, marchant d ’un 
même front, en bande. Le pluriel collectif 
de la banlieue n’a pas plus d’amplitude ici, 
comiquement, qu’un singulier réduit au seul 
Renaud et à son personnage habituel de loser 5, 
à l ’ambitus et à la carrure étriqués. Là où 
nous attendions et où nous nous attendions 
à des représentations sociétales cherchant le 
réalisme, qu’on aurait pu juger, à la réception, 
caricaturales ou exemplaires, nous sommes 
face à un portrait singulier, que le grotesque 
met à distance et nous rend étranger.

Ce principe d’étrangeté fait apparaître à côté 
du particulier et du général un deuxième couple 
sémantique, celui-ci antithétique. À l’originalité 
singulière du personnage de Renaud s’opposent 
en tout et pour tout les portraits stéréotypés, 
qu’une chanson célèbre de Francis Cabrel, 
Samedi soir sur la terre 6, cherche à sublimer :

Il arrive, elle le voit, elle le veut 

5	 Qu’on se rappelle Laisse béton, titre plus célèbre, sur le 
même album de Renaud Séchan (1977).

6	 Francis Cabrel, Samedi soir sur la terre, album Samedi 
soir sur la terre, Columbia, 1994. Il sera reparlé de cette 
chanson dans l’article de Céline Pruvost (voir infra).

Et ses yeux font le reste 
Elle s’arrange pour mettre du feu 
Dans chacun de ses gestes 
Après c’est une histoire classique 
Quelle que soit la fumée 
Quelle que soit la musique
Elle relève ses cheveux,
Elle espère qu’il devine 
Dans ses yeux de figurine 
Il s’installe, il regarde partout,
Il prépare ses phrases
Comme elle s’est avancée un peu,
D’un coup leurs regards se croisent 
Après c’est une histoire normale 
Le verre qu’elle accepte, et les sourires qu’il étale
En s’approchant un peu,
Il voit les ombres fines 
Dans ses yeux de figurine 
Pas la peine que je précise 
D’où ils viennent et ce qu’ils se disent 
C’est une histoire d’enfant 
Une histoire ordinaire 
On est tout simplement, simplement 
Un samedi soir sur la terre

Un travail stylistique mettrait en lumière des 
présents de l ’indicatif qui sont autant des 
présents d’énonciation que des présents de 
répétition, qui lorgnent vers une représen-
tation habituelle des actions chronologiques. 
Attachés à décrire le comportement prévisible 
d’individus exemplaires, ils prennent une valeur 
gnomique, que confirme dans le refrain-titre 
l ’élargissement spatial à la terre entière. La 
musique lente, la voix narratoriale très posée 
de Cabrel donnent une majesté à ces attitudes 
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convenues des deux protagonistes. Grâce 
à cet accompagnement solennel, la routine 
d’une scène clichéique de séduction dans un 
dancing, un « saturday night », évite la patine 
et la poussière et se nimbe d’une atmosphère 
magique, lancinante et lascive. L’ordinaire 
devient exceptionnel ; les désirs temporels 
deviennent intemporels. Ces stéréotypes que 
l’auditeur n’attend que trop et dont il n’attend 
plus rien, Cabrel les utilise à plein et c’est en 
cela que sa chanson redonne du charme aux 
poncifs de la rencontre amoureuse. Beaucoup de 
chansons, dans leur belle simplicité, dans leur 
éclatante trivialité, pétrissent les clichés pour 
leur rendre leur saveur. Or ces stéréotypes qui 
nous sont si familiers fabriquent à peine une 
histoire individuelle ; ils agissent directement 
sur la représentation et l ’idéalisation que 
nous avons de nos existences, ils y trouvent 
un ancrage hospitalier : nos existences se 
structurent sur des fonctionnements, des 
codes, des modes réglés et des modes variées, 
des systèmes qui sont dans l ’air du temps ; 
nous les reconnaissons dans des chansons 
qui les utilisent, et leur permettent à rebours 
une meilleure accréditation, un rendement 
encore plus familier : cercle vertigineux de la 
propagation des clichés dans les arts populaires, 
au mieux de la propagation des idées dans les 
arts populittéraires 7…

7	 Nous reprenons l’adjectif que Gilles Bonnet attribue, 
à titre mélioratif, à la chanson dans l’ouvrage qu’il a 

La chanson […] n’invente pas une idée qu’elle 
va propager ensuite, elle reprend une idée qui 
est dans l ’air du temps. […] Quand les gens 
choisissent une chanson, ce n’est pas parce 
que la chanson les a convaincus, mais parce 
qu’elle dit ce qu’ils pensent, même si c’est 
de façon informulée. [Elle a] un pouvoir de 
rassemblement et de confirmation 8.

Une chanson n’a pas tout à fait le temps et 
l’envergure pour nous convaincre de quoi que ce 
soit, elle doit passer par les canaux de l’émotion 
pour amorcer un processus d’adhésion ; elle 
doit surtout utiliser des idées et des images 
dont nous sommes déjà en partie intimement 
ou inconsciemment persuadés.

Reprenons en schématisant : il y a ainsi des 
chansons humoristiques qui se cantonnent 
à la private joke comme Je suis une bande de 
jeunes, des chansons engagées qui passent du 
particulier au général (et réciproquement) 
comme C’est du lourd, des chansons exemplaires 
qui travaillent sur le stéréotype et suscitent 
individuellement une émotion ou une prise de 
conscience comme Samedi soir sur la terre. Ces 
cas relativement simples de navigation entre le 
singulier et le pluriel pourraient être abordés à 
partir d’un couple notionnel plus complexe et 
apparemment plus étanche, celui de l’intime et 
du collectif. Pour filer la métaphore marine, la 

dirigé : La Chanson populittéraire, 2012.
8	 Jean-Jacques Goldman lors de la table ronde du 

13 juin 1992, dans Chorus no 1, automne 1992, p. 32. 
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Introduction 11

Natation synchronisée de Vincent Delerm 9 nous 
servira de sémaphore :

Nous avons connu les correspondantes allemandes
Et les correspondants anglais
Nous avons disputé des interclasses de hand
Et des interclasses de volley
Nous avons révisé les accords de Yalta
Juste à côté d’une robe en lin
Et nous avons mélangé Sergi Bruguera
Avec le blocus de Berlin

Nos histoires d’amour sont les mêmes
Comme si nous avions pratiqué
Dans des piscines parallèles
La natation synchronisée
Nous avons cru faire une transat
En solitaire mais à la place
Nous ne dessinons sur l’asphalte
Qu’un ballet d’Holiday on Ice

Cette chanson humoristique, très représen-
tative du courant de la nouvelle scène française, 
nous semble particulièrement apte à montrer 
que dans le texte même le couple notionnel 
intime/collectif peut faire problème. En effet, 
si le pronom collectif nous paraît bizarre 
dans le premier huitain, qui est le couplet 
liminaire de la chanson, c’est que les détails 
biographiques mériteraient un usage de la 
première personne. Plus loin dans les autres 
couplets, Delerm parle de l’avenue du Maine, 
d’une fête de la musique où fut entendue une 

9	 Vincent Delerm, Natation synchronisée, album 
Kensington Square, Tôt ou tard, 2004.

reprise de La Bombe humaine 10, d’une photo 
prise à Malmö, en Suède, anecdotes toutes plus 
personnelles les unes que les autres et qui ne 
font pas bon ménage avec la dimension quasi 
universelle qu’on voudrait leur assigner. Or 
c’est justement ce que le deuxième huitain, 
refrain de la chanson, cherche à démontrer : 
malgré leur ancrage intime, ces souvenirs 
d’enfance et d’adolescence ressemblent à ceux 
de tout le monde et de n’importe qui. Leur 
particularisme nous a fait croire qu’ils étaient 
privés et privatifs mais un peu de recul, un peu 
de bouteille, permettent de constater qu’ils ont 
été vécus similairement et collectivement par 
les individus d’une même génération 11, que les 
tracés existentiels, dans leur diversité, n’ont 
pas grand-chose d’extraordinaire, finalement. 
Cette sensation intime d’un frôlé de « robe en 
lin » lors de révisions du baccalauréat, propices 
par essence à la diversion et au vagabondage 
sentimental, nous avons pu l’éprouver, nous 
autres, pour une serviette éponge ou un dessous 
chic en dentelles. Le matériau qui construit ici 
l’impression intimiste se retourne pour bâtir le 
monument collectif 12.

10	 Groupe Téléphone, La Bombe humaine, album Crache 
ton venin, EMI, 1979.

11	 Pour Vincent Delerm en particulier, la génération de 
ceux qui sont nés en 1973, comme lui ; génération 
qu’il épingle sur le même album dans la chanson drôle 
et un peu vengeresse Les Filles de 1973 ont trente ans.

12	 La chanson de Delerm a en outre l’avantage de nous 
faire prendre conscience que l’intimité n’est qu’une 
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On pourrait arguer que c’est la volonté 
même du parolier de créer ce renversement 
et on aurait raison. On pourrait estimer que 
la chanson de Delerm est construite sur cette 
bizarrerie pronominale pour établir ce curieux 
parallèle entre l ’intime et le collectif ; qu’en 
dehors d’elle, il ne s’établit pas de manière aussi 
imposante et transgressive, et on aurait raison. 
On pourrait penser que la plupart du temps, les 
chansons qui évoquent des souvenirs intimes 
favorisent le terreau autobiographique 13 et que, 
si elles incitent à se comparer individuellement 
au chanteur, elles nous le rendent fragile et 
distant ; son image se replie sur les particu-
larités de son existence, qui ne sont pas les 
nôtres. Par le biais intimiste, à la rigueur, il 

illusion (ou une fabrication). Plusieurs chapitres de 
cet ouvrage développeront leur réflexion autour de 
ce principe puissant et il ne s’agit pas de le mépriser 
puisqu’il préside, selon nous, à la valeur littéraire, à la 
poéticité de la chanson.

13	 Anne Strasser (voir infra : « L’invention de soi »), dans 
son article sur Zazie, liste les thématiques qui, selon 
Vincent Jouve, relèvent d’un champ intimiste : le désir, 
l’amour, l’enfance, la mort et la souffrance. Joëlle-
Andrée Deniot (voir infra : « Un sujet qui se chante ») 
prend à bras-le-corps le sentiment de solitude, qu’elle 
nuance avec le concept d’esseulement pour mieux 
en montrer l’évolution au sein de notre société. La 
sociologue Cécile Prévost-Thomas (voir infra : « La 
mort et le deuil au prisme de la chanson ») dresse une 
typologie des situations où les paroliers réagissent à la 
perte de l’être cher. Dans le détail, Perle Abbrugiati, 
enfin, s’attèle au corpus le plus important de la 
chanson afférant à la mort, celui de Georges Brassens 
(voir infra : « Deuil, testament, cortèges… »).

reflète un comportement sociétal 14, qui pourra 
ou ne pourra pas nous atteindre ; en chanson 
comme ailleurs, chacun trouve chaussure à son 
pied, provisoirement ou définitivement : fin de 
la discussion !

Ce serait si simple de s’en tenir là pour un 
texte littéraire, en tous les cas un texte écrit 
et lu, en différé. Mais le texte chanté, et déjà 
le texte verbalisé, ont d’autres ressources. Ainsi 
à ces décentrements du particulier au général, 
à ces évictions du singulier (original, subjectif, 
autobiographique, autofictionnel) au profit du 
stéréotypique 15, qui sont assez spécifiquement 
textuels, la chanson substitue une paire plus 
sublime et plus duelle, celle de l ’intime et 
du collectif.

Nous ne contestons pas la possibilité – et y 
recourons par commodité parfois – de présenter 
la chanson, et notamment la chanson française, 
comme un large éventail en émail bien 

14	 Ce sur quoi compte Vincent Delerm pour nous émouvoir 
et nous amuser.

15	 Que l’on pense encore aux Trois cloches des 
Compagnons de la chanson et d’Édith Piaf (paroles 
de Jean Villard, 1939), où l’on s’attend à l’existence 
singulière de Jean-François Nicot pour aboutir à un 
parcours de vie résumé à trois moments communs : 
naissance, mariage, enterrement. Que l’on pense aussi 
à un titre de rap comme Monsieur tout le monde de 
Bigflo et Oli (album La Cour des grands, 2015), dont 
le titre incite à banaliser ou du moins généraliser le 
« pétage de plomb » d’un père de famille. Le deuxième 
mouvement de la chanson laisse la parole au voisin 
du premier canteur, qui subit en quelque sorte la 
contamination de cette dépression suicidaire.
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Introduction 13

cloisonné ; mais nous préférons insister sur ce 
qui fait de la chanson une même famille, un 
même genre. Par essence, une chanson est un 
chant capable de susciter par le canal d’une voix 
(d’un corps) un état émotif puissant, réductible 
à un mot (nostalgie, colère, joie, amour, 
plaisir, etc.) ou à un complexe émotionnel 
que la chanson exemplifie et tisse. Or cette 
situation vécue individuellement se reproduit 
ad libitum lorsque les auditeurs se retrouvent 
dans un contexte de performance qui socialise 
le sentiment en le mutualisant. L’ontologie de 
la chanson est de repousser les frontières du 
partage émotionnel : alors qu’un texte littéraire 
invite à l ’appropriation personnelle (par une 
participation et une interprétation vécues sur 
le mode du singulier), la chanson conjoint le 
lyrique (exaltation de l’émotion individuelle) 
et l ’épique (émotion en tant qu’elle crée 
des solidarités générationnelles, claniques, 
sociales, nationales, ethniques, spirituelles…). 
D’abord parce que les paroles d’une chanson 
sont adressées, et le destinataire ciblé par ces 
apostrophes, bien que souvent singulier 16, 

16	 Rappelons que même une chanson comme Ma plus 
belle histoire d’amour de Barbara, qui s’adresse à 
l’évidence, compte tenu des références précises du 
texte au concert de Bobino  65, en même temps à 
tous les membres de l’auditoire, a pu être interprétée 
parfois comme une chanson dédiée à un amant unique 
vouvoyé. C’est dire la faculté de l’auditoire à se sentir 
toujours interpellé individuellement malgré un vous 
ostentatoire : « Ma plus belle histoire d’amour, c’est 
vous ».

n’est pas désigné par le texte autrement qu’à 
travers un pronom de deuxième personne, qui 
ne l’identifie qu’à peine ; le cadre énonciatif le 
rend possiblement interchangeable 17. Le tu peut 
invoquer aussi bien un sujet particulier qu’une 
suite infinie et indéfinie de sujets susceptibles 
d’être, chacun leur tour ou chacun simulta-
nément, les destinataires de la chanson :

L’une des forces de la chanson réside dans 
sa structure d ’appel, c’est-à-dire dans un 
certain type d’interlocution : elle s’adresse à 
un auditeur, qu’elle vise dans sa singularité, 
mais une singularité interchangeable (only 
you, en effet), et le laisse tourner à l’intérieur 
de la mélodie et de son retour. C’est un étrange 
conducteur de subjectivité, qui rallonge le 
circuit intérieur du sujet à lui-même par quelque 
chose comme un passage au neutre. La force 
de l’expérience tient à la rapidité avec laquelle 
le tube happe ainsi la subjectivité, la saisit, 
l’assiège. À cet égard, les chansons constituent 
un lieu où se dit et s’expérimente ce qu’il faut 
pour faire un sujet. Comme le sujet lyrique 

17	 Et même lorsque ce destinataire créé fictivement par 
le texte est davantage identifiable, même lorsqu’il ne 
correspond pas tout à fait, d’après ce que le canteur 
nous laisse deviner de lui (sexe, âge, portrait physique, 
situation sociale, caractère…), à ce que nous sommes 
ou à ce que nous en sommes en écoutant la chanson, 
nous recevons le discours, nous ne pouvons pas 
faire autrement qu’en être l’allocutaire. Au-delà de 
l’échange verbal fictionnalisé entre le canteur et son 
destinataire, il y a un énonciateur qui nous attire dans 
un discours second identique, dans le prolongement de 
la double énonciation au théâtre.
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(pas moins que lui), le sujet des chansons est 
plein mais disponible, individué mais non 
biographique : « love me  do », « ne me quitte 
pas » ; il offre à la subjectivité une forme à la 
fois intense et vacante que chacun peut vouloir 
habiter 18.

Remarquons pour compléter les observations 
de Marielle Macé que ce processus de captation, 
favorisé par un discours direct, déborde le 
cadre énonciatif d’un échange de je à tu – et 
c’est un point crucial sur lequel plusieurs 
des contributions qui suivent reviendront. 
Beaucoup de textes de chanson s’appuient sur le 
réalisme social puisque le genre permet, depuis 
ses origines, de creuser ce sillon 19 sans nous 
ennuyer (contrairement parfois au cinéma ou à 
la littérature de même ambition) grâce à la vertu 
transcendante de la musique et de la voix qui 
enrichissent – ou permettent tout bonnement 
d’éviter – l’austère confession ou les tentations 
documentaristes. Ainsi on ne peut écouter sans 
s’attendrir une chanson comme Les Vacances au 
bord de la mer de Michel Jonasz 20 : 

18	 Marielle Macé, « Un bouleversant ennui », La Chanson 
populittéraire, op. cit., p. 44.

19	 Cf. la mode de la chanson réaliste en France. Voir infra 
Audrey Coudevylle-Vue, « Fréhel : de la porte-parole 
d’un groupe à un effet d’intime ». Mais signalons que 
cette veine réalistico-larmoyante est un universel de la 
chanson de variété : Petite Émilie de Keen V, Roméo 
kiffe Juliette de Grand Corps Malade, Le Portrait ou Un 
jour au mauvais endroit de Calogero…

20	 Michel Jonasz, Les Vacances au bord de la mer, paroles 
de Pierre Grosz, album Changez tout, 1975. 

On regardait les autres gens
Comme ils dépensaient leur argent
Nous, il fallait faire attention
Quand on avait payé le prix d’une location
Il ne nous restait pas grand-chose
Alors on regardait les bateaux
On suçait des glaces à l’eau 

Par une sorte d’identification empathique, 
le texte, qui évoque avec une désarmante 
sincérité et une plate simplicité les rituels de la 
famille du canteur face au manque de moyens 
pécuniaires lors de séjours sur le littoral, 
nous émeut prodigieusement. Il déroule de 
manière réaliste et naturelle le comportement 
à la fois désabusé et frustré de ce collectif 
familial qu’aucune vraie plainte ne taraude, 
et qui se contente de ce minimum estival. Or 
même dans un texte qui propose un message 
collectif au nom d’un groupe, d’un clan, d’une 
famille, la voix de l’interprète unique crée une 
individuation qui permet au récepteur isolé, à 
chaque membre du public, de s’identifier à cette 
voix et, au-delà d’elle, de ressentir et partager 
les mêmes sentiments que le groupe, le clan, 
la famille 21. La question de l ’intime et de la 
surprenante implication qu’elle collectivise 

21	 « Certaines chansons sont poétiques, d’autres ne le 
sont pas, mais ce n’est pas le degré de poéticité qui 
rend une chanson plus ou moins marquante. Certaines 
chansons plaisent alors que leur texte est proprement 
indigent. Ce qui fait pourtant la magie d’une chanson, 
c’est qu’elle touche immédiatement notre intimité et 
qu’elle peut avoir en même temps un effet considérable 
d’entraînement collectif. » Zarka Yves-Charles, 
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dans le public dépasse donc les rudimentaires 
observations grammaticales de l’énonciation. 
Delerm et Jonasz qui utilisent le nous, soit font 
entendre un je, soit stimulent tout de même 
un tu.

À l ’inverse ou réciproquement, l ’intimité, 
issue du texte régi par un je qui se présente 
scéniquement sous nos yeux ou s’identifie 
au moins par sa voix, devrait échapper à 
cette faculté d’interchangeabilité que nous 
évoquions du côté du destinataire. Pourtant, 
discours réitéré chaque fois qu’il est prononcé 
sur scène, la chanson a vocation à varier : le je 
qui la chante n’est jamais tout à fait le même, 
son costume change, son âge diffère, sa voix 
se transforme, sa carrière évolue et dessine 
pour l ’auditeur une autre cartographie, un 
nouvel ethos 22. De manière plus spectaculaire, 
la polymorphie (ou plutôt l ’absence de 
forme stable) du je s’opère en cas de reprise, 
phénomène très à la mode actuellement, par 
les nombreuses compilations d’hommage, les 
concerts caritatifs et la recrudescence depuis 
l’aube du xxie siècle des télé-crochets 23.

« Éditorial », Ce que la chanson ne dit pas, Cités, 
2004/3 no 19, p. 3-5. DOI : 10.3917/cite.019.0003.

22	 Joël July, « Que reste-t-il de nos ethè ? », L’Homme 
dans le style et réciproquement, Philippe Jousset (dir.), 
Aix-en-Provence, PUP, 2015, p.  173-192, actes du 
colloque international « Style et ethos » à Sfax (Tunisie), 
organisé par Mustapha Trabelsi.

23	 Joël July, « Les reprises, intertextualités assumées aux 
vertus patrimoniales », revue Eidôlon, « Chanson 

Un dernier exemple, une dernière situation 
pourraient montrer la fusion de l’intime et du 
collectif dans le texte même de la chanson (une 
dernière, promis, et nous passons à l’intermé-
dialité !). Alex Beaupain, dans une chanson qui 
s’intitule Au départ 24, lie le marasme politique 
qu’il étale de 1981 jusqu’au 21 avril 2002 à une 
déconfiture sentimentale entre le locuteur et 
son interlocutrice. Le rappel chronologique des 
faits est imbriqué à la mélancolie du canteur. 
Grâce à la polysémie du mot cohabitation, il 
cloue l ’échec politique de la démocratie sur 
une mésalliance amoureuse, que cet échec 
soit le dysfonctionnement de la cohabitation 25 
ou l ’apparition d ’un parti extrémiste au 
second tour des élections présidentielles de 
2002. Bien plus, la prévisibilité des amours 
avortées, ce qui est un peu le fond de commerce 
d’Alex Beaupain 26, déteint sur la lucidité des 
faux espoirs démagogiques, ou le contraire :

Au départ au départ 
Un homme une rose à la main 

et intertextualité », Céline Cecchetto (dir.), 2012, 
p. 175‑186.

24	 Alex Beaupain, Au départ, album Pourquoi battait mon 
cœur, 2011.

25	 En l’occurrence la cohabitation de 1986 entre François 
Mitterrand et Jacques Chirac.

26	 Rappelons qu’il est par son amitié avec Christophe 
Honoré le créateur de tous les titres qui figurent dans les 
films Les Chansons d’amour en 2007 et Les Bien-aimés 
en 2011, et leur collaboration aurait de quoi passionner 
l’étude du collectif dans le genre chansonnier.
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Elkabbach au placard
La Bastille la pluie qui vient
Au départ au départ
La guillotine au panier
Il aurait dit quelle histoire
5e semaine de congé

Au départ au départ
Tu sais c’est comme pour nous deux
J’y croyais sans trop y croire
Au départ c’est toujours mieux

Et puis la rigueur et puis
Les mots qui blessent, les tensions
Moi c’est moi, lui c’est lui 27

Et la cohabitation […]
Et puis 21 avril
Coup de tonnerre, de canon
Nos amours qui se défilent
Fin de cohabitation

Ce mélange des genres entre le politique et le 
lyrique, entre l’aventure collective et la petite 
histoire individuelle, entre la dégradation 
sociale et la dysphorie sentimentale, pourrait 
paraître une bizarrerie qui accentue la mise 
à distance du canteur et dégage une dérision 
comique ; or c’est un signe d’époque, que la 
chanson engagée souvent grave des années 
1950-1960 ne se permettait pas, emprunté 
d’abord par Hubert-Félix Thiéfaine puis Miossec 

27	 Phrase prononcée (dans un autre ordre des propositions) 
par Laurent Fabius, devenu Premier ministre, lors de 
l’émission L’Heure de vérité du 5 septembre 1984, 
disponible en ligne sur http://www.ina.fr/video/
I09082523.

pour devenir courant dans la nouvelle scène 
française et que Beaupain fait souvent sien.

Bizarrement, François Hollande choisira cette 
chanson de Beaupain, sortie à la fin de l’année 
2011, pour hymne de sa campagne présiden-
tielle de 2012 et dira à plusieurs reprises, peu 
rancunier, qu’Alex Beaupain est son chanteur 
préféré. Mais il n’est pas le premier à se tromper 
sur le sens d’une chanson puisque le modèle 
en la matière est le fameux Temps des cerises, 
chanson sentimentale de 1866 interprétée 
a posteriori comme chanson engagée en faveur 
de la Commune en mai 1871 28. Le dérèglement 
interprétatif des paroles par l’actualité serait 
néanmoins un argument de plus pour prouver 
combien l’air du temps qui souffle dans une 
chanson inf lue aussi sur une chanson. La 
chanson, comme une éponge, faite de trous 
et de porosité, peut à la fois se laisser imbiber 
de l’air du temps puis, quand on la presse et 

28	 Une raison stylistique explique cette assimilation du 
Temps des cerises au souvenir de la Commune de 
Paris : son texte suffisamment imprécis qui parle 
d’une « plaie ouverte », d’un « souvenir que je garde 
au cœur », de « cerises d’amour […] tombant […] en 
gouttes de sang ». Ces mots peuvent aussi bien évoquer 
une révolution qui a échoué qu’un amour perdu. On 
est facilement tenté de voir là une métaphore poétique 
parlant d’une révolution en évitant la référence directe. 
La coïncidence chronologique fait aussi que la Semaine 
sanglante fin mai  1871 se déroule justement durant 
la saison printanière. Mais le simple examen de la 
date de composition (1866) montre qu’il s’agit d’une 
extrapolation postérieure puisque le texte évoque 
simplement le printemps, et un chagrin d’amour… 
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l’essore, s’acclimater parfaitement à un nouveau 
liquide pour l’absorber. Tout trait d’intimité y 
devient facilement trait d’époque.

Parce que nous avions en tête tous ces 
exemples variés qui, à ne regarder que les textes, 
dressent une typologie déjà fort complexe, nous 
avons eu l’ambition de mener une analyse du 
domaine de la chanson moderne (sous l’angle 
de la création et de la réception) par le biais de 
la dialectique entre une perception intime et/ou 
collective des objets chansonniers. Il s’agissait 
surtout d’enrichir la réflexion proprement 
stylistique à l’aide de la réalité polysémiotique 
du genre.

En effet, depuis une trentaine d’années, 
un regard neuf se porte sur la chanson pour 
que l’étude des textes repose moins sur leurs 
qualités intrinsèques que sur leur faculté à 
rentrer en harmonie, en émulsion 29, avec la 
musique qu’on a prévue pour eux mais surtout 
avec la voix et la gestuelle d’un interprète 
particulier, qui se les approprie (et souvent les 
écrit lui-même). L’analyse de la chanson, telle 
qu’elle se pratique (de l’audition d’un CD à un 
spectacle vivant), ne repose plus seulement 
sur de vaines comparaisons poétiques mais 
intègre des questionnements qui relèvent 

29	 Joël July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson 
par sa performance ré-enchante le populaire », La 
Chanson populittéraire, Gilles Bonnet (dir.), éd. Kimé, 
coll. « Les Cahiers de Marge », 2013, p. 293 à 308. 
Disponible en ligne sur <hal-01230102>.

de la musicologie comme de la kinésique 30. 
Art intermédial, la création d’une chanson 
sollicite des vocations variées, plus ou moins 
conjointes, dont la priorité n’est plus aussi 
clairement définie qu’autrefois. Et si la qualité 
d’auteur-compositeur-interprète (de Brassens 
à Bénabar en passant par Barbara et Cabrel) 
règle la difficulté, elle n’épuise pas tout à fait 
cette interrogation : qu’est-ce qui compte dans 
une chanson ?

Car par ailleurs, depuis les observations 
dans les années 1980 de Louis-Jean Calvet 
sur son importance sociale en tant qu’œuvre 
intergénérique 31, la chanson intéresse, comme 
objet culturel, les historiens, les psychologues, 
les philosophes… C’est donc sur ce genre 
polymorphe que nous proposons d’envisager 
le questionnement : comment une chanson 
crée-t-el le paradoxalement l ’ i l lusion de 
l’intimité ?

Cette problématique de l’intime et du collectif 
offre un biais fédérateur pour différentes 
obédiences et disciplines qui peuvent ainsi se 
sentir tout particulièrement concernées. Le 

30	 Étude des gestes et des mimiques utilisés comme signes 
de communication, soit en eux-mêmes, soit comme 
accompagnement du langage parlé. Dans l’analyse 
de la scénographie d’un concert, on analysera la 
proxémique, c’est-à-dire la place et les déplacements 
de l’interprète, et la kinésique, c’est-à-dire la gestuelle, 
les mimiques, l’allure.

31	 Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Paris, Payot, 
1981.
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comité scientifique de notre colloque et trois 
laboratoires de l ’université d’Aix-Marseille 
(CIELAM, CAER et LESA, réunis ainsi dans une 
action commune) qui ont validé et encouragé 
ce projet souhaitaient une réponse collégiale 
de la communauté scientifique, lançant des 
appels du pied aussi bien aux littéraires de pure 
formation, aux linguistes et stylisticiens, aux 
musicologues, aux sociologues et historiens 
de la culture et des arts. Les propositions, 
reçues en grand nombre, avaient prouvé par 
leur variété (mais aussi leur fine précision) que 
ces sollicitations avaient été convenablement 
perçues : originalité des corpus envisagés 
qui, tout en restant sur la période imposée, 
balayaient les années 1920, la chanson 
réaliste des années 1930-1940, la chanson à 
texte des années 1950-1960 et les répertoires 
plus contemporains (Yves  Jamait, Jeanne 
Cherhal, Zazie, jusqu’au rap) ; originalité des 
angles de vue, qui permettaient de croiser 
plusieurs thématiques spécifiques : vertus 
du mode d ’énonciation dans le processus 
d ’appropriation du texte (questionnement 
sur le genre et l ’ethos du canteur), vertus de 
l ’accompagnement musical et de la mise en 
voix (questionnement sur le ver d’oreille 32, 

32	 Pour suivre Szendy, le « ver d’oreille [est une] 
mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, 
à d’innombrables exemplaires, dans l’âme des 
mélomaniaques que nous sommes » (Peter Szendy, 
Tubes. La philosophie dans le juke-box, Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2008, p. 79).

questionnement sur les harmoniques), vertus 
du travail de rénovation patrimoniale auquel 
la chanson se trouve souvent liée (question-
nement sur les reprises, questionnement sur le 
fonds et les fondements littéraires), vertus de la 
performance particulière du genre chansonnier 
qui subjugue un auditoire ou mobilise une 
foule, des partisans, impressions de confidence 
et de confidentialité liées à cette intermédialité. 
Il fallait que plusieurs corps de métier mènent 
parallèlement cette analyse, fournissent l’effort 
de détailler les cas et de ne pas prendre pour 
acquis ce qui demeure un paradoxe : la chanson 
possède le don de susciter une projection 
de l ’intime 33 en même temps qu’elle peut 
rapprocher et atteindre tout un auditoire 34, au 

33	 Michaël Andrieu souligne combien la réalisation 
particulière d’une performance transforme le mode de 
réception de la chanson et il signale le cas de l’album 
acoustique de William Sheller, En solitaire, en 1990, 
ou propose en exemple deux versions d’une chanson 
de Thomas Fersen, Hugo (album Les Ronds de carotte, 
1995), dont l’une, accompagnée seulement à la 
guitare, est sous-titrée « À la bougie » : « Nombre de 
chanteurs populaires ont pu faire le choix, à un moment 
de leur carrière, de concerts seuls avec un unique 
instrument (souvent un piano ou une guitare), de 
façon à proposer des versions différentes de morceaux 
de leurs répertoires (considérées alors comme plus 
personnelles et – une fois de plus – intimes). » (Michaël 
Andrieu, Réinvestir la musique, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Univers musical », 2011, p. 39.)

34	 « Les grandes passions collectives accélèrent ce 
mouvement d’identification au point de provoquer, 
lorsque les circonstances se dramatisent, la participation 
chorale des auditeurs : ainsi furent reprises en chœur, 
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point que le chanteur entrerait sans exagérer 
dans ce mythe du superhéros moderne doué 
d’une arme magique ; il est une incarnation 
surpuissante qui sait contrôler les consciences, 
les galvaniser, hypnotiser par la vertu de 
son art : sa lyre pour Orphée, sa flûte pour le 
charmeur de serpents, sa voix pour nos autres 
hypnotiseurs modernes, très à la mode même 
quand ils ne chantent pas…

Car même si nous le pouvions ou voulions, 
nous ne parviendrions pas à énumérer tous 
les arguments, toutes les circonstances 
qui font de la chanson, de sa création à sa 
réception, un phénomène, une expérience, un 
art collectif 35. Pour en réduire la collégialité, il 

durant nos guerres, tant de chansons de soldats, 
calmant les peurs ou excitant les regrets compensatoires, 
le Chant du départ ou la Madelon de jadis. Tant de 
sentiments s’investissent dans le poème ainsi collectivisé 
que le thème explicite en devient indifférent et le sens 
se résorbe dans le contexte : ainsi le Temps des cerises, 
dont seule la personnalité de son auteur fait ce qu’il 
passe pour être, une chanson de Communards ; ainsi 
la quasi mythique Lily Marlène, rengaine amoureuse 
tombée aux mains des armées et qu’en 1943-1944 
chantaient, de part et d’autre du front occidental, les 
deux belligérants, chacun dans sa langue ; ainsi les 
chansons révolutionnaires, les hymnes nationaux, toute 
cette poésie de qualité souvent médiocre, mais si bien 
enracinée dans notre tradition orale vivante qu’en dépit 
des textes imprimés on la chante de mémoire, souvent 
un couplet sur dix, avec des tatatata pour boucher les 
trous. » (Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, 
Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 64.)

35	 Lire néanmoins l’intéressante nuance qu’apporte à ce 
phénomène Serge Hureau. Si celle-ci n’enlève rien à 

faudrait au moins ne l’envisager que dans un 
mode de composition ACI (auteur-composi-
teur-interprète), « piano-voix », et un mode de 
réception très particulier bien que très courant : 
avec casque ou oreillettes. Sortie de ces deux 
conditions ou conditionnements, la chanson 
est collective pour 1) l ’intermédialité qu’elle 
intègre et dont les étapes de la création et de 
la fabrication sont mises en partage la plupart 
du temps et presque nécessairement ; et pour 
2) la forme la plus accomplie et la moins figée 
de sa performance, son expression sur scène 
devant un public qui la partage 36. D’un côté un 

la validité générale du propos, elle remet d’emblée 
la création individuelle au cœur du dispositif : « De 
nombreuses chansons militantes ou engagées, 
souvent anonymes, sont réputées le fruit d’une écriture 
collective. Ici encore, il s’agit bien d’une construction 
permettant une labellisation morale (puisque c’est 
l’œuvre d’un groupe, elle est l’expression sincère 
et sans tricherie des aspirations de ce groupe). Or il 
s’agit vraisemblablement à chaque fois du travail d’un 
scripteur, qui se charge de mettre en chanson les idées 
du groupe (ou parti) ou qui désire donner à son propos 
(politique, citoyen) les apparences du collectif pour lui 
conférer une plus grande légitimité. » (Serge Hureau 
et Olivier Hussenet, « Le patrimoine de la chanson : 
de l’interprétation à l’arrangement », Le Français en 
chantant, Françoise Argod-Dutard [dir.], Angers, PUR, 
coll. « Interférences », 2015, p. 320-1.)

36	 On se référera aux passages que Stéphane Hirschi 
(op.  cit., 2008) intitule « Encore ! » (p. 53-56) et 
« Le souffle qui passe », où il analyse en détail la reprise 
des paroles par les spectateurs : « Ces reprises assurent 
en effet un mécanisme de reproduction de l’air. Elles 
relaient le souffle du chanteur, l’éternisant dans une 
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ensemble d’artistes et de techniciens (artisans) 
qui se la partagent par petits bouts 37, même 
si poétiquement chacune de leur contribution 
forme un tout organique et même si l’interprète 
sera amené par convention à davantage en 
assumer la responsabilité ; de l ’autre une 
assemblée (hétéroclite ?) d’individus qui la 
partagent dans le tout organique auquel elle a 
provisoirement abouti.

Plus fondamenta lement, la chanson 
est collective :
–	 parce qu’elle est fondée sur un rythme 

qui repose et incite à la participation 
communautaire (la scansion servant par 
exemple dans les chansons de métier à 
encourager au travail ou par ail leurs à 
danser en couple, en ligne, etc.),

–	 parce qu’elle opte pour des styles musicaux 
qui sont souvent communautaires voire 
communautaristes (et particulièrement 
dans les mouvements rock ou la culture 
hip-hop),

–	 parce qu’elle est un genre historique qui 
appartient au patrimoine et que, plus que 
jamais, on assiste à une forte patrimoniali-
sation du répertoire,

communion qui s’apparente souvent à une messe où 
s’accomplirait quelque mystère fondamental, quelque 
rite apotropaïque » (p. 51-52).

37	 Lire à ce sujet Jean-Luc Poueyto, « Le groupe comme 
auteur. Une invention dans le rock’n’roll », revue 
L’Homme, no 215-216, Connaît-on la chanson ?, 
2015, p. 127-148.

–	parce que la mode actuelle est aux groupes, 
aux reprises en duo, aux regroupements 
choraux, aux featurings  38. Et il faudrait 
avoir le temps de parler et d ’évoquer des 
expériences comme cel les du col lectif 
Fauve, du groupe Debout sur le zinc, des 
invités de Vincent Delerm ou des siestes 
acoustiques de Bastien Lallemant.

Or il ne faudrait pas non plus oublier de 
rappeler à cette liste déjà impressionnante 
de conditions et conditionnements collectifs, 
toutes les stratégies de mise au pluriel qui 
appartiennent aux paroles de la chanson, 
lorsque le locuteur s’inclut dans un nous : un 
collectif intratextuel (collectif clanique ou 
collectif unanimiste) à côté de tous les collectifs 
extratextuels, à la création et à la réception…

Pourtant, paradoxalement, nous avons 
l ’ impression (aussi fausse qu’une illusion 
peut-être) que la chanson, profondément 
individuelle, émane (plus ou moins) exclusi-
vement de la bouche qui la chante, pour nous 
seul qui l’actualisons en l’écoutant. Discours 
à la première personne, pour la structure 
énonciative la plus fréquente qu’elle emprunte 
à la poésie, la chanson se met à la disposition de 
nos affects de consommateurs et semble nous 
livrer, parce que les mots sont portés par la voix 

38	 Invitation d’une autre vedette pour une chanson sur un 
album ou lors des concerts.
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(et le corps) de l’artiste 39, les secrets de son âme, 
« sa vérité » dans la forme la plus authentique 
dont il soit capable : ces aveux, ces déclarations, 
qu’il ne pourrait pas dire sous le régime banal 
de la voix qui parle, sans risquer le ridicule de 
l’emphase, du cliché ou de l’insincérité, le chant 
et les conditions particulières de son émission 
(accompagnement musical, arrangements, 
« magie » du spectacle) les lavent, les absolvent 
et en décuplent les effets et les vertus : celles 
peut-être de devenir des vers d’oreille à l’incom-
parable pouvoir de hantise sur la psyché, parce 
que la chanson « ne fait au fond que donner 
voix au pur mouvement d’un devenir-secret, 
sans contenu déterminé 40 ». Peut-être que 
cette appropriation est prévisible parce que la 
chanson est effectivement venue nous raconter 
quelque chose qui nous ressemble, incomplè-
tement, au bénéfice d’un instantané 41 : 

39	 Dans sa thèse, Céline Chabot-Canet montre diverses 
possibilités de la voix chantée et insiste sur la réception 
symbolique que nous en avons : « L’ajout de souffle 
dans la voix peut être utilisé continuellement ou 
ponctuellement au cours d’une chanson, pour créer un 
effet vocal particulier. Il peut créer une impression de 
proximité et d’intimité, en évoquant la voix chuchotée, 
et peut être associé à l’expression de l’érotisme 
ou de la sensualité. » (« Interprétation, phrasé et 
rhétorique vocale dans la chanson depuis 1950 : 
expliciter l’indicible de la voix », thèse de musicologie, 
université  Louis  Lumière‑Lyon  II, 2013, HAL Id : tel-
01114793, p. 193. <tel-01114793v3>.)

40	 Peter Szendy, op. cit., p. 73-74.
41	 On pensera particulièrement à l’usage insistant de la 

photographie, du cinéma et des chansons d’époque 

Pour tout moment de n’importe quelle vie, il se 
trouve ainsi une chanson qui existait depuis 
toujours et qui, tout à coup, vous révèle, comme 
si c’était pour la première fois, ce qui n’arrive 
alors que pour vous […]. Chaque vers vient 
vous parler de vous. Comme la sentence oubliée 
d’une prédiction ancienne, qui attendait depuis 
longtemps qu’un jour se vérifie avec elle l’oracle 
de votre vie 42.

dont témoigne Annie Ernaux dans Les Années 
(Gallimard, 2008) ; dans l’extrait suivant, la jeune 
adolescente rêve à son avenir : « Elle est devenue 
institutrice quelque part, peut-être à la campagne, avec 
une voiture à elle, signe suprême d’émancipation, 2 CV 
ou 4 CV, libre et indépendante. Sur cette image s’étend 
l’ombre de l’homme, l’inconnu, qu’elle rencontrera 
comme dans Un jour tu verras la chanson de Mouloudji, 
ou s’élançant l’un vers l’autre comme Michèle Morgan 
et Gérard Philipe à la fin des Orgueilleux » (p.  66). 
La chanson de Marcel Mouloudji pour sublimer une 
rencontre amoureuse accumule les poncifs : « Un jour 
tu verras / On se rencontrera / Quelque part, n’importe 
où / Guidés par le hasard. » C’est cette idéalisation 
« prête-à-porter » que la jeune fille fait sienne et que 
son désir alimente. Ce cas illustre bien la notion de 
« sens co-construit » que développe Louis-Jean Calvet 
à propos de la part créative et réceptive de l’objet 
chansonnier : « [Une] réception peut bien sûr être 
individuelle : de la même façon qu’un groupe social 
ou une époque peut se projeter dans une œuvre et 
la façonner sémantiquement, un individu peut se 
projeter sur cette même œuvre et y entendre l’écho de 
ses préoccupations, de sa psychologie. » (Louis-Jean 
Calvet, Chansons. La Bande-son de notre histoire, 
Paris, éd. de L’Archipel, 2013, p. 91)

42	 Philippe Forest, « Les souvenirs », Variétés : Littérature 
et chanson, sous la direction de Stéphane Audeguy et 
Philippe Forest, La Nouvelle Revue française no  601, 
juin 2012, p. 117.
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Qu’est-ce qui rend donc, en dépit du contexte, 
le processus d’actualisation (accaparement, 
identification) si aisé ? Qu’est-ce qui donne à la 
chanson ce pouvoir oraculaire ?

L’intime, autrement dit le petit jardin secret 
du « moi », ne s’exprime jamais, confronté 
au rempart de la pudeur et à cause de tout ce 
qui semble inavouable ou futile à dire. Or, 
raisonnons à partir de l’évidence du résultat, 
s’il y a intimité – puisque le mot même existe, 
c’est-à-dire partage de cet espace intime 
réservé à l’huis clos –, c’est qu’une figuration de 
l’intime peut tout de même circuler entre deux 
individus. S’il nous vient souvent sur les lèvres 
la défausse « Non, c’est trop intime », c’est qu’un 
seuil existe en deçà duquel l’intime peut tout 
de même être révélé… mais alors dans quel 
état ? Avec quel statut ? Quels détours ? Ce sont 
toutes ces questions qui devront nous guider 
dans des études de détail.

Prenons donc pour acquis, dans cette 
présentation générale, que cet espace intime 
contient deux zones ou deux couches. Une 
première part de l ’ intime échappe à la 
figuration, l ’ interdit complètement ; pas 
seulement dans ce qu’elle a de plus inconvenant 
et impudique, mais simplement dans ce qu’elle 
a de plus informe, indicible et inintelligible. 
Le concept d’intime possède ainsi une limite 
étanche, variable selon les individus, les 
époques, les moments de l’existence, une sorte 
de barrière entre un intérieur de la personne, 
le privé, et un extérieur, le social ; frontière 

dont l’individu pourrait facilement sentir et 
déterminer l’existence sans pouvoir en jouer, 
sans pouvoir la déborder.

Pourtant, la création même, le souci de 
représentation, la mise à disposition sociale 
d’une autre part de notre for intérieur forcent 
les territoires intimes puisqu’il faut bien, dans 
l’œuvre, révéler, donc se révéler. Le créateur, 
vaille que vaille, peu ou prou, bon gré mal gré, 
s’entrouvre, et l’intime timidement s’exprime 
à l ’autre dont le regard est alors recherché, 
convoité, amadoué pour que le dialogue entamé 
avec l’outil (la voix) et le support (la chanson, 
par le disque, le clip ou le concert révélée) ne soit 
plus un monologue mais qu’il s’engage à trois : 
l ’artiste, le support et le spectateur/auditeur. 
L’œuvre devient un espace de rencontres et de 
possibles ouvertures sur l’intime de l’autre avec 
des points de convergence et de divergence. 
Se met ainsi en place un espace intime 
partageable dans un temps donné, un « intime 
en piste » : l’extime.

Tout d’abord, ce concept d’extimité 43 oblige 
à distinguer dans l’intimité, on l’aura compris, 
deux aspects qui étaient traditionnellement 
confondus : l ’ intime, ce qui est donc non 
partageable parce que trop peu clair à soi-même 
(c’est ce qu’on appelle aussi « l’intériorité ») ; et 
l ’intimité, qui a suffisamment pris forme en 
chacun d’entre nous pour qu’il soit possible 

43	 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 
2001 (rééd. Hachette, 2003).
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de la proposer à autrui dans une démarche 
d’extimité. Cette possibilité d’extériorisation, 
qui peut devenir désir d’extraversion, va faire 
passer l’intimité vers la sphère privée (le cercle 
des proches), puis vers la sphère publique ; 
ou bien court-circuiter la sphère privée en 
investissant d’emblée la sphère publique. C’est 
ce qui se passe par exemple pour beaucoup 
d’adolescents actuellement avec l ’utilisation 
d ’Internet. La nature même du spectacle, 
du spectaculaire, est précisément de s’inscrire 
dans une extimité assumée, en tout cas dans 
une extimité « socialisable ».

L’« impression d’intime » que nous évoquions 
un peu plus haut et sur laquelle plusieurs 
contributions reviendront précisément, 
exemples à l ’appui, c’est lorsque le regard 
porté sur le monde se réduit à une expérience 
subjective (même si, grammaticalement, les 
pronoms utilisés dans le texte sont des nous 
comme chez Michel Jonasz) et que l’auditeur 
peut possiblement la percevoir comme 
abusive, déplacée, nombriliste, et pourtant 
n’en retient souvent que les accents sincères 
et authentiques 44. Bien sûr, cette extimité, 
cet espace de la petite histoire revisitée, 
investis d’affectivité, meublés d’objets banals 
et quotidiens, peuvent être pervertis par le 

44	 Nicoletta Dolce, « Parcours intimes : la conflagration 
du moi et du monde », L’Intimité, études rassemblées 
par Lila Ibrahim-Lamrous et Séverine Muller, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC, 
p. 92.

filtre lacunaire de la mémoire, par l’exaltation 
narcissique qui dévie en exhibitionnisme. Mais 
en chanson, où l’engagement personnel paraît 
immédiatement accru, cette petite histoire 
n’existe pas sur une page blanche impudique : 
elle passe par le canal d’une voix qui profère 
cette intimité et sait, prend conscience, voit 
qu’elle est entendue, perçue, reçue par un 
auditeur ; cette petite histoire est celle du 
corps qui l’interprète et la livre à la curiosité 
d’un autre corps, sommé par cette outrancière 
profération d’adhérer ou de fermer les écoutilles 
et de passer son chemin. Et ce corps qui reçoit 
le chant prend acte qu’autrui lui fait face et le 
confronte à son histoire ; autrui lui rappelle, 
avec son message particulier, individuel, 
singulier et personnel, intime, l ’universalité 
des émotions :

Une bonne chanson populaire doit être copine 
avec tout le monde. Et pour ce faire, rien n’est 
plus universel que l ’intime. En apparence, 
elle doit être facile d’accès. Elle n’aborde pas 
les grands thèmes de manière frontale. Elle 
va les aborder par l’anecdote et l’émotion afin 
de toucher les poils en premier et laisser la 
réflexion s’emmêler les pinceaux dans le tapis 
de la subjectivité 45.

La relation d’intimité que nous vivons à travers 
la chanson est une expérience qui mérite d’être 
décrite ; mais elle est aussi un effet produit 

45	 Kent, Dans la tête d’un chanteur, éd. Le Castor astral, 
coll. « Castormusic », 2015, p. 60.
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par des artistes, des techniciens, un contexte 
de performance, en vue de modeler un certain 
type de réception ; le sentiment de l’intimité 
n’implique donc pas forcément que l ’artiste 
soit sincère ou désireux de pénétrer les replis 
de notre imaginaire, ou d’ébranler nos affects. 
Quels sont donc les procédés, les modalités, 
voire les recettes qui créent l’intimité ?

Nous voilà ainsi lancés sur la piste « de 
l ’intime et du collectif ». Le collectif est-il 
l ’opposé voire l ’ennemi de l ’ intime ? La 
conjonction et qui unit et distingue l’intime 
d ’une part, le col lectif de l ’autre, peut 
prendre de multiples sens : complémen-
tarité ? convergence ? concurrence ? Quels 
types de tension produit cette articulation 
problématique ? Quels en sont les enjeux ?

Bien sûr, tous les contributeurs de ce recueil 
ont pris soin de chercher des situations 
particulières parmi les corpus qui leur étaient 
familiers. Derrière une évidente orientation, 
vers l’une ou l’autre des destinations (pôle de 
l ’individualité/intimité vs pôle du collectif/
pluralité), ils ont eu à cœur de chercher sous 
quel biais la chanson, par l’une de ses multiples 
facettes, de ses multiples vertus, permettait 
de voir (sentir, entendre) réapparaître le 
penchant inverse : derrière le rap de banlieue, 
on trouve l ’ego  trip 46 ; dans une émission 

46	 Voir infra les articles sur le groupe IAM de Jean-Marie 
Jacono, sur le groupe Chiens de paille de Giovanni 

de radio à public hétéroclite, on recrée une 
intimité entre l ’interprète rendu proche et 
l’auditeur si lointain 47… Nous avons donc voulu 
regrouper les contributions qui suivent selon 
un mouvement qui soit à la fois thématique et 
dialectique. À la suite d’une partie qui décline 
les conditions d’un collectif, où l’on fera la part 
belle au mouvement hip-hop, deux chapitres 
inscriront prioritairement leur recherche 
dans une analyse d’une intimité scripturale 
puis vocale. De manière plus ambiguë, une 
quatrième partie cherchera les points de 
jonction qui se font à la réception du message 
intimiste. Délibérément, la cinquième et 
dernière partie analysera les divers médias qui 
peuvent supporter l’objet chansonnier pour le 
faire davantage résonner collectivement.

Il n’échappera à personne que cette circularité 
affichée insiste sur le versus, le revers, et imite 
la rotondité du disque, du CD… Du collectif à 
l’intime et retour.

Privitera, sur le groupe NTM de Bettina Ghio.
47	 Voir infra l’article de Brigitte Buffard Moret « “J’ai 

rencontré Philippe Meyer“ : dans l’intimité de l’émission 
La prochaine fois je vous le chanterai… ».
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