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Stéphane Chaudier
Joél July

La voix, elle, ne ment pas :
créativité et mystification
éthiques dans la chanson

Si la chanson semble pouvoir bénéficier de ses divers supports
multisémiotiques pour enrichir 1'éthos textuel et poétique en le
confirmant et en 1'étayant, ceux-ci peuvent tout aussi bien servir
au contraire a amplifier et déjouer la mystification éthique. Reste
alors la part de l'auditeur, sujet désirant et confiant, qui arrange le
portrait du canteur.

Chanson — éthos — autobiographie — archétype — voix —

A qui voudrait dégager la belle notion d’ézhes de sa gangue de
technicité, d’érudition ou de pédantisme (et souvent ces trois mots n’en
font qu’un), il suffirait de dire ceci : I’éthos nous patle de la vérité en tant
qu’elle nous touche, et parfois nous brile, nous, sujets parlants qui avons
le plus souvent besoin de croire a ce qui nous est raconté. Tous, nous
avons fait 'expérience de ces discours qu’on savait étre faibles (en raison
de leur contenu) et auquel pourtant on aurait voulu adhérer, parce que
celui ou celle qui parlait, qui écrivait, transmettait (magiquement ?) a sa
parole un je ne sais quoi d’entralnant, un charme qu’on appelle faute de
mieux éthos et qui cerne la capacité d’un sujet (réel ou fictif, parfois
fantasmé) a séduire par les mots. Oublions les discours qui convainquent
sans séduire : discours scientifiques, discours professionnels, discours
d’expert, autant de performances que l'art et la fiction (qui seuls nous
intéresseront, ici) nous permettent de juger ennuyeuses précisément
parce qu’elles manquent d’aze. Entendons par ce vieux mot tout ce qui



fait défaut au discours strictement convaincant : celui-ci ne cherche a
atteindre qu’une rationalité puritaine ou ascétique ; il néglige cet essentiel
qui nous donne, a nous, les gens ordinaires, 'impression (délicieuse)
qu’un discours est vivant, donc humain. E#bos, ce serait donc le nom de
I’éros, quand I’éros se méle de partler. Quand un discours semble habité
par une présence, quand il semble s’adresser a nous, quand nous voulons
croire qu’il nous tend la main, pour nous conduire la ot nous avions,
parfois sans le savoir, envie d’aller ; alors, il faut se rendre a I'évidence :
un petit démon éthique s’agite, et ’aventure peut commencet.

Problématologie de I'éthos

Sitot ces premieres approximations lancées, le lecteur perspicace
voit bien d’emblée tout ce qui cloche dans cette notion introuvable (et si
peu scientifique ) d’éthos. Enumérons avec lui nos communes perplexi-
tés : vient-elle du monde ou vient-elle des mots, la force qui rend agissant
le discours ? L’éthos, est-ce un ézre en chair et en os qui s’exprime et dépose
son empreinte dans le discours ? Ou est-ce une construction textuelle,
imposée par Pordre du discours et puissamment déconnectée du réel
extra-langagier ? La premiere hypothése peche par naiveté, la seconde par
abstraction : car I'expression construction textuelle, régie par un substantif, a
l’avantage de ne jamais dire g# construit, et laisse ainsi supposer que le
sujet parlant fera strictement ce que le discours lui enjoint de faire. Est-ce
si sar? Et qui commande, dans cette affaire ? Quelle force explique
Pautre : les mots (les signes et les codes) ou les choses (les corps et les
ames) ? Les collégiens et le bon sens populaire aiment a résumer ces
arguties par 'image inusable de la poule et de I'ceuf. Deuxieme probleme,
déja moins redoutable : ou, c’est-a-dire a quel niveau, saisir 'éthos ? Au
niveau de la production du discours ? Au niveau de sa réception ? Il faut
trancher : les auteurs de cet article n’écrivent pas de chansons, ils les
commentent. Ils appréhendent donc ’éthos comme une manifestation
discursive diffuse, qui sourd des textes, et les enveloppe de son aura, si
faible soit-elle.

Ainsi en décide la stylistique, discipline romantique, donc mo-
derne : c’est le sujet affecté qui prend la parole pour s’interroger sur ce
qui I'a affecté. La stylistique est une discipline de I’apres coup : le lecteur
se donne lui-méme comme preuve (comme témoin irrécusable) de ce
qu’un éthos (comme le furet) est passé par la : la ou une séduction opére,
un éthos sera advenu. Le futur antérieur parle de lui-méme : la stylistique



s’appuie sur une hypothése, c’est-a-dire un mélange de certitude (quelque
chose a existé, jen suis le garant) et d’incertitude : quelque chose, oui,
mais quoi ? Faute de réponse a la question, il se pourrait que ce guoi ne
soit qu'un 7zen. S’il a passé par ici, Péthos repassera par la: ce n’est pas
parce que I’événementialité éthique travaille sur des sujets singuliers que
ces sujets ne sont pas des sujets ordinaires, c’est-a-dire typiques.
L’expérience le montre : si un lecteur est affecté par tel éthos, c’est bien
parce qu’en droit, tous les lecteurs le sont ; et en fait, beaucoup le sont, a
des degrés certes variables. En ce sens, I’éthos est bien un fait de style, ou
une figure, ou un dispositif : peu importe le mot, puisqu’on tient effet’.
On le voit bien : une problématique éthique n’émerge qu’a partir
du moment ou un sujet se retourne, réflexivement, sur ses propres pas-
sions, telles du moins que le discours les a mises en branle. Si un éthos
n'existe que parce que le lecteur a le désir de le faire exister, ce désir
néanmoins trouve son origine dans une source éthique. Prenons le cas
(assez célebre) de Thomas l'incrédule : §’il était franchement indifférent a
la personne du Christ, il se moquerait bien de savoir si I'espece de
passe-muraille dont on lui parle avec excitation est un banal fantéme ou
§’il est le Crucifié en personne ? Transposons 1'énigme identitaire du sujet
dont on parle a celle du sujet qui patle, et nous obtenons la question
éthique, lestée de tout son poids existentiel. On le comprend : vouloir
savoir qui (me) parle est déja une question amoureuse, ou si 'on préfere,
une question amoureusement inquisitrice : qui est-il, qui est-elle, pour me
partler ainsi? Que veut-il, que veut-elle de moi? Quel crédit, quelle
confiance lui faire ? De ce point de vue, une configuration éthique est un
personnage comme un autre, a ceci pres que son agir s’épuise dans sa
parole. Dans le discours strictement convaincant, en revanche, c’est le
logos qui convainc de lui-méme, par I'enchalnement de ses arguments
irréprochables. Pour étre satisfaite, la raison n’a dans ce cas nul besoin

1 . .
«Si T'on envisage le style comme un concept

multi-dimensionnel qui permet de définir a la fois la spécificité
d'un texte et son appartenance a une famille, il me semble que le
dispositif énonciatif doit nécessairement étre pris en compte pour
la caractérisation du style et que 1'éthos est une catégorie théorique
qui permet de comprendre comment un ensemble de traits du
discours converge pour produire un effet de voix et de personne,
fat-elle indéfinie et comme absente. » (Monte 2010, p. 342).



d’un éthos qui excede le contenu rationnel du logos : il suffit que le
premier mette en ceuvre le second, le plus discréetement possible. 11 en va
bien sir tout autrement dans le cas des éthos poétiques, ces dispositifs
actualisés pour que nous les aimions. Notre conception érotigue de ’éthos
équilibre ainsi les roles respectifs de I’éthos et du pathos.

Tout le débat porte maintenant sur lidentité de cette
énigmatique instance éthique. Le faisceau des indices éthiques pointe-t-il
en direction d’une identité stable > ? Ou faut-il constater une
dissémination de traits éthiques incohérents, chaque masque de chair
étant éternellement différent de lui-méme, selon le point de vue et les
circonstances » Toutes les questions de stylistique, inévitablement,
finissent par rejoindre, comme de petits affluents dociles, le grand fleuve
Métaphysique. Le probleme de Iéthos, en somme, se réduit a cela:
sommes-nous un, despotiquement vissés a nous-mémes et incapables de
changer ? Ou sommes-nous pluriels, tyranniquement vissés a linstant,
qui nous fait et nous défait malgré nous, malgré tout ? Et si nous étions
les deux, toujours ET jamais semblables a nous-mémes ? Clest cette
hypothese apparemment illogique que la chanson, parce quelle est
populaire, soutient. C’est pourquoi nous verrons comment ce gente
propose alternativement voire, dans le cas des chansons les plus réussies,
simultanément, la double hypothese éthique : celle, d'une part, d’'un éthos
toujours massivement reconnaissable, identique a lui-méme, rassurant et
décevant ou exaspérant par cette méme persistance a n’étre soi et
personne d’autre que soi; et celle d’autre part, d’un éthos subtilement
toujours disjoint de lui-méme, rassurant et décevant ou exaspérant par
cette persistance contraire a ne pas vouloir ou a ne pas pouvoir étre soi, a
ne pas se contenter d’étre quelqu’un de déterminé, de str, a cultiver ou
subir ce charme irritant des éwes de fuite, dont on voit si bien ou est la
fuite et si mal ou est I'étre. Mais avant d’en venir a 'exploration de ce
tourniquet éthique, il faut expliquer, briévement, ce qui prédestine la
chanson populaire a faire entendre, en tant que genre ou dans le corps
méme d’une chanson, ce perpétuel mouvement de balancier.

2 Philippe Jousset (2015, p.87) : « L'éthos, pensé a

partir de lui-méme, reste aporétique en ce qu'il pose la question,
sans fond, de la sincérité. »



Ce que la chanson fait a ['éthos

Car la tentation est grande de postuler une adéquation des éthos
intra et extra-discursifs sur le principe d'une convenance. Dans une
émission d'hommage consacrée par France Inter a la chanteuse Barbara’,
Juliette Gréco définit la cohésion des images de l'artiste sous une
généreuse formule de correspondance : « Elle est ce qu'elle écrit, elle
écrit ce qu'elle est». La naturelle et systématique projection d'un éthos
extra-discursif sur I'éthos intra-discursif est ainsi souvent sollicitée par
les textes de chanson eux-mémes, qui, si brefs soient-ils, s'inscrivent la
plupart du temps dans un enchainement (I'album, le récital, le répertoire,
la carriere) au bénéfice duquel chaque piece, isolée par le temps musical,
déteint sur les suivantes, au point d'aboutir de la part de 'artiste a « une
présentation de soi [qui] s'élabore dans la durée et de maniere
cumu-lative » Meizoz 2007, p.17). Au bout de la carriere s'impose dans
I'ceuvre unifiée l'image que celui-ci a tissée et cette « posture » (Meizoz
2011, p.86-87) embrasse lintégralité des textes et recentre chaque
exemplaire, méme le plus distancié, méme le plus improbable, dans le
puzzle, un espace autofictif' tout en zones d'ombre que Monique Serf,
métamorphosée en Barbara, a délimité. C'est pourtant, dans le détail des
textes, une triple effigie qu'admire le spectateur : il y a Monique Setf, la
personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue de
Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, Claude et Régine » dans
Mon enfance ; 1l y a la cantrice’, celle qui met sa voix au service d'un e,
intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de 1 ienne, de Cet
enfant-la, de Nantes surtout; et il y a Barbara accouchée, advenue,
adoubée, dans Ma plus belle bistoire d'amounr, Le Soleil noir, Perlimpinpin,

3 . , .
Juliette  Gréco (Barbara —en  noir et blanc,

18/08/2012, France Inter).

N Nous reprenons ici la notion d'espace
autobiographique que Philippe Lejeune définit en 1975 a propos
de Gide : «Quand ce jeu de textes comprend aussi un récit
autobiographique s#ricto sensu, j'ai choisi de le désigner par
l'expression "espace autobiographique”. » (p.165).

Pour Stéphane Hirschi, le canteur est “I'équivalent
du narrateur dans une chanson” (2001, p. 12).



Femme-piano, chansons métatextuelles. Mais la personne, le personnage et
la personne devenue vedette se confondent : qui est Lily Passion ? Dans
Fragson, Barbara se met au piano, sous l'affiche de la Loie Fuller qui
appartient 2 Monique Serf’, mais 2 qui l'inconnu au bout du fil répond-il
quand rien ne prouve la véracité de I'anecdote ? Et laquelle des trois
figures réve d'un aigle noir ? Laquelle regtrette son départ ? Laquelle patle
au pere incestueux dans le tryptique de Jacques Setf (Nantes, Au canr de la
nuit, L' Ajgle noir) ? Celle qui éctit: «Je te pardonne, tu peux dormir
tranquille, je m'en suis sortie puisque je chante’ !»? Vaines questions
qu'il faut t6t éluder a la faveur du leurre incarné, d'une sorte de
«mentir-vrai» en chanson: généreuse imposture de cette posture
poétique.

Au-dela de l'ceuvre achevée a la faveur de laquelle s'est construite
une identité complexe mais identifiable par l'auditeur, la chanson
singuliere facilite la superposition des éthos par l'intermédiaire du canal
vocal. Si la notion d’éthos est a la fois fragile et riche, c'est qu'elle est
diffractée entre la personne civile, I'écrivain de métier, l'auteur représenté
dans son ceuvre et l'énonciateur textuel; or cette représentation du
quadruple fond éthique ne peut étre que partielle et sporadique. La
particularité de la chanson, c'est de permettre a cette quadripartition de
se voir et de s’entendre. Miracle et fécondité de la voix (et du corps qui
l'accompagne selon le mode de réception performancielle) qui, si
multiple et authentique, parait ne pas pouvoir nous tromper : « La voix
est une forme de la substance sonore, une notion polycentrée, mobilisant
sans les inclure, plusicurs poles d'intelligibilité : celui de I'émission
acoustique, celui de linter-perception, celui de l'action persuasive
inter-corporelle, celui de l'instance métaphysique. 1l y a la voix-son ; elle
participe de la physiologie, de la phonologie, de la musicologie. Il y a la
voix-pulsion ; elle participe de la psychanalyse, de I'éthologie. 1l y a la
voix-vie qui participe de l'ethnologie, de l'histoire. Il y a la voix-dme qui
patticipe de l'ontologie, de l'esthétique, de I'herméneutique. » (Deniot
2012, p.138)

6 . .
Comme le prouvent certaines photos ou certaines

émissions qui ont été prises ou ont eu lieu dans son appartement

de la rue Michel-Ange en 1970.

Barbara, I/ était un piano noir, Mémoires interrompus...,

Paris, Fayard, 1998, p. 49.



Clest le constat que dresse Stéphane Hirschi, en repatrtant de la
triade fameuse personne civile - auteur - personnage :

On se retrouve ainsi en présence d'une trinité créatrice exposée au
public selon une savante dynamique de trompe-l'eil (et de
trompe-l'oreille) : I'homme privé, le chanteur — qui interprete, et le
canteur — facette différente mise en scene a chaque nouvelle chanson.
Tout le protocole de sincérité ou d'authenticité consiste évidemment
pour le créateur [auteur-compositeur qui peut étre différent de
l'interprete] a donner I'illusion que ce canteur ne différe en rien non
seulement du chanteur, personnage public, mais aussi de I'homme
ptivé hors de scéne. [...] J'appellerais volontiers ce mécanisme
posture de l'imposture. Il s'agit du processus, aux sources mémes du
lyrisme, consistant a trouver l'expression juste d'une émotion qu'on
semble vivre précisément au moment de son énonciation, alors qu'il
s'agit du résultat d'un complexe travail d'élaboration artistique. (2008,
p-45-47)

Clest évidemment sur ce trompe-l'oreille que se fondent tant de
chansons de commande pour lesquelles un parolier construit un texte en
vertu de ce qu'il percoit ou veut faire percevoir du chanteur, en vertu
d'un produit-chanteur plus ou moins commetcial ou iconique.

Qu'elle profite donc de la lente élaboration d'une image d'auteur
ou, au contraire, qu'elle charge la voix qui chante d'assuter la cohésion de
limage diffractée, la chanson peut facilement plonger l'auditoire dans
Illusion d'un éthos unique, solidifié par la double incarnation
immédiatement petceptible : la voix/corps et le texte. Or cest tout le
contraire qui pourrait arriver | La chanson pourrait trouver entravant de
mettre en coincidence ces deux sources auxquelles le récepteur s'abreuve
simultanément :

Lorsque l'artiste est individuellement la voix qui profére le texte dont
il est l'auteur, comme en chanson, parfois, on serait alors tout 2 fait
incité a croire que s'incarne sous nos yeux le portrait accompli de
l'artiste, personne privée et personne publique, homme de méter et
caractere sensible. Or justement, la chanson semble, d'apres nous,
montrer tout le contraire, montrer que lorsque 'on croit tenir, sous
I'habit de lumiére et dans les mots inscrits, la vérité d'une ame, c'est
patce que l'auditeur-spectateur accepte de participer au jeu de dupes
que constitue-institue la fabrication de 1'éhos a partit d'une
production littéraire et artistique. (July 2015, p.173)



La chanson, en se réalisant en plus du texte préalablement écrit
par la mise en voix, l'accompagnement musical et la performance
scénique, suppose des adjonctions diverses voire contradictoires, des
conspirations incertaines, des couches concomitantes qui souvent se
sédimentent aisément mais peuvent tout aussi bien se mettre en
porte-a-faux sans que l'auditeur en ait une pleine conscience, puisqu'il
veut sentir et aimer cette image qu'on lui envoie, adéquate ou pas.

Le désir de transparence on les convergences éthiques en chanson

Un corpus chansonnier suppose a priori que n'ait pas été laissé
dans l'ombre l'auteur, quand il s'agit d'ACI (Auteur Compositeur
Interprete), qu'il ait au contraire énoncé son texte sous les feux de la
rampe, et méme que celui-ci véhicule pour la plupart des récepteurs une
série de préjugés induits, fabriqués a partir de son physique, son allure,
son répertoire, sa carriere, sa vie privée, souvent en partie révélée,
connue du public, mise a I'affiche par la presse. D'un c6té donc, 1'éthos de
celui qui donne de la voix est pré-construit de fagon extravertie et
extraordinaire (comparativement au domaine purement littéraire) et de
l'autre, le texte de la chanson n'a pas I'amplitude nécessaire pour donner
aux lecteurs/auditeurs/spectateurs le loisit de construire une image
singuliere de l'inscripteur particulier (I'énonciateur textuel) que les seules
paroles de la chanson fabriquent ; dans ce gente ou le canteur n'a pas
tout a fait le temps lors d'une performance normativement courte de
s'éloigner de ce que Philippe Lejeune (2002) appelle le « prét-a-porter
lyrique », les silences et les béances de 1'éthos discursif sont possiblement
comblés par l'incarnation vocale et corporelle. Le spectateur/auditeur en
/ive ou en différé selon les modes de diffusion choisis peut projeter le peu
que contiennent les rics sut le médium qui les porte : l'interpréte, dans la
voix et sur le corps duquel il cherchera des indices identitaires ou
identificateurs au bénéfice du feuilleté sémiotique... Le texte de chanson
se met en résonance avec le modele d'éthos extra-discursif qui lui préte
voix, soit parce que des liens indéniables, disons autobiographiques, ont
été tissés entre les deux éthos (patronyme, age, sexe, cadre de vie, posture
de chanteur, apparence corporelle), soit plus intuitivement parce que
'éthos intra-discursif se moule dans un éthos caricatural que 1'éthos
extra-discursif a préalablement abondé.

Renaud, par exemple, multiplie les textes intimistes qui évoquent
la grossesse de son épouse Dominique (En cogue en 1983), la prime



enfance de sa fille (Morgane de ti sur le méme album), son passage sur les
bancs publics (Mistral gagnant en 1985), les bancs scolaires (C'est quand
gn’on va on ¢, album La Belle de mai, 1994), sa puberté (Elle a vu le lonp,
album Boucan d'enfer, 2002), sa propre maternité (Hélise, album Renand,
2016). Et tout cela sur une trentaine d’années, comme de juste. Le
chanteur affiche son vieillissement, expose sa séparation conjugale et
utilise pour cela des prénoms authentiques (Renaud, Lola pour Lolita,
Domino pour Dominique). Les chanteurs de rap et de slam multiplient
souvent les pactes autobiographiques, assurent leur destinataire de leur
sincérité avec de fréquents adverbes épistémiques. Citons la chanson Midi
20 de Grand Corps Malade (album Midi 20, 20006) qui restitue, en 60 vers,
un récit rétrospectif a l'aide du parallele entre sa jeune existence et une
matinée : « Je suis né tot ce matin [...] sur 'hotloge de mon existence »
(vers 3 et 7). Grace a ce subterfuge métaphorique, la linéarité sera totale
et les indices référentiels jalonneront avec précision tout le texte.

Une autre possibilité que cette revendication identitaire par des
allusions écrites et indéniables sera de multiplier les indices référentiels
qui viennent donner l'impression confuse a l'auditeur qu'il est en train
d'entendre un texte sinon autobiographique du moins explicitement
compatible avec le corps qui le met en voix. Les critiques les ont
répertoriés avec précision” :

1) Une onomastique étroite (chez Barbara on aura effectivement
les prénoms de ses freres et sceur dans Mon enfance et Michele Torr chante
avec l'accent « Je m'appelle Michelle / J'ai le cceur en Provence / Ou j'ai
laissé mes souvenirs »),

2) La présence d'une toponymie (Avec un accent du sud-ouest,
Claude Nougaro chante Toulouse et Francis Cabrel Les Chevaliers Cathares),

3) Des allusions physiques indéniables (et l'on sait par exemple
que, lorsque Barbara reprend a Régine la chanson Guesnle de nuit qu'elle lui
avait composée, elle transforme le texte pour l'adapter a son propre

physiqueg) ,

8 Voir Gasparini 2004.

9 , . :
Barbara a écrit deux versions de ce texte, Guenle de

nuit, la premicére pour Régine, qui linterpréta et Penregistra, la
seconde — que nous reproduisons — pour elle-méme. Les
différences d’écriture correspondent notamment au tempérament
et au physique des deux chanteuses (interversion de «longue » et



4) Une mise en rapport des ages : les corps, et l'age qu'ils
affichent, imposent au chanteur de prendre la voix qui leur correspondlo.

5) Des références professionnelles par lesquelles I'écrivain ou le
chanteur cite son instrument de travail (et pour Barbara, on ne compte
plus a partir des années 70 les références explicites et métaphoriques a
son piano noir).

Griace a de tels indices, il devient possible d'enregistrer
l'empreinte autobiographique d'une ceuvre, si parcellaire soit-elle, et il
coule de source que l'artiste cherche la coincidence des éthos. Mais
beaucoup de textes ne visent pas la méme exhibition intimiste et doivent
composer avec d'autres astuces : il s'agira alors de profiter de la
corporéité de la voix pour faire semblant de ne pas faire semblant.

Faire semblant de ne pas faire semblant : rejonction des éthos

Le génie de l'artiste est la pour créer, au moyen de son corps
(voix, mimiques et gestes), une parfaite illusion d'authenticité. C'est ce
que l'on pourrait démontrer dans le cas d'une reprise de Serge Lama par

«ronde » dans la 2° strophe). Oui, j'aurais pu, comme vous Ou

comme toi, étre ronde, ronde Mais c’est foutu, c’'est
classé Car Dieu m’a préférée longue, longue
10

En 1960, Edith Piaf, trois ans avant sa mort choisit
d'interpréter Non, je ne regrette rien et elle laisse « généreusement » a Sheila en 1963
le soin d'interpréter L'Ecole est finie. On est toujours un peu surpris et génés
d'entendre lors des télé-crochets des jeunes filles de seize ans interpréter « Ma
Pplus belle bistoire d'amour, c'est vous» : il n'y a pas de cohérence interne, les
temporalités ne se mettent pas au diapason. Barbara, en revanche, a justement
43 ans en 1973 quand elle interprete cette chanson de rupture Awmwours incestuenses
ou elle dit « Tu as couché tes vingt ans a ma quarantaine ». Quarantaine qu'Alex
Beaupain exploite a nouveau de manicre polysémique en 2014 (En quarantaine,
album Aprés moi le délnge) quand il a effectivement 40 ans : il s'agit ici d'une
quarantaine de vieux célibataite comme le suggere I'énumération inattendue du
premier couplet, absurde d'étre si hétéroclite et pourtant cernant tout 2 fait la
personnalité particuliere du locuteur lui-méme qui se cache derriere un nous de

défausse : Nous avons a présent /Des amis de vingt ans
Des neveux au college / L'dge qu'avaient nos parents
De vrais appartements / Des cartes privileges



Dalida. La chanson Je suis malade est de Serge Lama pour les paroles et
Alice Dona pour la musique et elle a été interprétée concurremment par
Serge Lama lui-méme et par Dalida, en 1973. L'interprétation de Dalida,
qui devrait sentir l'artifice, parait pourtant plus poignante ou moins jouée
que celle de Serge Lama, par le tremblement de la voix, le souffle
haletant de la chanteuse, ses alternances entre un phrasé rauque et une
plainte aigué, ménageant des plages de silence qui allongent la durée de
l'interprétation jusqu'a quatre minutes et demie. La douleur, idée abstraite
et inexprimable scientifiquement, se concrétise et devient presque
tangible a travers la voix qui la chante et le corps qui I'assume : lors de
son interprétation a L'Olympia en 1981 (enregistrée plusieurs fois et
notamment le 4 avrilll), Dalida agite ses bras maigres pour se tenir les
tempes, les crispe pour les porter a ses cheveux ; elle gesticule comme si
elle voulait frapper devant elle et finit le texte, soit en remontant
lentement le bras droit dont la main tremble, soit le corps plié en deux.
Clest en effet leur identité palpable que les chanteurs offrent sur scene et
dans le cas de Dalida, dont le public sait et suit les amours douloureuses
et les partenaires suicidés, il peut investir sur les épaules de la
personnalité chantante le faix que les paroles de Serge Lama rendent
concret. Méme pour un texte qui n'est pas de nature autobiographique,
l'esprit insufflé a la chanson releve du souffle du chanteur. Le texte est
apprivoisé par l'interpréte qui se I'approprie et se retrouve identifié par
lui et a travers lui. On conserve, a peu de chose pres, sa voix, longtemps
apres avoir été dépossédé de son image et c’est par sa voix qu’on est,
malgré le temps qui passe, le mieux reconnu. Alors toute mise en voix est
un aveu, une application du texte a soi. Nous retrouvons donc, malgré
l'existence d'un auteur auquel ce texte convenait « priori mieux, ici Serge
Lama, la triade confondue : les actes de la personne, ici Yolanda Gigliotti,
qui a perdu ses amants, les conduites de 'écrivain, ici l'interpréte Dalida
qui impose sa gestuelle, sa voix, son physique, sa performance et enfin
'énonciateut du titre Je suis malade, dont la chanson laisse commodément

le sexe dans l'ombre et s'adapte mieux qu'une seconde peau a Yolanda et
Dalida.
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http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-mal
ade-olympia-april_music#.UbCX1HNOK1s


http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-malade-olympia-april_music%20/%20.UbCX1HNOK1s
http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-malade-olympia-april_music%20/%20.UbCX1HNOK1s

Un bon interprete ne choisit pas au hasard ses chansons. Elles
doivent lui aller mieux qu'une paire de chaussures, mieux que sa
coupe de cheveux. Il doit avoir l'impression qu'il les a écrites. |...]
Quand Enzo Enzo a entegistré Juste quelgu'un de bien, elle a créé la
chanson. Moi, je l'ai juste éctite. Elle la fait sienne. (Kent 2015, p.99)

Pour Dominique Maingueneau (2014), 1'éthos semble obéir a
une tradition qui permet aux individus de construire un éthos (catégoriel,
expérientiel) intertextuel a partir d'un décryptage social et littéraire, une
sorte d'éthos caricatural (dit et montré). Or en plus de la voix, la chanson
populaire use justement des archétypes sociaux pour faciliter les
coincidences dans l'imaginaire du récepteur. Ainsi, le chanteur vedette
incarne la figure enviable de 'nomme omnipotent et libre. Il a du charme
et ose porter des paillettes, il transpire, il pousse et se casse la voix, il
danse et assume l'exposition de son corps. Méme s'il n'est pas
I'Auteur/Compositeur de ses propres chansons, il veille 2 ce que l'image
de soi (I'éthos des canteurs que créeront ses paroliers), projetée par ses
chansons, lui ressemble ou ressemble a ce modéle de virilité. Apres le
rock, le rap a considérablement et durablement revigoré cette image'”.
Cette exigence de la coincidence aboutit en cas de reprise d'une chanson
d'abord interprétée par une femme a des tours de passe-passe pour
satisfaite le nouvel interpréte masculin; en 1995, lors d'une série de
concerts, Johnny Hallyday modifie le vers de L'Hymne a l'amonr d'Edith
Piaf : «Je me ferais teindre en blonde» en «J'oublierais brunes et
blondes »".

A la marge de ce modele idéalisé, parfois machiste, parfois
transformé (David Bowie, Freddie Mercury du groupe de rock Queen),
l'interprete de la chanson a texte se démarquera par un éthos fragile : les
ACI de la Rive Gauche, les sentimentaux de la « Nouvelle Chanson
francaise » des années 75-80 (Le Forestier, Jonasz, Souchon, Cabrel,
Renaud), les minimalistes-impressionnistes-lyriques de la « Nouvelle
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Voir la journée d'études « La chanson francaise a

I'épreuve des sexes et des genres : marquages stylistiques d'un
enjeu sociétal », rencontre organisée dans le cadre de la convention
CIEREC / CIELAM, mars 2015, Université Jean Monnet de
Saint-Etienne, a paraitre aux PUP en 2017.

B Voir Dicale 2009, p. 228.



Scene francaise » des années 2000 (Bénabar, Cali, Delerm, Biolay). A leur
physique, leur présentation sur scene, leur voix moins voire aucunement
préparée au chant, correspondra l'éthos de canteurs doublement mis en
échec dans leurs amours et leurs aspirations sociales'.

Au bout du compte, l'inscription de 'artiste (dans sa carriére, sa
vie civile et ce que son ceuvre en a déja laissé transpirer, dans sa voix et
son corps, dans les archétypes sociaux) rend improbable le scepticisme
comme attitude appropriée des récepteurs face a sa parole. Caressés dans
le sens du poil, leurs présupposés ou leurs préjugés se confirment.
Lorsque Michel Delpech se lance dans l'entreprise de confectionner un
album de reprises de ses propres chansons en duo, les interprétes pour

l'accompagner™ seront en quelque sorte choisis pour l'image que leur
répertoire a entérinée, selon la convenance que leur présence ajoute a la
reprise d'un succés de la vedette initiale : tout le monde y gagne, la
chanson de Delpech profite de la posture idoine du second interprete, le
second interpréte associe sa propre image d'auteur a un texte déja connu
du grand public. Alain Souchon qui a déja interprété pour son propre
compte une chanson comme Quand j'serai Ko est associé a Delpech pour
un titre de métachanson comme Quand j'étais chantenr. Francis Cabrel,
chanteur moqué pour son accent et célébré pour ses textes bucoliques et
son attachement provincial est associé a Delpech sur la chanson Le Lozr
et Cher. Bénabar, gendre idéal de la Nouvelle Scéne francaise et éternel
adolescent, bon vivant sympathique, est associé a Delpech pour

" Barbara Lebrun (2012) : « En France, le discours

critique valorise l'autonomie créatrice et la marque de l'effort
intellectuel, aux dépens de la physicalité, et tend a opposer la
pensée (les paroles, un message) au corps (le physique, la
séduction) ». (p. 14) « Peu importe alors qu'il s'agisse d'un mythe
[ce corps imparfait et souffrant, ce corps du malaise qu'arborent les
chanteurs tels que Brel et Ferré]. Le corps francais est évidemment
capable d'aisance et d'exubérance (de Mistinguett a M, en passant
par Gilbert Bécaud), mais une tendance et une (autre) perception
culturelles existent bien qui posent la performance du malaise,
surtout chez les hommes, comme identifiant national
symbolique. » (p. 16)

1> Michel Delpech, &, 2006, AZ-Universal Music.



reprendre Cheg Launrette, la chanson des souvenirs lycéens. Cali qui a
multiplié les textes sur les ruptures sentimentales reprend Pour un flirt.
Pierre Vassiliu qui s'est illustré dans les années 60 et 70 comme le
parolier de chansons humoristiques et formalistes reprend un titre bien
dans sa propre veine Pour gagner des sous, chargé en jeux de mots et rimes
ludiques.

Le désir d’opacité on les discordances éthiques en chanson

Or toutes ces mises en concordance assez traditionnelles dans la
chanson ne sauraient constituer la preuve ni que les auditeurs les
réclamassent ni qu'elles fussent suffisantes pour créer chez lui une
llusion a son corps défendant. Puisons ainsi dans des cas pourtant
évoqués précédemment comme exemplaires d'une volonté a la création
de la chanson de mettre au diapason le chanteur et le canteur. Dans C'esz
guand qu'on va on ? de Renaud Séchan, texte contenant des allusions
référentielles a la paternité du chanteur, il se trouve que le je est celui de
Lolita, comme en témoigne le doublet d'adverbes interrogatifs :
« Explique-moi, papa / C'est quand qu'on va ou? » Les roles sont
renversées : le locuteur est en fait la fille du chanteur et le destinataire est
justement le pere que Renaud est en 4ge (et en situation) d'étre. Nous
évoquions de méme l'emploi du prénom Michéle dans la chanson Je
m'appelle Michéle ou Michele Torr, nullement paroliere, compose un
personnage proche d'une personnalité chantante enviable, comme le
prouverait la présence d'un métatexte, assez fidele a la biographie

.16 s
(femme du sud) de l'artiste” . En revanche, deux ans plus tard, elle cite a
nouveau son prénom (« Dis-moi Michele je t'aime ») dans cette chanson

de femme désabusée qui s'intitule Emméne-noi danser ce soir (1978)17. D'un
coOté, on semble tout faire pour créer l'impression d'authenticité : voix
patlée, clichés nombreux (tablier pour l'épouse qui cuisine, journal pour
le mari distant), indices précis (six ans de mariage), emphase de la voix
pour marquer la puissance des émotions ; et de l'autre, on ne peut ranger
cette coincidence du prénom sous le méme cas d'adéquation des éthos :
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https://www.youtube.com/watch?v=IpkOboG2WA:s.
17

https://www.youtube.com/watch?v=12wtxcUfdTIP3.
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méme si Michele Torr joue sur un archétype social encore vivace a la fin
des années 70, elle n'est pas, en tant qu'artiste a succes, cette Michele
soumise dont le prototype serait une femme au foyer. Les cas de
disjonction, s'ils ne sont pas, on s'en doute, aussi nombreux que les cas
de concordance, sont de toute facon plus difficiles a identifier : pourquoi
l'auditeur qui sympathise avec l'artiste irait-il au-dela de ce que l'évidence
lui donne 2 voir/entendre/croire confortablement ? A quel moment de
la chanson de Mika, Eflfe me dit (album The Origin of love, 2012), ou un
adulescent sensiblement proche de l'dge et des meeurs de 'artiste (gay,
trentenaire, artiste) se plaint des récriminations dévalorisantes de sa meére
jusqu'a souhaiter sa mort, dois-je dissocier le canteur de la vedette dont
l'éducation souple, aisée, libérale et créative semble bien loin de ce que le
texte décrit ? Mais tout y est-il pour autant pure fiction 218

A c6té de la logique basique des coincidences existent des
contournements vis-a-vis desquels l'auditeur ne se sent assurément ni
trompé ni floué : Daniel Balavoine dit : « J'me présente, je m'appelle
Henri" », Lynda Lemay interprete a la premiere personne La centenaire™ .
Bénabar chante Je suis de celles”, en s'appelant Nathalie. Or ces trois
chansons sont chacune dans son genre tout particulicrement
bouleversantes. Aucun des trois artistes ne cherche le grotesque par cet
éthos intra-discursif inadéquat : le canteur de Balavoine dévoile avec une
voix de plus en plus aigué et délirante les fantasmes mégalomanes d'un
artiste en herbe, Lemay se met dans la peau d'une vieillarde qui n'en peut
mais et réclame la mort ; Bénabar enfin expose avec lucidité et sans
rancceur les griefs d'une fille banale et résiliente vis-a-vis des hommes qui
autrefois profitaient de ses largesses. Si les deux éthos restent a distance
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https://www.youtube.com/watch?v=NiHWwKC8WjU « Elle
me dit / Oui un jour tu me tueras /Mais c'est quand elle me
dit ca /Qu'elle me dit un truc que j'aime

19 Daniel Balavoine, Le chanteur, album ILe Chanteur,
1978, Barclay.

20 Lynda Lemay, La centenaire, album Les Lettres rouges,
2002.

21

Bénabar, Je suis de celles, album Les Risques du miétier,
2003.


https://www.youtube.com/watch?v=NiHWwKC8WjU

dans chaque situation, ils ne créent pourtant pas un décalage qui
chercherait 2 violenter l'auditoire comme le feraient des mises en conflit
patentes pour travailler sur le cynisme, litonie, la caricature ou la
parodie ; la présence méme de ces tonalités ou de ces exercices dans la
chanson prouve qu'une maniére signifiante d'utiliser la non-coincidence
des éthos existe et que ce n'est le souhait ni de Balavoine, ni de Lemay, ni
de Bénabar. En éliminant la vedette de la sphere fictionnelle, on pourrait
penser que le texte se dote d'une autonomie émotionnelle ; ou plutdt que
la voix de la vedette double I'émotion éthique d'un écho pathétique.

Citons enfin le cas de la chanson Nanufes de Barbara, célébre en
son temps (1963) comme modele du deuil filial et que l'autobiographie
posthume de Barbara et l'aveu de l'inceste subi érigent en mystification
résiliente. Or cette explication tardive™, psychanalytique et « prosaique »,
qui a apparemment valeur de correctif de la légende nantaise, ne saurait
aucunement transformer la perception premicre de piété et culpabilité
filiales. Cet agencement éthique de 1963 domine malgré les révélations
posthumes qui ne font que stimuler davantage la sympathie de l'auditeur
et cette sorte de vérité que le texte original décrivait, avec tout le
pathétique des reprises de souffle de la chanteuse ; car dans sa retenue
émouvante et sa sécheresse lacunaire, la chanson, si elle ne dit pas toute
la vérité, si elle transforme méme les évenements biographiques, impose
une vérité factuelle qui suffit a l'auditoire. Nanses crée une déhiscence
entre le temps de T’histoire racontée et le temps du discours confié et
impose donc une vérité de fiction : une ego-logie. Barbara est dans
Peffort constant pour s’arracher a Monique Setf, la sublimer plus que la
nier, et c’est cela la dynamique de I’éthos ; non pas un éthos mensonger
de la chanson (par rapport a la prose biographique et au récit
circonstancié des faits), non pas un éthos introuvable (Barbara duplice,
plurielle, mégalomane) mais un éthos dialectique : la vérité n’est pas dans
un discours mais dans une collection / collation de discours ou le sujet
implique des parts de lui-méme, moins contradictoires que
complé-mentaires et hiérarchisées. Si Monique Serf s’appelle Barbara,
C’est patrce que la chanson et l'art avaient recu mission de témoigner de la
vérité éthique la plus haute. La dialectique n’est pas un échelonnement
vain mais une tension vers I'idéal de vérité.

Concluons : ainsi le systeme communicationnel de la chanson

2 Voir July 2004, p. 280 et 5.



accentue mieux les contours des divers éthos tout en complexifiant leur
relation : un éthos extra-discursif exhibitionniste et passionnant face a un
éthos intra-discursif inhibé et passionné, crypté et fluctuant, plus vrai
peut-étre que l'image d'auteur ou que la personne civile.

Plusieurs ~ voix  sembleraient donc  pouvoir  coexister
paral-lelement : la voix réelle du chanteur et le ton du canteur, l'un et
l'autre typisant un certain éthos. On comprend que la tentation sera
grande de mettre en écho cette voix et ce ton, de ne pas les rendre
discordants, au risque de ne plus étre ni plaisant, ni intelligible a 'auditeur
pressé. Mais, comme nous l'avons vu, la transparence éthique, qui noue la
sincérité (dire qui on est), la spontanéité (le dire sans artifice) et la naiveté
(e dire sans arricre-pensée, sans souci de paraitre, sans intention de
nuire), qui définit trés exactement un idéal de I'innocence s'obtient aussi
bien par un trucage patent, donc accepté du récepteur connivent, que par
des mises en relation étroites voire étriquées. L’innocence est larriere
fond de tout discours éthique, cet idéal que la chanson populaire réve
d’atteindre.

Stéphane Chaudier
Université Charles de Gaulle, Lille 3
AlTHIL.a, EA 10671

Joél July
Université d' Aix-Marseille
CIEL.AM, EA 4235
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