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Stéphane Chaudier 
Joël July 

 

La voix, elle, ne ment pas : 
créativité et mystification 
éthiques dans la chanson 

 
Si la chanson semble pouvoir bénéficier de ses divers supports 
multisémiotiques pour enrichir l'éthos textuel et poétique en le 
confirmant et en l'étayant, ceux-ci peuvent tout aussi bien servir 
au contraire à amplifier et déjouer la mystification éthique. Reste 
alors la part de l'auditeur, sujet désirant et confiant, qui arrange le 
portrait du canteur. 
 
Chanson – éthos – autobiographie – archétype – voix –  

 
À qui voudrait dégager la belle notion d’éthos de sa gangue de 

technicité, d’érudition ou de pédantisme (et souvent ces trois mots n’en 
font qu’un), il suffirait de dire ceci : l’éthos nous parle de la vérité en tant 
qu’elle nous touche, et parfois nous brûle, nous, sujets parlants qui avons 
le plus souvent besoin de croire à ce qui nous est raconté. Tous, nous 
avons fait l’expérience de ces discours qu’on savait être faibles (en raison 
de leur contenu) et auquel pourtant on aurait voulu adhérer, parce que 
celui ou celle qui parlait, qui écrivait, transmettait (magiquement ?) à sa 
parole un je ne sais quoi d’entraînant, un charme qu’on appelle faute de 
mieux éthos et qui cerne la capacité d’un sujet (réel ou fictif, parfois 
fantasmé) à séduire par les mots. Oublions les discours qui convainquent 
sans séduire : discours scientifiques, discours professionnels, discours 
d’expert, autant de performances que l’art et la fiction (qui seuls nous 
intéresseront, ici) nous permettent de juger ennuyeuses précisément 
parce qu’elles manquent d’âme. Entendons par ce vieux mot tout ce qui 



 
 

 
 

fait défaut au discours strictement convaincant : celui-ci ne cherche à 
atteindre qu’une rationalité puritaine ou ascétique ; il néglige cet essentiel 
qui nous donne, à nous, les gens ordinaires, l’impression (délicieuse) 
qu’un discours est vivant, donc humain. Ethos, ce serait donc le nom de 
l’éros, quand l’éros se mêle de parler. Quand un discours semble habité 
par une présence, quand il semble s’adresser à nous, quand nous voulons 
croire qu’il nous tend la main, pour nous conduire là où nous avions, 
parfois sans le savoir, envie d’aller ; alors, il faut se rendre à l’évidence : 
un petit démon éthique s’agite, et l’aventure peut commencer. 

Problématologie de l’éthos 

Sitôt ces premières approximations lancées, le lecteur perspicace 
voit bien d’emblée tout ce qui cloche dans cette notion introuvable (et si 
peu scientifique !) d’éthos. Énumérons avec lui nos communes perplexi-
tés : vient-elle du monde ou vient-elle des mots, la force qui rend agissant 
le discours ? L’éthos, est-ce un être en chair et en os qui s’exprime et dépose 
son empreinte dans le discours ? Ou est-ce une construction textuelle, 
imposée par l’ordre du discours et puissamment déconnectée du réel 
extra-langagier ? La première hypothèse pèche par naïveté, la seconde par 
abstraction : car l’expression construction textuelle, régie par un substantif, a 
l’avantage de ne jamais dire qui construit, et laisse ainsi supposer que le 
sujet parlant fera strictement ce que le discours lui enjoint de faire. Est-ce 
si sûr ? Et qui commande, dans cette affaire ? Quelle force explique 
l’autre : les mots (les signes et les codes) ou les choses (les corps et les 
âmes) ? Les collégiens et le bon sens populaire aiment à résumer ces 
arguties par l’image inusable de la poule et de l’œuf. Deuxième problème, 
déjà moins redoutable : où, c’est-à-dire à quel niveau, saisir l’éthos ? Au 
niveau de la production du discours ? Au niveau de sa réception ? Il faut 
trancher : les auteurs de cet article n’écrivent pas de chansons, ils les 
commentent. Ils appréhendent donc l’éthos comme une manifestation 
discursive diffuse, qui sourd des textes, et les enveloppe de son aura, si 
faible soit-elle.  

Ainsi en décide la stylistique, discipline romantique, donc mo-
derne : c’est le sujet affecté qui prend la parole pour s’interroger sur ce 
qui l’a affecté. La stylistique est une discipline de l’après coup : le lecteur 
se donne lui-même comme preuve (comme témoin irrécusable) de ce 
qu’un éthos (comme le furet) est passé par là : là où une séduction opère, 
un éthos sera advenu. Le futur antérieur parle de lui-même : la stylistique 



 
 

 
 

s’appuie sur une hypothèse, c’est-à-dire un mélange de certitude (quelque 
chose a existé, j’en suis le garant) et d’incertitude : quelque chose, oui, 
mais quoi ? Faute de réponse à la question, il se pourrait que ce quoi ne 
soit qu’un rien. S’il a passé par ici, l’éthos repassera par là : ce n’est pas 
parce que l’événementialité éthique travaille sur des sujets singuliers que 
ces sujets ne sont pas des sujets ordinaires, c’est-à-dire typiques. 
L’expérience le montre : si un lecteur est affecté par tel éthos, c’est bien 
parce qu’en droit, tous les lecteurs le sont ; et en fait, beaucoup le sont, à 
des degrés certes variables. En ce sens, l’éthos est bien un fait de style, ou 

une figure, ou un dispositif  : peu importe le mot, puisqu’on tient l’effet1. 
 On le voit bien : une problématique éthique n’émerge qu’à partir 
du moment où un sujet se retourne, réflexivement, sur ses propres pas-
sions, telles du moins que le discours les a mises en branle. Si un éthos 
n’existe que parce que le lecteur a le désir de le faire exister, ce désir 
néanmoins trouve son origine dans une source éthique. Prenons le cas 
(assez célèbre) de Thomas l’incrédule : s’il était franchement indifférent à 
la personne du Christ, il se moquerait bien de savoir si l’espèce de 
passe-muraille dont on lui parle avec excitation est un banal fantôme ou 
s’il est le Crucifié en personne ? Transposons l'énigme identitaire du sujet 
dont on parle à celle du sujet qui parle, et nous obtenons la question 
éthique, lestée de tout son poids existentiel. On le comprend : vouloir 
savoir qui (me) parle est déjà une question amoureuse, ou si l’on préfère, 
une question amoureusement inquisitrice : qui est-il, qui est-elle, pour me 
parler ainsi ? Que veut-il, que veut-elle de moi ? Quel crédit, quelle 
confiance lui faire ? De ce point de vue, une configuration éthique est un 
personnage comme un autre, à ceci près que son agir s’épuise dans sa 
parole. Dans le discours strictement convaincant, en revanche, c’est le 
logos qui convainc de lui-même, par l’enchaînement de ses arguments 
irréprochables. Pour être satisfaite, la raison n’a dans ce cas nul besoin 

                                                                 
1
    « Si l'on envisage le style comme un concept 

multi-dimensionnel qui permet de définir à la fois la spécificité 
d'un texte et son appartenance à une famille, il me semble que le 
dispositif énonciatif doit nécessairement être pris en compte pour 
la caractérisation du style et que l'éthos est une catégorie théorique 
qui permet de comprendre comment un ensemble de traits du 
discours converge pour produire un effet de voix et de personne, 
fût-elle indéfinie et comme absente. » (Monte 2010, p. 342). 



 
 

 
 

d’un éthos qui excède le contenu rationnel du logos : il suffit que le 
premier mette en œuvre le second, le plus discrètement possible. Il en va 
bien sûr tout autrement dans le cas des éthos poétiques, ces dispositifs 
actualisés pour que nous les aimions. Notre conception érotique de l’éthos 
équilibre ainsi les rôles respectifs de l’éthos et du pathos. 

Tout le débat porte maintenant sur l’identité de cette 
énigmatique instance éthique. Le faisceau des indices éthiques pointe-t-il 

en direction d’une identité stable 2   ? Ou faut-il constater une 
dissémination de traits éthiques incohérents, chaque masque de chair 
étant éternellement différent de lui-même, selon le point de vue et les 
circonstances ? Toutes les questions de stylistique, inévitablement, 
finissent par rejoindre, comme de petits affluents dociles, le grand fleuve 
Métaphysique. Le problème de l’éthos, en somme, se réduit à cela : 
sommes-nous un, despotiquement vissés à nous-mêmes et incapables de 
changer ? Ou sommes-nous pluriels, tyranniquement vissés à l’instant, 
qui nous fait et nous défait malgré nous, malgré tout ? Et si nous étions 
les deux, toujours ET jamais semblables à nous-mêmes ? C’est cette 
hypothèse apparemment illogique que la chanson, parce qu’elle est 
populaire, soutient. C’est pourquoi nous verrons comment ce genre  
propose alternativement voire, dans le cas des chansons les plus réussies, 
simultanément, la double hypothèse éthique : celle, d’une part, d’un éthos 
toujours massivement reconnaissable, identique à lui-même, rassurant et 
décevant ou exaspérant par cette même persistance à n’être soi et 
personne d’autre que soi ; et celle d’autre part, d’un éthos subtilement 
toujours disjoint de lui-même, rassurant et décevant ou exaspérant par 
cette persistance contraire à ne pas vouloir ou à ne pas pouvoir être soi, à 
ne pas se contenter d’être quelqu’un de déterminé, de sûr, à cultiver ou 
subir ce charme irritant des êtres de fuite, dont on voit si bien où est la 
fuite et si mal où est l’être. Mais avant d’en venir à l’exploration de ce 
tourniquet éthique, il faut expliquer, brièvement, ce qui prédestine la 
chanson populaire à faire entendre, en tant que genre ou dans le corps 
même d’une chanson, ce perpétuel mouvement de balancier. 

 
 

                                                                 
2
    Philippe Jousset (2015, p.87) : « L'éthos, pensé à 

partir de lui-même, reste aporétique en ce qu'il pose la question, 
sans fond, de la sincérité. » 



 
 

 
 

Ce que la chanson fait à l’éthos 
 

Car la tentation est grande de postuler une adéquation des éthos 
intra et extra-discursifs sur le principe d'une convenance. Dans une 

émission d'hommage consacrée par France Inter à la chanteuse Barbara3, 
Juliette Gréco définit la cohésion des images de l'artiste sous une 
généreuse formule de correspondance : « Elle est ce qu'elle écrit, elle 
écrit ce qu'elle est ». La naturelle et systématique projection d'un éthos 
extra-discursif  sur l'éthos intra-discursif  est ainsi souvent sollicitée par 
les textes de chanson eux-mêmes, qui, si brefs soient-ils, s'inscrivent la 
plupart du temps dans un enchaînement (l'album, le récital, le répertoire, 
la carrière) au bénéfice duquel chaque pièce, isolée par le temps musical, 
déteint sur les suivantes, au point d'aboutir de la part de l'artiste à « une 
présentation de soi [qui] s'élabore dans la durée et de manière 
cumu-lative » (Meizoz 2007, p.17). Au bout de la carrière s'impose dans 
l'œuvre unifiée l'image que celui-ci a tissée et cette « posture » (Meizoz 
2011, p.86-87) embrasse l'intégralité des textes et recentre chaque 
exemplaire, même le plus distancié, même le plus improbable, dans le 

puzzle, un espace autofictif4 tout en zones d'ombre que Monique Serf, 
métamorphosée en Barbara, a délimité. C'est pourtant, dans le détail des 
textes, une triple effigie qu'admire le spectateur : il y a Monique Serf, la 
personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue de 
Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, Claude et Régine » dans 

Mon enfance ; il y a la cantrice5, celle qui met sa voix au service d'un je, 
intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de Vienne, de Cet 
enfant-là, de Nantes surtout ; et il y a Barbara accouchée, advenue, 
adoubée, dans Ma plus belle histoire d'amour, Le Soleil noir, Perlimpinpin, 

                                                                 
3
    Juliette Gréco  (Barbara en noir et blanc, 

18/08/2012, France Inter).  
4
    Nous reprenons ici la notion d'espace 

autobiographique que Philippe Lejeune définit en 1975 à propos 
de Gide : « Quand ce jeu de textes comprend aussi un récit 
autobiographique stricto sensu, j'ai choisi de le désigner par 
l'expression "espace autobiographique". » (p.165). 

5
    Pour Stéphane Hirschi, le canteur est “l'équivalent 

du narrateur dans une chanson” (2001, p. 12). 



 
 

 
 

Femme-piano, chansons métatextuelles. Mais la personne, le personnage et 
la personne devenue vedette se confondent : qui est Lily Passion ? Dans 
Fragson, Barbara se met au piano, sous l'affiche de la Loïe Fuller qui 

appartient à Monique Serf6, mais à qui l'inconnu au bout du fil répond-il 

quand rien ne prouve la véracité de l'anecdote ? Et laquelle des trois 
figures rêve d'un aigle noir ? Laquelle regrette son départ ? Laquelle parle 
au père incestueux dans le tryptique de Jacques Serf  (Nantes, Au cœur de la 
nuit, L'Aigle noir) ? Celle qui écrit : « Je te pardonne, tu peux dormir 

tranquille, je m'en suis sortie puisque je chante7 ! » ? Vaines questions 

qu'il faut tôt éluder à la faveur du leurre incarné, d'une sorte de 
« mentir-vrai » en chanson : généreuse imposture de cette posture 
poétique.  

Au-delà de l'œuvre achevée à la faveur de laquelle s'est construite 
une identité complexe mais identifiable par l'auditeur, la chanson 
singulière facilite la superposition des éthos par l'intermédiaire du canal 
vocal. Si la notion d’éthos est à la fois fragile et riche, c'est qu'elle est 
diffractée entre la personne civile, l'écrivain de métier, l'auteur représenté 
dans son œuvre et l'énonciateur textuel ; or cette représentation du 
quadruple fond éthique ne peut être que partielle et sporadique. La 
particularité de la chanson, c'est de permettre à cette quadripartition de 
se voir et de s’entendre. Miracle et fécondité de la voix (et du corps qui 
l'accompagne selon le mode de réception performancielle) qui, si 
multiple et authentique, paraît ne pas pouvoir nous tromper : « La voix 
est une forme de la substance sonore, une notion polycentrée, mobilisant 
sans les inclure, plusieurs pôles d'intelligibilité : celui de l'émission 
acoustique, celui de l'inter-perception, celui de l'action persuasive 
inter-corporelle, celui de l'instance métaphysique. Il y a la voix-son ; elle 
participe de la physiologie, de la phonologie, de la musicologie. Il y a la 
voix-pulsion ; elle participe de la psychanalyse, de l'éthologie. Il y a la 
voix-vie qui participe de l'ethnologie, de l'histoire. Il y a la voix-âme qui 

participe de l'ontologie, de l'esthétique, de l'herméneutique. » (Deniot 

2012, p.138) 

                                                                 
6
    Comme le prouvent certaines photos ou certaines 

émissions qui ont été prises ou ont eu lieu dans son appartement 
de la rue Michel-Ange en 1970. 

7
    Barbara, Il était un piano noir, Mémoires interrompus..., 

Paris, Fayard, 1998, p. 49. 



 
 

 
 

C'est le constat que dresse Stéphane Hirschi, en repartant de la 
triade fameuse personne civile - auteur - personnage : 

 
On se retrouve ainsi en présence d'une trinité créatrice exposée au 
public selon une savante dynamique de trompe-l'œil (et de 
trompe-l'oreille) : l'homme privé, le chanteur – qui interprète, et le 
canteur – facette différente mise en scène à chaque nouvelle chanson. 
Tout le protocole de sincérité ou d'authenticité consiste évidemment 
pour le créateur [auteur-compositeur qui peut être différent de 
l'interprète] à donner l'illusion que ce canteur ne diffère en rien non 
seulement du chanteur, personnage public, mais aussi de l'homme 
privé hors de scène. […] J'appellerais volontiers ce mécanisme 
posture de l'imposture. Il s'agit du processus, aux sources mêmes du 
lyrisme, consistant à trouver l'expression juste d'une émotion qu'on 
semble vivre précisément au moment de son énonciation, alors qu'il 
s'agit du résultat d'un complexe travail d'élaboration artistique. (2008, 
p.45-47) 

C'est évidemment sur ce trompe-l'oreille que se fondent tant de 
chansons de commande pour lesquelles un parolier construit un texte en 
vertu de ce qu'il perçoit ou veut faire percevoir du chanteur, en vertu 
d'un produit-chanteur plus ou moins commercial ou iconique.  

Qu'elle profite donc de la lente élaboration d'une image d'auteur 
ou, au contraire, qu'elle charge la voix qui chante d'assurer la cohésion de 
l'image diffractée, la chanson peut facilement plonger l'auditoire dans 
l'illusion d'un éthos unique, solidifié par la double incarnation 
immédiatement perceptible : la voix/corps et le texte. Or c'est tout le 
contraire qui pourrait arriver ! La chanson pourrait trouver entravant de 
mettre en coïncidence ces deux sources auxquelles le récepteur s'abreuve 
simultanément : 

 

Lorsque l'artiste est individuellement la voix qui profère le texte dont 
il est l'auteur, comme en chanson, parfois, on serait alors tout à fait 
incité à croire que s'incarne sous nos yeux le portrait accompli de 
l'artiste, personne privée et personne publique, homme de métier et 
caractère sensible. Or justement, la chanson semble, d'après nous, 
montrer tout le contraire, montrer que lorsque l'on croit tenir, sous 
l'habit de lumière et dans les mots inscrits, la vérité d'une âme, c'est 
parce que l'auditeur-spectateur accepte de participer au jeu de dupes 
que constitue-institue la fabrication de l'éthos à partir d'une 
production littéraire et artistique. (July 2015, p.173) 



 
 

 
 

La chanson, en se réalisant en plus du texte préalablement écrit  
par la mise en voix, l'accompagnement musical et la performance 
scénique, suppose des adjonctions diverses voire contradictoires, des 
conspirations incertaines, des couches concomitantes qui souvent se 
sédimentent aisément mais peuvent tout aussi bien se mettre en 
porte-à-faux sans que l'auditeur en ait une pleine conscience, puisqu'il 
veut sentir et aimer cette image qu'on lui envoie, adéquate ou pas. 

 

Le désir de transparence ou les convergences éthiques en chanson  
 
Un corpus chansonnier suppose a priori que n'ait pas été laissé 

dans l'ombre l'auteur, quand il s'agit d'ACI (Auteur Compositeur 
Interprète), qu'il ait au contraire énoncé son texte sous les feux de la 
rampe, et même que celui-ci véhicule pour la plupart des récepteurs une 
série de préjugés induits, fabriqués à partir de son physique, son allure, 
son répertoire, sa carrière, sa vie privée, souvent en partie révélée, 
connue du public, mise à l'affiche par la presse. D'un côté donc, l'éthos de 
celui qui donne de la voix est pré-construit de façon extravertie et 
extraordinaire (comparativement au domaine purement littéraire) et de 
l'autre, le texte de la chanson n'a pas l'amplitude nécessaire pour donner 
aux lecteurs/auditeurs/spectateurs le loisir de construire une image 
singulière de l'inscripteur particulier (l'énonciateur textuel) que les seules 
paroles de la chanson fabriquent ; dans ce genre où le canteur n'a pas 
tout à fait le temps lors d'une performance normativement courte de 
s'éloigner de ce que Philippe Lejeune (2002) appelle le « prêt-à-porter 
lyrique », les silences et les béances de l'éthos discursif  sont possiblement 
comblés par l'incarnation vocale et corporelle. Le spectateur/auditeur en 
live ou en différé selon les modes de diffusion choisis peut projeter le peu 
que contiennent les lyrics sur le médium qui les porte : l'interprète, dans la 
voix et sur le corps duquel il cherchera des indices identitaires ou 
identificateurs au bénéfice du feuilleté sémiotique... Le texte de chanson 
se met en résonance avec le modèle d'éthos extra-discursif  qui lui prête 
voix, soit parce que des liens indéniables, disons autobiographiques, ont 
été tissés entre les deux éthos (patronyme, âge, sexe, cadre de vie, posture 
de chanteur, apparence corporelle), soit plus intuitivement parce que 
l'éthos intra-discursif  se moule dans un éthos caricatural que l'éthos 
extra-discursif  a préalablement abondé. 

Renaud, par exemple, multiplie les textes intimistes qui évoquent 
la grossesse de son épouse Dominique (En cloque en 1983), la prime 



 
 

 
 

enfance de sa fille (Morgane de toi sur le même album), son passage sur les 
bancs publics (Mistral gagnant en 1985), les bancs scolaires (C’est quand 
qu’on va où ?, album La Belle de mai, 1994), sa puberté  (Elle a vu le loup, 
album Boucan d'enfer, 2002), sa propre maternité (Héloïse, album Renaud, 
2016). Et tout cela sur une trentaine d’années, comme de juste. Le 
chanteur affiche son vieillissement, expose sa séparation conjugale et 
utilise pour cela des prénoms authentiques (Renaud, Lola pour Lolita, 
Domino pour Dominique). Les chanteurs de rap et de slam multiplient 
souvent les pactes autobiographiques, assurent leur destinataire de leur 
sincérité avec de fréquents adverbes épistémiques. Citons la chanson Midi 
20 de Grand Corps Malade (album Midi 20, 2006) qui restitue, en 60 vers, 
un récit rétrospectif  à l'aide du parallèle entre sa jeune existence et une 
matinée : « Je suis né tôt ce matin […] sur l'horloge de mon existence » 
(vers 3 et 7). Grâce à ce subterfuge métaphorique, la linéarité sera totale 
et les indices référentiels jalonneront avec précision tout le texte.  

Une autre possibilité que cette revendication identitaire par des 
allusions écrites et indéniables sera de multiplier les indices référentiels 
qui viennent donner l'impression confuse à l'auditeur qu'il est en train 
d'entendre un texte sinon autobiographique du moins explicitement 
compatible avec le corps qui le met en voix. Les critiques les ont 

répertoriés avec précision8 :  

1) Une onomastique étroite (chez Barbara on aura effectivement 
les prénoms de ses frères et sœur dans Mon enfance et Michèle Torr chante 
avec l'accent «  Je m'appelle Michelle / J'ai le cœur en Provence / Où j'ai 
laissé mes souvenirs »), 

2) La présence d'une toponymie (Avec un accent du sud-ouest, 
Claude Nougaro chante Toulouse et Francis Cabrel Les Chevaliers Cathares), 

3) Des allusions physiques indéniables (et l'on sait par exemple 
que, lorsque Barbara reprend à Régine la chanson Gueule de nuit qu'elle lui 
avait composée, elle transforme le texte pour l'adapter à son propre 

physique
9
), 

                                                                 
8
    Voir Gasparini 2004. 

9
    Barbara a écrit deux versions de ce texte, Gueule de 

nuit, la première pour Régine, qui l’interpréta et l’enregistra, la 
seconde – que nous reproduisons – pour elle-même. Les 
différences d’écriture correspondent notamment au tempérament 
et au physique des deux chanteuses (interversion de « longue » et 



 
 

 
 

4) Une mise en rapport des âges : les corps, et l'âge qu'ils 

affichent, imposent au chanteur de prendre la voix qui leur correspond
10

.  

5) Des références professionnelles par lesquelles l'écrivain ou le 
chanteur cite son instrument de travail (et pour Barbara, on ne compte 
plus à partir des années 70 les références explicites et métaphoriques à 
son piano noir). 

Grâce à de tels indices, il devient possible d'enregistrer 
l'empreinte autobiographique d'une œuvre, si parcellaire soit-elle, et il 
coule de source que l'artiste cherche la coïncidence des éthos. Mais 
beaucoup de textes ne visent pas la même exhibition intimiste et doivent 
composer avec d'autres astuces : il s'agira alors de profiter de la 
corporéité de la voix pour faire semblant de ne pas faire semblant. 

 

Faire semblant de ne pas faire semblant : rejonction des éthos 
 
Le génie de l'artiste est là pour créer, au moyen de son corps 

(voix, mimiques et gestes), une parfaite illusion d'authenticité. C'est ce 
que l'on pourrait démontrer dans le cas d'une reprise de Serge Lama par 

                                                                                                                                          

« ronde » dans la 2e strophe). Oui, j’aurais pu, comme vous Ou 
comme toi, être ronde, ronde Mais c’est foutu, c’est 
classé Car Dieu m’a préférée longue, longue 

10
    En 1960, Édith Piaf, trois ans avant sa mort choisit 

d'interpréter Non, je ne regrette rien et elle laisse « généreusement » à Sheila en 1963 
le soin d'interpréter L'École est finie. On est toujours un peu surpris et gênés 
d'entendre lors des télé-crochets des jeunes filles de seize ans interpréter « Ma 
plus belle histoire d'amour, c'est vous » : il n'y a pas de cohérence interne, les 
temporalités ne se mettent pas au diapason. Barbara, en revanche, a justement 
43 ans en 1973 quand elle interprète cette chanson de rupture Amours incestueuses 
où elle dit « Tu as couché tes vingt ans à ma quarantaine ». Quarantaine qu'Alex 
Beaupain exploite à nouveau de manière polysémique en 2014 (En quarantaine, 
album Après moi le déluge) quand il a effectivement 40 ans : il s'agit ici d'une 
quarantaine de vieux célibataire comme le suggère l'énumération inattendue du 
premier couplet, absurde d'être si hétéroclite et pourtant cernant tout à fait la 
personnalité particulière du locuteur lui-même qui se cache derrière un nous de 

défausse : Nous avons à présent /Des amis de vingt ans
 Des neveux au collège / L'âge qu'avaient nos parents
 De vrais appartements / Des cartes privilèges 



 
 

 
 

Dalida. La chanson Je suis malade est de Serge Lama pour les paroles et 
Alice Dona pour la musique et elle a été interprétée concurremment par 
Serge Lama lui-même et par Dalida, en 1973. L'interprétation de Dalida, 
qui devrait sentir l'artifice, paraît pourtant plus poignante ou moins jouée 
que celle de Serge Lama, par le tremblement de la voix, le souffle 
haletant de la chanteuse, ses alternances entre un phrasé rauque et une 
plainte aiguë, ménageant des plages de silence qui allongent la durée de 
l'interprétation jusqu'à quatre minutes et demie. La douleur, idée abstraite 
et inexprimable scientifiquement, se concrétise et devient presque 
tangible à travers la voix qui la chante et le corps qui l'assume : lors de 
son interprétation à L'Olympia en 1981 (enregistrée plusieurs fois et 

notamment le 4 avril
11

), Dalida agite ses bras maigres pour se tenir les 

tempes, les crispe pour les porter à ses cheveux ; elle gesticule comme si 
elle voulait frapper devant elle et finit le texte, soit en remontant 
lentement le bras droit dont la main tremble, soit le corps plié en deux. 
C'est en effet leur identité palpable que les chanteurs offrent sur scène et 
dans le cas de Dalida, dont le public sait et suit les amours douloureuses 
et les partenaires suicidés, il peut investir sur les épaules de la 
personnalité chantante le faix que les paroles de Serge Lama rendent 
concret. Même pour un texte qui n'est pas de nature autobiographique, 
l'esprit insufflé à la chanson relève du souffle du chanteur. Le texte est 
apprivoisé par l'interprète qui se l'approprie et se retrouve identifié par 
lui et à travers lui. On conserve, à peu de chose près, sa voix, longtemps 
après avoir été dépossédé de son image et c’est par sa voix qu’on est, 
malgré le temps qui passe, le mieux reconnu. Alors toute mise en voix est 
un aveu, une application du texte à soi. Nous retrouvons donc, malgré 
l'existence d'un auteur auquel ce texte convenait a priori mieux, ici Serge 
Lama, la triade confondue : les actes de la personne, ici Yolanda Gigliotti, 
qui a perdu ses amants, les conduites de l'écrivain, ici l'interprète Dalida 
qui impose sa gestuelle, sa voix, son physique, sa performance et enfin 
l'énonciateur du titre Je suis malade, dont la chanson laisse commodément 
le sexe dans l'ombre et s'adapte mieux qu'une seconde peau à Yolanda et 
Dalida. 

 

                                                                 
11

    
http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-mal
ade-olympia-april_music#.UbCX1HNOK1s 

http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-malade-olympia-april_music%20/%20.UbCX1HNOK1s
http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-malade-olympia-april_music%20/%20.UbCX1HNOK1s


 
 

 
 

Un bon interprète ne choisit pas au hasard ses chansons. Elles 
doivent lui aller mieux qu'une paire de chaussures, mieux que sa 
coupe de cheveux. Il doit avoir l'impression qu'il les a écrites. [...] 
Quand Enzo Enzo a enregistré Juste quelqu'un de bien, elle a créé la 
chanson. Moi, je l'ai juste écrite. Elle la fait sienne. (Kent 2015, p.99) 

Pour Dominique Maingueneau (2014), l'éthos semble obéir à 
une tradition qui permet aux individus de construire un éthos (catégoriel, 
expérientiel) intertextuel à partir d'un décryptage social et littéraire, une 
sorte d'éthos caricatural (dit et montré). Or en plus de la voix, la chanson 
populaire use justement des archétypes sociaux pour faciliter les 
coïncidences dans l'imaginaire du récepteur. Ainsi, le chanteur vedette 
incarne la figure enviable de l'homme omnipotent et libre. Il a du charme 
et ose porter des paillettes, il transpire, il pousse et se casse la voix, il 
danse et assume l'exposition de son corps. Même s'il n'est pas 
l'Auteur/Compositeur de ses propres chansons, il veille à ce que l'image 
de soi (l'éthos des canteurs que créeront ses paroliers), projetée par ses 
chansons, lui ressemble ou ressemble à ce modèle de virilité. Après le 

rock, le rap a considérablement et durablement revigoré cette image12. 

Cette exigence de la coïncidence aboutit en cas de reprise d'une chanson 
d'abord interprétée par une femme à des tours de passe-passe pour 
satisfaire le nouvel interprète masculin ; en 1995, lors d'une série de 
concerts, Johnny Hallyday modifie le vers de L'Hymne à l'amour d'Édith 
Piaf  : « Je me ferais teindre en blonde » en « J'oublierais brunes et 

blondes »13. 

À la marge de ce modèle idéalisé, parfois machiste, parfois 
transformé (David Bowie, Freddie Mercury du groupe de rock Queen), 
l'interprète de la chanson à texte se démarquera par un éthos fragile : les 
ACI de la Rive Gauche, les sentimentaux de la « Nouvelle Chanson 
française » des années 75-80 (Le Forestier, Jonasz, Souchon, Cabrel, 
Renaud), les minimalistes-impressionnistes-lyriques de la « Nouvelle 
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    Voir la journée d'études « La chanson française à 
l'épreuve des sexes et des genres : marquages stylistiques d'un 
enjeu sociétal », rencontre organisée dans le cadre de la convention 
CIEREC / CIELAM, mars 2015, Université Jean Monnet de 
Saint-Etienne, à paraître aux PUP en 2017. 

13
    Voir Dicale 2009, p. 228. 



 
 

 
 

Scène française » des années 2000 (Bénabar, Cali, Delerm, Biolay). À leur 
physique, leur présentation sur scène, leur voix moins voire aucunement 
préparée au chant, correspondra l'éthos de canteurs doublement mis en 

échec dans leurs amours et leurs aspirations sociales14. 

Au bout du compte, l'inscription de l'artiste (dans sa carrière, sa 
vie civile et ce que son œuvre en a déjà laissé transpirer, dans sa voix et 
son corps, dans les archétypes sociaux) rend improbable le scepticisme 
comme attitude appropriée des récepteurs face à sa parole. Caressés dans 
le sens du poil, leurs présupposés ou leurs préjugés se confirment. 
Lorsque Michel Delpech se lance dans l'entreprise de confectionner un 
album de reprises de ses propres chansons en duo, les interprètes pour 

l'accompagner
15

 seront en quelque sorte choisis pour l'image que leur 

répertoire a entérinée, selon la convenance que leur présence ajoute à la 
reprise d'un succès de la vedette initiale : tout le monde y gagne, la 
chanson de Delpech profite de la posture idoine du second interprète, le 
second interprète associe sa propre image d'auteur à un texte déjà connu 
du grand public. Alain Souchon qui a déjà interprété pour son propre 
compte une chanson comme Quand j'serai Ko est associé à Delpech pour 
un titre de métachanson comme Quand j'étais chanteur. Francis Cabrel, 
chanteur moqué pour son accent et célébré pour ses textes bucoliques et 
son attachement provincial est associé à Delpech sur la chanson Le Loir 
et Cher. Bénabar, gendre idéal de la Nouvelle Scène française et éternel 
adolescent, bon vivant sympathique, est associé à Delpech pour 
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    Barbara Lebrun (2012) : « En France, le discours 
critique valorise l'autonomie créatrice et la marque de l'effort 
intellectuel, aux dépens de la physicalité, et tend à opposer la 
pensée (les paroles, un message) au corps (le physique, la 
séduction) ». (p. 14) « Peu importe alors qu'il s'agisse d'un mythe 
[ce corps imparfait et souffrant, ce corps du malaise qu'arborent les 
chanteurs tels que Brel et Ferré]. Le corps français est évidemment 
capable d'aisance et d'exubérance (de Mistinguett à M, en passant 
par Gilbert Bécaud), mais une tendance et une (autre) perception 
culturelles existent bien qui posent la performance du malaise, 
surtout chez les hommes, comme identifiant national 
symbolique. » (p. 16)  

15
    Michel Delpech, &, 2006, AZ-Universal Music. 



 
 

 
 

reprendre Chez Laurette, la chanson des souvenirs lycéens. Cali qui a 
multiplié les textes sur les ruptures sentimentales reprend Pour un flirt. 
Pierre Vassiliu qui s'est illustré dans les années 60 et 70 comme le 
parolier de chansons humoristiques et formalistes reprend un titre bien 
dans sa propre veine Pour gagner des sous, chargé en jeux de mots et rimes 
ludiques. 

 

Le désir d’opacité ou les discordances éthiques en chanson  
 
Or toutes ces mises en concordance assez traditionnelles dans la 

chanson ne sauraient constituer la preuve ni que les auditeurs les 
réclamassent ni qu'elles fussent suffisantes pour créer chez lui une 
illusion à son corps défendant. Puisons ainsi dans des cas pourtant 
évoqués précédemment comme exemplaires d'une volonté à la création 
de la chanson de mettre au diapason le chanteur et le canteur. Dans C'est 
quand qu'on va où ? de Renaud Séchan, texte contenant des allusions 
référentielles à la paternité du chanteur, il se trouve que le je est celui de 
Lolita, comme en témoigne le doublet d'adverbes interrogatifs : 
« Explique-moi, papa / C'est quand qu'on va où ? ». Les rôles sont 
renversées : le locuteur est en fait la fille du chanteur et le destinataire est 
justement le père que Renaud est en âge (et en situation) d'être. Nous 
évoquions de même l'emploi du prénom Michèle dans la chanson Je 
m'appelle Michèle où Michèle Torr, nullement parolière, compose un 
personnage proche d'une personnalité chantante enviable, comme le 
prouverait la présence d'un métatexte, assez fidèle à la biographie 

(femme du sud) de l'artiste
16

. En revanche, deux ans plus tard, elle cite à 

nouveau son prénom (« Dis-moi Michèle je t'aime ») dans cette chanson 

de femme désabusée qui s'intitule Emmène-moi danser ce soir (1978)
17

. D'un 

côté, on semble tout faire pour créer l'impression d'authenticité : voix 
parlée, clichés nombreux (tablier pour l'épouse qui cuisine, journal pour 
le mari distant), indices précis (six ans de mariage), emphase de la voix 
pour marquer la puissance des émotions ; et de l'autre, on ne peut ranger 
cette coïncidence du prénom sous le même cas d'adéquation des éthos : 

                                                                 
16

    
https://www.youtube.com/watch?v=IpkOboG2WAs. 

17
    

https://www.youtube.com/watch?v=12wtxcUfdTIP3. 

https://www.youtube.com/watch?v=IpkOboG2WAs%20\%20_blank
https://www.youtube.com/watch?v=12wtxcUfdTI%20\%20_blank


 
 

 
 

même si Michèle Torr joue sur un archétype social encore vivace à la fin 
des années 70, elle n'est pas, en tant qu'artiste à succès, cette Michèle 
soumise dont le prototype serait une femme au foyer. Les cas de 
disjonction, s'ils ne sont pas, on s'en doute, aussi nombreux que les cas 
de concordance, sont de toute façon plus difficiles à identifier : pourquoi 
l'auditeur qui sympathise avec l'artiste irait-il au-delà de ce que l'évidence 
lui donne à voir/entendre/croire confortablement ? À quel moment de 
la chanson de Mika, Elle me dit (album The Origin of  love, 2012), où un 
adulescent sensiblement proche de l'âge et des mœurs de l'artiste (gay, 
trentenaire, artiste) se plaint des récriminations dévalorisantes de sa mère 
jusqu'à souhaiter sa mort, dois-je dissocier le canteur de la vedette dont 
l'éducation souple, aisée, libérale et créative semble bien loin de ce que le 

texte décrit ? Mais tout y est-il pour autant pure fiction ?
18

 

A côté de la logique basique des coïncidences existent des 
contournements vis-à-vis desquels l'auditeur ne se sent assurément ni 
trompé ni floué : Daniel Balavoine dit : « J'me présente, je m'appelle 

Henri19 », Lynda Lemay interprète à la première personne La centenaire20. 

Bénabar chante Je suis de celles 21 , en s'appelant Nathalie. Or ces trois 

chansons sont chacune dans son genre tout particulièrement 
bouleversantes. Aucun des trois artistes ne cherche le grotesque par cet 
éthos intra-discursif  inadéquat : le canteur de Balavoine dévoile avec une 
voix de plus en plus aiguë et délirante les fantasmes mégalomanes d'un 
artiste en herbe, Lemay se met dans la peau d'une vieillarde qui n'en peut 
mais et réclame la mort ; Bénabar enfin expose avec lucidité et sans 
rancœur les griefs d'une fille banale et résiliente vis-à-vis des hommes qui 
autrefois profitaient de ses largesses. Si les deux éthos restent à distance 
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https://www.youtube.com/watch?v=NiHWwKC8WjU « Elle 
me dit  / Oui un jour tu me tueras /Mais c'est quand elle me 
dit ça /Qu'elle me dit un truc que j'aime  

19
    Daniel Balavoine, Le chanteur, album Le Chanteur, 

1978, Barclay. 
20

    Lynda Lemay, La centenaire, album Les Lettres rouges, 
2002. 

21
    Bénabar, Je suis de celles, album Les Risques du métier, 

2003. 

https://www.youtube.com/watch?v=NiHWwKC8WjU


 
 

 
 

dans chaque situation, ils ne créent pourtant pas un décalage qui 
chercherait à violenter l'auditoire comme le feraient des mises en conflit 
patentes pour travailler sur le cynisme, l'ironie, la caricature ou la 
parodie ; la présence même de ces tonalités ou de ces exercices dans la 
chanson prouve qu'une manière signifiante d'utiliser la non-coïncidence 
des éthos existe et que ce n'est le souhait ni de Balavoine, ni de Lemay, ni 
de Bénabar. En éliminant la vedette de la sphère fictionnelle, on pourrait 
penser que le texte se dote d'une autonomie émotionnelle ; ou plutôt que 
la voix de la vedette double l'émotion éthique d'un écho pathétique. 

  Citons enfin le cas de la chanson Nantes de Barbara, célèbre en 
son temps (1963) comme modèle du deuil filial et que l'autobiographie 
posthume de Barbara et l'aveu de l'inceste subi érigent en mystification 

résiliente. Or cette explication tardive22, psychanalytique et « prosaïque », 

qui a apparemment valeur de correctif  de la légende nantaise, ne saurait 
aucunement transformer la perception première de piété et culpabilité 
filiales. Cet agencement éthique de 1963 domine malgré les révélations 
posthumes qui ne font que stimuler davantage la sympathie de l'auditeur 
et cette sorte de vérité que le texte original décrivait, avec tout le 
pathétique des reprises de souffle de la chanteuse ; car dans sa retenue 
émouvante et sa sécheresse lacunaire, la chanson, si elle ne dit pas toute 
la vérité, si elle transforme même les évènements biographiques, impose 
une vérité factuelle qui suffit à l'auditoire. Nantes crée une déhiscence 
entre le temps de l’histoire racontée et le temps du discours confié et 
impose donc une vérité de fiction : une ego-logie. Barbara est dans 
l’effort constant pour s’arracher à Monique Serf, la sublimer plus que la 
nier, et c’est cela la dynamique de l’éthos ; non pas un éthos mensonger 
de la chanson (par rapport à la prose biographique et au récit 
circonstancié des faits), non pas un éthos introuvable (Barbara duplice, 
plurielle, mégalomane) mais un éthos dialectique : la vérité n’est pas dans 
un discours mais dans une collection / collation de discours où le sujet 
implique des parts de lui-même, moins contradictoires que 
complé-mentaires et hiérarchisées. Si Monique Serf  s’appelle Barbara, 
c’est parce que la chanson et l’art avaient reçu mission de témoigner de la 
vérité éthique la plus haute. La dialectique n’est pas un échelonnement 
vain mais une tension vers l’idéal de vérité. 

 
Concluons : ainsi le système communicationnel de la chanson 
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    Voir July 2004, p. 280 et sq. 



 
 

 
 

accentue mieux les contours des divers éthos tout en complexifiant leur 
relation : un éthos extra-discursif  exhibitionniste et passionnant face à un 
éthos intra-discursif  inhibé et passionné, crypté et fluctuant, plus vrai 
peut-être que l'image d'auteur ou que la personne civile.  

Plusieurs voix sembleraient donc pouvoir coexister 
paral-lèlement : la voix réelle du chanteur et le ton du canteur, l'un et 
l'autre typisant un certain éthos. On comprend que la tentation sera 
grande de mettre en écho cette voix et ce ton, de ne pas les rendre 
discordants, au risque de ne plus être ni plaisant, ni intelligible à l'auditeur 
pressé. Mais, comme nous l'avons vu, la transparence éthique, qui noue la 
sincérité (dire qui on est), la spontanéité (le dire sans artifice) et la naïveté 
(le dire sans arrière-pensée, sans souci de paraître, sans intention de 
nuire), qui définit très exactement un idéal de l’innocence s'obtient aussi 
bien par un trucage patent, donc accepté du récepteur connivent, que par 
des mises en relation étroites voire étriquées. L’innocence est l’arrière 
fond de tout discours éthique, cet idéal que la chanson populaire rêve 
d’atteindre. 

 

Stéphane Chaudier 
Université Charles de Gaulle, Lille 3 

AliTHiLa, EA 1061  
 

Joël July 
Université d'Aix-Marseille 
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