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De las cárceles de Franco al desencanto: los poetas liberados frente a la 

Transición 
 

 

 En noviembre de 1976 aparece la primera edición de la Antología de la poesía 

castellana en la cárcel de José María Balcells. Esto demuestra el interés que despierta el 

tema de la prisión en el momento en que está cayendo la dictadura franquista y se están 

organizando las primeras elecciones después de 40 años.  

 Aunque algunos presos con condenas más leves, como Ángeles García-Madrid, 

fueron puestos en libertad condicional y vigilada desde el principio de los años 1940, 

una gran parte de los poetas presos de guerra que escribieron en las cárceles franquistas 

y llegaron a presenciar las elecciones de 1977, no salen hasta los años 1960 por sus 

largas condenas: José Luis Gallego consigue la liberación en 1960, Marcos Ana 

(pseudónimo de Fernando Macarro Castillo) en 1961 y el anarquista Cristóbal Vega 

Álvarez en 1963. Hay que destacar también, entre los más jóvenes, a Manuel Vázquez 

Montalbán, encarcelado en Lérida entre 1962 y 64, así como Carlos Álvarez (detenido 

casi una decena de veces desde 1958) y Alfonso Sastre, ambos liberados en 1976.  

 La mayoría de ellos pertenecían al PCE o eran simpatizantes de extrema izquierda. 

Estos poetas que habían sufrido en las cárceles franquistas, junto con muchos otros 

artistas –como los novelistas Felipe Alcaraz y Armando López Salinas– se ilusionaron 

con las primeras elecciones del 15 de junio de 1977 y a veces, hasta se presentaron 

como diputados. Veremos, por lo tanto, cómo emprenden el camino de la democracia 

activamente desde su liberación, comprometiéndose y publicando sus poemas 

testimoniales, cómo participan en primera persona a los debates sobre las legislativas de 
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1977 y cómo, finalmente, su experiencia en los años posteriores y su testimonio 

desengañado apuntan a un relativo fracaso de esta nueva democracia. 

 

 

I) De la liberación a la publicación: el camino de la democracia 

 

 A partir de sus respectivas puestas en libertad condicional o definitiva, los poetas 

empiezan a luchar de nuevo por la democracia, pero lo suelen hacer de forma indirecta 

hasta la muerte de Franco, dado el peligro que la clandestinidad representa. Buscan 

nuevas formas de comprometerse por la libertad. Algunos tienen el relativo privilegio 

de hacerlo desde el exilio, cuando sus redes sociales y políticas han conseguido 

trasladarlos fuera de España. En este sentido, Marcos Ana es un caso bastante 

excepcional, ya que el Partido Comunista le apoyó desde su liberación y en todas sus 

giras por el extranjero. Después de empezar en un despacho de la sede del Socorro 

Popular Francés, fundó y dirigió desde 1972 el Centro de Información y Solidaridad 

con España (CISE) sito en el 198 de la rue Saint Jacques de París, financiado por 

Teodolfo Lagunero, presidido por Picasso, y apoyado por gente tan conocida como 

Yves Montand, Jean-Paul Sartre y Jean Cassou (Ana, 2007, p. 349). Fue tan eficaz la 

actividad antifranquista desde este centro de contra-propaganda que sufrió un atentado 

de extrema derecha el 6 de junio de 1975 (Gozalo, ABC, 7-VI-1975, p. 25; Ana, 2007, 

p. 351), después del cual Marcos Ana deja esta actividad para volver a España, al año 

siguiente.  

 Sin embargo, la mayoría de los poetas ex-presos que deciden seguir luchando 

contra la dictadura lo hacen desde España, y de manera mucho menos política en 

apariencias. José Luis Gallego funda al salir de la cárcel a principios de los sesenta 

(Gómez, 2012 p. 1), junto a otros (como el poeta Luis Rosales que acababa de romper 

con el franquismo, Alfonso Sastre y Eva Forest), el Club de Amigos de la UNESCO en 

Madrid (CAUM), siguiendo los pasos del de Barcelona de 1959 (Gómez, 2012, p. 8). 

Era una entidad legal de más de 300 socios, bajo la dirección de José Luis López 

Aranguren a partir de 1962, pero constituía una manera enmascarada de reunir a un 
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grupo muy variado de humanistas opositores al régimen. Se organizaron conferencias, 

como la de Borges en 1963 y el acto sobre Unamuno a cargo de José Luis Gallego, y 

algunos fueron prohibidos, como el coloquio sobre “la familia a la vista de los Derechos 

Humanos”, con Joaquín Ruiz-Giménez a instancias de Gallego (Gómez, 2012, p. 144-

145), o el concierto de Paco Ibáñez de finales de 1968 (Gómez, 2012, p. 137). 

Igualmente, Ángeles García-Madrid también estuvo vinculada a este Club y, sobre todo, 

fue secretaria de Cultura de la Asociación de Ex-Presos y Represaliados Políticos 

Antifascistas durante doce años. 

 Otra manera de reemprender la lucha al salir de la cárcel fue publicar los 

testimonios y los poemarios escritos entre los muros, para poder pasar página en la 

Transición, aunque, según la expresión de Marcos Ana, “después de haberla leído”. Así, 

hubo una primera etapa de publicación paulatina de los poemarios de la cárcel entre 

1960 y 1977 (si exceptuamos los pocos que se publicaron con anterioridad, como 

Noticia de mí de José Luis Gallego en 1947 y varios poemarios de Cristóbal Vega 

Álvarez a partir de 1949, de manera discreta y muy marginal). Gracias a las editoriales 

que publican estos poemarios en parte testimoniales, se hace un reconocimiento literario 

–bastante limitado en la mayoría de los casos– que compensa el reconocimiento político 

que todavía falta. Se apoyan en general en editoriales minoritarias, jóvenes, que forman 

parte de este renacimiento político, artístico y editorial del final del franquismo. En la 

colección “El Bardo” de José Batlló, la editorial Saturno publica Prometeo XX de José 

Luis Gallego en 1970, su poemario de mayor éxito. La editorial “Ayuso” creada el 13 

de mayo de 1976, difunde los poemarios La campana y el martillo pagan al caballo 

blanco de Carlos Álvarez y Voz última de José Luis Gallego. Akal, activa desde 1973, 

publica el primer poemario de Marcos Ana en España (Las soledades del muro, 1977). 

Finalmente, Comunicación Literaria de Autores (CLA), fundada en 1975 y con una 

difusión muy limitada desde Bilbao, permitió la publicación de los poemas de la cárcel 

de Ángeles García-Madrid (Al quiebro de mis espinas) y unos cuentos realistas y 

poéticos de Cristóbal Vega Álvarez (Crónicas de andar y ver).  

 No hay que olvidar tampoco el papel de algunas editoriales extranjeras (las 

primeras en difundir los poemas de la cárcel de Marcos Ana en antologías), que 
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acompañaron este movimiento de difusión de la poesía de las cárceles franquistas, 

inéditas hasta la Transición. “Ruedo Ibérico”, fundada en 1961 en París por cinco 

refugiados españoles antifranquistas (y que desapareció en 1982) da a conocer la Balada 

de Carabanchel y otros poemas celulares de Alfonso Sastre. Carlota O’Neill vuelve a 

publicar su poemario Romanza de las rejas en México por segunda vez gracias a Costa-

Amic en plena Transición. Y Cristóbal Vega Álvarez consigue publicar poemarios más 

comprometidos o para otro tipo de público que en los años cincuenta, gracias a 

editoriales anarquistas como la de la C.N.T. de España en Montevideo (El Barco 

varado) o más tarde la del Gondoles, vinculada al Combate Sindicalista, en Choisy-le-

Roi en Francia (Con Andalucía en el alma, La libertad encadenada). 

 Curiosamente, en 1977, año de las primeras elecciones, se multiplicó la 

publicación de poemarios escritos en la cárcel, como si de un boom se tratara en esta 

fecha. Los poemarios de dos mujeres expresas salen a la venta en ese año: Al quiebro de 

mis espinas (Poemas desde la cárcel) de Ángeles García-Madrid, y la reedición de 

Romanza de las rejas de Carlota O’Neill. Asimismo, la única edición de los poemas de 

Marcos Ana que se hizo en España y que fue concertada con una editorial (Akal) es de 

1977. Los poemas escritos en Carabanchel por los dos poetas jóvenes, Carlos Álvarez y 

Alfonso Sastre se publican también en esa época: la Balada de Carabanchel de Sastre 

en 1976 y La campana y el martillo pagan al caballo blanco de Álvarez al año 

siguiente. Y es que para muchos, es en la Transición (y todavía más cuando la 

democracia está a punto de concretarse simbólicamente con las elecciones) cuando 

pueden empezar a publicar los versos de la cárcel escritos mucho antes. En esta ocasión, 

se saca de los cajones la poesía de circunstancia, de la cárcel, que caería luego en el 

olvido. Además de las obras de Ángeles García-Madrid y Cristóbal Vega Álvarez 

publicados por CLA, también es en 1977 cuando se editan Pueblo en cruz de Cristóbal 

Vega, por cuenta propia del autor, en Málaga, y Versos de la cárcel de José Luis 

Gallardo en la Biblioteca Popular Canaria (poesía). Este periodo efímero casi 

desaparece con la Transición: ya se publica mucho menos hasta el final de los años 

1980 y, desde entonces, hasta un momento reciente, los poemarios de la cárcel se 

olvidan.  
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 Sin embargo, más allá de la publicación escrita de los poemarios que nos ocupan, 

se produjo en la Transición una difusión oral de éstos mediante la canción de protesta 

que estaba de moda. En la estela del cantante Paco Ibáñez que da voz crítica a poetas de 

épocas muy variadas como Miguel Hernández, algunos cantautores ofrecen una versión 

cantada de los poemas de las cárceles franquistas o de poetas ex-presos (sin contar con 

los discos de poemas leídos, como el de Marcos Ana, La vida, en “Espectáculos Audio” 

en los años sesenta), devolviéndoles a la oralidad y la popularidad que marcó la poesía 

de la Guerra Civil1. Participan así el poeta y el cantante en la creación de esta memoria 

colectiva de la represión y en el movimiento por la libertad en todos sus sentidos. Se 

trata sobre todo de los poemas de Marcos Ana, impulsado por compañeros del Partido 

y, en menor medida, de los del joven Carlos Álvarez. En primer lugar, podemos citar la 

versión francesa de Jean Tristan, que graba y canta a principios de los 1970 dos poemas 

de Marcos Ana –“Mon coeur est une cour” et “Prison centrale”– en Je ne dois pas me 

taire, junto a otros poetas, muchos de ellos ex-presos, como Vidal de Nicolás y Jesús 

López Pacheco (Disques Alvarès, C 495). También lo cantaron el uruguayo Ángel 

Rama que graba Testimonio de Marcos Ana con unos doce poemas y los argentinos Ada 

y Óscar Matus le dedican el disco Marcos Ana, en 1977 (33T, MATUS 101), y en el 

disco Los que habitamos el sur de Indio Juan grabado también en 1977 (LP, Movieplay 

110323/1 1974), se puede escuchar la canción “Carta a Gustina y Oye hermano” de 

Julius Fucick y Marcos Ana.  

 Asimismo podemos señalar los poemas de Carlos Álvarez hechos canciones desde 

1972 hasta 1978 en al menos trece grabaciones diferentes (C. Cárdenas, 6-VI-2011, 

s.p.). En la fecha clave de 1977 se graban poemas de este autor en tres ocasiones: 

“Cerca de mañana” en ¡Choca la mano! de Elisa Serna (LP, Movieplay 171186/8 1977), 

“Coplillas de la amnistía” en Nacimos para ser libres de Luis Pastor, (LP, Movieplay, 

171212/4 1977), y los poemas “A dos y muchas veces” y “A Blas de Otero” con música 

de Rosa León en “No es posible” de la grabación De paso de Ana Belén (LP, 

                                                           
1 Véase Fernando González Lucini, Veinte años de canción en España (1963-1983), Madrid, Ediciones de 

la Torre, 1987. 
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Movieplay, 632823/6 1977). Uno de los poemas más significativos de los que fueron 

escritos en la cárcel por Carlos Álvarez, publicado en Papeles encontrados por un preso 

en 1967 (Álvarez, 1967, p. 133), y que trata de la violencia sufrida y las celdas de 

castigo, “Parábola sobre el billar”, fue cantada en 1975 por Luis Pastor en Fidelidad 

(LP Movieplay, S-32681-B).  

 Incluso podemos recordar que muchos poemas escritos en prisión (Hernández, 

2009, p. 271-321) por Miguel Hernández –que no pudo conocer la Transición al morirse 

de tuberculosis en la cárcel en 1942– fueron musicalizados por Joan Manuel Serrat, 

cuya primera versión del disco LP Zafiro “Miguel Hernández” es de 1972 (las famosas 

“Nanas de la cebolla” junto con Alberto Cortez, “Hijo de la luz y de la sombra”, “La 

boca”, “Llegó con tres heridas”, “Menos tu vientre”, “Solo quien ama vuela” del poema 

“Vuelo” y “Tristes guerras”) y Adolfo Celdrán, que canta “Antes del odio” en 4.444 

veces por ejemplo (Movieplay, S32646, 1975). 

 

 

II) La ilusión de la democracia en vísperas de 1977 

 

 En algunos casos, la reintegración a una democracia perdida en 1936 pasó, después 

de la cárcel, por acciones más directas todavía que la de publicar sus poemas escritos 

entre rejas. Como si el poeta ex-preso fuera un símbolo metonímico y lírico de la 

represión, los partidos de izquierda propusieron a varios de ellos que encabezaran listas 

para las elecciones a diputados de 1977 o, simplemente, que formaran parte de éstas. 

Hubo relativamente pocos artistas candidatos en las listas del PCE en comparación con 

lo que se esperaba, según El País: “en las listas de candidatos del PCE se echa de menos 

la presencia de artistas, que algunos rumores daban por seguro participarían en las 

elecciones” (Anónimo a, 22-2-77). El caso paradigmático del poeta que se volvió 

diputado en 1977, en la memoria colectiva, quizás sea Rafael Alberti (por Cádiz).  

 Pero también recibieron propuestas de su partido otros poetas, entre ellos muchos ex-

presos, en general para representar su lugar de origen o residencia, donde fueran 

conocidos popularmente. Así, no hay que olvidar que Gabriel Celaya, que pasó por el 
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campo de concentración franquista de Palencia en julio de 1937 –aunque muy poco 

tiempo gracias a influencias familiares–, fue candidato por el PCE en Guipúzcoa 

(Ángulo, 6-V-1977). Manuel Vázquez Montalbán, que no había publicado todavía sus 

poemas de la cárcel en ese momento, pero que realizaría una crítica importante de este 

periodo en sus artículos (reunidos más tarde en Crónica sentimental de la Transición), 

se presentó en Barcelona en las listas del PSUC (Partit Socialista Unificat de 

Catalunya), como lo relata El País (Quinta, 9-III-1977, p. 1). José Luis Gallego, por su 

parte, recibió una propuesta para estar en la lista del PCE por Madrid, según el 

testimonio de su hija, aunque la rechazó, como ahora veremos. Finalmente, Marcos Ana 

llegó a encabezar la lista del PCE en Burgos, como lo dio a conocer El País del 16 de 

abril de 1977: lo hizo como símbolo y metonimia de los presos políticos del Penal de 

Burgos, ya que él no era en absoluto originario de allí.   

 Hay que señalar que la relación con el Partido tenía mucho que ver con las 

propuestas para ser diputado y el sitio asignado en la lista. De hecho, podemos recordar 

el caso extremo de Cristóbal Vega Álvarez, anarquista de la C.N.T. que, al no ser un 

partido político sino una confederación, rechazaba participar incluso en elecciones 

sindicales: a pesar de la campaña internacional que se hizo a favor de su amnistía a 

principios de los años 1960, no se interesó demasiado, lógicamente, por las elecciones 

de 1977 una vez en libertad. Entre los demás poetas, aparte de Alberti que no era un ex-

preso sino un exiliado, solo Marcos Ana encabezó una lista electoral. Y éste 

precisamente tenía un papel de primer plano en el PCE: formaba parte de la sección 

represión, amnistía y solidaridad de Mundo Obrero; viajó a Latinoamérica con 

pasaporte de refugiado político y amparo del Partido). 

 En cambio, Carlos Álvarez solo participó en la campaña con recitales y mítines para 

el PCE (en Segovia, Salamanca y varios lugares de Andalucía, como en San Roque 

junto con Alberti) como lo subraya en un correo electrónico del 22 de mayo de 2012: 

“A mí nunca me propusieron figurar en las listas de candidatos, y si lo hubieran hecho 

habría sido para ocupar un puesto testimonial al final de la lista, porque era un elemento 

bastante crítico en general más que con la política, con los procedimientos del Partido. 

Tampoco di nunca muestras de tener un gran interés por el medro”. En efecto, este 
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poeta ya se había mostrado crítico durante el franquismo a propósito de la distancia 

entre el partido y los militantes de base según su amigo el escritor Jesús Felipe Martínez 

que cuenta, en su autobiografía, cómo recordó, tras la muerte de Franco y una reunión 

fracasada organizada por el Partido entre la Junta democrática y unos docentes, un 

“particular teorema formulado pocos años antes por Carlos Álvarez: el área del Partido 

es la base partida por la altura” (Martínez Sánchez, 2013, p. 417). Igualmente, Julián 

Andúgar (poeta y ex-preso, sin que tengamos constancia de poemas escritos dentro de la 

cárcel) fue elegido senador del PSOE mientras que la socialista Ángeles García-Madrid 

pareció quedarse fuera de las listas. 

 Aparte de la relación con el PCE, también pesaron entre los poetas –y los artistas e 

intelectuales en general– los miedos y las reticencias personales frente al juego 

electoral. En el debate sobre las elecciones generales y la nueva democracia, se 

plantearon si “ser o no ser diputado” al igual que buena parte de la población se 

preguntaba si iba a votar o no. Aunque a estos poetas se les propusiera figurar en la 

lista, no siempre aceptaban sin dudarlo por varias razones. Muchas veces, eran políticos 

en el primer sentido de la palabra, y no hombres de poderes, mítines y ambiciones. Es lo 

que cuenta Marcos Ana en su autobiografía Decidme como es un árbol (2007) acerca de 

la propuesta que se hizo a Alberti y a él mismo: “Un día, a finales de 1976 o principios 

de 1977, me llamó a París muy preocupado. - Figúrate qué disparate, quieren que me 

presente a diputado por Cádiz. - Lo sé, Manolo Azcárate me ha llamado a mí también 

para proponerme encabezar la lista de diputados por Burgos. Yo no soy burgalés sino 

salmantino, pero me proponen como un símbolo de tantos y tantos compañeros que 

dejaron su vida o su libertad en aquel triste penal. Y aunque estoy convencido de que en 

esa provincia no tengo ninguna posibilidad de salir, he aceptado y tú debes hacer lo 

mismo. Además tú “eres Rafael Alberti y gaditano” y saldrás elegido sin duda alguna. 

No lo debes dudar, tienes que comprender la importancia que para nosotros tiene esta 

primera legislatura” (Ana, 2007, p. 337).  

 Por otra parte, no era una decisión fácil frente a una familia que había sufrido la 

represión del marido o del hijo durante años o incluso decenios. Fue el caso de José 

Luis Gallego, que cedió a las presiones y al miedo de su mujer por primera vez. 
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Después de ser liberado, volvió a ser detenido en la clandestinidad en 1943, fue 

condenado a muerte, conmutada luego a 30 años, y salió en 1960. En medio de la 

inestabilidad de estas elecciones, tres años antes de su muerte, José Luis Gallego 

renunció a lo que hubiera podido ser para él una revancha, o al menos una sublimación 

política de su sufrimiento, como lo contó su hija, la traductora María Teresa Gallego 

Urrutia, en una entrevista de abril de 2011: “cuando las elecciones generales después en 

la Transición, a mi padre le propusieron en el Partido que fuera en la lista de 

[candidatos]. (…) Y no, es que mi madre está muy amargada y dice ‘José Luis, no te 

presentes, porque eso va a terminar mal… y todos a la cárcel (…) y no lo puedo 

soportar otra vez’. Entonces mi padre, dijo ‘bueno, de acuerdo’. Si yo hubiera tenido 

entonces dos dedos de frente – pero ya era mujer casada y madre de familia – bueno, si 

hubiera tenido mejor cabeza de la que tenía entonces, tenía que haberle dicho ‘no, 

mamá, lo siento, te callas. Papá, te presentas”. Porque para él hubiera sido una 

compensación”. 

 En este sentido, también podemos recordar la experiencia de Clemente Sánchez, que 

escribió algunos poemas en la cárcel, que algunos críticos literarios clasificarían como 

“de circunstancia”. El PCE le propone organizar la “agrupación local” que 

desembocaría en una lista de siete para junio de 1977, mientras entre los habitantes del 

pueblo (incluso los que antes no le dirigían la palabra), algunos le incitan a volverse 

alcalde. En su caso, su deseo de cerrar el círculo de la libertad fue más fuerte que los 

miedos de su mujer, a raíz de la enfermedad de éste: “Lo que esperaba, deseaba y temía 

llegó: el mensaje del Partido pidiéndome que organizara la agrupación local. […] Era 

una lucha interna entre querer y no poder. Por si fuera poco tropecé con otro escollo no 

menos importante: mi esposa, cargada de razón, trató de disuadirme […]. Pero si, 

después de cuarenta años de espera, me hubiera encerrado en casa y marginado en la 

lucha por la libertad, se habría desgarrado una parte vital de mi propio ser” (Sánchez, 

2003, p. 238-239). Además, recuerda cómo nadie se atrevía a entrar en el mitin de la 

campaña electoral los diez primeros minutos, por temor a que se enteraran el amo y el 

pueblo de su interés por el comunismo (Ibidem, p. 242). 
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 Más allá de estos miedos, también hubo entre algunos poetas mayor escepticismo 

todavía acerca del llamado “juego electoral”. Antes de las elecciones y, sobre todo antes 

de la legalización del PCE en lo que atañe a estos poetas, hay un rechazo global de la 

restauración monárquica, y Juan Carlos es muy impopular, como lo recuerda el cartel 

satírico del CISE de 1976 en que el naipe se divide entre el rey (1976) y el sello de 

Franco (1936). Además, en medio del gran entusiasmo que conllevan estas primeras 

elecciones de 1977, algunos poetas se mostraron más escépticos que otros y, a veces, 

lúcidos sobre el presente y el porvenir de la democracia. Alfonso Sastre, por ejemplo, es 

el único de ellos en llamar la atención sobre el problema de la amnistía no resuelta con 

anterioridad a las elecciones (lo que priva a los presos políticos de voz electoral, entre 

otros problemas) y sobre la no legalización de pequeños partidos de izquierda (en su 

caso, habla desde el País Vasco) frente al PCE que ha aceptado, como todos los 

partidos, la monarquía para ser legalizado. Declara públicamente en El País, poco antes 

de las elecciones y mientras su mujer, Eva Forest, sigue encarcelada en Yeserías hasta el 

1 de junio: “Personalmente opino que si no hay amnistía total y legalización de todos 

los partidos sería inmoral participar en el juego electoral. Por encima de estos temas está 

el gran tema de la unidad de la izquierda” (Anónimo b, 29-IV-1977). 

 

 

III) ¿La desilusión sobre la Transición tras las elecciones del 15 de junio de 1977? 

  

 Tras las elecciones del 15 de junio de 1977, la vida diaria de los poetas ex-presos no 

cambia realmente. Siguen siendo, como todos los republicanos, los vencidos de Franco 

y, ahora, también serán los vencidos de la democracia, al no recibir su sufrimiento 

ningún tipo de reconocimiento social o mediático. Además, esas elecciones esperadas 

con tanta ilusión por el pueblo español, tienen una importancia relativa para los 

militantes antifranquistas. Para los comunistas, primero, los resultados son claramente 

decepcionantes: el PCE (partido mayoritario entre esos poetas ex-presos) solo alcanza 

un 9,4%. Muchos militantes, como hemos señalado, no podían votar todavía, y otros 

muchos se sintieron defraudados por la transformación política del Partido a cambio de 



 11 

la legalización. El único poeta candidato que sale elegido es Rafael Alberti, pero nunca 

estuvo encarcelado. Marcos Ana pierde las elecciones en Burgos, donde la población es 

bastante conservadora.  

 Para muchos de ellos, por tanto, la legalización del partido, el 9 de abril de 1977, 

parece ser más simbólica incluso que las propias elecciones. Podemos preguntarnos, sin 

embargo, si para ellos representó el “principio del fin” (Ana, 2007, p. 368) en su doble 

sentido, o “la primera victoria de la Transición” (Ibid., p. 374). La autobiografía de 

Marcos Ana termina justamente con la legalización del PCE, lo que pone de relieve que 

para él este acontecimiento representa la verdadera bisagra entre franquismo y 

democracia, “el nudo gordiano de la transición” (Ibid., p. 371). Casi silencia la polémica 

interna en el PCE frente a lo que costó la legalización al Partido, a saber el abandono de 

la República.  

 Otro acontecimiento, posterior a éste, cobró más importancia para estos poetas y para 

los (ex)presos en general que las primeras elecciones: la amnistía del 15 de octubre de 

1977. Es el derecho por el que todos habían luchado, esperado, e incluso sobrevivido en 

la cárcel. Marcos Ana, en particular, lo hizo desde sus primeros poemas, en los años 

1950, como en este “Romance por la amnistía” por ejemplo: 

que toda esta geografía 

de tierra indomable sea  

una pancarta extendida, 

una sola voz gritando 

sobre la mar: ¡amnistía! 

¡Las puertas de par en par! 

¡Los presos fuera: a la vida! 

¡Que les devuelvan sus alas 

que las sombras asesinan! 

¡Basta de cadenas, basta! 

¡Que España entera lo diga! 

¡Contra los muros los “vientos 

del pueblo" por la amnistía! (Ana, 2011, p. 54). 

 

Otros poetas del grupo literario "La Aldaba" en el Penal de Burgos, también escribieron 

versos a favor de la amnistía y de la Reconciliación Nacional reivindicada por el PCE. 

Es el caso de Luis Alberto Quesada en "Romancillo": “¡Ay! ¡Quién tuviera la llave! / 
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¡Quien pudiera abrir la puerta…!” (Quesada, 1963, p. 100). Las últimas luchas del CISE 

también fueron “denunciar la represión” que seguía, “y exigir, como una prueba de 

voluntad democrática, la inmediata amnistía para que los presos y exiliados políticos 

pudieran regresar cuanto antes a sus casas” (Ana, 2007, p. 372). Pero esta amnistía tan 

anhelada también sería un arma de doble filo, ya que al amnistiar a los verdugos de sus 

crímenes, se impedía el proceso de reconocimiento del sufrimiento de sus víctimas y se 

iniciaba un largo olvido de su memoria, de la que formaban parte los poemarios creados 

en las cárceles franquistas. 

 Con el “boom” de la publicación de 1977, se podría haber abierto un camino para la 

difusión de las obras clandestinas de las cárceles. Pero los años 1980 serían los años del 

olvido mediante la liberación de los cuerpos, de las mentes y de las costumbres; no los 

de los homenajes y de los relatos testimoniales. En plena Era del Testigo2, las víctimas 

españolas se callaban, para no aguar la fiesta y no perder las migajas democráticas 

adquiridas. Después de las elecciones, se publicaron algunos poemarios más, pero muy 

pocos. La poesía de la cárcel deja paso a otro tipo de publicaciones. José María Balcells, 

el autor de la antología de 1976, no volvió a interesarse por el tema, según sus propias 

palabras, sea de manera voluntaria, sea por adaptación a los nuevos gustos literarios.  

 Rafael Rodríguez Albert dio a luz una composición musical en 1978 –fue su última 

composición y fue estrenada después de su muerte en 1981– a partir de “Nana” de Voz 

última de José Luis Gallego (Gallego, 1980, p. 137-138), de la que éste último no 

disfrutaría tampoco, ya que fue estrenada póstumamente para ambos artistas en 1981. 

Cerró una serie de homenajes al poeta fallecido en 1980, como la publicación póstuma 

de su obra de condenado a muerte, Voz última, que no recibió la difusión debida. Se 

hicieron otras publicaciones tardías para compensar esta falta de reconocimiento 

político – público, pero en editoriales marginales y para un círculo de lectores reducido 

y ya informado. Se publican los poemas de la cárcel de Diego San José, La Musa 

encadenada, como apéndice de su autobiografía en 1988, como si se tratara de una 

                                                           
2 Época iniciada en la década de los sesenta, con el juicio a Eichmann. Véase Annette Wieviorka, L’Ère 

du témoin, Paris, Plon, 1998. 
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simple ilustración del relato en prosa (San José, 1988, p. 257-290). Los poemas del 

poeta y antiguo alcalde socialista de la República, Santiago Sánchez Mora, se publican 

como anexo de una colección gallega para investigadores y gracias a su hijo en 1986 

(Sánchez Mora, 1986). Las carceleras del bohemio Eliodoro Puche se desconocerían 

durante años, y serían difundidas poco a poco por descendientes y admiradores (Puche, 

1983, p. 221-235).  

 Hay que esperar el resurgimiento de la memoria histórica con la generación de los 

nietos en los años 2000 para que se empiecen a difundir estas obras más allá de los 

familiares, y que se publiquen otras más. Clemente Sánchez, por ejemplo, termina sus 

memorias en la primavera de 1980, pero se publica solo en 2003, con algunos poemas 

suyos insertados (Sánchez, 2003, p. 246). La biografía de Carlota O’Neill, ampliada en 

1971 en México, queda inédita en España hasta 2003, cuando Oberón la publica junto 

con la Romanza de las rejas al final; y se realiza una segunda edición de las memorias 

de Ángeles García-Madrid este mismo año (García-Madrid, 2007). También se publican 

en ese periodo los poemas de cárcel de los poetas ex-presos de segunda generación, 

Vidal de Nicolás (Bilbao Fullaondo, 2001, p. 79-91), y Manuel Vázquez Montalbán 

dentro de su Poesía completa póstuma (Vázquez Montalbán, 2003, p. 331). Muchos de 

estos poemas fueron publicados de manera póstuma, y otros muchos quedaron inéditos 

hasta hoy, como es el caso de casi toda la producción de José Luis Gallego. La cosecha 

de la democracia vino tarde.  

 Finalmente, hay que destacar un balance aún más crítico en algunos aspectos y un 

descenso del entusiasmo frente a este acontecimiento electoral para muchos de estos 

poetas. Primero, como todos los ex-presos del franquismo, se enfrentan a una imposible 

socialización tras la criminalización y el largo aislamiento impuesto, a pesar de indultos 

y amnistías. José Luis Gallego falleció en 1980, sin ninguna nueva ilusión hasta su 

muerte. Sobrevivió redactando las tramas de las publicidades de Pleximar, y haciendo 

traducciones para EDAF o el Reader Digest. Se publica de manera póstuma en 1983 el 

conjunto Prometeo XX y Prometeo Liberado (cuya segunda parte fue escrita entre 1961 

y 1968). En ese poemario, da una visión muy desengañada tras su liberación 

condicional que no cambió mucho ya que, como hemos visto, ya se sentía cansado 
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como para involucrarse en la democracia y ya no escribió más:  "Con una dura rabia 

concentrada / ("porque esto / no es la libertad, / ni cristo que lo fundó"), / lucha contra / 

cuanto rodéale: / su familia y sus amigos; / los -estúpidos- guiones comerciales de radio 

que fabrica (...)" (Gallego, 1983, p. 73). En el prólogo del libro, Andrés García-Madrid 

comenta que la poesía de sus últimos años “agujerea con dureza las acartonadas tramas 

de la sociedad” y “se impregna de amargura”: “Amargura que, por otra parte, se adentra 

en el alma del poeta, impotente ante lo que observa, y lo que es más grave, desprovisto 

de la esperanza que tanto tiempo le tuvo lleno de ilusiones en las mazmorras. El mundo 

se le viene abajo; lo que le circunda, le agria; el amor, se le desmorona; y la vida carece 

de sentido en esa libertad que conoce. Todo ello se plasma en versos secos, concisos, 

inquietantes, que le dejan a uno frío y le incitan a la reflexión” (Ibid., s.p.). 

 Asimismo, existe cierto desengaño frente a la democracia por parte de algunos de 

estos poetas. Marcos Ana, al final de su autobiografía, se muestra moderado con el 

proceso de la Transición (también debido a su compromiso todavía vigente con el PCE), 

aunque plantea ciertos problemas que supusieron las concesiones: “Todavía se sigue 

teorizando sobre si la Transición fue proporcional a la lucha y al sacrificio, al precio que 

pagamos en prisión y sangre para poner fin a la Dictadura. Sin duda alguna no lo fue. Ni 

a la justicia histórica. Ni a la gran esperanza legal y democrática de restaurar la 

República. Pero la política es el arte de lo posible y en definitiva de la relación de 

fuerzas que exista en un momento determinado. La Historia nos seguirá juzgando” 

(Ana, 2007, p. 373). Sin embargo, el poeta Carlos Álvarez se muestra mucho más 

crítico frente a estos problemas cuando explica su decepción tras las elecciones y 

subraya unas causas, algunas internas a su Partido, en un correo electrónico del 22 de 

mayo: “Nos decepcionó profundamente el resultado, al que en parte creo que contribuyó 

la dirección ocupando puestos de candidatos que deberían haber sido para personas 

conocidas en sus provincias, no a miembros del comité ejecutivo que eran desconocidos 

para quienes no fueran militantes. De todas maneras, creo que la respuesta popular al 

heroísmo desplegado por el P. C. durante el franquismo fue bastante pobre. El PSOE 

tuvo todo el apoyo económico de Alemania: se cambió el oro de Moscú por el 

wagneriano oro del Rin. Queríamos una democracia auténtica, no al servicio de los 
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Estados Unidos y la continuidad. No luchábamos para que hubiera ahora lo que hay. Ni 

mucho menos. En el Partido Comunista, la parte más combativa de Izquierda Unida, 

hay ahora un examen de conciencia…”.  

 La Constitución de 1978 fija ya permanentemente las concesiones políticas que estos 

poetas y el PCE consideraban provisionales en el tenso contexto de la Transición, lo que 

fue, para muchos, una decepción. No restablece los valores por los que lucharon como 

antifranquistas durante cuarenta años: éste es el desfase entre la democracia soñada en 

la cárcel y la democracia real y pragmática, moldeada por el parlamento de UCD-PSOE, 

la Moncloa y las democracias de Occidente. También hubo un desfase generacional en 

alguna medida, como lo subraya Clemente Sánchez en su autobiografía, cuando explica 

que llegó a cansarse de luchar con “los nuevos camaradas [que] no entendían de 

responsabilidad, ni de disciplina, ni siquiera de puntualidad” (Sánchez, 2003, p. 243). 

Precisamente, parece que los poetas más jóvenes (Carlos Álvarez o Alfonso Sastre, con 

su reticencia ya anterior a las elecciones de 1977) han sido los más desengañados, desde 

muy pronto, porque eran los más idealistas y más críticos con el ejecutivo del Partido, 

los que habían sido presos del Tribunal de Orden Público y no presos de guerra, y 

acababan de salir de la cárcel con mucha esperanza. El tercer poema de Balada de 

Carabanchel de Sastre es una despedida a Santiago Carrillo ya en Navidad de 1974: 

“Camarada Santiago / heme ya aquí / fuera de tu partido / qué le vamos a hacer / no he 

podido más / Soy comunista / Roto el pelo formal / que me unía a vosotros / (…) cada 

vez más extraño / a vuestra línea (¿así se dice?)” Este rechazo prefigura lo que va a 

pasar en la Transición a mayor escala tras la legalización del PCE y las elecciones. Pero 

este poema también sirve para reivindicar su apego a los militantes de base, que 

resuelve esta paradoja: “encarcelados / guerrilleros / clandestinos / camaradas oscuros 

(…) Me voy pero me quedo con vosotros”. (Sastre, 1976, p. 13-15). 

 

 Así, vemos que, al salir de la cárcel, los poetas que habían escrito entre las rejas 

empiezan a publicar sus poemarios, con un incremento particular al acercarse las 

elecciones de 1977. La participación política en estas elecciones llega como una 

recompensa, una compensación añadida al reconocimiento literario limitado, que no 
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todos los poetas pueden disfrutar de igual forma, muchas veces por relaciones familiares 

o con el Partido. La relativa distanciación más o menos temprana con el desafío de las 

elecciones de 1977 por parte de muchos poetas y la importancia mayor que representaba 

por ejemplo la legalización de su partido o la amnistía, explica su decepción, frente al 

modelo democrático elegido más que con las elecciones. Desde entonces, los poetas que 

todavía siguen vivos hasta hoy como Ángeles García-Madrid, Carlos Álvarez y Alfonso 

Sastre no han dejado de luchar por su concepción de la democracia. Podemos recordar 

el reciente recital a las Trece Rosas de Ángeles García-Madrid en el homenaje en el 

Cementerio del Este de Madrid el 14 de abril de 2012 con 94 años. Marcos Ana sigue 

denunciando las dictaduras, manifestándose por la República cada 14 de abril y 1 de 

mayo, participó en las elecciones de 1982 y en el movimiento ciudadano indignado del 

15 de mayo de 2011 en Madrid y publica en el poemario surgido del movimiento, Esto 

no rima (prologado por Isaac Rosa). Las nuevas generaciones de cantantes (de rock 

sobre todo), siguiendo los pasos de Extremoduro con “Te juzgarán solo por tus errores” 

(en Rock Transgresivo 1989-94), se interesan de nuevo por sus poemas y su 

experiencia, entre ellos, Poncho K con “El ojo en el ladrillo” (2010) y Yeska con 

“Dorando las olas” (2011). Y Alfonso Sastre, al que Telésforo Monzón otorgó una 

nacionalidad vasca simbólica durante una huelga de hambre en Bayona en 1977, sigue 

comprometiéndose en Euskadi, con Iniciativa Internacionalista 2009 por ejemplo.  

 

         Aurore Ducellier, Université Paris III / CREC 
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