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De las carceles de Franco al desencanto: los poetas liberados frente a la
Transicion

En noviembre de 1976 aparece la primera edicién de la Antologia de la poesia
castellana en la carcel de José Maria Balcells. Esto demuestra el interés que despierta el
tema de la prision en el momento en que esta cayendo la dictadura franquista y se estan
organizando las primeras elecciones después de 40 afos.

Aunque algunos presos con condenas mas leves, como Angeles Garcia-Madrid,
fueron puestos en libertad condicional y vigilada desde el principio de los afios 1940,
una gran parte de los poetas presos de guerra que escribieron en las carceles franquistas
y llegaron a presenciar las elecciones de 1977, no salen hasta los afios 1960 por sus
largas condenas: José Luis Gallego consigue la liberacion en 1960, Marcos Ana
(pseudonimo de Fernando Macarro Castillo) en 1961 y el anarquista Cristébal Vega
Alvarez en 1963. Hay que destacar también, entre los més jovenes, a Manuel Vazquez
Montalban, encarcelado en Lérida entre 1962 y 64, asi como Carlos Alvarez (detenido
casi una decena de veces desde 1958) y Alfonso Sastre, ambos liberados en 1976.

La mayoria de ellos pertenecian al PCE o eran simpatizantes de extrema izquierda.
Estos poetas que habian sufrido en las cérceles franquistas, junto con muchos otros
artistas —como los novelistas Felipe Alcaraz y Armando Lépez Salinas— se ilusionaron
con las primeras elecciones del 15 de junio de 1977 y a veces, hasta se presentaron
como diputados. Veremos, por lo tanto, como emprenden el camino de la democracia
activamente desde su liberacion, comprometiéndose y publicando sus poemas

testimoniales, como participan en primera persona a los debates sobre las legislativas de



1977 y cémo, finalmente, su experiencia en los afios posteriores y su testimonio

desengafiado apuntan a un relativo fracaso de esta nueva democracia.

I) De la liberacion a la publicacion: el camino de la democracia

A partir de sus respectivas puestas en libertad condicional o definitiva, los poetas
empiezan a luchar de nuevo por la democracia, pero lo suelen hacer de forma indirecta
hasta la muerte de Franco, dado el peligro que la clandestinidad representa. Buscan
nuevas formas de comprometerse por la libertad. Algunos tienen el relativo privilegio
de hacerlo desde el exilio, cuando sus redes sociales y politicas han conseguido
trasladarlos fuera de Espafia. En este sentido, Marcos Ana es un caso bastante
excepcional, ya que el Partido Comunista le apoy6 desde su liberacién y en todas sus
giras por el extranjero. Después de empezar en un despacho de la sede del Socorro
Popular Francés, fundé y dirigié desde 1972 el Centro de Informacion y Solidaridad
con Espafia (CISE) sito en el 198 de la rue Saint Jacques de Paris, financiado por
Teodolfo Lagunero, presidido por Picasso, y apoyado por gente tan conocida como
Yves Montand, Jean-Paul Sartre y Jean Cassou (Ana, 2007, p. 349). Fue tan eficaz la
actividad antifranquista desde este centro de contra-propaganda que sufrié un atentado
de extrema derecha el 6 de junio de 1975 (Gozalo, ABC, 7-V1-1975, p. 25; Ana, 2007,
p. 351), después del cual Marcos Ana deja esta actividad para volver a Espafia, al afio
siguiente.

Sin embargo, la mayoria de los poetas ex-presos que deciden seguir luchando
contra la dictadura lo hacen desde Espafia, y de manera mucho menos politica en
apariencias. José Luis Gallego funda al salir de la carcel a principios de los sesenta
(Gomez, 2012 p. 1), junto a otros (como el poeta Luis Rosales que acababa de romper
con el franquismo, Alfonso Sastre y Eva Forest), el Club de Amigos de la UNESCO en
Madrid (CAUM), siguiendo los pasos del de Barcelona de 1959 (Gémez, 2012, p. 8).
Era una entidad legal de mas de 300 socios, bajo la direccion de José Luis LOpez

Aranguren a partir de 1962, pero constituia una manera enmascarada de reunir a un



grupo muy variado de humanistas opositores al régimen. Se organizaron conferencias,
como la de Borges en 1963 y el acto sobre Unamuno a cargo de José Luis Gallego, y
algunos fueron prohibidos, como el coloquio sobre “la familia a la vista de los Derechos
Humanos”, con Joaquin Ruiz-Giménez a instancias de Gallego (Gomez, 2012, p. 144-
145), o el concierto de Paco Ibafiez de finales de 1968 (Gomez, 2012, p. 137).
Igualmente, Angeles Garcia-Madrid también estuvo vinculada a este Club y, sobre todo,
fue secretaria de Cultura de la Asociacion de Ex-Presos y Represaliados Politicos
Antifascistas durante doce afios.

Otra manera de reemprender la lucha al salir de la cércel fue publicar los
testimonios y los poemarios escritos entre los muros, para poder pasar pagina en la
Transicion, aunque, segun la expresion de Marcos Ana, “después de haberla leido”. Asi,
hubo una primera etapa de publicacion paulatina de los poemarios de la carcel entre
1960 y 1977 (si exceptuamos los pocos que se publicaron con anterioridad, como
Noticia de mi de José Luis Gallego en 1947 y varios poemarios de Cristdbal Vega
Alvarez a partir de 1949, de manera discreta y muy marginal). Gracias a las editoriales
que publican estos poemarios en parte testimoniales, se hace un reconocimiento literario
—bastante limitado en la mayoria de los casos— que compensa el reconocimiento politico
que todavia falta. Se apoyan en general en editoriales minoritarias, jovenes, que forman
parte de este renacimiento politico, artistico y editorial del final del franquismo. En la
coleccion “El Bardo” de José Batlld, la editorial Saturno publica Prometeo XX de José
Luis Gallego en 1970, su poemario de mayor éxito. La editorial “Ayuso” creada el 13
de mayo de 1976, difunde los poemarios La campana y el martillo pagan al caballo
blanco de Carlos Alvarez y Voz ultima de José Luis Gallego. Akal, activa desde 1973,
publica el primer poemario de Marcos Ana en Espafia (Las soledades del muro, 1977).
Finalmente, Comunicacion Literaria de Autores (CLA), fundada en 1975 y con una
difusion muy limitada desde Bilbao, permitié la publicacion de los poemas de la carcel
de Angeles Garcia-Madrid (Al quiebro de mis espinas) y unos cuentos realistas y
poéticos de Cristébal VVega Alvarez (Crénicas de andar y ver).

No hay que olvidar tampoco el papel de algunas editoriales extranjeras (las
primeras en difundir los poemas de la carcel de Marcos Ana en antologias), que



acompafaron este movimiento de difusion de la poesia de las céarceles franquistas,
inéditas hasta la Transicion. “Ruedo Ibérico”, fundada en 1961 en Paris por cinco
refugiados espafioles antifranquistas (y que desaparecié en 1982) da a conocer la Balada
de Carabanchel y otros poemas celulares de Alfonso Sastre. Carlota O’Neill vuelve a
publicar su poemario Romanza de las rejas en México por segunda vez gracias a Costa-
Amic en plena Transicion. Y Cristobal Vega Alvarez consigue publicar poemarios mas
comprometidos o para otro tipo de publico que en los afios cincuenta, gracias a
editoriales anarquistas como la de la C.N.T. de Espafia en Montevideo (El Barco
varado) o mas tarde la del Gondoles, vinculada al Combate Sindicalista, en Choisy-le-
Roi en Francia (Con Andalucia en el alma, La libertad encadenada).

Curiosamente, en 1977, afio de las primeras elecciones, se multiplico la
publicacion de poemarios escritos en la carcel, como si de un boom se tratara en esta
fecha. Los poemarios de dos mujeres expresas salen a la venta en ese afio: Al quiebro de
mis espinas (Poemas desde la carcel) de Angeles Garcia-Madrid, y la reedicion de
Romanza de las rejas de Carlota O’Neill. Asimismo, la Unica edicion de los poemas de
Marcos Ana que se hizo en Espafia y que fue concertada con una editorial (Akal) es de
1977. Los poemas escritos en Carabanchel por los dos poetas jovenes, Carlos Alvarez y
Alfonso Sastre se publican también en esa época: la Balada de Carabanchel de Sastre
en 1976 y La campana y el martillo pagan al caballo blanco de Alvarez al afio
siguiente. Y es que para muchos, es en la Transicion (y todavia mas cuando la
democracia estd a punto de concretarse simbdlicamente con las elecciones) cuando
pueden empezar a publicar los versos de la carcel escritos mucho antes. En esta ocasion,
se saca de los cajones la poesia de circunstancia, de la carcel, que caeria luego en el
olvido. Ademéas de las obras de Angeles Garcia-Madrid y Cristébal Vega Alvarez
publicados por CLA, también es en 1977 cuando se editan Pueblo en cruz de Cristébal
Vega, por cuenta propia del autor, en Malaga, y Versos de la carcel de Jose Luis
Gallardo en la Biblioteca Popular Canaria (poesia). Este periodo efimero casi
desaparece con la Transicion: ya se publica mucho menos hasta el final de los afios
1980 vy, desde entonces, hasta un momento reciente, los poemarios de la cércel se

olvidan.



Sin embargo, mas all& de la publicacion escrita de los poemarios que nos ocupan,
se produjo en la Transicién una difusion oral de éstos mediante la cancién de protesta
que estaba de moda. En la estela del cantante Paco Ibafiez que da voz critica a poetas de
épocas muy variadas como Miguel Hernandez, algunos cantautores ofrecen una version
cantada de los poemas de las cérceles franquistas o de poetas ex-presos (sin contar con
los discos de poemas leidos, como el de Marcos Ana, La vida, en “Espectaculos Audio”
en los afios sesenta), devolviéndoles a la oralidad y la popularidad que marcé la poesia
de la Guerra Civil®. Participan asi el poeta y el cantante en la creacion de esta memoria
colectiva de la represion y en el movimiento por la libertad en todos sus sentidos. Se
trata sobre todo de los poemas de Marcos Ana, impulsado por compafieros del Partido
y, en menor medida, de los del joven Carlos Alvarez. En primer lugar, podemos citar la
version francesa de Jean Tristan, que graba y canta a principios de los 1970 dos poemas
de Marcos Ana —Mon coeur est une cour” et “Prison centrale”— en Je ne dois pas me
taire, junto a otros poetas, muchos de ellos ex-presos, como Vidal de Nicolas y Jesus
Lopez Pacheco (Disques Alvarés, C 495). También lo cantaron el uruguayo Angel
Rama que graba Testimonio de Marcos Ana con unos doce poemas Yy los argentinos Ada
y Oscar Matus le dedican el disco Marcos Ana, en 1977 (33T, MATUS 101), y en el
disco Los que habitamos el sur de Indio Juan grabado también en 1977 (LP, Movieplay
110323/1 1974), se puede escuchar la cancion “Carta a Gustina y Oye hermano” de
Julius Fucick y Marcos Ana.

Asimismo podemos sefalar los poemas de Carlos Alvarez hechos canciones desde
1972 hasta 1978 en al menos trece grabaciones diferentes (C. Céardenas, 6-VI-2011,
s.p.). En la fecha clave de 1977 se graban poemas de este autor en tres ocasiones:
“Cerca de manana” en jChoca la mano! de Elisa Serna (LP, Movieplay 171186/8 1977),
“Coplillas de la amnistia” en Nacimos para ser libres de Luis Pastor, (LP, Movieplay,
171212/4 1977), y los poemas “A dos y muchas veces” y “A Blas de Otero” con musica

de Rosa Ledn en “No es posible” de la grabaciéon De paso de Ana Belén (LP,

1 Véase Fernando Gonzalez Lucini, Veinte afios de cancion en Espafia (1963-1983), Madrid, Ediciones de
la Torre, 1987.



Movieplay, 632823/6 1977). Uno de los poemas mas significativos de los que fueron
escritos en la carcel por Carlos Alvarez, publicado en Papeles encontrados por un preso
en 1967 (Alvarez, 1967, p. 133), y que trata de la violencia sufrida y las celdas de
castigo, “Parabola sobre el billar”, fue cantada en 1975 por Luis Pastor en Fidelidad
(LP Movieplay, S-32681-B).

Incluso podemos recordar que muchos poemas escritos en prision (Hernandez,
2009, p. 271-321) por Miguel Hernandez —que no pudo conocer la Transicién al morirse
de tuberculosis en la cércel en 1942— fueron musicalizados por Joan Manuel Serrat,
cuya primera version del disco LP Zafiro “Miguel Hernandez” es de 1972 (las famosas
“Nanas de la cebolla” junto con Alberto Cortez, “Hijo de la luz y de la sombra”, “La
boca”, “Llego con tres heridas”, “Menos tu vientre”, “Solo quien ama vuela” del poema
“Vuelo” y “Tristes guerras”) y Adolfo Celdran, que canta “Antes del odio” en 4.444
veces por ejemplo (Movieplay, S32646, 1975).

I1) La ilusién de la democracia en visperas de 1977

En algunos casos, la reintegracion a una democracia perdida en 1936 paso, después
de la carcel, por acciones mas directas todavia que la de publicar sus poemas escritos
entre rejas. Como si el poeta ex-preso fuera un simbolo metonimico y lirico de la
represion, los partidos de izquierda propusieron a varios de ellos que encabezaran listas
para las elecciones a diputados de 1977 o, simplemente, que formaran parte de éstas.
Hubo relativamente pocos artistas candidatos en las listas del PCE en comparacion con
lo que se esperaba, segun El Pais: “en las listas de candidatos del PCE se echa de menos
la presencia de artistas, que algunos rumores daban por seguro participarian en las
elecciones” (Andnimo a, 22-2-77). El caso paradigmatico del poeta que se volvio
diputado en 1977, en la memoria colectiva, quizas sea Rafael Alberti (por Cadiz).

Pero también recibieron propuestas de su partido otros poetas, entre ellos muchos ex-
presos, en general para representar su lugar de origen o residencia, donde fueran

conocidos popularmente. Asi, no hay que olvidar que Gabriel Celaya, que paso por el



campo de concentracion franquista de Palencia en julio de 1937 —aunque muy poco
tiempo gracias a influencias familiares—, fue candidato por el PCE en Guiplzcoa
(Angulo, 6-V-1977). Manuel Vazquez Montalban, que no habia publicado todavia sus
poemas de la carcel en ese momento, pero que realizaria una critica importante de este
periodo en sus articulos (reunidos més tarde en Cronica sentimental de la Transicion),
se presentd en Barcelona en las listas del PSUC (Partit Socialista Unificat de
Catalunya), como lo relata El Pais (Quinta, 9-111-1977, p. 1). José Luis Gallego, por su
parte, recibié una propuesta para estar en la lista del PCE por Madrid, segin el
testimonio de su hija, aunque la rechaz6, como ahora veremos. Finalmente, Marcos Ana
llegé a encabezar la lista del PCE en Burgos, como lo dio a conocer El Pais del 16 de
abril de 1977: lo hizo como simbolo y metonimia de los presos politicos del Penal de
Burgos, ya que él no era en absoluto originario de alli.

Hay que sefialar que la relacion con el Partido tenia mucho que ver con las
propuestas para ser diputado y el sitio asignado en la lista. De hecho, podemos recordar
el caso extremo de Cristdbal Vega Alvarez, anarquista de la C.N.T. que, al no ser un
partido politico sino una confederacion, rechazaba participar incluso en elecciones
sindicales: a pesar de la campafia internacional que se hizo a favor de su amnistia a
principios de los afios 1960, no se interes6 demasiado, l6gicamente, por las elecciones
de 1977 una vez en libertad. Entre los demas poetas, aparte de Alberti que no era un ex-
preso sino un exiliado, solo Marcos Ana encabez6 una lista electoral. Y éste
precisamente tenia un papel de primer plano en el PCE: formaba parte de la seccién
represion, amnistia y solidaridad de Mundo Obrero; viajo a Latinoamérica con
pasaporte de refugiado politico y amparo del Partido).

En cambio, Carlos Alvarez solo participd en la campafia con recitales y mitines para
el PCE (en Segovia, Salamanca y varios lugares de Andalucia, como en San Roque
junto con Alberti) como lo subraya en un correo electrénico del 22 de mayo de 2012:
“A mi nunca me propusieron figurar en las listas de candidatos, y si lo hubieran hecho
habria sido para ocupar un puesto testimonial al final de la lista, porque era un elemento
bastante critico en general mas que con la politica, con los procedimientos del Partido.

Tampoco di nunca muestras de tener un gran interés por el medro”. En efecto, este



poeta ya se habia mostrado critico durante el franquismo a propésito de la distancia
entre el partido y los militantes de base segin su amigo el escritor Jesus Felipe Martinez
que cuenta, en su autobiografia, como recordo, tras la muerte de Franco y una reunion
fracasada organizada por el Partido entre la Junta democratica y unos docentes, un
“particular teorema formulado pocos afios antes por Carlos Alvarez: el area del Partido
es la base partida por la altura” (Martinez Sanchez, 2013, p. 417). Igualmente, Julian
Andugar (poeta y ex-preso, sin que tengamos constancia de poemas escritos dentro de la
carcel) fue elegido senador del PSOE mientras que la socialista Angeles Garcia-Madrid
parecio quedarse fuera de las listas.

Aparte de la relacion con el PCE, también pesaron entre los poetas —y los artistas e
intelectuales en general- los miedos y las reticencias personales frente al juego
electoral. En el debate sobre las elecciones generales y la nueva democracia, se
plantearon si “ser o no ser diputado” al igual que buena parte de la poblacion se
preguntaba si iba a votar 0 no. Aunque a estos poetas se les propusiera figurar en la
lista, no siempre aceptaban sin dudarlo por varias razones. Muchas veces, eran politicos
en el primer sentido de la palabra, y no hombres de poderes, mitines y ambiciones. Es lo
que cuenta Marcos Ana en su autobiografia Decidme como es un &arbol (2007) acerca de
la propuesta que se hizo a Alberti y a él mismo: “Un dia, a finales de 1976 o principios
de 1977, me llamo a Paris muy preocupado. - Figurate qué disparate, quieren que me
presente a diputado por Céadiz. - Lo sé, Manolo Azcarate me ha llamado a mi también
para proponerme encabezar la lista de diputados por Burgos. Yo no soy burgalés sino
salmantino, pero me proponen como un simbolo de tantos y tantos compafieros que
dejaron su vida o su libertad en aquel triste penal. Y aunque estoy convencido de que en
esa provincia no tengo ninguna posibilidad de salir, he aceptado y t0 debes hacer lo
mismo. Ademas ta “eres Rafael Alberti y gaditano” y saldras elegido sin duda alguna.
No lo debes dudar, tienes que comprender la importancia que para nosotros tiene esta
primera legislatura” (Ana, 2007, p. 337).

Por otra parte, no era una decision facil frente a una familia que habia sufrido la
represion del marido o del hijo durante afios o incluso decenios. Fue el caso de José

Luis Gallego, que cedio a las presiones y al miedo de su mujer por primera vez.



Después de ser liberado, volvidé a ser detenido en la clandestinidad en 1943, fue
condenado a muerte, conmutada luego a 30 afios, y sali6 en 1960. En medio de la
inestabilidad de estas elecciones, tres afios antes de su muerte, José Luis Gallego
renuncio a lo que hubiera podido ser para él una revancha, o al menos una sublimacion
politica de su sufrimiento, como lo conto su hija, la traductora Maria Teresa Gallego
Urrutia, en una entrevista de abril de 2011: “cuando las elecciones generales después en
la Transicion, a mi padre le propusieron en el Partido que fuera en la lista de
[candidatos]. (...) Y no, es que mi madre estd muy amargada y dice ‘José¢ Luis, no te
presentes, porque eso va a terminar mal... y todos a la carcel (...) y no lo puedo
soportar otra vez’. Entonces mi padre, dijo ‘bueno, de acuerdo’. Si yo hubiera tenido
entonces dos dedos de frente — pero ya era mujer casada y madre de familia — bueno, si
hubiera tenido mejor cabeza de la que tenia entonces, tenia que haberle dicho ‘no,
mama, lo siento, te callas. Papa, te presentas”. Porque para ¢l hubiera sido una
compensacion”.

En este sentido, también podemos recordar la experiencia de Clemente Sanchez, que
escribio algunos poemas en la carcel, que algunos criticos literarios clasificarian como
“de circunstancia”. El PCE le propone organizar la “agrupacion local” que
desembocaria en una lista de siete para junio de 1977, mientras entre los habitantes del
pueblo (incluso los que antes no le dirigian la palabra), algunos le incitan a volverse
alcalde. En su caso, su deseo de cerrar el circulo de la libertad fue méas fuerte que los
miedos de su mujer, a raiz de la enfermedad de éste: “Lo que esperaba, deseaba y temia
lleg6: el mensaje del Partido pidiéndome que organizara la agrupacion local. [...] Era
una lucha interna entre querer y no poder. Por si fuera poco tropecé con otro escollo no
menos importante: mi esposa, cargada de razon, tratd6 de disuadirme [...]. Pero si,
después de cuarenta afios de espera, me hubiera encerrado en casa y marginado en la
lucha por la libertad, se habria desgarrado una parte vital de mi propio ser” (Sanchez,
2003, p. 238-239). Ademas, recuerda cémo nadie se atrevia a entrar en el mitin de la
campafia electoral los diez primeros minutos, por temor a que se enteraran el amo vy el

pueblo de su interés por el comunismo (Ibidem, p. 242).



Mas alla de estos miedos, también hubo entre algunos poetas mayor escepticismo
todavia acerca del llamado “juego electoral”. Antes de las elecciones y, sobre todo antes
de la legalizacion del PCE en lo que atafie a estos poetas, hay un rechazo global de la
restauracion monarquica, y Juan Carlos es muy impopular, como lo recuerda el cartel
satirico del CISE de 1976 en que el naipe se divide entre el rey (1976) y el sello de
Franco (1936). Ademas, en medio del gran entusiasmo que conllevan estas primeras
elecciones de 1977, algunos poetas se mostraron mas escépticos que otros y, a veces,
lucidos sobre el presente y el porvenir de la democracia. Alfonso Sastre, por ejemplo, es
el Unico de ellos en llamar la atencidn sobre el problema de la amnistia no resuelta con
anterioridad a las elecciones (lo que priva a los presos politicos de voz electoral, entre
otros problemas) y sobre la no legalizacion de pequefios partidos de izquierda (en su
caso, habla desde el Pais Vasco) frente al PCE que ha aceptado, como todos los
partidos, la monarquia para ser legalizado. Declara publicamente en El Pais, poco antes
de las elecciones y mientras su mujer, Eva Forest, sigue encarcelada en Yeserias hasta el
1 de junio: “Personalmente opino que si no hay amnistia total y legalizacion de todos
los partidos seria inmoral participar en el juego electoral. Por encima de estos temas esta

el gran tema de la unidad de la izquierda” (Anonimo b, 29-1V-1977).

I11) ¢ La desilusion sobre la Transicion tras las elecciones del 15 de junio de 1977?

Tras las elecciones del 15 de junio de 1977, la vida diaria de los poetas ex-presos no
cambia realmente. Siguen siendo, como todos los republicanos, los vencidos de Franco
y, ahora, también seran los vencidos de la democracia, al no recibir su sufrimiento
ningun tipo de reconocimiento social o mediatico. Ademas, esas elecciones esperadas
con tanta ilusion por el pueblo espafiol, tienen una importancia relativa para los
militantes antifranquistas. Para los comunistas, primero, los resultados son claramente
decepcionantes: el PCE (partido mayoritario entre esos poetas ex-presos) solo alcanza
un 9,4%. Muchos militantes, como hemos sefialado, no podian votar todavia, y otros

muchos se sintieron defraudados por la transformacion politica del Partido a cambio de
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la legalizacion. El Gnico poeta candidato que sale elegido es Rafael Alberti, pero nunca
estuvo encarcelado. Marcos Ana pierde las elecciones en Burgos, donde la poblacion es
bastante conservadora.

Para muchos de ellos, por tanto, la legalizacion del partido, el 9 de abril de 1977,
parece ser mas simbolica incluso que las propias elecciones. Podemos preguntarnos, sin
embargo, si para ellos represento el “principio del fin” (Ana, 2007, p. 368) en su doble
sentido, o “la primera victoria de la Transicion” (lbid., p. 374). La autobiografia de
Marcos Ana termina justamente con la legalizacion del PCE, lo que pone de relieve que
para €l este acontecimiento representa la verdadera bisagra entre franquismo y
democracia, “el nudo gordiano de la transicion” (Ibid., p. 371). Casi silencia la polémica
interna en el PCE frente a lo que costo la legalizacion al Partido, a saber el abandono de
la Republica.

Otro acontecimiento, posterior a éste, cobré mas importancia para estos poetas y para
los (ex)presos en general que las primeras elecciones: la amnistia del 15 de octubre de
1977. Es el derecho por el que todos habian luchado, esperado, e incluso sobrevivido en
la carcel. Marcos Ana, en particular, lo hizo desde sus primeros poemas, en los afios
1950, como en este “Romance por la amnistia” por ejemplo:

que toda esta geografia

de tierra indomable sea

una pancarta extendida,

una sola voz gritando

sobre la mar: jamnistial

jLas puertas de par en par!
jLos presos fuera: a la vidal
iQue les devuelvan sus alas
que las sombras asesinan!
iBasta de cadenas, basta!

iQue Espafia entera lo diga!
jContra los muros los “vientos
del pueblo” por la amnistia! (Ana, 2011, p. 54).

Otros poetas del grupo literario "La Aldaba™ en el Penal de Burgos, también escribieron
versos a favor de la amnistia y de la Reconciliacion Nacional reivindicada por el PCE.

Es el caso de Luis Alberto Quesada en "Romancillo": “jAy! jQuién tuviera la llave! /
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iQuien pudiera abrir la puerta...!” (Quesada, 1963, p. 100). Las ultimas luchas del CISE
también fueron “denunciar la represién” que seguia, “y exigir, como una prueba de
voluntad democrética, la inmediata amnistia para que los presos y exiliados politicos
pudieran regresar cuanto antes a sus casas” (Ana, 2007, p. 372). Pero esta amnistia tan
anhelada también seria un arma de doble filo, ya que al amnistiar a los verdugos de sus
crimenes, se impedia el proceso de reconocimiento del sufrimiento de sus victimas y se
iniciaba un largo olvido de su memoria, de la que formaban parte los poemarios creados
en las carceles franquistas.

Con el “boom” de la publicacion de 1977, se podria haber abierto un camino para la
difusion de las obras clandestinas de las céarceles. Pero los afios 1980 serian los afios del
olvido mediante la liberacion de los cuerpos, de las mentes y de las costumbres; no los
de los homenajes y de los relatos testimoniales. En plena Era del Testigo?, las victimas
espafiolas se callaban, para no aguar la fiesta y no perder las migajas democréticas
adquiridas. Después de las elecciones, se publicaron algunos poemarios mas, pero muy
pocos. La poesia de la carcel deja paso a otro tipo de publicaciones. José Maria Balcells,
el autor de la antologia de 1976, no volvid a interesarse por el tema, segun sus propias
palabras, sea de manera voluntaria, sea por adaptacion a los nuevos gustos literarios.

Rafael Rodriguez Albert dio a luz una composicion musical en 1978 —fue su ultima
composicion y fue estrenada después de su muerte en 1981 a partir de “Nana” de Voz
ultima de José Luis Gallego (Gallego, 1980, p. 137-138), de la que éste ultimo no
disfrutaria tampoco, ya que fue estrenada poéstumamente para ambos artistas en 1981.
Cerrd una serie de homenajes al poeta fallecido en 1980, como la publicacién postuma
de su obra de condenado a muerte, Voz Ultima, que no recibid la difusion debida. Se
hicieron otras publicaciones tardias para compensar esta falta de reconocimiento
politico — publico, pero en editoriales marginales y para un circulo de lectores reducido
y ya informado. Se publican los poemas de la carcel de Diego San Jose, La Musa

encadenada, como apéndice de su autobiografia en 1988, como si se tratara de una

2 Epoca iniciada en la década de los sesenta, con el juicio a Eichmann. Véase Annette Wieviorka, L Ere
du témoin, Paris, Plon, 1998.
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simple ilustracion del relato en prosa (San José, 1988, p. 257-290). Los poemas del
poeta y antiguo alcalde socialista de la Republica, Santiago Sanchez Mora, se publican
como anexo de una coleccion gallega para investigadores y gracias a su hijo en 1986
(Sanchez Mora, 1986). Las carceleras del bohemio Eliodoro Puche se desconocerian
durante afios, y serian difundidas poco a poco por descendientes y admiradores (Puche,
1983, p. 221-235).

Hay que esperar el resurgimiento de la memoria historica con la generacion de los
nietos en los afios 2000 para que se empiecen a difundir estas obras mas alla de los
familiares, y que se publiquen otras méas. Clemente Sanchez, por ejemplo, termina sus
memorias en la primavera de 1980, pero se publica solo en 2003, con algunos poemas
suyos insertados (Sanchez, 2003, p. 246). La biografia de Carlota O’Neill, ampliada en
1971 en Meéxico, queda inédita en Espafia hasta 2003, cuando Oberén la publica junto
con la Romanza de las rejas al final; y se realiza una segunda edicién de las memorias
de Angeles Garcia-Madrid este mismo afio (Garcia-Madrid, 2007). También se publican
en ese periodo los poemas de carcel de los poetas ex-presos de segunda generacion,
Vidal de Nicolas (Bilbao Fullaondo, 2001, p. 79-91), y Manuel Vazquez Montalban
dentro de su Poesia completa postuma (Véazquez Montalban, 2003, p. 331). Muchos de
estos poemas fueron publicados de manera postuma, y otros muchos quedaron inéditos
hasta hoy, como es el caso de casi toda la produccion de José Luis Gallego. La cosecha
de la democracia vino tarde.

Finalmente, hay que destacar un balance alin mas critico en algunos aspectos y un
descenso del entusiasmo frente a este acontecimiento electoral para muchos de estos
poetas. Primero, como todos los ex-presos del franquismo, se enfrentan a una imposible
socializacion tras la criminalizacién y el largo aislamiento impuesto, a pesar de indultos
y amnistias. José Luis Gallego fallecié en 1980, sin ninguna nueva ilusion hasta su
muerte. Sobrevivid redactando las tramas de las publicidades de Pleximar, y haciendo
traducciones para EDAF o el Reader Digest. Se publica de manera postuma en 1983 el
conjunto Prometeo XX y Prometeo Liberado (cuya segunda parte fue escrita entre 1961
y 1968). En ese poemario, da una vision muy desengafiada tras su liberacion

condicional que no cambié mucho ya que, como hemos visto, ya se sentia cansado
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como para involucrarse en la democracia y ya no escribié més: "Con una dura rabia
concentrada / ("porque esto / no es la libertad, / ni cristo que lo fundd"), / lucha contra /
cuanto rodeale: / su familia y sus amigos; / los -estlpidos- guiones comerciales de radio
que fabrica (...)" (Gallego, 1983, p. 73). En el prélogo del libro, Andrés Garcia-Madrid
comenta que la poesia de sus Ultimos afios “agujerea con dureza las acartonadas tramas
de la sociedad” y “se impregna de amargura”: “Amargura que, por otra parte, se adentra
en el alma del poeta, impotente ante lo que observa, y lo que es mas grave, desprovisto
de la esperanza que tanto tiempo le tuvo lleno de ilusiones en las mazmorras. EI mundo
se le viene abajo; lo que le circunda, le agria; el amor, se le desmorona; y la vida carece
de sentido en esa libertad que conoce. Todo ello se plasma en versos secos, concisos,
inquietantes, que le dejan a uno frio y le incitan a la reflexion” (Ibid., s.p.).

Asimismo, existe cierto desengafio frente a la democracia por parte de algunos de
estos poetas. Marcos Ana, al final de su autobiografia, se muestra moderado con el
proceso de la Transicion (también debido a su compromiso todavia vigente con el PCE),
aunque plantea ciertos problemas que supusieron las concesiones: “Todavia se sigue
teorizando sobre si la Transicion fue proporcional a la lucha y al sacrificio, al precio que
pagamos en prision y sangre para poner fin a la Dictadura. Sin duda alguna no lo fue. Ni
a la justicia histérica. Ni a la gran esperanza legal y democratica de restaurar la
Republica. Pero la politica es el arte de lo posible y en definitiva de la relacion de
fuerzas que exista en un momento determinado. La Historia nos seguird juzgando”
(Ana, 2007, p. 373). Sin embargo, el poeta Carlos Alvarez se muestra mucho mas
critico frente a estos problemas cuando explica su decepcién tras las elecciones y
subraya unas causas, algunas internas a su Partido, en un correo electronico del 22 de
mayo: “Nos decepcion6 profundamente el resultado, al que en parte creo que contribuyo
la direccion ocupando puestos de candidatos que deberian haber sido para personas
conocidas en sus provincias, no a miembros del comité ejecutivo que eran desconocidos
para quienes no fueran militantes. De todas maneras, creo que la respuesta popular al
heroismo desplegado por el P. C. durante el franquismo fue bastante pobre. EI PSOE
tuvo todo el apoyo economico de Alemania: se cambié el oro de Mosclu por el

wagneriano oro del Rin. Queriamos una democracia auténtica, no al servicio de los
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Estados Unidos y la continuidad. No luchabamos para que hubiera ahora lo que hay. Ni
mucho menos. En el Partido Comunista, la parte mas combativa de lzquierda Unida,
hay ahora un examen de conciencia...”.

La Constitucion de 1978 fija ya permanentemente las concesiones politicas que estos
poetas y el PCE consideraban provisionales en el tenso contexto de la Transicion, lo que
fue, para muchos, una decepcién. No restablece los valores por los que lucharon como
antifranquistas durante cuarenta afios: éste es el desfase entre la democracia sofiada en
la carcel y la democracia real y pragmatica, moldeada por el parlamento de UCD-PSOE,
la Moncloa y las democracias de Occidente. También hubo un desfase generacional en
alguna medida, como lo subraya Clemente Sanchez en su autobiografia, cuando explica
que llegd a cansarse de luchar con “los nuevos camaradas [que] no entendian de
responsabilidad, ni de disciplina, ni siquiera de puntualidad” (Sanchez, 2003, p. 243).
Precisamente, parece que los poetas mas jovenes (Carlos Alvarez o Alfonso Sastre, con
su reticencia ya anterior a las elecciones de 1977) han sido los mas desengafiados, desde
muy pronto, porque eran los mas idealistas y mas criticos con el ejecutivo del Partido,
los que habian sido presos del Tribunal de Orden Pdblico y no presos de guerra, y
acababan de salir de la carcel con mucha esperanza. El tercer poema de Balada de
Carabanchel de Sastre es una despedida a Santiago Carrillo ya en Navidad de 1974:
“Camarada Santiago / heme ya aqui / fuera de tu partido / qué le vamos a hacer / no he
podido més / Soy comunista / Roto el pelo formal / que me unia a vosotros / (...) cada
vez mas extrafio / a vuestra linea (jasi se dice?)” Este rechazo prefigura lo que va a
pasar en la Transicién a mayor escala tras la legalizacion del PCE y las elecciones. Pero
este poema también sirve para reivindicar su apego a los militantes de base, que
resuelve esta paradoja: “encarcelados / guerrilleros / clandestinos / camaradas oscuros

(...) Me voy pero me quedo con vosotros”. (Sastre, 1976, p. 13-15).

Asi, vemos que, al salir de la carcel, los poetas que habian escrito entre las rejas
empiezan a publicar sus poemarios, con un incremento particular al acercarse las
elecciones de 1977. La participacion politica en estas elecciones llega como una

recompensa, una compensacion afiadida al reconocimiento literario limitado, que no
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todos los poetas pueden disfrutar de igual forma, muchas veces por relaciones familiares
o con el Partido. La relativa distanciacion mas o menos temprana con el desafio de las
elecciones de 1977 por parte de muchos poetas y la importancia mayor que representaba
por ejemplo la legalizacion de su partido o la amnistia, explica su decepcion, frente al
modelo democrético elegido mas que con las elecciones. Desde entonces, los poetas que
todavia siguen vivos hasta hoy como Angeles Garcia-Madrid, Carlos Alvarez y Alfonso
Sastre no han dejado de luchar por su concepcion de la democracia. Podemos recordar
el reciente recital a las Trece Rosas de Angeles Garcia-Madrid en el homenaje en el
Cementerio del Este de Madrid el 14 de abril de 2012 con 94 afios. Marcos Ana sigue
denunciando las dictaduras, manifestandose por la Republica cada 14 de abril y 1 de
mayo, participo en las elecciones de 1982 y en el movimiento ciudadano indignado del
15 de mayo de 2011 en Madrid y publica en el poemario surgido del movimiento, Esto
no rima (prologado por Isaac Rosa). Las nuevas generaciones de cantantes (de rock
sobre todo), siguiendo los pasos de Extremoduro con “Te juzgaran solo por tus errores”
(en Rock Transgresivo 1989-94), se interesan de nuevo por sus poemas Yy Su
experiencia, entre ellos, Poncho K con “El ojo en el ladrillo” (2010) y Yeska con
“Dorando las olas” (2011). Y Alfonso Sastre, al que Telésforo Monz6n otorgd una
nacionalidad vasca simbdlica durante una huelga de hambre en Bayona en 1977, sigue

comprometiéndose en Euskadi, con Iniciativa Internacionalista 2009 por ejemplo.

Aurore Ducellier, Université Paris 11l / CREC
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