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Dans notre vie 61 nous, rien n'arrive. Rien qui
aille d’'un bout a l'autre. Rien ne commence,
rien ne finit.
Ca vaut la peine d’aller au thédtre pour voir
quelque chose qui arrive. Vous entendez! Qui
arrive pour de bon! Qui commence et qui
finisse! )

P. Claudel, L'Echange

Ils veulent tous que ce soit le plus vrai possible,
moins quelque chose d’indéfinissable qui fera
que ce n’est pas vrai.

J. Genet, Le Balcon

Mythe d’origine
On sait l'intérét de Charles Malamoud pour la théatralité du rite'.
Jexaminerai ici quelques traits de la théitralité du théitre et de la relation

esthétique entre spectacle et spectateur.

Le mythe d’origine du théitre, du moins son premier volet, occupe tout le
premier chapitre du Naryasastra®. Décidés a remédier au désordre du monde,
les dieux, Indra a leur téte, s’adressent a Brahma :

1. Voir, en particulier, CH. MaLaMouD, «Rite, simulacre, théétre. QObservations sur les
éléments dramatiques dans le culte solennel védique », Purusartha 20 (1988) : Théatres indiens,
p. 25-43, et infra, p. 230.

2. Le second volet de ce mythe d’origine est aux chapitres XXX VI et XXXVII. Sur le mythe
d’origine du théitre indien, voir L. BANSAT-BouDON, Poétique du thédtre indien. Lectures du
Natyasastra, Paris, Ecole frangaise d’Extréme-Orient (“Publications de I’ Ecole frangaise
d’Extréme-Orient” 169), 1992, p. 54-61 et L. BANSAT-BOUDON, Pourquoi le thédtre ? La réponse
indienne, Paris, Mille et une nuits (“Les Quarante piliers”), 2004, p. 50-53, 63-77. Je me réfere
a I’édition suivante : R. S. NaGar (€d.), Natyasastra [NS] of Bharatamuni with the Commentary
Abhinavabharart [ABh.)], Delhi/Ahmedabad, Parimal Publications (“Parimal Sanskrit
Series” 4), 1981-1984. Attribué au rsi mythique Bharata, le Natyasastra est généralement daté
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Nous voulons quelque chose qui soit objet de jeu, quelque chose qui soit & voir
et a entendre. Pour ces générations serviles [litt. «de Siidra »], la pratique des
Veda ne peut faire I'objet d’une transmission orale. Emets donc un nouveau et
cinquieme Veda destiné a toutes les classes?.

- La glose observe que, par «générations serviles», il faut entendre la
totalité de la société humaine réduite au statut de siidra pour s’étre détournée
des textes normatifs et des devoirs qu’ils enseignent. Désormais, les hommes
dans leur ensemble, toutes castes confondues dans la derniere d’entre elles,
n’obéissent plus qu’a la «régle des rustres», le gramyadharma, littéralement
«la regle du village» (NS 9), qui consiste, développe la glose, en «la
non-observance de son devoir personnel, comme il arrive dans les lieux [tels
que le village (grama)] ot vivent des hommes qui n’ont pas étudié le contenu
des traités »*,

C’est parce qu’lndra le définit comme un «objet de jeu a voir et a
entendre », en d’autres termes, comme le lieu a la fois du plaisir esthétique
(un «objet de jeu») et d’une perception directe («a voir et a entendre »)°, que
le théatre aura vocation a jouer le réle d’un cinquieme Veda, accessible a tous.
Pour rétablir le dharma, il faut le faire connaitre ludiquement, agréablement,
par un autre moyen que ’exigeante et aride étude des Veda et des traités, par
ailleurs réservée aux seuls dvija. Ce sera le théatre, dispensateur de plaisir
(rasa) et d’instruction (vyutpatti). En effet, explique Abhinavagupta dans sa
glose a tout ce passage, «“a voir” signifie “plaisant”; “a entendre” signifie
“ayant vocation a instruire”. Par conséquent, [cet objet-de jeu] offre plaisir et
instruction, tel est le sens»®. Et d’ajouter un peu plus loin : ce nouvel objet
qu’est le théatre est un Veda « grace auquel tous les hommes, accédant au sens
de fagon savoureuse, exquise et charmante, acquierent le savoir de ce qu’il faut
faire et ne pas faire, des lors qu’il est inévitablement associé a la jouissance
qu’on en retire, comme il arrive en prenant un remede mélé a du lait»’. Ainsi

du 1r* s. de notre ere. Des nombreux commentaires dont il a fait I'objet, seule nous est parvenue
VAbhinavabharati, la glose d’Abhinavagupta (x°-x1°s.), le grand penseur du §ivaisme non
dualiste du Cachemire. Les textes sanskrits sont cités selon les éditions de référence, lesquelles
n’appliquent pas systématiquement les régles de sandhi.

3. NS 1 11-12 : mahendrapramukhair devair uktah kila pitamahah / kridaniyakam icchamo
drsyam sravyam ca yad bhavet // na vedavyavaharo ’yam samsravyah Stdrajdtisu/ tasmat
srjaparam vedam paficamam sdrvavarnikam //.

4, ABh. ad NST9 (vol. 1, p. 10) : [...] gramyo ‘Srutasastrarthajanakirnadesocito dharmah
svadharmananupalanalaksanah [...].

5. Sur la perception directe, caractéristique du théatre, voir L. BANsat-Boupon, Pourquoi le
thédtre ?, p. 54-56.

6. ABh. ad NS1 11b (vol. 1, p. 10) : drsyam iti hrdyam Sravyam iti vyutpattipradam iti
pritivyutpattidam ityartha iti. Pour une autre ingénieuse interprétation du couple d’adjectifs
drsyam Sravyam ca, voir infra, p. 219-220 et n. 42, 43.

7. ABh. ad NS 12 (vol. 1, p.-11): [...] yena sarvo janah sarasasukumadrdanurajya-
dasayah  tadupabhoganantariyakatayaiva  karyakaryajfianam — apyupayurkte  ksira-
madhyavasthitausadho payogavat.
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qu’observe ailleurs 'exégete®, la Poésie (kavya), dont le théitre est I'expres-
sion la plus accomplie, dispense son enseignement a la mani¢re d’une amante,
tandis que les Veda et les traités, d’'un coté, les Epopées (itihdasa), de I'autre,
instruisent respectivement & la fagon d’un maitre ou d’'un ami’.

Apres la création de ce nouvel objet, qui ne regoit le nom de natya qu'au
vers 1519, le récit évoque les enfances du thédtre, décrivant sa mise en
pratique, depuis les répétitions!! jusqu’a la premicre représentation. Elle est
donnée a l'occasion de I'Indradhvajamaha, la Féte de I’étendard d’Indra, ce
qui est d’une grande importance pour la suite des événements. En effet, Indra
est déja 1a, ainsi que son étendard, appelé a devenir (vv. 69-75) le jarjara, le
«Pourfendeur» des Asura, et qui réapparaitra, au chapitre III, dans le rite
préliminaire de I’« offrande aux divinités de la scéne », le rarnigadaivatapijana,
ainsi qu’au chapitre V, dans les prodromes a la représentation, le pirvaranga'

Rappelons a grands traits le récit de la premiere représentation
(vv. 57b-82a), donnée devant dieux et démons assemblés : prologue a la piece
— drame archétypal qui montre le combat de ces mémes dieux et démons
(mais, précise la glose, un combat qui eut lieu dans un précédent kalpa), et
culmine sur la victoire des premiers (57b-58a) ; satisfaction des dieux qui font
des présents aux acteurs (58b-63a); colere des démons (et, a leur téte, des
Vighna, les Obstacles), auxquels est insupportable le spectacle de leur défaite ;
usant de leur maya, ils se rendent invisibles et paralysent les acteurs, arrétant
la représentation (63b-66a); s’ensuit un combat réel des dieux et des démons;
Indra les met en piéces avec la hampe de son étendard, qui regoit aussitdt le
nom de jarjara (66b-75); sursaut des Vighna rescapés du massacre; afin de

8. Dans son autre commentaire & un texte d’esthétique, a savoir le Locana au Dhvanyaloka
[DhAL] d’Anandavardhana. Cf. P. Sastri éd.), The Dhvanydloka, with the Locana & Balapriya
Commentaries by Abhinavagupta & Sri Ramasaraka, with the Divyafjana Notes by Sri
Mahadeva Sastri, Bénares, Chowkhamba Sanskrit Series Office (“Kashi Sanskrit Series” 135 :
“Alamkara Section” 5), 1940.

9. Locana ad DhAL, vrtti ad 1 1, p. 40-41 : tathapi tatra priter eva pradhanam/ anyatha
prabhusammitebhyo vedadibhyo mitrasammitebhyas cetihasadibhyo vyutpattihetubhyah ko
'sya kavyaripasya vyutpattihetor jayasammitatvalaksano visesa iti [...], «Cependant, [du
plaisir (priti) et de Uinstruction (vyutparti)] le plaisir est le premier [objet de la poésie (kavya)).
Autrement, quelle différence y aurait-il entre ce moyen d’instruire qu’est la poésie, laquelle
instruit a la fagon d’'une amante, et ces autres moyens d’instruire que sont, par exemple, les
Veda, qui instruisent a la fagon d’un maitre, ou les Epopées, qui instruisent a la fagon d’un
ami? ».

10. NS 1 15b : natyakhyam paficamam vedam setihdsam karomyaham //, «Tel je fais, moi,
P'associant a la Fable (itihdsa), ce cinquieme Veda nommé “théatre” (natya) ». Sur Uitihdsa, voir
infra, n. 22 et 38.

11. La glose 4 NS 1 57b (vol. 1, p. 23) distingue les répétitions (gunanika) de la représentation
(prayoga) proprement dite.

12. Sur le piarvararga, auquel est consacré tout le chapitre V du NS, voir F. B. J. KuipEr,
Varuna and Vidiasaka: On the Origin of the Sanskrit drama, Amsterdam/Oxford/New York,
North-Holland Publishing Company, 1989, p. 166-193. Pour une discussion de I'interprétation
de Kuiper et une analyse du rarngadaivatapijana, voir L. BANsaT-BouDON, Poétique, p. 67-80
et infra, p. 227-228.

211



Lyne Bansat-Boudon

protéger définitivement la représentation, Vi§vakarman, architecte des dieux,
construit une salle de théétre (76-82a).

« Satisfaits de la représentation »

L’enjeu de ce récit n’est pas seulement de construire un mythe d’origine du
théatre : a des indices discrets, mais nombreux, on s’apergoit, grice a la glose,
que, agencé de la sorte, il peut aussi se lire comme une aesthetica in nuce',
habilement distribuée au fil des épisodes.

On s’arrétera sur 'un d’eux (NS I 57b sq.) : la représentation archétypale
qui met en scéne l'affrontement des dieux et des démons. Apres le prologue,
les dieux, «extrémement satisfaits de la représentation», offrent, exultants,
des présents aux acteurs, tandis que les démons se renfrognent, mécontents
de se voir défaits. Examinons de plus pres les vers 57b-58a :

A la fin de cela [la nandt], P'imitation [c’est-a-dire la représentation] fut nouée

[en un prologue]; elle montrait comment les Daitya furent vaincus par les

dieux .

L'«imitation » (anukrti), développe le commentaire, c’est la représentation
(prayoga). Et par «fut nouée » (baddha), il faut entendre «fut introduite sous
les especes d’un prologue » (prastavita) ; «elle fut introduite par un prologue,
et non pas menée a son terme », insiste la glose (prastavita na tu nispadita).

Ou bien, alternative a cette interprétation, le terme anukrti désigne le
prologue, en tant qu’il est imitation du drame lui-méme.

Quoi qu’il en soit, conclut Abhinavagupta, il s’agit bien ici du prologue, la
prastavand. 11 en donnera un peu plus loin (ad NS 1 67-68, vol. 1, D- 27) une
preuve supplémentaire : les acteurs dont les Vighna paralysent, grice a leur
maya, la voix et le geste, ce sont le Stitradhara, le directeur de la troupe, et ses
acolytes. Or, rappelle Abhinavagupta, le Sttradhara n’apparait en tant que tel
que dans le prologue.

A quel genre dramatique appartient le drame dont on donne ici le prologue,
demande la glose? Puisqu’il s’agit de montrer «une bataille, faite d’alterca-
tion et de déroute, ol les corps étaient percés et rompus» (v. 58a)'5, la piece
appartient a I'une des trois catégories : dima, samavakdra, ou thamrga's.
Toutefois, ni le récit ni la glose n’en donnent le titre.

13. J’emprunte I'expression a Benedetio Croce (B. CrocE, « Aesthetica in nuce », dans Essais
d’esthétique, Paris, Gallimard, 1991 [1928']) dont les analyses rejoignent sur plus d’un point les
raisonnements indiens; voir L. BANsaT-BoupoN, Pourquoi le théétre ?, p. 125-139.

14. NS 157b : tadante ‘nukrtir baddha yatha daityah surair jitah //.

15. NS 158a : [anukrtir baddha] samphetavidravakrta chedyabhedyahavatmika /.

16. A linstar du samavakara et du dima, I'thdmrga, 'un des dix genres dramatiques, est
plein de bruit et de fureur. Il doit son nom de «cherche-gazelle» (périphrase qui désigne le
loup, dans la langue courante) a I’ intrigue obligée qui est la sienne : le héros y poursuit (Thate)
une femme céleste aussi insaisissable qu’une gazelle (mrga); voir S. LEv1, Le thédtre indien,
Paris, H. Champion (“Bibliothéque de I’Ecole des Hautes Etudes, Sciences philologiques et
historiques” 83), 1890 (1963), p. 145.
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Le récit continue (58b-59a) :

Alors les dieux, Brahma a leur téte, extrémement satisfaits de la représenta-

tion (prayogaparitositah), offrirent & mes fils tous les moyens (upakarana) [du

théatre], en vérité,

Ces moyens du théatre sont, péle-méle, des accessoires, ainsi que plusieurs
éléments constitutifs de la théatralité, y compris les rasa, et le succes'®.

Arrétons-nous 13, sur ce prayogaparitositih, «extrémement satisfaits de
la représentation », qui pose d’emblée le rasa, ’émotion esthétique, comme le
premier objet du thédtre. Et notons, au passage, que ce rasa, expérience tout
intérieure pourtant, se mamfeste extérieurement dans les signes du succes
qu’obtient la représentation. A ce moment du récit archétypal, les dieux, tout
dieux qu’ils sont, réservent au spectacle le succes humain (manust siddhih)
que théorisera le chapitre XXVII du Natyasastra, tout en manifestations
sonores et gestuelles, et don, par le spectateur, de ses effets de prix. Le succes
divin (daivi siddhih) aurait consisté en un silence émerveillé . Notons aussi
que, au nombre de ces présents, manifestation du succes humain, figure préci-
sément le succes, offert par Siva.

Distanciation et déréalisation esthétique

Au-dela du sens obvie de prayogaparitositdh, le commentaire fait état
d’une interprétation seconde, dont la réfutation va servir a I'exégéte a asseoir
la sienne. Selon cette interprétation contestée, prayogaparitositah signifie
qu’il faut décrire, afin de lui complaire, les exploits héroiques du comman-
ditaire (prabhu) de la représentation, ici les dieux, a l'initiative desquels elle
est donnée?,

17. NS 1 58b-59a : tato brahmadayo devah prayogaparitositah // pradadur matsutebhyas tu
sarvopakaranani vai /.

18. Indra offre sa banniére (sur un autre usage de cette banniere, non plus dans le récit
mythique, mais dans le protocole méme de la représentation réelle, voir L. BANsaT-BOuDON,
Poétique, p. 186); Brahma, le biton courbe, attribut du Vidisaka; Varuna, l'aiguiere destinée
a Passistant; le Soleil, une ombrelle (ou un dais, figurant les grandes masses de nuages); Siva,
le succes; Vayu, un éventail; Visnu, le tréne destiné a I'emploi royal (rajabhiimika); Kubera,
une couronne. Sarasvati fait présent, quant a elle, de tout ce qui est sonore (& savoir, le «jeu
vocal» — vacikabhinaya), tandis que les Yaksa, les Raksasa, et un grand peuple d’autres €tres
d’essence divine ou démoniaque, offrent les langages appropriés aux différents emplois, les
bhava (en I'occurrence, dit la glose, les vibhava, ou «déterminants », etc.), les rasa (de fait, les
sentiments transitoires et les anubhdva, ou « conséquents », correspondant aux différents rasa),
la «couleur» (riipa), c’est-a-dire, cette technique particuliere, fondée sur le travail yogique du
souffle, qu’est le mukharaga dont I'acteur «colore » son visage, et la «force » (bala), qui désigne
ici la gestuelle (angikabhinaya); sur les registres de jeu (abhinaya), les vibhava, les anubhava et
les sentiments transitoires, voir L. BAnsaT-Boupon, Poétique, p. 145-155 et 111-117.

19. Voir L. BansaT-Boubpon, Poétique, p. 180-189.

20. C’est en effet Brahma qui prie Bharata d’organiser la premiére représentation : « Voici
que se présente une grande occasion pour cette représentation. Voici venir la Féte splendide
de I’étendard du grand Indra. C’est 13, & présent, qu’il faut mettre en pratique ce Veda nommé
“théatre”» (NS I 54-55a).
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Poussant la logique de cette interprétation a son terme, Abhinavagupta
observe qu’il s’agirait, en ce cas, de mettre en scéne des événements contem-
porains (c’est-a-dire, contemporains de Iauditoire que composent dieux et
démons, spectateurs de leurs propres exploits). Ce qui contreviendrait a la régle
que pose le chapitre X, consacré aux dix genres dramatiques (dasariipaka),
a savoir qu'on ne peut montrer que des exploits imaginaires (utpddya) ou
connus pour appartenir a un passé 1égendaire (prasiddha)?'.

Suit une démonstration rigoureuse, articulée en deux volets. La repré-
sentation d’une histoire et de héros contemporains empécherait ’avénement
conjoint du plaisir esthétique (rasa ou priti) et de linstruction (vyutpatti).
D’une part, en effet, elle ne laisserait pas de place au développement du
processus esthétique, lui-méme la clé de I'instruction, comme le montre la
logique organisatrice du mythe d’origine : pour remédier au désordre du
monde et arracher 'humanité & sa condition servile, il faut un «gai savoir»,
accessible a tous par sa dimension ludique et plaisante??. D’autre part, la
contemporanéité des événements montrés sur la scéne impliquerait que la
nécessaire consécution de ’acte au fruit ne soit pas directement et immédia-
tement perceptible du spectateur, 6tant de la sorte au théitre toute aptitude a
instruire.

On pourrait objecter que la mise en scéne d’événements contemporains
n’empéche pas, en soi, I’appréhension de la relation de causalité entre action
et fruit. La glose prévient la difficulté, rappelant qu’il faut a tout événement
montré sur la scéne une sanction morale s’imposant a tous comme incontes-
table, autorité que seule la tradition peut lui conférer. D’ot I'obligation d’une
antiquité fameuse du héros et de ses exploits.

Revenons sur le détail de la démonstration. Premiére étape : la représenta-
tion d’une intrigue contemporaine du spectateur inhiberait le processus esthé-
tique a sa source méme, a savoir I’étape de la généralisation — ou distanciation
d’avec soi-méme et ses préoccupations immédiates — (sadharanikarana),
engendrant alors une réaction en chaine : pas de généralisation-distanciation,

21. ABh. ad NS1 58b (vol. 1, p. 24) : prabhuparitosaya prabhucaritam kaddcin ndtye
varnaniyam iti yatha daityah surair jitda ity etasmal labhyata iti kecid ahuh/ tad asat/
dasarapakalaksanayuktivirodhat / tatra hi kificit prasiddhacaritam kificid utpadyacaritam
iti vaksyate, «Certains disent qu’il faut conclure de NS I 57b-58a] : “[Apres la nandr, une
imitation fut nouée] qui montrait comment les Daitya furent vaincus par les dieux”, que, parfois,
au thédtre, on doit décrire les exploits du commanditaire afin de plaire & ce commanditaire.
Mais cela est faux, car on contreviendrait alors a la régle qu’énonce la définition des dix genres
dramatiques. En effet, on y dira [que sont montrés sur le théatre] des exploits imaginaires ou
connus pour appartenir a un passé 1égendaire ». Méme principe dans la définition du nataka
(NS XIX 145), cité n. 30.

22. Un «gai savoir » dont on retrouve le principe dans I'une des étymologies-jeux de mots que
la glose propose du terme itihdsa, qui, au vers 15, a acception large d’«intrigue dramatique ».
Le terme décomposé en iti-hasa serait a entendre, puisque iz est glosé par jiiana «savoir» (en
Poccurrence, le savoir de ce que cloture iti; le récit qui se termine par iti), comme le «rire (hdsa)
du savoir». Sur Pétymologie grammaticale du terme et une autre interprétation symbolique,
voir infra, n. 38.
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donc pas d’identification avec les personnages (fanmayibhava ), pas de plaisir

(rasa [ priti), et, pour finir, pas d’instruction (vyutpatti) :
L'imitation d’exploits contemporains n’est pas appropriée, car méme l'ins-
truction fait défaut en I’absence de plaisir (priti), laquelle résulte de I’absence
d’identification [avec les personnages], elle-méme causée par I’attachement, la
haine ou I'indifférence [i.e. par ces émotions «réelles», voire cet ennui, qui
signalent I’absence de généralisation-distanciation] ressentis par ceux [viz. les
spectateurs] qui doivent étre instruits .

I1 suffit de renverser la phrase pour retrouver, dans l'ordre, les €tapes du
processus esthétique, tel qu’on peut le reconstruire a partir des raisonnements
du commentaire : généralisation-distanciation, identification, jouissance
esthétique*.

Eloignement dans le temps

Léloignement dans le temps, sur lequel insiste la glose, est 'un des
éléments de la mise en place de la distanciation®.

Le précepte est impérieux, et si bien, semble-t-il, la condition premiere de
toute théatralité qu’il contraint Racine, citant Tacite et convoquant I’Eschyle
des Perses?, a s’expliquer sur I'apparente infraction que représente la moder-
nité de Bajazet* :

A la vérité je ne conseillerais pas & un auteur de prendre pour sujet d’une tra-

gédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s’était passée dans un pays

ol il veut faire représenter sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théitre,

qui auraient été connus de la plupart des spectateurs. Les personnages tra-

giques doivent étre regardés d’un autre ceil que nous ne regardons d’ordinaire

les personnages que nous avons vus de si prés. On peut dire que le respect

que I’on a pour les héros augmente & mesure qu’ils s’éloignent de nous. Major

e longinquo reverentia®. L’éloignement des pays répare en quelque sorte la

trop grande proximité des temps. [...] C’est ce qui fait, par exemple, que les

personnages turcs, quelque modernes qu’ils soient, ont de la dignité sur notre
théatre. [...] C’était a peu pres de cette maniere que les Persans étaient ancien-
nement considérés des Athéniens. Aussi le poete Eschyle ne fit point de dif-
ficulté d’introduire dans une tragédie la mere de Xerxes qui était peut-&tre

23. ABh. ad NS 158b (vol. 1, p. 24) : na ca vartamanacaritanukdro yuktah / vineyanam tatra
rdagadvesamadhyasthadind tanmayibhavabhave priter abhdvena vyutpatter apyabhavat.

24. Voir L. BANSAT-BouboN, Pourguoi le thédtre ?, p. 102-117.

25. La théatralité méme travaille a établir cette distanciation — a savoir, I'accumulation des
écarts d’avec la réalité par quoi le thédtre se constitue en un objet «qui n’est pas de ce monde »
(alaukika), et la mise en ccuvre de la beauté sous toutes ses formes : le chant, la danse, la
musique, les actrices, les fastes de la salle; voir L. BANsaT-BoupoN, Pourquoi le thédtre 2, p. 17-
20, 105-112.

26. Représentés en 472, huit ans apres la bataille de Salamine.

27. Seconde préface a Bajazet (1676).

28. Tacite, Annales 1, 47.
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encore vivante, et de faire représenter sur le théatre d’Athénes la désolation de
la cour de Perse, aprées la déroute de ce prince.

Racine aurait été bien en peine, toutefois, de produire un autre exemple
emprunté a ’Antiquité, car les Perses sont la seule ccuvre, dans I’ensemble
de celles qui nous sont parvenues, & mettre en scéne un événement contem-
porain. Il y eut aussi — mais la piece est perdue —, la Prise de Milet de
Phrynichos, représentée en 492, deux ans apres la chute de la ville entre les
mains de Darios. Le témoignage d’Hérodote (IV 21) a son propos confirme
I'interdit de la contemporanéité : «Le peuple-spectateur [...]», commente
Pierre Vidal-Naquet, «fondit en larmes a I’évocation de cette infortune, mais
le peuple-législateur “frappa le po¢te d’une amende de 1000 drachmes pour
avoir évoqué un malheur national, et défendit & I’avenir toute représentation
de sa piece” »¥.

Ainsi, par 'ingénieuse substitution de 1’espace au temps, le sujet moderne
de Bajazet devient-il une variante des canons de la tragédie a Pantique.
D’autant, note justement Racine, qu’a 1’éloignement des temps et des lieux
vient s’ajouter 1’¢loignement des conditions :

Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui
vivent dans le sérail, que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des
gens qui vivent dans un autre siecle que le notre.

Texte important que cette préface qui pose le principe de la «dignité »
(traduction, sans doute, de majestas dans Tacite) du personnage de thétre,
comme le pendant de son éloignement temporel ou spatial. On remarquera
aussi que, faite & propos de la tragédie, I’analyse vaut exactement pour le
drame indien, auquel pourtant la tragédie est étrangére, et en particulier
pour le premier de ses genres, le naraka, dans lequel la typologie occidentale
voit une transposition de notre comédie héroique. Au reste, dans le chapitre
de P'intrigue (itivrita), le chapitre XIX, la définition du ndraka — «La geste
conforme aux aventures passées des dieux, des rsi, des rois doués d’une
intelligence supérieure, on dit que c’est le nataka»* — confirme la double
exigence d’une antiquité glorieuse du héros et de sa supériorité sociale, intel-
lectuelle et morale.

Toutefois, le nataka n’est pas le seul genre auquel s’applique le précepte de
Pantiquité du héros : ne perdons pas de vue que la piéce a propos de laquelle
Abhinavagupta formule sa théorie de I’éloignement temporel est, selon I'exé-
gete, un dima, un samavakara ou un thamrga. Quant au prakarana, tel que
défini par le Natyasastra et 'Abhinavabharatr, il ne contrevient pas davan-
tage a la regle de I’éloignement dans le temps de I'intrigue et de ses héros. Si
le sujet, qui n’emprunte plus au fonds mythique et épique, est inventé, il n’en
implique pas pour autant une contemporanéité du spectacle et du spectateur.

29. P. VIpaL-NaQUET, Le Miroir brisé. Tragédie athénienne et politique, Paris, Les Belles
Lettres, 2002, p. 10-11.

30. NS XIX 145 : devatanam rsindm ca rajiam cotkrstamedhasam/ piarvavrttanucaritam
natakam nama bhavet //. Cf. 1a définition générale du théatre (narya) dans NS 1118 (cité n. 80),
laquelle inclut les maitres de maison.
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Revenons précisément a la glose au vers 58, qui poursuit — et C’est la
deuxieéme étape de la démonstration, elle-méme doublement articul€e :

En outre, quand il s’agit d’exploits contemporains, c’est-a-dire, en I’absence
de perception directe (apratyaksatva) de la relation entre I’acte et son fruit en
matiére de dharma, etc., la représentation dramatique est inutile, En effet, si
[cette relation] n’est pas directement perceptible, il n’y a pas d’instruction pos-
sible, puisque, ainsi que dit la maxime, il n’existe pas de moyen de connaitre
le futur [c’est-a-dire, pas de moyen de connaitre le fruit de I’acte en cours]?.

Par conséquent, conclut 'exégete :

Puisqu’on ne peut décrire [au thédtre] les exploits des dieux accomplis
aujourd’hui [dans cet dge-ci], et puisque le monde est sans commencement,
[reste comme sujet possible pour le poéte] la célébration (kirtana) des exploits
accomplis par les dieux et les démons dans un manvantara, etc., du précé-
dent kalpa™. Cette célébration est conforme a celle qu’autorisent la Sruti et la
Smrti. Ce que l'on décrit ici [dans le prologue a la toute premicre représenta-
tion], c’est la conduite de ceux qui appartiennent a cette catégorie-la* [autre-
ment dit, la conduite des dieux et des démons du précédent kalpal*,

et, achevant de donner tout son sens a prayogaparitositah :

Nous expliquerons plus loin comment les démons trompés par 'illusion [d’as-
sister] & leurs [vrais] exploits (caritrabhramavipralabdha), commencerent
a s’agiter, tandis qu’ici la satisfaction des dieux n’est pas due a la descrip-
tion de leurs exploits [per¢us comme vrais, mais a la représentation]. C’est
pourquoi, il [Bharata] dit : prayogaparitositah, «extrémement satisfaits de la
représentation » %,

Seule la prescience de I'avenir, autrement dit, la capacité a tirer la legon
des exemples illustres consignés par la tradition, garantit 'adoption de la
bonne conduite nécessaire a 'obtention du bon fruit, et par la I'observance
du dharma.

Le principe d’une antiquité fameuse du protagoniste et de 'intrigue est
un théme cher a Pexégete. Il I'a déja développé dans sa glose a la définition-
programme du théatre que Brahma énonce aux vers 14 et 15. Je résume : dans
la vie réelle, la contemplation du dharma, c’est-a-dire des sacrifices et des
conduites vertueuses, n’a pas nécessairement fonction pédagogique puisque,

31. ABh. ad NST 58b (vol. 1, p.24), texte & corriger: apratyaksatve [pratyaksatvel:
vartamanacarite ca dharmadikarmaphalasambandhasyapratyaksatve prayogavaiyarthyam/
apratyaksatve bhavisyati pramanabhavat iti nyayena vyutpatteh sambhavana ka.

32. Par « manvantara, etc.» il faut entendre manvantara et yuga, au sein d’un kalpa, ou «cycle
de création ».

33, Littéralement : «cette naissance » (jdti).

34. ABh. ad NS 158b (vol. 1, p. 25) : devanam tvadya prasiddhavarnaniydsambhavat pirva-
kalpamanvantaradigatadevasuracaritakirtanam andditvat samsdarasya Srutismytyanumata-
devasurakirtanavad iti / tatra vartanopavarnanam tajjatiyanam |[...J.

35. Ibid. : atha caritrabhramavipralabdhas tvasuras cuksubhur iti vaksyamah/ na ca
svacaritavarnandd devanam paritosa iha / yata aha prayogaparitositd iti.
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des sacrifices et des conduites vertueuses, le fruit est le plus souvent différé,
parfois jusqu’a la naissance suivante, et donc, dans I'instant, invisible. En
revanche, au théatre entendu comme une action compléte et achevée, seuls les
cing ou six jours de la représentation séparent I’acte de son fruit®, lequel est
clairement et définitivement établi, accrédité qu’il est par la tradition. Ainsi,
la morale succédant immédiatement a la fable, le théitre a-t-il pleinement
vocation a instruire : il faut agir comme Rama et non comme Ravana®’,

Il n'est pas jusqu’au terme itihdasa qui, dans ce passage de la glose, ne se
préte au méme raisonnement. A chacun des éléments issus de la décomposi-
tion du syntagme en iti-ha-dsa, 'exégete attribue une valeur symbolique, dont
la somme fait apparaitre une signification nouvelle : Vitihdsa est le «siége
(-asa = asana) des significations transmises par la tradition (-ha- = dgama),
lesquelles, objet d’une perception directe (iti-, «ainsi», suggérerait 'immé-
diateté), relévent de la relation entre I’acte et son fruit » 3.

Un contre-exemple ?

On pourrait, en guise d’objection, faire valoir un contre-exemple, il est
vrai probablement unique, au sein de la littérature dramatique indienne :
une piece philosophique, mais non allégorique, 'Agamadambara, la «Foule
des Traditions», ceuvre du philosophe cachemirien du 1x®siecle, Jayanta
Bhatta. Ses protagonistes ne sont pas des abstractions, mais les représen-
tants de plusieurs des doctrines philosophico-religieuses qui coexistaient
a cette époque méme au Cachemire. Si bien que cette ceuvre curieuse se

36. ABh. ad NS 1 14 (vol. 1, p. 12) : evam api pratyaksena sadacarayajiiadidarsandt ko ’sya
bedhah/ aha — sarvesam karmanam kriyamanam anupascad acirenaiva kalena darsakam
paiicasadibhir eva divasaih Subhdsubhakarmatatphalasambandhasaksatkaro yatretyarthah,
«“Comment différe-t-elle [i.e. la vision directe du dharma que I'on a au théitre] de la vision
des sacrifices et des conduites vertueuses, qui sont [eux aussi] directement perceptibles?”
[Brahma] répond [avec bhavisyatas ca lokasya sarvakarmanudarsakam (v. 14b)]. [Cela signifie
que] le thédtre montre, dans un délai trés bref, toutes les actions aussitot aprés qu’elles ont été
accomplies [c’est-a-dire qu’il en montre le fruit]. Il est la perception directe (saksatkara) de la
relation entre les actes, bons ou mauvais, et leur résultat, en 1’espace des cing ou six jours [de la
représentation] seulement ».

37. Voir ABh. ad NS IV 263 sq., cité dans L. BANSAT-Boupon, Poétique, p. 403 : «Le charme
qui permet de faire entrer dans les cceurs la foule des significations contenues dans ces
conduites qu’il faut adopter ou rejeter selon qu’elles ressemblent & la conduite de Rama ou a
celle de Ravana, n’est-il pas vrai qu’il ressemble & une aiguille [...]? Voila précisément a quoi
sert la danse [...]».

38. Le terme itihdsa est un ancien syntagme soudé, un phrase-word, & la maniére du frangais :
un «décrochez-moi-¢a», ou un «suivez-moi-jeune-homme». I1i est 'adverbe signifiant
«ainsi»; ha est un élément explétif, figurant notamment aprés une forme verbale au parfait dont
il prolonge la résonance; dsa est la 3¢ personne du singulier du parfait du verbe «étre»; d’oil
la signification réelle, « Ainsi en était-il donc », d’un syntagme qui sert & désigner la 1égende, la
fable, le mythe. L’ingénicuse étymologie que propose ici la glose respecte le bon découpage du
syntagme, ct, pour deux au moins de ses membres, se contente de déployer les connotations de
ladverbe iti (la perception directe), et de I’élément ha (la tradition) ; en revanche, elle innove en
faisant de dsa, non pas le parfait du verbe «étre », mais I’équivalent d’un substantif dérivé d’une
autre racine, la racine AS-, « étre assis, résider».
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présente comme une doxographie mise en sceéne, '’équivalent dramatisé d’un
Sarvadarsanasamgraha. Linterdit de la contemporanéité y semble mis a
mal dans la mesure ol Pauteur lui-méme, Jayanta Bhatta, et ses protecteurs
princiers, le roi Sankaravarman et son épouse, la reine Sugandha Devi, ont
part a ’action, méme s’ils ne paraissent pas sur l’estrade.

Mais est-ce vraiment 1a un contre-exemple? L'auteur, dans le prologue,
fait de la contravention a toutes les régles dramatiques une orgueilleuse reven-
dication : son drame n’entre dans aucune catégorie re¢ue. Aux lamentations
du Sutradhara, le directeur de la troupe : «Nous qui sommes rompus a la
pratique du théatre® tel que I'enseigna le Muni Bharata [...], comment allons-
nous représenter ce drame extraordinaire (alaukika), contraire aux ftraités
(asastriya) — et par 1a il faut entendre le Traité du thédtre —, tel quon n'en a
encore jamais représenté (aprayuktapiirva)?» répondent les exhortations de
son assistant : il est vrai que «ce poéte a composé une ceuvre qui transgresse
I’enseignement de Bharata [...], cependant, quelle faute y aurait-il a la repré-
senter ? » La violation de I'interdit de contemporanéité fait-elle partie de cette
transgression 7 On peut le supposer.

Aussi bien pourrions-nous nous demander, instruits par I'exemple de la
Prise de Milet, si la piece fut jouée, et comment elle fut regue. La violation
du principe de distanciation en laisserait soupgonner I’échec, reléguant ainsi
I’ceuvre au rang d’un exercice d’école. En revanche, I'interdit de la contempo-
ranéité est tombé lorsque Raghavan, Péditeur de 'Agamadambara, monte la
piece en 1964, sous les auspices de la Madras Natya Sangh, avec la troupe du
Samskrta Ranga dont il était alors le directeur*.

Du reste, que Jayanta Bhatta et ses patrons princiers ne soient pas des
protagonistes & part entiere, n’est-ce pas une fagon de contourner, voire
d’annuler, 'infraction apparente a I'interdit de la contemporanéité ? Puisqu’ils
ne s’incarnent pas aux yeux du spectateur et demeurent des noms convoqués
par l'intrigue, le spectateur ne s’expose pas au risque, que réprouve et bannit
la doctrine esthétique, d’une proximité émotionnelle avec le personnage*..

Abhinavagupta aurait sans doute désavoué le plaidoyer iconoclaste que
tient l'assistant, dans le prologue de l'Agamadambara, car Pexégete du
Natyasastra revient inlassablement sur le principe de I’antiquité fameuse du
héros pour en souligner ’enjeu, pédagogique autant qu’esthétique, de mise en
place de la distanciation. Une distanciation qui est si bien la cl€ du processus
esthétique qu’elle est & lire, enseigne la glose, dans la définition fondatrice
du théatre comme objet de jeu «a voir et & entendre». En effet, un objet
appréhendé par la vue et I'ouie seulement, donc a distance, et d’une certaine

39. Littéralement : la pratique des «dix genres» (dasariapaka).

40. V. RagHAVAN — A. THAKUR (éd.), Agamadambara otherwise Called Sanmatandtaka of
Jayanta Bhatta, Darbhanga, Mithila Institute (“Mithila Institute Series Ancient Text” 7),
1964, p. 2. Voir également W. HaLBFass, «Indian Philosophers on the Plurality of Religious
Traditions » dans P. Gagreks — D. A. Utz (dir.), Identiry and Division in Cults and Sects in South
Asia: Proceedings of the South Asia Seminar 1, 1980-1981, Philadelphia, Department of South
Asia Regional Studies, 1984, p. 58-64.

41. Je reprends cette discussion infra, p. 225-226.
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fagon idéalement, a «vocation a étre commun a beaucoup», universalité
qui est au principe méme du ravissement esthétique. En revanche, I'absence
d’universalité, en l'occurrence lirréductible singularité, caractéristique,
par exemple, d’'un objet du toucher, ne peut éveiller que jalousie, colére, et
passions ordinaires*. L'universalité de I’expérience qui passe, au théatre, par
la vue et par l'ouie, est la condition de la déréalisation esthétique, elle-méme
I'instrument d’une réalisation spirituelle. J’y reviendrai.

Quelle que soit I'interprétation qui en est proposée, les deux épithetes de la
définition inaugurale, «a voir et & entendre », sont indissociables, non seule-
ment dans le NatyaSastra et sa glose, mais dans la tradition indienne dans son
ensemble, qui définit le thédtre comme un drsyasravyakavya, « poésie a voir
et a entendre », ainsi qu’il est approprié pour I’art dramatique en général, et
pour le théitre indien en particulier, dés lors qu’il fait une place considérable
a la récitation, au chant et a la musique. Du reste, il n’est pas indifférent que
le terme natya, «théatre», ait pour synonymes des vocables comme faurya-
trika, la «triple musicalité » ou samgitaka, le « concert», qui reposent sur une
métonymie musicale, et incluent la danse, elle-méme rythmée par la musique
et le chant®.

D’autre part, I'interprétation mentionnée ci-dessus, qui fait de «a voir et
a entendre » la condition de I'universalité (sadhdaranya) de expérience vécue
au théatre — une universalité qui est elle-mé&me la condition de la jouissance
esthétique conduisant a la jouissance de soi —, est sans doute la plus prégnante
pour Abhinavagupta. Il est, en effet, remarquable que, dans sa Vivrtivimarsini
a Isvarapratyabhijfiakarikda IV 1, 11, Abhinavagupta cite ce méme pdda —
drSyam Sravyam ca yad bhavet — pour appuyer le raisonnement qui est celui
d’Utpaladeva dans la karika et dans la Vivrti. Dans ce passage ultime des
Isvarapratyabhijiiakarika ot Utpaladeva évoque A mots couverts la figure
du jivanmukta, le délivré-vivant, la question de I'universalité (sadharanya)
ou de la singularité (asadhdaranya) de 'expérience empirique est posée.
Renchérissant sur la Vivyri (du moins sur ce qu'on peut en reconstituer),
Abhinavagupta observe que, des cinq tanmatra, ces subtils objets des sens
que sont le toucher, le gofit, 'odeur, la vue et ’oute, seuls les deux derniers
sont communs a tous les sujets (ou aux sujets de la catégorie sakala); «C’est»,
ajoute-t-il, «ce qu’a montré le Muni avec drsyam sravyam ca yad bhavet »**.

42. ABh. ad NS1 11 (vol. 1, p. 10) : [...] loka ityekavacanena sarvasadhdranatayaiva yad
yogyam tac ca sprsyadiriipam na bhavati/ drSyasravyayos tu bahutarasdadharanyopapattih /
asadhdrane cersyakrodhadaya eva pravartante, « Avec le mot loka, “le monde, les hommes”,
au singulier [il s’agit de loke, au vers 9], on dit que ce qui a vocation [a €tre un objet de jeu] en
étant commun [a tous], ne peut étre un objet du toucher, etc. Or un objet visible et audible a
la capacité d’étre commun a beaucoup, tandis qu’un objet qui n’est pas commun [a beaucoup]
suscite jalousie, colére et autres passions ».

43. Sur ces questions, voir L. BANSAT-BOUDON, Poétique, p. 398, n. 51, et Pourquoi le thédtre ?,
p. 181-182.

44. Isvarapratyabhijiavivytivimarsini IV 1, 11 (vol. 3, p. 387) : sparsarasadi iti / adigrahanat
gandharipasabdavisesa api kecid asddharana eva/ ata eva ‘... dr§yam Sravyam ca yad bhavet’
iti sakalapramatysadharanyam na api asya munind darsitam. Cf. M. KAUL SHASTRI (éd.),
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La mise en abyme ou le spectateur au spectacle de ui-méme

Au demeurant, si l'on considere le répertoire dramatique indien, on
s’apergoit que les exemples de contemporanéité du spectacle et du spectateur
coincident avec le procédé dramatique de la mise en abyme, du moins dans le
cas de figure récurrent o les protagonistes de la piece enchassante assistent,
dans la piece enchissée, au spectacle de leur propre histoire®. L'échec esthé-
tique, en d’autres termes, ’échec cathartique, qui sanctionne inévitablement
une représentation seconde de ce type confirme la validité du principe de
distanciation et de sa principale composante, I'interdit de la contemporané€ité,
qu’Abhinavagupta place au centre de sa doctrine esthétique.

Rendu sensible par les interventions intempestives du spectateur dans le
spectacle, en sorte que le dialogue de la piece interne et celui de la piece
externe se poursuivent simultanément et s’entrecroisent jusqu’a la cacophonie
parfois, 1’échec esthétique de la représentation enclavée culmine sur I'inter-
ruption de cette derniére, véritable «coup de théatre» a I’échelle du drame
externe, puisque, c’est une régle absolue, I'intrigue de la piece interne participe
au progres dramatique de la piece externe. Un échec, soulignons-le, qui vaut
pour le seul spectateur au second degré qu’est devenu le protagoniste de la
piéce externe; le spectateur de premier degré que nous sommes s’enchantant,
au contraire, de ce redoublement de théatralité, délicieusement troublant.

Ainsi, entre autres exemples, les représentations en abyme de Priyadarsika
et de U'Uttararamacarita®s. A Pacte 111 de Priyadarsika, Vasavadatta assiste
a la transposition théatrale de ses amours avec Udayana, mais, s’irritant de
plusieurs entorses a la vérité, résiste au ravissement esthétique et s'emporte si
bien qu’elle quitte la salle précipitamment.

Et peu importe que soit représenté un épisode passé de la vie des prota-
gonistes de la piece externe, qu’il s’agisse donc, dans la picce enclavée,
d’une contemporanéité atténuée par cette sorte de glissement en amont de
la temporalité. N’en demeure pas moins une contemporanéité émotionnelle
— réactualisation des affects passés par la vertu de l'effet de réel propre au
théatre — tellement intolérable au protagoniste-spectateur qu’il s’y fracasse,
éclatant en cris et en pleurs, sous ’empire d’une crise sensible si violente
qu’elle peut aller jusqu’a la syncope.

Ainsi en est-il de 'acte VII de I'Uttararamacarita, ou le drame en abyme
auquel est convié Rama fonctionne également sur le mode rétrospectif,
puisqu’il donne a voir ce qu’ignorait Rama, a savoir le destin tragique de Sita,
aprés que son époux I’a fait abandonner dans la forét. Pour Rama, c’est donc
non seulement une révélation, mais une révélation actualisée par 'immédia-

Isvarapratyabhijita Vivritivimarsini by Abhinavagupta, Srinagar, Research Department, Jammu
& Kashmir Government (“Kashmir Series of Texts and Studies” 60, 62, 65), 1938-1943.

45. Lacte 11 de Malavikagnimitra présente, en revanche, un exemple de mise en abyme
réussie ; voir L. BANsaT-BouDpoN, Poétique, p. 271-279.

46. Voir aussi, dans la glose d’Abhinavagupta au natyayita, la référence a la
Vasavadattandtyadhara (L. BaNsaT-Boupon, Poétique, p.381-382). Ce drame perdu,
qu’Abhinavagupta attribue a Subandhu, met en scéne, dans la picce interne, Rama spectateur
de Sita, avec les mémes effets que dans I'Uttararamacarita. Sur le natydyita, voir infra, p. 224.
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teté¢ de la représentation dramatique et, de ce fait, rendue insupportable au
héros, qui pleure, crie et perd connaissance?,

Dans le cas de Vasavadatta, la confusion des sentiments s’accroit de la
confusion des identités et des registres d’incarnation. Non seulement, en
effet, Vasavadatta voit représenter ses propres aventures, mais c¢’est son époux
lui-méme qui, se substituant subrepticement a I’actrice chargée d’interpréter
son personnage, tient, a I'insu de tous (sauf de quelques complices), son
propre role dans la scéne de séduction de Vasavadatta, héroine de la pitce
interne — et cela pour séduire une autre, en 'occurrence ’actrice, suivante
de la reine, a qui I’on a confié le role de sa maitresse. Avec cette semblance
de travestissement, la réalité s’introduit dans la fiction, la faisant éclater de
I'intérieur. Et c’est peut-&tre cela que Vasavadatta percgoit confusément et qui
provoque sa coleére. La dimension rétrospective et cathartique — par la mise a
distance temporelle — de 1’épisode joué devant Vasavadatta se brise ainsi sur
le déni de I'incarnation théatrale, lequel inclut, dans ce cas de figure, la mise
en ceuvre de la contemporanéité réelle du protagoniste-acteur — Udayana — et
du protagoniste-spectateur — Vasavadatta. On enfreint 1a une régle premiére
de toute théatralité, dans la mesure ou I'acteur est le personnage lui-méme.
Ainsi lintrusion de la réalité fait-elle échec & ce qui constitue I'essence du
théatre : le paradoxal effet de réel qui commande I'avénement conjoint de la
déréalisation esthétique et de I’émotion d’ordre cathartique qui en découle
— le rasa, en termes indiens. L’actrice Lechy Elbernon le proclame orgueil-
leusement : au théitre, il arrive « Quelque chose de pas vrai comme si ¢’était
vrai»“*,

Que le spectateur soit, en quelque sorte, le personnage, dans la mesure
ou il le reconnait pour I'étre aimé et cesse ainsi d’étre protégé par la mise a
distance fictionnelle — schéma des deux mises en abyme évoquées — et que,
par un effet de réduplication, I’acteur aussi soif le personnage, comme c’est le
cas dans Priyadarsika, et c’en est fini du théétre, du moins pour le spectateur
de la picce enclavée. Au principe de la pensée esthétique indienne, on trouve,
en effet, cette opposition fondamentale : ndatye/loke, «au théitre »/«dans le
monde », si bien que le théatre a pour premiere qualification de «n’étre pas de
ce monde » (alaukika)®.

Il n’en demeure pas moins que la «réalité » qui fait ainsi irruption dans la
picce interne est aussi théitrale que le théatre qu'elle violente. C’est le théitre
lui-méme qui crée les conditions de la mise en abyme et de son échec. Tout se
passe en effet comme si le théatre voulait nous faire croire a une sorte d’incli-
nation naturelle des protagonistes de la piece externe a se donner a eux-mémes
le spectacle de leur histoire. C’est 1a un schéma récurrent : Laksmana presse
son ainé d’assister au drame que Valmiki a tiré de leur geste héroique;
Vasavadatta en personne donne 'ordre de représenter la pi¢ce, inspirée de

47. Sur la mise en abyme dans 1'Uttararamacarita, voir L. Bansat-Boupon, « L’Epopée mise
en scéne : Pexemple de I'Uttararamacarita», Journal asiatique 288/1 (2000), p. 83-111.

48. P. CLAUDEL, L’Echange (seconde version), acte 1.

49. Voir L. Bansat-Boupon, Poétique, p. 107-108.
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ses amours avec le roi Udayana, qu’a composée Sankrtydyani. Force est de
constater, toutefois, que ce n’est jamais qu’une situation fictive, que dément la
réalité du répertoire dramatique indien, lequel n’offre pas d’exemple de pieces
contemporaines de leur auditoire. En effet, les rares exceptions a la régle sont
suspectes de prétendre a faire exception. Dans I'Agamadambara, on I'a vu,
la contemporanelte du spectacle et du spectateur releve du faux-semblant.
Quant a la piece jaina du x1° siecle, le Moharajaparajaya, «La défaite du roi
Egarement », de Yasahpala, elle a certes pour héros un roi qui pourrait avoir
été un quasi-contemporain de 'auditoire, mais I'intrigue le présente comme le
vainqueur, non d’un ennemi réel et historiquement daté, mais d’un adversaire
tout intérieur, cet «égarement» qui donne son titre au drame*". En sorte que
la contemporanéité supposée se dilue dans I'allégorie.

Dans le cas de Priyadarsika, les choses se compliquent encore de ce qu’a
la confusion des registres d’incarnation dans la piéce interne (Udayana jouant
son propre rdle) s’ajoute la confusion des identités dans la picce externe :
car Aranyika, I'actrice que désire ardemment Udayana, est en réalité une
prmcesse que son destin a conduite & prendre le déguisement d’une suivante de
la reine Vasavadatta. Princesse, elle est Priyadar$ika, héroine éponyme de la
piece; suivante (et, accessoirement, actrice), elle se fait appeler Aranylka Sa
véritable identité ne sera révélée qu’au dénouement de la piéce externe, si bien
que le roi Udayana ne sait pas, dans la représentation en abyme, qu’il courtise
une princesse. C’est donc & son insu — mais non pas a I'insu du spectateur
de premier degré — que, jouant sur le théitre cette scéne inaugurale de ses
amours avec Vasavadatta, il reproduit la situation amoureuse de sa jeunesse :
il courtise bien une princesse, Vasavadatta alors, Priyadarsika aujourd’hui.

De surcroit, les deux acteurs, chacun a leur fagon, jouent un double jeu :
l’actrice n’est pas la suivante que chacun croit qu’elle est; I'acteur n’est pas
Pactrice a qui I'on avait confié le rdle; il est le personnage lui-méme, C’est-
a-dire le principal protagoniste de la pi¢ce externe qui joue son propre role
dans la piece enchassée, et pour son propre compte : il entend ainsi séduire
Pactrice, comme il a séduit autrefois la princesse que l’actrice incarne. Or,
renchérissement de duplicité, la passion quéprouve Udayana est partagée par
Aranyika. En sorte que, sous couvert de jouer leur rdle, les deux acteurs se
déclarent leur flamme : le théatre céde la place a la réalité — réalit€ toute
dramatique néanmoins, puisque c’est celle de la piece externe.

Avec la piece en abyme, le théitre exhibe ses rouages et ses roueries,
mais demeure théitre. Mieux : la théatralité de la picce principale s’en trouve
confortée. Paradoxalement, mais c’est le paradoxe qui fait le théatre, I'échec
de la distanciation dans la piéce interne consacre la mise en place de la
distanciation dans la pi¢ce externe, dont le spectateur envisage de loin, tel un
dieu, les deux niveaux de théatralité.

50. Sur cette ceuvre, voir B. LECLERE, Le thédtre de U'Inde médiévale entre tradition et
innovation : Le Moharajapardjaya de Yasahpala, thése de doctorat, Lyon, Université Jean
Moulin, 2007.
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C’est pourquoi, sans doute, la mise en abyme est un ressort privilégié
de la dramaturgie indienne. Si privilégi€ que le Natyasastra lui assigne un
registre de jeu spécifique : le naryayita, littéralement le « simili-drame », dont
la définition (NS XXII 48) souligne deux traits principaux : qu’en matiere de
mise en abyme il s’agit de temps dans du temps bien plus que de cet espace
dans de I'espace a quoi le terme inventé par Gide et emprunté a I’héraldique
semble réduire le motif; que ce «simili-drame» fonctionne comme une
métaphore du «vrai» drame dans lequel il s’enchésse’.

Une « perception quasi directe »

La doctrine esthétique qu’Abhinavagupta construit a partir de son exégese
du Natyasdastra et, en particulier, de son premier chapitre propose une inter-
prétation philosophique tant de I'effet de réel propre au théatre que de cette
situation fictionnelle particuliére qui consiste en 1’échec des spectacles en
abyme, du moins de la plupart d’entre eux>.

Au cceur de ces raisonnements, la notion de pratyaksakalpapratiti, ou
«perception quasi directe», qu’Abhinavagupta développe, au terme du
premier chapitre, dans son exégese du vers 107%. Rien de plus direct, en effet,
parmi les expériences artistiques, que I’expérience vécue au théitre, dans la
re-présentation de la réalité, en trois dimensions, avec le geste, la parole et
le mouvement, et un homme réel, qui en figure un autre, fictif, devant un
troisieme, également réel. Et pourtant, rien de moins vrai. «Le théatre»,
insiste plus loin Abhinavagupta, «est l'objet d’une perception quasi directe
en ce qu’ll differe de ce que ’'on connait pour le vrai et le faux dans la vie
réelle » >4,

Non seulement, les concepts de «perception quasi directe » et d’«effet de
réel » sont superposables terme a terme («quasi»/«effet de»; «perception
directe »/«réel »), mais, dans le «quasi», il faut lire la convention théatrale
sous toutes ses formes. Ce que le théatre présente au spectateur, c’est une
action, des héros — mythiques ou imaginaires — hors temps et hors lieu, ainsi
qu’un étre ambigu, sorte de chimere, qui, pour n’étre ni tout a fait ’acteur
ni tout a fait le personnage, achéve de brouiller les fronti¢éres de ’ego et les
données spatio-temporelles. Ainsi qu’observe Abhinavagupta, s’il n’y a pas
de perception directe de ’acteur, homme réel pourtant, puisqu’il est masqué
du personnage, il y a, en revanche, de I’étre fictif qu’est le personnage, une
perception directe déterminée par ces facteurs de particularisation que sont
pour le héros, son nom, et les exploits fameux que ce nom dénote :

On doit faire en sorte qu’une représentation théatrale soit ’'objet d’une forme
particuliere de perception : d’une part, en effet, la conscience erronée de per-
cevoir directement tel espace, tel temps, tel acteur — Caitra ou Maitra — s’est

51. Pour Yinterprétation du natyayita, voir L. BANsaT-Boupon, Poérique, p. 350-353 et 377-384.

52. Voir supra, p. 221-223.

53. Voir infra, notamment n. 53.

54. ABh. ad NST 109 (vol. 1, p. 41) : pratyaksakalpanuvyavasayavisayah lokaprasiddha-
satyasatyadivilaksanatvat [...] natyam.
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effacée du fait de tel costume et de tel maquillage [imposant le personnage};
d’autre part, compte tenu qu’il n’y a pas de perception directe si 'on ne com-
mence par [offrir au spectateur] un minimum de particularisation, 'emploi
de noms comme Rama, etc. — qui dénotent, du fait de leur célébrité méme,
d’admirables exploits — [permet d’établir le thédtre comme] perception quasi
directe, dés lors qu’est ainsi écartée [la difficulté que représenterait} I'impossi-
bilité d’une cognition déterminée [du personnage par le spectateur]®.

Au nombre des «masques» derriere lesquels l'acteur dissimule sa
personnalité pour faire advenir le personnage, Abhinavagupta compte les
quatre principaux registres de jeu (abhinaya) et le complexe protocole de
jeu dans lequel ils interviennent®® : non seulement U'aharyabhinaya, le jeu
ornemental, qui regroupe le costume et le fard ainsi que les accessoires, mais
aussi le vacikabhinaya, le jeu vocal, I'angikabhinaya, le jeu corporel et le
sattvikabhinaya, le jeu d’émotion — le Fard, la Voix, le Geste et 'Emotion®”.

Aesthetica in nuce

Affranchi de sa condition d’étre fini, dans la mesure ou il est conscient
d’assister a un événement qui n’est pas de ce monde, le spectateur peut tout
voir et tout ressentir impunément, s’abandonnant a la jouissance esthétique
pour laquelle il est venu au thédtre. Telle est la véritable «sensibilité»
(sahrdayatva)®, et non cette apparence de sensibilité qui prend la forme d’un
tumulte des affects, et n’est quune émotivité incontrdlée.

~ Le principe premier du théétre, sa vérité, sont 13, dans l’articulation des
dispositifs de distanciation, et dans la conscience qu’en a plus ou moins
confusément le spectateur, en un mot, dans le consentement au sincere artifice

55. ABh. ad NS1 107 (vol. 1, p. 36) : tendnuvyavasayavisesavisaytkaryam natyam/
tatha céhdryavisesadina nivrtie taddeSakalacaitramaitradinatavisesapratyaksabhimane /
viSesaleSopakramena ca vina pratyaksapravrtter dpate [version corrigée par R. GNoL, The
Aesthetic Experience According to Abhinavagupta. 2" Edition Revised and Enlarged, Bénares,
Chowkhamba Sanskrit Series Office (“Chowkhamba Sanskrit Studies” 62) 1968, p. 91]
ramadisabdasydtropayogat prasiddhatadarthatayadaraniyacaritavacakasydsambhavana-
matranirakaranendnuvyavasdyasya pratyaksakalpata [avec adoption de la lecon de Gnolil; le
texte est partiellement corrompu, mais le sens du passage n’est pas douteux.

56. ABh. ad NS 1107 (vol. 1, p. 36) : [...] abhinayacatustayena svaripapracchidanam [...]
tan ndtyam.

57. Sur ces notions, et la théorie parallele du samanyabhinaya et du citrabhinaya, voir
L. BansaT-BoupoN, Poétique, p. 145-147 et 341-387, et Pourquoi le thédtre ?, p. 154-172.

58. ABh. ad NST 107 (vol. 1, p.35): natye tu pdaramarthikam kimcid adya me krtyam
bhavisyatityevambhiitabhisamdhisamskarabhavat  sarvaparisatsadharanapramodasara-
paryantavirasanadaraniyalokottaradarsanasravanayogi bhavisyamityabhisamdhisamskarad
[...] vimalamukurakalptbhiitanijahrdayah [ ...] samdjikah [...], « Mais au théitre, le spectateur,
loin d’éprouver aucune inclination a penser : “Aujourd’hui, je vais accomplir quelque chose de
réel”, pense plutdt : “Aujourd’hui, je vais voir et entendre une chose extraordinaire (lokottara),
une chose qui mérite mon attention, d’ott le déplaisir (virasana) est tout a fait absent, dont
I’essence est faite d’exultation, ot communie toute ’assistance”. Son cceur devient alors comme
un miroir limpide [...]»; la suite de cet important passage est citée infra, p. 232.

59. Notion développée plus loin, p. 228 sq.
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du théatre. Le théatre lui-méme travaille ouvertement a cet effet, puisque
la représentation de la fiction dramatique proprement dite est précédée du
prologue, qui, non seulement introduit le théme de la picce, mais assure
la transition entre réalité et fiction. Le «protagoniste» du prologue est en
effet I’acteur (le Stutradhara et un membre de la troupe), un étre encore de ce
monde, qui se change, sous les yeux de 'auditoire, dans le personnage qui lui
a été attribué®. Une fois de plus, néanmoins, la «réalité» du prologue n’est
rien de plus qu’un procédé dramatique. L’acteur tient le role de ’Acteur et dit
son texte; il joue a étre sa fonction. Il y a 1a une ruse sincere, que le commen-
taire d’Abhinavagupta ne manque pas de déceler : « L'impression latente qui
consiste [pour le spectateur] a savoir, grace au prologue, qu’il regarde un
acteur, contribue a [installer le] théatre »°'.

Je reviendrai sur ce point®, mais, auparavant, j’aimerais insister sur le fait
que je rends compte, ici, du point de vue d’Abhinavagupta, donc d’un état de
la théorie esthétique qui correspondrait a ce qu’elle €tait au début du x1° siecle.
Des théoriciens ultérieurs comme Saradatanaya et Sagaranandin, auteurs,
respectivement, du Bhavaprakdasa (xue siecle) et du Natakalaksanaratnakosa
(xwe siecle), défendent 'idée d’un nataka dont le royal héros serait contem-
porain de I’auditoire®, non sans ajouter que, en ce cas, I’histoire vraie de
ce roi contemporain est transformée en fiction par la grice d’une intrigue
strictement conforme aux régles dramatiques®. La contemporanéité, dés lors,
serait elle-méme fictive, a un certain degré. Faut-il voir dans cette innovation
une simple hypothese d’école et une inflation toute théorique ? Nous n’avons
pas d’exemple, en effet, de pieces des xi®-x1° siecles qui portent explicitement
sur la scéne des faits contemporains de I'auditoire®s.

60. Notons que les prologues de Bhasa font exception; voir L. BansaT-Boupon (dir.), Thédtre
de I'Inde ancienne, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2006.

61. ABh. ad NS 1107 (vol. 1, p. 35) : prastavanddind natajiianajasamskarasacivyam [...J] tan
natyam.

62. Voir infra, p. 230.

63. Bhavaprakasal 18 et Natakalaksanaratnakosa I 51-53. Cf. Y. Yarirasa Swami of Melkot
— K. S. Ramaswamr Sastri SikoMmani (éd.), The Bhavaprakasana of Saradatanaya, Baroda,
Oriental Institute (“Gaekwad’s Oriental Series” 45), 1930, p.200; M. DiLon (éd.), The
Natakalaksanaratnakosa of Sdagaranandin I: Text, Londres, Oxford University Press, 1937, p. 3.

64. Sur ce point, voir B. LECLERE, Le thédtre de I'Inde médiévale, p. 67.

65. Voir supra, p. 223, le cas du Mohardjapardjaya. Les hasards des calendriers et des
discussions ont fait que, avant la réception des épreuves de cet article, Sheldon Pollock
a attiré mon attention sur son article « The Death of Sanskrit». Il y défend la these inverse,
appliquée a un corpus dramatique postérieur a [’époque d’Abhinavagupta. Prenant 'exemple
du roi-dramaturge de Vijayanagara, Krsnadevaraya, et de sa pi¢ce, le « Mariage de Jambavati»
(Jambavatiparinaya), S.Pollock pose le principe de I'émergence d’une «esthétique de
Vijayanagar» (p.403), profondément historico-politique, qui s’affranchirait, aux xv*-
XVI® siecles, des canons antérieurs, en particulier de I'interdit de la contemporanéité. La question
mérite d’étre considérée, méme si ce n’est pas ici le lieu d’en débattre. Je me bornerai a dire
que, en ce cas, le prologue de 'Agamadambara (supra, p. 218-219) pourrait s’entendre comme
le premier manifeste d’une esthétique nouvelle en voie de constitution. Les réserves que j’ai
précédemment formulées restent néanmoins valides, d’autant que le « Mariage de Jambavati»
n’est contemporain de son auteur et de son auditoire que par implication ou métaphore, puisqu’il
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Au terme de cet examen de I’Abhinavabharati, on en appréciera la
virtuosité, qui fait apparaitre, sous la linéarité diégétique du récit étiologique,
la cohérence d’une pensée esthétique en formation. C’est, en effet, aux
épigones de Bharata que revient le mérite de sa théorisation, en particulier
a la lignée d’exégétes cachemiriens du Naryasastra a laquelle appartiennent
Abhinavagupta et ses maitres, au premier rang desquels il place Bhatta
Nayaka, auteur du Hrdayadarpana, et Bhatta Tauta, son précepteur direct
en matiére d’esthétique, auteur du Kavyakautuka, ceuvre aujourd’hui perdue
comme celle de Bhatta Nayaka®®.

Kuiper et interprétation du mythe d’origine

Ainsi s’apercoit-on, pour peu que l'on se conforme a la lecture que fait
Abhinavagupta du premier chapitre du Natyasastra, que la chronologie des
enfances du thédtre se laisse reconstruire différemment de ce que propose
Kuiper, dans Varuna and Vidisaka (p. 194) :

According to this legend the first dramatical performance, after Brahma had

created the art as a fifth Veda, took place immediately after Indra’s victory

over the Daityas and Asuras and consisted of an imitation of his fight and
victory.

Je dirais plut6t, en effet, que le combat des dicux et des démons mis en scene
dans la représentation archétypale n’est pas, comme Kuiper l'affirme, celui qui
vient de s’achever — et cela d’autant plus que I'Indradhvajamaha, qui fournit
Poccasion de la premiére représentation, n’est pas le combat réel d’Indra contre
les Daitya, mais sa reproduction symbolique, autrement dit sa ritualisation?’.

D’autre part, il résulte des raisonnements présentés par Abhinavagupta,
dans sa glose a cet épisode inaugural, que le théitre est fait pour des sahrdaya,
cest-a-dire des spectateurs sensibles et intelligents, qui savent distinguer
entre la vie et le théatre®®. Les dieux en sont le prototype, tandis que les

met en scéne la fiction d’un épisode mythique (Bhdgavatapurana X 56) dont Krsna est le
protagoniste — et cela, quelle que soit ’évidente parenté de nom et de situation entre le héros
divin, Krsna, et Krsnadevardya, le roi-dramaturge dont I’histoire consigne qu’un monarque
vaincu lui a remis son royaume et sa fille, comme Jambavan fit autrefois pour Krsna dans
I’épisode du Bhagavatapurana porté sur le thédtre. Cf. S. PoLLock, « The Death of Sanskrit»,
Comparative Studies in Society and History 43 (2001), p. 392-426 (p. 402 5q.).

66. Voir le témoignage d’Abhinavagupta qui cite Bhatta Nayaka dans sa glose au chapitre
VI (le chapitre du rasa, vol. 1, p. 276); cf. J. L. MASSON — M. V. PATWARDHAN, Santarasa and
Abhinavagupta’s Philosophy of Aesthetics, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute,
1969 (1985), p. 20-21.

67. Au reste, Kuiper reconnait plus ou moins ce statut & I'Indradhvajamaha, dans une incise :
«[...] the first performance not only took place immediately after Indra’s cosmogonical fight
(here apparently an annual re-iteration of the primordial fight, connected with the celebration
of his banner festival) [...]».

68. Pour une définition du sahrdaya, voir Locana ad DhAL, vriti ad 1 1, p. 38 : yesam
kavyanustlanabhyasavasdad visadibhiite manomukure varnaniyatanmayibhavanayogyatd te
svahrdayasamvadabhajah sahrdayah, « Ceux qui ont la faculté de s’identifier a I'objet de la
description, le miroir de leur cceur rendu limpide par Pétude et la pratique assidue de la poésie,
ceux-1a, dont le coeur répond [a celui du poete], ce sont les sahrdaya».
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démons, qui prennent le thédtre pour la réalité, qui n’ont rien compris a son
«mentir vrai», représentent I’homme insensible, ahrdaya.

C’est pourquoi je confesse ma réticence a suivre Kuiper, quelle que soit
mon admiration pour son magistral ouvrage, quand il s’aventure sur le terrain,
combien peu sir, de I'interprétation « magique » ou « magico-rituelle » appli-
quée aux forces en présence dans la premiere représentation, d’autant que la
rhétorique méme de Kuiper (a savoir 'emploi des incises et des guillemets)
souligne, probablement a son insu, la faiblesse de ses conclusions (p. 194) :

While the gods were elated, the Asuras were disconcerted because (as we may
add) this «imitation» was in fact a new defeat by magical-religious means,

et, plus loin (p. 194-195) :

Every dramatic performance has potentially a dangerous «magical» power
which arouses the resistance of an obstruction by fiendish spirits.

Sur quoi se fonde, en effet, I'interprétation de Kuiper selon laquelle I’hos-
tilité des Asura a la premiére représentation tient a ce qu’ils ont pergu le
spectacle comme un « moyen magico-religieux » de leur infliger une nouvelle
défaite ? Est-ce sur '«efficacité mimétique» («the efficaciousness of imita-
tion » a-t-il dit plus haut) qui caractériserait toute représentation dramatique
définie comme une imitation — efficacité qui serait, aux yeux des Asura,
responsable d’une réactualisation («magique») de la défaite montrée sur la
scéne ? Peut-&étre, mais I'analyse, plus ou moins ethnologisante, et qui prend
appui sur des fagons de penser typiquement occidentales — le recours a la
magie (toujours «dangereuse»!) —, me parait contestable. Il est a noter, du
reste, que Kuiper, pourtant lecteur de ’Abhinavabharati, ne découvre, dans
le Natyasastra, aucun linéament d’une doctrine esthétique en formation, ou
qu’il préfere ignorer cette dimension du mythe.

La seule «magie» (le terme employé, ici, au v. 66a, est maya®) que I'on
soit autorisé a déceler dans le récit du Natyasastra, c’est celle dont les démons
font usage a ’encontre du spectacle, en se rendant invisibles pour paralyser
les acteurs et frapper 1’auditoire de stupeur, et celle, non moins puissante,
d’Indra”, puisqu’elle a la capacité d’annuler la premicre : se concentrant,
Indra brise le charme de I'invisibilité, reconnait les Asura pour les auteurs du
méfait, et entreprend de les en chétier.

Sensibilité

Le spectacle lui-méme, cependant, n’est pas doté de pouvoirs magiques
susceptibles de susciter I’assaut des Asura. Son seul pouvoir est esthétique, et
les dieux en retirent un plaisir extréme. Symétriquement, seule I'insensibilité
des démons, leur incapacité a percevoir le théatre comme un objet esthé-

69. NS 166 : tatah tair asurair sardham vighna mayam updasritah / vacas cestam smrtim caiva
stambhayanti sma nrtyatam //, « Alors, les Vighna et les Asura, ayant recours a leur maya,
paralysérent la parole, le geste et la mémoire des acteurs ».

70. Indra est le dieu le plus doué de mayd; cf. Rgveda VI 47, 18 : indro mayabhih pururiipa
fyate, «Indra assume une pluralité de formes grice & ses pouvoirs magiques ».
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tique, motive 'attaque qu’ils lancent contre la représentation”. Ainsi que le
développera plus loin la glose au vers 107, ils ne décelent dans le spectacle
de leurs actions qu’une imitation grossiere, qui, de surcroit, comme toute
imitation, se voudrait grotesque :

En vérité, c’est pour avoir eu le sentiment de cette imitation que les Daitya

ont eu le ceeur troublé : «de cette fagcon, on nous tourne en ridicule ». Et ceux

qui redoutent le ridicule, ils quittent la place, mais ils ne la quitteraient pas

s’ils étaient instruits [de I’essence du théatre — s’ils accédaient au statut de

sahrdaya]™.

Et c’est 2 Brahma de faire leur éducation. L'épisode implique une discus-
sion sur la mimesis (car il n’est pas inintéressant de replacer le débat dans
la perspective des raisonnements occidentaux), qui est bien plus qu’une
imitation (anukarana) ordinaire. La mimésis suppose, en effet, un traitement
proprement dramatique de la simple posture imitative, toujours suspecte,
on I’a vu, d’une intention de dérision. Qu’est-ce que la mimesis, sinon une
imitation grandie, exhaussée, par les moyens considérables dont se dote la
théatralité ? C’est ce qu’enseigne Brahma, au vers 107 — «Le thédtre est une
célébration (anukirtana) des sentiments du triple monde tout entier»” —,
comme s’il était désireux, dans cet ultime effort pour convertir les démons
a I'expérience esthétique, d’affiner une définition du thétre qui le bornerait
a étre une «imitation des Sept iles», autant dire une imitation du monde™.
La définition du théitre comme anukirtana implique la succession d’écarts
ol se fonde la théatralité, car il s’agit d’une «célébration» imitante qui se
fait «d’aprés» (anu-) la réalité, et contient, de ce fait, représentation. Aux
nombreuses perfections — dramaturgiques, poétiques, prosodiques, linguis-
tiques — du texte dramatique s’ajoutent les fastes d’un spectacle qui exclut tout
réalisme’. C’est ainsi que le thédtre excéde le monde.

Au long d’un dialogue serré avec les Asura (vv. 99-119), Brahma entre-
prend donc de leur expliquer le théatre. Sa harangue-plaidoirie leur démontre
que, en accord avec sa parfaite équanimité a I'égard de toutes les créatures
dont il est le Grand-pére commun — c’est en sa qualité de Pitamaha qu’il est

71. Leur attitude est en cela comparable a celle de Vasavadatta quittant la salle de théatre
sous 'empire de la colére, & cette différence prés que le défaut de sensibilité est inhérent a la
nature méme des démons, incapables de faire la différence entre théatre et réalité, tandis que
le défaut de sensibilité dont fait montre Vasavadattd est imputable a une faille supplémentaire
dans le dispositif dramatique : non seulement, Vasavadatta est au spectacle de sa propre histoire
(comme les démons, dans la représentation archétypale), mais 'acteur de la pi¢ce interne (le roi
Udayana) est le personnage lui-méme.

72. NS1 107 et ABh. ad loc. (vol. 1, p. 35) : tadbuddhyaiva hi daityanam hrdayaksobhah
evambhiitd vayam upahdsabhdjanam iti/ upahdsyatabhiravas ca nivartante tatah/ na
tiipadesena. On voit qu’Abhinavagupta, loin d’envisager une «efficacité mimétique », comme
fait Kuiper, parle de dérision mimétique, de parodie.

73. NS 1 107b : trailokasydsya sarvasya natyam bhavanukirtanam //.

74. C’est au vers 117b : saptadvipanukaranam natyam etad bhavisyati//, «L'imitation des
Sept Tles, ce sera le théitre».

75. Voir L. BANSAT-BoUDON, Pourquoi le thédtre ?, p. 18-20, et 178-179.
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essentiellement invoqué dans le premier chapitre —, le théatre qu’il a créé rend
compte, sans arbitraire ni partialité, de la complexe réalité du monde™.

C’est pourquoi, poursuit Brahma, le théatre doit étre un moment de
tréve, ou dieux et démons seraient au spectacle de leur éternel combat, et
non plus engagés dans la furie de leur lutte réelle, o méme les champions
de adharma, les démons, devraient pouvoir assister a la représentation des
conduites bonnes et mauvaises, y gofiter a la jouissance esthétique en méme
temps que tirer la lecon du spectacle : agir selon le dharma.

Mais a cela, une condition : prendre le théitre pour ce qu’il est, non pas le
monde, mais la représentation du monde ; en d’autres termes, étre continliment
conscient du «contrat de feintise » — la formule est de Schaeffer” — qui scelle
la théatralité et la relation esthétique entre spectacle et spectateur. Ce méme
contrat de feintise que Charles Malamoud place au principe de la théatralité
du rituel védique™, et qui se retrouve, appliqué a la littérature en général,
dans la notion forgée par Coleridge de «willing suspension of disbelief »,
cette «suspension consentie de 'incrédulité» qui est, pour le spectateur ou
le lecteur, la condition de sa «foi poétique» dans les prestiges imaginaires
qui lui sont proposés™. Etre spectateur, c’est donc se préter a I'expérience
esthétique.

Lareconnaissance du caractere supra-mondain, extra-ordinaire (alaukika),
du théatre détermine ainsi, dans les raisonnements indiens, la distribution de
la société — divine ou mortelle — en &étres sensibles (sahrdaya) et insensibles
(ahrdaya), dichotomie esthético-psychologique qui est également une dicho-
tomie sociale, morale et spirituelle.

En effet, puisque saveur et savoir, émotion esthétique et instruction, sont
indissociables, il s’avere que I’étre sensible est aussi ’étre dharmique, tandis
que I'insensible est adharmique. Comme, d’autre part, dans le mythe d’ori-
gine, dieux et démons sont les figures emblématiques de ces catégories, il ne

76. Voir NS 1118 et ABh. ad loc. Cf. infra, p. 231. Ici, les paroles de Brahma sonnent comme
celles de Krsna dans BhagavadgitaIX 29 : samo ’ham sarvabhiitesu na me dvesyo ’'sti na
priyah /, «Je suis le méme pour tous les étres. Je n’aime ni ne hais [...]». V. L. S. PANSIKAR
(éd.), The Bhagavadgita with the Sankarabhasya Comm. and the Subcomm. of Anandagiri,
the Nilakantht Comm., the Bhasyotkarsadipika Comm. of Dhanapati, the Sridhart Comm., the
Gutarthasavigraha Comm. of Abhinavagupta, and the Gudarthadipika Comm. of Madhusidana
with the Gidarthatattvaloka Subcomm. of Dharmadatta (Bacchasarman), Bombay, Nirnaya
Sagar Press, 1912. Traduction S. L&vi — J. T. STicknEY (trad.), Bhagavad-Gitd, Paris, Adrien
Maisonneuve (“Librairie d’Amérique et d’Orient’), 1938.

77. O.DucroT ~ J. M. SCHAEFFER, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Paris, Seuil, 1995.

78. CH. MaLaMOUD, «Rite, simulacre, théatre », p. 33.

79. «In this idea originated the plan of the “Lyrical Ballads;” in which it was agreed, that my
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith ». S. T. CoLERIDGE, Biographia Literaria or Biographical Sketches
of my Literary Life and Opinions, Londres, J. M. Dent/New York, E. P. Dutton, 1975 (1817},
1847%), ¢ch. XIV.
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reste plus qu’a réfléchir a la vérité d’une pareille équation : I’étre insensible
serait démoniaque, I’étre sensible divin.

La sensibilité : tel serait donc, en dernidre instance, le principe organisateur
de 1a distribution entre registre divin et registre démoniaque. Car I'on a toujours
la liberté d’échapper & sa condition, pour peu qu’on y soit résolu et que I'on
recoive l'enseignement approprié. Et, ajoute Brahma, le thétre est 'un des
moyens de cet enseignement. Dans sa glose au discours par lequel Brahma
entend prouver aux Asura son impartialité : «II faut connaitre le thédtre pour
ce qui montre les exploits des dieux, des Asura, des rois, des maitres de maison
et des brahmarsi»®, Abhinavagupta fait dire au dieu créateur du théatre que,
parmi les Asura aussi, on trouve des étres vertueux et dignes de louange : « Par
conséquent, la ot Bali, Prahlada, et d’autres, sont célébrés pour leur observance
du dharma, ou pour leur générosité sincere et spontanée, celui-1a aussi [a savoir
I’Asura] est glorifié comme le support [des exploits montrés sur la scene] »*. De
la méme facon, proprement éduqués — ce a quoi Brahma s’emploie longuement,
en cette fin du premier chapitre —, les démons, tout démons qu’ils sont, peuvent
espérer se muer en parfaits sahrdaya.

Jouissance esthétique et savoir du Soi

Les dieux et les démons n’incarnent pas seulement le respect ou I'irres-
pect du dharma, deux fagons de vivre dans le monde, deux morales. Ils
figurent également deux modes d’étre au monde, pour peu que I'on envisage
cet étre au monde du point de vue de la délivrance, toujours a ’horizon de
I’existence humaine et si profondément constitutive des systemes indiens de
représentation que la norme brahmanique 1’admet deux fois dans le systeme
du varnasramadharma, comme le quatrieme et dernier «but de ’homme »
(purusdartha), et comme celui des purusartha qu'elle affecte aux deux derniers
asrama, ou stades de la vie, ceux du vanaprastha et du samnyasin, I'un et
lautre des mumuksu, des aspirants a la délivrance.

La délivrance consiste a s’affranchir de la finitude sous toutes ses
formes, y compris la nescience qui entrave la lucidité du Soi. C’est ainsi que
Péternel conflit des dieux et des démons représente aussi celui qui oppose
savoir et ignorance du Soi. «La création des dieux et des démons », observe
Abhinavagupta dans le préambule au Gitarthasamgraha, son commentaire
a la Bhagavadgita, «est celle du savoir et de la nescience. C’est pourquoi,
cet enseignement de la voie de la délivrance [qu'est la Bhagavadgita] s’ouvre
sur le récit [qui met en scéne] cela [le conflit du savoir et de la nescience,
autrement dit, le doute qui terrasse Arjuna sur le champ de bataille] »*.

Voila qui permet d’affecter a cette sensibilité un autre enjeu que le
plaisir esthétique et I’édification. L'expérience esthétique est le lieu méme

80. NS I 118 : devanam asuranam ca rajiiam atha kutumbindm / brahmarsinam ca vijieyam
natyam vytiantadarsakam //.

81. ABh. ad loc. (vol.1, p.41): ata eva yatra nirvydjasahajaudaryadharmadivisaye
baliprahladaprabhyteh prasiddhis tatra so ‘pyudirita asrayatvena.

82. Avataranika ad Gitarthasamgraha: devasurasrstis — ca vidyavidyamayfii
tatkathopakramanam eva moksamargopadesanam. Cf. V.L.S. PANSIKAR (éd.), The Bhagavadgita.
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de I'expérience du Soi, en ce que la déréalisation esthétique est la condition
d’une réalisation spirituelle vécue comme «émerveillement» (camatkara)
«félicité» (dnanda) et «repos dans le Soi» (atmavisranti), notions que
partagent esthétique et mystique dans les spéculations du §ivaisme non
dualiste du Cachemire. Le savoir du Soi s’éprouvant comme saveur du Soi,
I’on comprend que la jouissance esthétique soit I'un de ses modes privilégiés
de réalisation.

Il'y ala un theme favori d’Abhinavagupta, dans PAbhinavabharati, et ailleurs
dans son ceuvre. Je n’en donnerai qu'un exemple, emprunté au commentaire a
ce méme premier chapitre du Natyasastra, qui montre comment ’expérience
esthétique donne acces au savoir du Soi :

Une fois que, grice a l'entrée des autres personnages et a I’écoute du texte
dramatique, il a acquis la conviction que Rama et Ravana sont devant lui —
conviction que ne circonscrit aucune appartenance a un lieu ou a un temps
déterminé — le spectateur voit chaque objet a travers son propre Soi, [et cela
bien que le spectacle] se poursuive, pendant cing ou six jours, car son esprit
ne fait plus qu'un désormais avec son propre Soi, pour avoir pénétré au cceur
de ces exploits avec un sentiment d’émerveillement®.

Or, dans le systeme du Sivaisme non dualiste cachemirien, la délivrance
n’est pas autre chose que le savoir du Soi (atmajiiana), avec, pour conséquence,
qu’elle est concue comme délivrance en cette vie (jivanmukti) : c’est I'acces,
en cette vie méme, au savoir du Soi qui conditionne 'acces a la délivrance,
non I’événement, au demeurant trivial, qu’est I'anéantissement de ’enveloppe
corporelle, au moment de la mort®. Et quoi de plus incarné que I'expérience
du Soi qui caractérise, au théatre, le spectateur ? C’est, en effet, au cceur méme
de la féte sensible qu’il accede a la lucidité émerveillée de 'émancipation. Car
le théitre indien, enchainant les prestiges — texte, jeu, musique, chant, danse
—, apparait au spectateur comme un éblouissant cercle de feu (alaracakra)®
dont il est étourdi jusqu’au «transport» dans un autre registre de la réalité et
de son &tre®®. On serait ainsi tenté de faire le portrait du spectateur en délivré-

83. ABh. ad NST 107 (vol. 1, p. 35) : pathyakdrnanapdtrantarapravesavasat samutpanne
deSakdalavisesavesanalingite [...] ramaravanadivisayadhyavasaye [...] bhavat paiicasair
divasaih sacamatkaratadiyacaritamadhyapravistasvatmariapamatih svatmadvarena visvam
tatha pasyan pratyekam samdjikah [...]. Je présente ici une version remaniée de la traduction
proposée dans mes travaux antérieurs.

84. Ces raisonnements sont le principal enjeu d’un texte philosophique d’Abhinavagupta,
le Paramarthasara, qui se présente comme un compendium de la doctrine du $ivaisme non
dualiste cachemirien. Voir mon introduction a la traduction commentée du Paramarthasdra,
L. Bansar-Boupon (éd., trad.) — K. D. TripaTaI (trad.), An Introduction to Tantric Philosophy:
The Paramarthasara of Abhinavagupta with the Commentary of Yogardja, Londres/New York,
Routledge (“Routledge Studies in Tantric Traditions” 3), 2011, p. 17-18, 26-32, 34-44.

85. Sur la métaphore du «cercle de feu» appliquée 4 la représentation (NS XXVIII 7), voir
L. Bansat-Boupon, Poétique, p. 62 et 403.

86. Voir ABh. ad NS 1107, cité supra, p. 229 ; également, Pourquoi le thédtre ?, p. 280-283.

232



Aesthetica in nuce dans le mythe d’origine du thédtre indien

vivant, quand mé&me cet accomplissement, qui reste confiné dans les limites
temporelles de la représentation, serait toujours a recommencer®’.
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