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Le métathéâtre dans l’Inde classique 

L’exemple de Rāma l’inestimable  
de Murāri (X

e siècle)1 

Judit TÖRZSÖK 

Université Charles-de-Gaulle Lille 3,  
UMR 7528 Mondes iranien et indien 

I. Popularité et méconnaissance de l’œuvre de Murāri 

La seule pièce de théâtre de Murāri qui ait survécu, l’Anargharāghava 
ou Rāma l’inestimable, a compté parmi les plus appréciées des érudits 
en Inde. Le grand nombre de commentaires qu’elle a suscités ainsi que 
la diffusion de ses manuscrits (les catalogues en mentionnent plus de 
quatre cents, dispersés sur tout le territoire indien)2 reflètent bien sa 
popularité et son importance dans la tradition sanskrite. Les strophes de 
Murāri sont parmi les plus souvent citées dans les anthologies 
(subhāṣita) ; Murāri fait clairement figure de poète préféré dans le 
Trésor des joyaux de citations (Subhāṣitaratnakoṣa) de Vidyākara 
(Ingalls, 1965 : 32). Malgré sa popularité en Inde, la littérature occi-
dentale n’a jamais particulièrement goûté l’Anargharāghava. L’un des 
défauts que la littérature critique lui reproche souvent est son langage 

                                                           
1 Nous tenons à remercier H.N. Bhat de l’Institut français d’Indologie à Pondichéry 

d’avoir relu quelques passages difficiles de la pièce avec nous en clarifiant les 
manières dont Viṣṇubhaṭṭa les interprète, et d’avoir mis à notre disposition son 
édition de travail du commentaire Iṣṭārthakalpavallī. Toutes les citations de ce 
commentaire se fondent sur cette édition de travail inédite. Nous remercions 
également Lyne Bansat-Boudon pour ses remarques et suggestions, et Somadeva 
Vasudeva pour sa correction de la version anglaise de cet article et ses remarques 
concernant la rasaśabdavācyatā. 

2 Nous remercions S.A.S. Sharma de l’École française d’Extrême-Orient pour ce 
renseignement et pour avoir mis à notre disposition le travail préparatoire qu’il avait 
effectué avec ses collègues sur la localisation des manuscrits de cette pièce, en vue 
d’une édition critique. Malheureusement, ce projet d’édition n’a pu être poursuivi.  
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érudit, ce qui constitue précisément l’une des raisons pour lesquelles les 
pandits (« savants ») indiens l’ont tant admiré. Cette critique ne mérite 
pas que l’on s’y attarde, car elle repose sur une esthétique romantique3 
qui loue tout ce qu’elle perçoit comme naturel et rejette ce qu’elle 
considère comme artificiel4. 

Il existe une autre raison pour laquelle on a longtemps négligé 
l’Anargharāghava : sa nature soi-disant peu dramatique ou statique5. Si 
cette pièce ne déborde pas d’action, beaucoup de chefs-d’œuvre du 
théâtre occidental ne se concentrent pas sur l’action non plus. Encore 
une fois, cette critique implique que l’on accepte certains principes 
d’esthétique que peu jugeraient pertinents aujourd’hui. 

Rejetant peu à peu de tels préjugés, la critique occidentale a 
commencé à consacrer plus d’attention à Murāri. Deux travaux impor-
tants signalent ce changement d’attitude : la première traduction de la 
pièce en langue occidentale, à savoir la traduction allemande de 
K. Steiner (1997), et l’édition critique du commentaire de Viṣṇubhaṭṭa 
établie par H.N. Bhat (1998), parue aux Presses de l’Institut français de 
Pondichéry et de l’École française d’Extrême-Orient. Plus récemment, 
nous avons également publié une nouvelle édition et une traduction 
anglaise dans la série bilingue de la Clay Sanskrit Library (Törzsök, 
2006). 

Dans son introduction, Steiner (1997 : 73-74) analyse brièvement la 
relation entre le Mahāvīracarita ou la Geste du grand héros de Bhavabhūti 
et l’Anargharāghava de Murāri, en indiquant les différences les plus 
saillantes entre les deux traitements du même sujet : l’histoire de Rāma. 
Malgré les différences, l’influence de Bhavabhūti sur Murāri reste 
indéniable. Ces deux auteurs partagent bien plus que les grandes lignes de 
l’action ou quelques détails de caractérisation. L’une des particularités des 
pièces de Bhavabhūti, en particulier son Uttararāmacarita ou les Dernières 
Aventures de Rāma, est la présence de réflexions sur la représentation 
théâtrale elle-même, c’est-à-dire la présence d’éléments métathéâtraux. 

                                                           
3 Ce type d’esthétique romantique a déjà été critiqué maintes fois. Voir en particulier 

Shulman, 1997 : 69, au sujet d’autres auteurs indiens : « [… such] views are heavily 
colored by an anachronistic romanticism, which made expressionistic lyricism the 
touchstone of quality in the mainstream of English and German poetry from the late 
18th century on, and which regularly filtered down into scholarly judgement of non-
European literatures as well. » 

4 Pour quelques exemples de ce type de critique, voir Wilson, 1827 : 382 sqq. ; Keith, 
1924 : 225 sqq. ; Warder, 1983 : 23 sqq.  

5 Il s’agit d’un reproche souvent répété au sujet des pièces de théâtre sanskrites. Pour 
l’Anargharāghava, voir par exemple Renou et Filliozat, 1953 : §1890 ; Mahalinga 
Sastri, 1950 : 196. 
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Dans le cas de l’Uttararāmacarita, l’auteur met en scène une véritable 
représentation théâtrale. Même si Murāri n’emploie pas ce procédé, il 
inclut de nombreuses références à la représentation et la théorie 
théâtrales, ce qui rappelle constamment à son public qu’il se trouve dans 
un monde créé par l’art dramatique6. Dans ce qui suit, nous tenterons 
d’analyser ces procédés de mise en abyme et leur rôle dans l’ensemble 
de la pièce. 

II. Les rasa dans l’Anargharāghava 

Une série importante d’allusions à la théorie dramatique consiste en 
mentions des sentiments dominants de la pièce, des rasa, notion déter-
minante dans la théorie théâtrale indienne7. Les deux rasa principaux de 
l’Anargharāghava, l’héroïque (vīra) et le merveilleux (adbhuta) figu-
rent d’abord dans le prologue (prastāvanā), et réapparaissent avec 
d’autres rasa tout au long de la pièce, dans divers contextes. Dans un 
hémistiche (64cd)8 du deuxième acte, Lakṣmaṇa décrit comment les 
sages réagissent lorsque son frère, Rāma, a tué la démone Tāḍakā. 

Kṛttonmuktā bhuvi ca karuṇāścarya-bībhatsa-hāsa-trāsa-krodhottaralam 
ṛṣibhir dṛśyate Tāḍakeyam. 

La voici, déchiquetée et abandonnée par terre, devant les sages qui 
tremblent de compassion, d’étonnement, de dégoût, de rire, de peur et de 
colère en la regardant, voici Tāḍakā. 

Comme le fait remarquer Steiner (1997 : 132) dans sa traduction, la liste 
des sentiments est certainement entendue comme allusion à six des rasa : 
karuṇa, adbhuta, bībhatsa, hāsya, bhayānaka et raudra. La traductrice ainsi 

                                                           
6 Notons qu’en plus de la mise en scène d’une représentation théâtrale, Bhavabhūti 

utilise également des termes techniques de l’art et de la théorie dramatiques. Voir, 
par exemple, les termes dhīroddhata (courageux et fier), saṃvidhānaka (un mode 
d’action), et les composés se terminant par -rasa (sentiment dominant) dans 
l’Uttararāmacarita, cités par Stchoupak, 1968 : XXXIII. Pour une analyse d’autres 
références à la théorie poétique dans l’Uttararāmacarita, en particulier au sentiment 
de la compassion (karuṇarasa), voir Bansat-Boudon, 2000. 

7 Dans le cadre de cette étude, nous ne pouvons pas discuter de la définition exacte et 
des problèmes de traduction de ce terme-clef, ni de son importance dans la théorie 
esthétique indienne. Notons, néanmoins, que Murāri ne désignait certainement pas un 
seul rasa comme dominant. Sur l’association courante des sentiments héroïque et 
merveilleux, voir par exemple Nāṭyaśāstra 6.41 et Daśarūpaka 4.41-42 avec le 
commentaire de Dhanika. 

8 La numérotation des strophes suit celle de l’édition de Pondichéry établie par 
H.N. Bhat. Les termes techniques du théâtre sont marqués en italiques. Seules les 
variantes les plus significatives se trouvant dans des éditions et commentaires 
disponibles sont indiquées dans les notes. 
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que les commentateurs s’efforcent d’expliquer et de justifier pourquoi 
chacun de ces sentiments est provoqué chez les sages. Toutefois, il est aussi 
remarquable que par l’usage de ces mots, termes techniques décrivant 
l’expérience esthétique, l’auteur crée une double mise en scène et mise en 
abyme : les sages témoignent du meurtre de Tāḍakā comme spectateurs 
d’une pièce, pendant que Lakṣmaṇa les observe et analyse leurs sentiments 
dominants comme le ferait un critique au théâtre, tout en transmettant ce 
qu’il voit aux spectateurs de l’Anargharāghava9. 

Dans le cinquième acte, c’est à nouveau Lakṣmaṇa qui évoque le 
terme rasa, cette fois-ci pour décrire le chagrin de Rāma après 
l’enlèvement de son épouse par le roi des démons : « Quel autre senti-
ment pourrait dominer celui-ci ? » (kena punar eṣa raso rasāntareṇa 
tiraskriyate ?). Ici, cette remarque en prose suit l’analyse de Rāma lui-
même, exprimée en vers (5.22) : 

iyam avirala-śvāsā śuṣyan-mukhī bhidura-svarā  
tanur avayavaiḥ śrānta-śrastair upaiti vivarṇatām / 
sphurati jaḍatā, bāṣpāyete dṛśau galati smṛtir,  
mayi rasatayā śoko bhāvaś cireṇa vipacyate // 

                                                           
9 Notons que, selon certains ouvrages de la littérature théorique sur le sujet, les rasa ne 

sont pas censés être nommés dans une pièce, et leur mention constitue un défaut 
esthétique (voir Stchoupak, 1969 : XXXIV citant Regnaud, 1984 : 204 sqq., qui fait 
référence à Kāvyaprakāśa 7). Dans ce chapitre, le Kāvyaprakāśa énumère quelques 
défauts ou doṣa concernant le rasa (7.60ab). Il est considéré comme fautif de 
mentionner un sentiment secondaire ou permanent, ainsi qu’un rasa [vyabhicāri-rasa-
sthāyibhāvānāṃ śabdavācyatā]. Pour nommer un sentiment secondaire, les exemples 
de vrīḍā (timidité), karuṇa (compassion), trāsa (peur), vismaya (émerveillement), rasa 
(goût), īrṣyā (envie, jalousie), dīnatva (être misérable) sont donnés ; pour le défaut de 
nommer un rasa, on évoque śṛṅgāra (l’amour) ; et pour nommer un sentiment 
permanent, utsāha (le courage) est cité. Cette interdiction de nommer un rasa semble 
néanmoins dépendre du rasa évoqué et de la manière dont on l’évoque. Outre Murāri, 
Bhavabhūti utilise également le terme rasa dans l’Uttararāmacarita. En même temps, 
la mention des termes du théâtre est généralement considérée comme une qualité 
dans la poésie classique, dans le kāvya. Voir par exemple le Kavikaṇṭhābharaṇa de 
Kṣemendra 5.1, dans lequel l’auteur présente une liste des qualités du bon poète, en y 
incluant la connaissance des traités érudits (śāstra) tels l’art de la dramaturgie 
(bharataparicaya). Lévi 1890 : 182 fait référence à ce passage et utilise le mot 
bharatasamuccaya, terme qui ne se trouve pas chez Kṣemendra et que nous 
n’avons pas rencontré ailleurs. (« L’accumulation dans une stance de termes em-
pruntés à la technique du théâtre est une beauté de style, et elle a reçu en rhé-
torique un nom particulier, c’est le bharatasamuccaya. ») Les exemples qu’en 
donne Lévi comprennent trois pièces de théâtre (les autres provenant des longs 
poèmes ou mahākāvya) : le Mālatīmādhava de Bhavabhūti, l’Anargharāghava et 
le Mudrārākṣasa. Concernant ce dernier, Lévi remarque la mise en relation des 
intrigues politiques et théâtrales, qui caractérise également la pièce de Murāri 
(« Rākṣasa compare ses combinaisons politiques à celles du poète dramatique et 
donne un véritable plan de drame »). 
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Je peux à peine respirer, ma bouche est sèche et ma voix tremble. Mes 
membres pendent sans force pendant que mon corps devient tout pâle et de 
plus en plus engourdi. Des larmes apparaissent dans mes yeux et ma mé-
moire s’effondre. Ainsi, mon sentiment de chagrin se transforme lentement 
en état dominant. 

Comme tous les commentateurs le remarquent, la description fait 
allusion à deux termes de la théorie esthétique : bhāva ou sentiment, et 
rasa ou sentiment esthétique. La présence du premier, en tant que 
sentiment permanent (sthāyibhāva) de chagrin (śoka), est la condition 
nécessaire pour évoquer l’un des sentiments esthétiques dominants de la 
pièce, celui de la compassion (karuṇarasa). En utilisant le verbe 
vipacyate pour exprimer la transformation, verbe qui signifie en premier 
lieu « mûrir, cuire », la strophe met en valeur le sens premier de rasa 
(« jus, goût ») et l’image d’une cuisson métaphorique. 

III. Rasa et types de personnages 

Les occurrences du terme rasa et des mots exprimant des rasa 
abondent dans la pièce créant ainsi un cadre de réflexion sur 
l’expérience esthétique. Les rasa centraux de la pièce sont cités dans le 
texte : ils y figurent pour décrire Rāma et Lakṣmaṇa. Śauṣkala, qui 
représente le roi des démons, Rāvaṇa, dans la cour de Janaka, prononce 
cette strophe (3.34) quand il voit les deux frères la première fois. Rāma 
et Lakṣmaṇa tiennent des armes dans leurs mains, mais portent des 
habits propres aux disciples d’études védiques (brahamacārin). Ainsi 
suggèrent-ils le sentiment héroïque (vīrarasa) et le sentiment de la 
tranquillité (śāntarasa) à la fois. 

puṇya-lakṣmīkayoḥ ko ’yam anayoḥ pratibhāsate / 
mauñjyādi-vyañjanaḥ śānto vīropakaraṇo rasaḥ //10 

Qu’est-ce ? Ils possèdent mérites religieux et richesses royales11 ; portant le 
cordon sacré brahmanique et d’autres attributs, ils suggèrent le sentiment de 
la tranquillité, soutenu par celui de l’héroïsme. 

Cette caractérisation des héros par le sentiment héroïque et la tran-
quillité ascétique devient un élément important dans l’ensemble de 
l’histoire de Rāma telle qu’elle est représentée dans la pièce. Car le 

                                                           
10 Nous avons adopté ici la leçon des éditions de Calcutta et de Bombay. L’édition de 

Pondichéry a so pour ko et vīropakaraṇaṃ pour vīropakaraṇo, leçons qui, par 
ailleurs, ne changent pas radicalement le sens. 

11 Dans cette interprétation, le contraste entre le côté brahmanique et le côté guerrier est 
plus marqué. Nous pourrions également traduire le composé par : « Ils possèdent une 
splendeur sacrée. » 
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contraste entre guerrier héroïque et brahmane ascétique reflète le di-
lemme plus général du bon roi en Inde : il doit agir de manière héroïque 
et défendre ses sujets, remplissant ainsi son devoir social (dharma) dans 
ce monde ; mais il doit également se concentrer sur le but ultime, la 
délivrance d’ici-bas (mokṣa), ce qui l’attire vers le mode de vie des 
ascètes en dehors de la société12.  

Un mélange de rasa semblable fait l’objet d’une strophe récitée par 
Rāma lorsqu’il aperçoit Paraśurāma. Rāma remarque d’abord en prose 
que l’on traverse des états d’esprit divers quand on voit Paraśurāma 
(saṃkīryamāṇānekarasānubhāva-). Ensuite, il attire l’attention sur le 
contraste entre le sentiment de tranquillité (śānta) d’un côté, et les 
sentiments furieux (raudra) et merveilleux (adbhuta) de l’autre. 

jaṭāṃ dhatte mūrdhā, paraśu-dhanuṣī bāhu-śikharaṃ,  
prakoṣṭho raudrākṣaṃ valayam, iṣu-daṇḍān api karaḥ / 
prarūḍha-prauḍhāstra-vraṇa-vikaṭa-raudrādbhutam idaṃ 
praśāntām aiṇeyīṃ tvacam api ca vakṣaḥ kalayati // 

Il porte des tresses d’ascète sur sa tête, une hache de guerre et un arc sur son 
épaule, un rosaire sur son avant-bras et des flèches dans sa main. Sa poitrine 
est à la fois terrifiante, effrayante et extraordinaire avec des blessures infli-
gées par des armes puissantes ; mais il l’a couverte d’une peau d’antilope, ce 
qui évoque l’ascèse dans l’apaisement. 

Les tresses d’ascète (jaṭā), le rosaire (raudrākṣavalaya) et la peau 
d’antilope (aiṇeyī tvac), sur laquelle le pratiquant s’assied, comptent 
parmi les signes typiques d’ascèse et suggèrent donc la tranquillité ou le 
śāntarasa. La hache de guerre (paraśu), l’arc (dhanus), les flèches (iṣu) 
et les blessures (vraṇa) signalent un guerrier et impliquent non seule-
ment les deux rasa nommés, le furieux ou terrifiant et le merveilleux 
(raudra et adbhuta), mais aussi celui de l’héroïsme (vīrarasa)13. Ce 
n’est certainement pas par hasard que deux personnages principaux, 
Rāma et Paraśurāma, tous deux incarnations de Viṣṇu, soient décrits par 
des termes esthétiques semblables14. 

                                                           
12 Ceci peut être vu comme un cas particulier du conflit entre devoir social et abandon 

de la société pour se consacrer à la délivrance, entre pravṛtti et nivṛtti. 
13 Sur ce point, voir aussi Viṣṇubhaṭṭa ad loc. et Steiner, 1997 : 182. À nouveau, le 

merveilleux (adbhuta) s’associe à l’héroïque (vīra). 
14 Nous avons trouvé un parallèle particulièrement proche dans le Mahāvīracarita de 

Bhavabhūti (2.26). La construction de la strophe ressemble à celle de 
l’Anargharāghava et les attributs de Paraśurāma reçoivent des adjectifs « terrifiant » 
(ugra) et « paisible » (śānta), que le commentateur, Vīrarāghava, explique comme 
inspirant à la fois les sentiments (rasa) héroïque (vīra) et apaisé (śānta). jyoti-jvālā-
pracaya-jaṭilo bhāti kaṇṭhe kuṭhāras, tūṇīro ‘ ṃśe, vapuṇi ca jaṭā-cāpa-cīrājināni / 
pāṇau bāṇaḥ sphurati valayībhūta-lolākṣasūtraṃ, veṣaḥ śobhāṃ vyatikaravatīṃ ugra-
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Les nombreuses occurrences du terme rasa et des noms de rasa15 ont 
pour effet que même dans quelques contextes où le sens esthétique ne 
s’appliquerait pas forcément, il semble être suggéré16. Dans la strophe 
suivante (4.2), rasa décrit le plaisir de la jouissance charnelle et du 
sommeil durant la nuit. 

prācīṃ vāsakasajjikām upagate Bhānau diśāṃ vallabhe 
paśyaitā rucayaḥ pataṅga-dṛṣadām āgneya-nāḍiṃdhamāḥ / 
lokasya kṣaṇadā-niraṅkuśa-rasau saṃbhoga-nidrāgamau 
koka-stoma-kumudvatī-vipinayor nikṣepam ātanvate // 

Lorsque le Soleil, bien-aimé de toutes les directions, vient voir l’Est, cette 
femme, qui l’a attendu impatiemment, regarde : ses rayons, qui attisent le 
feu dans les veines des pierres solaires, transfèrent le plaisir et le sommeil 
dont les gens ont joui la nuit sans dérangement, sur les tadornes et les lotus 
blancs nocturnes. 

Le transfert de plaisir s’effectue de la manière suivante : les oiseaux 
koka ou tadornes reçoivent le plaisir nocturne de la jouissance charnelle 
(sambhoga) des gens, car, selon la convention poétique, les couples 
koka se retrouvent la journée après une période de séparation durant la 
nuit ; et les lotus blancs appelés kumuda pourront goûter au plaisir du 
sommeil (nidrā) continu, car ils se ferment pendant la journée. Même si 
le mot rasa ne figure pas ici au sens technique, Murāri emploie un autre 
terme de la théorie poétique : vāsakasajjā, litt. « la femme qui est prête 
dans sa chambre »17. La direction de l’Est est personnifiée comme un 
type particulier d’héroïne, la vāsakasajjikā, qui attend son amant (ici le 
Soleil) avec impatience, son corps entièrement orné pour le recevoir. 

                                                           
śāntas tanoti // « Il tient sa hache entourée de flammes brillantes dans le cou, son 
carquois sur l’épaule, et porte des tresses d’ascète, un arc, des vêtements d’écorce et 
une peau d’antilope sur le corps ; une flèche resplendit dans sa main qui est encerclée 
par un bracelet de rosaire. Son apparence rayonne doublement, étant à la fois 
terrifiant et paisible ». Voir également la traduction de Pickford, 1871 : 41-42.  

15 Pour d’autres noms et occurrences de rasa dans l’Anargharāghava, voir le passage 
en prose avant 6.44, dans lequel un vidyādhara décrit la bataille comme terrifiante et 
extraordinaire (bhayānaka et adbhuta) ; 3.7 faisant référence au plaisir esthétique 
(rasa) que l’on ressent en voyant des jeunes femmes ; l’expérience de la séparation 
des amoureux (vipralambha-rasa) dans 7.37, ce que Śiva et son épouse ne 
connaissent pas, car ils sont unifiés éternellement dans leur forme moitié femme, 
moitié homme (ardhanārīśvara) ; et le sentiment de courage (sāhasa-rasa) dans 
7.89, remplaçant probablement le terme de vīrarasa ou utsāha. 

16 Outre l’exemple analysé ici, voir également les occurrences suivantes : rasaṃ 
dāsyāmi (après 5.4, où, selon Viṣṇubhaṭṭa, le mot rasa signifie à la fois « le jus de la 
passion » ainsi que « poison ») ; nidrārasa (6.81) ; pratyāvṛttarasasya (6.11, de la 
lune) ; et nṛttārambharasa (7.104) décrivant la danse de Śiva. 

17 Voir par exemple Daśarūpaka 2.23 cité par Viṣṇubhaṭṭa ad loc.  
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Dans l’Anargharāghava, nous rencontrons fréquemment de telles 
personnifications des entités féminines ou des descriptions des déesses 
comme héroïnes. La déesse de la parole et de la poésie, Sarasvatī, par 
exemple, apparaît dans le prologue (1.11) comme pragalbhā, terme pour 
une autre catégorie d’héroïne (nāyikā). Une pragalbhā est mûre et 
confiante, connaît bien l’art de l’amour, s’exprime avec éloquence et 
domine son époux18. 

En compagnie ou à côté des héroïnes, le texte nomme également un 
personnage central des pièces de théâtre dites prakaraṇa : le bouffon. 
Murāri utilise un synonyme du nom courant vidūṣaka, le terme 
vaihāsika, pour décrire le soleil levant qui agit comme un bouffon afin 
d’amuser les lotus du jour (mṛṇālinī), qui sont présentés comme les 
femmes (le substantif est féminin) du palais royal (4.4)19. 

ayaṃ mṛdu mṛṇālinī-vana-vilāsa-vaihāsikas tviṣāṃ vitapate patiḥ […] 

Voici le Soleil, seigneur des lumières, brillant doucement20, devenant le 
bouffon afin de divertir les lotus […] 

L’image du bouffon réapparaît plus loin dans la pièce, dans une 
strophe qui n’est pas purement descriptive. Dans le passage en prose 
avant la strophe 6.21, le ministre Mālyavān appelle les singes les bouf-
fons (vaihāsikāḥ) qui se moquent du roi des démons, Rāvaṇa, avec 
ironie. Ici, Mālyavān utilise encore un autre terme du théâtre pour 
« ironie » : ulluṇṭ-, terme que l’on rencontre souvent dans les didasca-
lies. 

Concernant l’ironie et les éléments comiques, Murāri emploie à plu-
sieurs reprises le mot « farce » : prahasana. À la fin du deuxième acte, 
Rāma et Lakṣmaṇa sont sur le point de partir pour Videha, suivant le 
conseil de Viśvāmitra. Rāma remarque qu’il a toujours rêvé de voir l’arc 
célèbre de Śiva, propos auquel son frère répond en faisant référence à 

                                                           
18 Un type de héros, le courageux et fier (dhīroddhata), est mentionné deux fois : une 

fois pour décrire les descendants de Raghu (2.65), et une fois en s’appliquant à Rāma 
(5.1). Pour ce type de héros, voir par exemple Sāhityadarpaṇa 3.38. Ces occurrences 
dans la pièce ne sont néanmoins pas certaines, car elles ne se trouvent chaque fois 
que dans les éditions du Sud, tandis que l’édition de Bombay donne vīra pour dhīra, 
dhīra étant noté comme variante. Un autre personnage typique figure dans la strophe 
7.62 : pīṭhamarda, l’ami du héros dans les pièces de théâtre, qui le seconde dans des 
intrigues diverses. Voir par exemple Daśarūpaka 2.7. 

19 Les deux commentaires anciens édités, celui de Rucipati ainsi que celui de 
Viṣṇubhaṭṭa, confirment ici l’usage du mot vaihāsika dans ce sens. 

20 Nous interprétons le mot mṛdu comme adverbe, suivant Viṣṇubhaṭṭa. D’autres 
commentateurs le comprennent comme faisant partie du composé mṛṇālinī-vana en 
tant qu’adjectif. 
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Sītā : « ainsi que la noble fille qui n’est pas née d’un ventre ». Après être 
taquiné de cette manière, Rāma rétorque : 

katham, anyad eva kim api prahasanaṃ sūtrayati bhavān. 

Alors, tu me joues encore une farce ?  

Ou plus précisément, « tu mets en scène encore une farce ? »21 Cette 
expression, prahasanaṃ sūtrayati, est bien plus qu’une référence au 
théâtre : elle joue un rôle structurel dans la pièce. Comme le remarque 
Jamison (2000 : 176), le badinage des adolescents Rāma et Lakṣmaṇa 
forme un complément à la conversation des deux disciples brahma-
niques (brahmacārin) au début du même acte. Le deuxième acte est 
donc encadré par ces deux conversations entre jeunes hommes, conver-
sations remplies d’éléments comiques.  

Le terme cité plus haut, prahasana, relie non seulement le début et la 
fin du deuxième acte, mais renforce la continuité entre le deuxième et le 
troisième acte, car la première strophe de ce dernier mentionne égale-
ment le genre de la farce (prahasana), même si c’est dans un contexte 
très différent. Ici, le vieux chambellan (kañcukin) se présente en offrant 
les réflexions suivantes sur son rôle et son âge. 

gātrair girā ca vikalaś caṭum īśvarāṇāṃ 
kurvann ayaṃ prahasanasya naṭaḥ kṛto ’smi / 
tan māṃ punaḥ palita-varṇaka-bhājam enaṃ 
nāṭyena kena naṭayiṣyati dīrgham āyuḥ //22 

Louant mes maîtres sans avoir la voix ou le corps pour le faire, j’ai été trans-
formé en acteur comique. Avec mes cheveux gris à la place du fard, dans 
quelle pièce est-ce que ma longue vie va me faire jouer ? 

Le prahasana23 n’est plus la plaisanterie légère de la scène précé-
dente, mais participe à une métaphore auto-ironique assez amère. Le 
parallèle théâtral est construit sur plusieurs éléments : le chambellan se 
désigne comme acteur dans une farce, dirigé par sa vieillesse et jouant 
devant ses maîtres comme public24, ses cheveux gris formant son fard. 

                                                           
21 Pour une autre occurrence du même terme pour farce, voir 5.27. 
22 Notons les variantes importantes suivantes, qui influent sur le style et le sens exact, 

mais pas sur notre propos : tan mām PTI, tat tvām BB*J, na tvām CBvl, kṛtvā Bvl (P 
= éd. de Pondichéry, T = éd. de Tanjore, I = Iṣṭārthakalpavallī imprimée en télougou. 
Nous avons utilisé l’édition de travail de H.N. Bhat. C = éd. de Calcutta sans 
commentaire, B = éd. de Bombay. * signale une leçon de commentaire. J = leçon de 
l’édition contenant le commentaire de Jīvānanda Vidyāsāgara, v.l. = varia lectio). 

23 Pour une autre occurrence du mot, voir 7.36 (au sens de plaisanterie). 
24 Sur ce point, voir la glose de Rucipati : « īśvarāṇāṃ prekṣakāṇām ». 
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L’image de la vie mise en scène comme pièce de théâtre trahit peut-être 
l’influence de Bhartṛhari (Vairāgyaśataka 50cd) : 

jarājīrṇair aṅgair naṭa iva valī-maṇḍita-tanur 
naraḥ saṃsārāṅke viśati yamadhānī-yavanikām 

Le corps épuisé par l’âge et couvert de rides à la place du fard, l’homme 
entre au royaume de la Mort quittant la scène de la vie, comme un acteur 
qui se retire derrière le rideau. 

IV. Le jeu théâtral et l’acteur 

D’autres métaphores et comparaisons comprenant des mots pour dé-
signer l’acteur et le jeu théâtral sont légion dans l’Anargharāghava, 
même si elles ne forment que rarement des images aussi élaborées25. 
Dans le quatrième acte, par exemple, avant la strophe 43, on adresse les 
mots suivants à Paraśurāma, qui attend de se battre contre Rāma avec 
impatience : 

kiyacciram iyam aparam iva bhavantaṃ naṭayiṣyati āyudhapiśācikā ? 

Pour combien de temps encore la démone de la guerre te fera-t-elle danser/ 
jouer, comme elle l’a déjà fait auparavant ? 

Le même verbe au causatif, naṭ- exprime ici, comme ailleurs dans la 
pièce, que certains personnages ne peuvent pas agir indépendamment, 
mais sont dirigés, obligés de jouer leurs rôles, par une autre force ou 
personne.  

Toutefois, les mots désignant l’acteur, le jeu d’acteur ou la danse, 
termes qui sont intrinsèquement associés dans la tradition théâtrale 
indienne, peuvent également exprimer d’autres aspects des événements. 
Dans la phrase suivante (prose après 1.33), Daśaratha emploie de  
tels termes afin de décrire sa joie au moment de sa rencontre avec 
Viśvāmitra. 

iyaṃ tvad-upasthāna-sulabha-saṃbhāvanātiprasaṅga-saṃgītaka-nartakī citta-
vṛttir niyogānugrahāya spṛhayati 

Mon esprit, danseuse qui apparaît dans un spectacle exprimant affection et 
respect, ce que ta présence a rendu facile, désire à présent avoir le privilège 
d’obtenir ta commande. 

Pour ce que nous avons traduit simplement par « esprit », Daśaratha 
utilise l’expression cittavṛtti, « le fonctionnement de l’esprit », en partie 
                                                           
25 Pour une autre image également élaborée, voir 7.70, strophe dans laquelle la lune 

(substantif masculin) figure comme dansant sur les bourgeons des lotus de nuit, à la 
chanson des abeilles bourdonnantes (kumudamukulakeṣu vyañjayann aṅgahārān). 
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afin d’avoir un substantif féminin qui correspond à l’image de la dan-
seuse, en partie peut-être pour emprunter encore un terme esthétique, un 
synonyme de bhāva (état d’esprit, comme source de l’expérience esthé-
tique) et de rasa26. L’esprit de Daśaratha est comparé à la danseuse, car 
il a déjà salué Viśvāmitra avec une longue louange, de même qu’une 
danseuse rend hommage au public avec la danse initiale, danse qui 
paraît facile grâce à la présence des spectateurs nobles27. À présent, 
Daśaratha désire entendre la requête de Viśvāmitra et l’objet de sa visite, 
de même que la danseuse veut savoir ce que son public lui commande 
de présenter comme danse principale28. L’image est particulièrement 
appropriée dans le contexte, puisqu’une grande partie du premier acte 
comprend l’échange bien « chorégraphié » entre le roi et deux sages. 
Chaque personne présente plusieurs chants de louange aux autres, et 
créé ainsi un acte théâtral élaboré avant de parler de son véritable but. 

Dans le même acte, un autre terme de la représentation théâtrale dé-
crit la manière dont Indra dissimule ses sentiments et fait semblant 
gestuellement de se réjouir : le verbe employé est abhi-nī-. Vāmadeva 
présente la scène à Daśaratha, afin de le louer comme roi plus fort 
qu’Indra, le roi des dieux. 

tvayy ardhāsana-bhāji kiṃnara-gaṇodgītair bhavad-vikramair 
antaḥ-saṃbhṛta-matsaro ’pi bhagavān ākāra-guptau kṛtī / 
unmīlad-bhavadīya-dakṣiṇa-bhujā-romāñca-viddhoccarad- 
bāṣpair eva vilocanair abhinayaty ānandam Ākhaṇḍalaḥ //29 

Pendant que tu lui as cédé la moitié de ta place, Indra, même si son cœur 
débordait de jalousie en entendant les bardes célestes à tête de cheval chan-
ter tes exploits, a caché ses sentiments de façon adroite. Ses mille yeux se 
remplissaient de larmes à sentir frissonner de joie ton bras droit, mais il 
jouait comme s’il en était ravi. 

La scène qu’évoque Vāmadeva est déjà celle d’une représentation 
dans laquelle les bardes célestes, les Kiṃnara, chantent des exploits de 
Daśaratha. Ce dernier se réjouit de se souvenir des batailles héroïques, 

                                                           
26 Pour ce sens du mot cittavṛtti, en particulier dans l’Abhinavabhāratī, voir Bansat-

Boudon, 1992 : 108 et 339. 
27 Notons ici l’usage d’un autre terme, saṃgītaka, dans la phrase. Outre son acception 

première de « concert » ou « spectacle musical », il signifie également « théâtre ». 
Sur ce terme et d’autres synonymes de la production théâtrale, voir Bansat-Boudon, 
1994 : 195-197 sqq. 

28 Pour une autre image de la danseuse, nartakī, voir la phrase après 7.43, dans laquelle 
la déesse de la fortune est blâmée, car elle danse au rythme du tambour des dieux et 
des démons qui se battent. 

29 Notons quelques variantes importantes ici : viddhoccarat BB*CJII*, vidhollasat PT, 
bandhoccarat Bvl. 
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ce qui cause un frisson. Indra, assis à sa droite sur la moitié du siège, 
s’aperçoit immédiatement de cette suite d’événements. Envieux, les 
yeux remplis de larmes, il fait semblant, par des gestes (abhinayati), de 
pleurer de joie et non pas de jalousie30. 

Ces exemples ainsi que la plupart des allusions au théâtre et à la re-
présentation dans le premier acte soulignent le caractère théâtral de la 
conversation de cour, mise en scène dans cet acte. Toutefois, donner une 
vision de la cour comme théâtre n’est qu’une des fonctions de ces 
allusions. Dans le prélude en prākrit et sanskrit (miśraviṣkambhaka) du 
quatrième acte, les références théâtrales servent un but différent, ce 
qu’illustre entre autres l’exclamation de Mālyavān : 

aho durātmanaḥ kṣatriya-brāhmaṇasya Kuśika-janmano durnāṭakam ! 

Ceci est le complot (litt. mauvaise pièce de théâtre) de ce brahmane guerrier 
de mauvaise volonté, de Viśvāmitra ! 

Mālyavān, ministre de Rāvaṇa et maître des intrigues du côté des 
démons, est en colère contre Viśvāmitra, qui dirige « une pièce de 
théâtre vicieuse/mauvaise », un durnāṭaka, un drame et une trame qui 
s’opposent à ce que Mālyavān souhaiterait voir. L’un des commenta-
teurs, Viṣṇubhaṭṭa, explicite l’expression davantage : « il [Viśvāmitra] 
met tout en branle lui-même, comme le fait un metteur en scène » 
(svayaṃ sūtradhāravat sarvapreraka iti bhāvaḥ). 

Dans la même scène, Mālyavān trouve une solution pour empêcher 
le projet de Viśvāmitra de se réaliser. Il utilise encore une fois un terme 
rhétorique et théâtral : saṃvidhānaka, l’intrigue31. En fait, deux intrigues 
rivalisent tout au long de la pièce : celle de Viśvāmitra et celle de 
Mālyavān. Cette scène et l’usage de la terminologie théâtrale soulignent 
un aspect important de l’Anargharāghava, à savoir qu’en plus d’être une 
histoire de héros, c’est aussi une histoire d’intrigues de cour, jusqu’au 
sixième acte au moins. Ce ne sont pas les personnages mais plutôt les 
intrigues conçues de façons diverses qui se confrontent. En présentant 
l’histoire de Rāma comme une suite d’intrigues, Murāri perpétue la 
tradition du Mahāvīracarita de Bhavabhūti, tout en la renouvelant avec 
des parallèles tirés du monde du théâtre. 

Étant donné que l’opposition entre Rāma et Rāvaṇa est représentée 
comme provoquée par une mise en scène, le moment où Rāma lui-même 
prend le rôle du « metteur en scène » des événements dans le sixième 
acte devient un moment charnière. Même si nous n’acceptons pas le 

                                                           
30 Voir également les notes de Steiner, 1997 : 94. 
31 Nous rencontrons ce terme dans l’Uttararāmacarita également, voir Stchoupak, 

1969 : XXXIII. 
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point de vue exact de Sugrīva concernant la situation, ses mots (6.48) 
confirment encore une fois la nature théâtrale de l’action : 

Daśamukha-vadha-nāṭya-sūtradhāro Raghupatir, asya ca pāripārśvako ’ham 
prakaraṇa-phala-bīja-bhāvakānām amṛtabhujāṃ samupāsmahe samājam 

Rāma est le metteur en scène de cette pièce sur le meurtre de Rāvaṇa, et je 
suis son assistant moi-même. Nous donnons satisfaction à l’assemblée des 
dieux, qui forment notre public et effectuent le développement de la trame. 

Les dieux, consommateurs de l’ambroisie, sont ici, littéralement, 
« ceux qui font l’expérience du/qui créent le développement et la source 
de la trame d’une pièce de fiction ». La pièce de théâtre dont on parle ici 
est un prakaraṇa, fondé sur une fiction (contrairement aux pièces fon-
dées sur des histoires épiques ou mythologiques, les nāṭaka), car 
l’histoire de Rāma devient une histoire épique, sujet des nāṭaka, seule-
ment après qu’elle a eu lieu ; mais pendant qu’elle a lieu, elle forme un 
prakaraṇa pour les dieux comme spectateurs. « La source de 
l’intrigue », littéralement « le germe » (bīja) compte parmi les cinq 
prérequis (arthaprakṛti) pour le développement de l’intrigue selon la 
littérature théorique32 ; tandis que le « développement » ou « fruit » 
(phala) s’utilise comme terme technique pour le dernier stade de la 
trame (la dernière avasthā)33. Le mot final du composé, -bhāvaka, peut 
être interprété comme désignant les dieux qui « effectuent » l’intrigue 
ou bien qui « possèdent un goût poétique ». Par conséquent, les dieux 
constituent un public spécial qui contrôle ou dirige le spectacle et en 
jouit en même temps34. 

Les références au monde du théâtre du premier au sixième acte, du-
rant lesquels l’action se déroule, atteignent un point culminant dans le 
septième acte, où l’on décrit la danse de Śiva. Comme il convient pour 
l’acte qui termine la pièce, les strophes en question présentent la danse 
cosmique de Śiva à la fin du monde. Le dieu est appelé danseur ou 
acteur, naṭa, dans les vers 105 et 111, le premier le nommant plus 
précisément krīḍānaṭa, « celui qui danse par jeu ». Pendant qu’il joue 
son ārabhaṭī, représentation des événements surnaturels et terrifiants, 

                                                           
32 Pour une autre occurrence du même mot, non pas au sens technique mais désignant la 

source d’une histoire, voir 7.4, où bīja signifie la source de l’histoire héroïque de 
Rāvaṇa (vikramakathābīja). 

33 Sur ce sujet, voir par exemple Daśarūpaka 1.17-18 sqq. Pour une analyse de la 
relation entre les kāryāvasthā, les arthaprakṛti et les sandhi, voir Bansat-Boudon, 
1992 : 135 sqq. 

34 Viṣṇubhaṭṭa, qui prend seulement le second sens du mot, remarque que c’est parce 
que les dieux consomment le nectar de l’expérience esthétique (rasa) qu’ils sont 
appelés ici les consommateurs de l’ambroisie (amṛtabhuj). 
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sur scène (7.103), il effraie son épouse, Pārvatī, et secoue le monde 
entier y compris l’axis mundi, le mont Meru (7.50). Comme le montre le 
vers suivant (7.111), il figure dans une nāṭikā, comédie brève et légère, 
la fin des trois mondes.  

uddāma-bhrami-vega-vistṛta-jaṭā-vallī-praṇālī-patat-svaḥ-gaṅgā-jala-
daṇḍikā-valayitaṃ nirmāya tat pañjaram / 
saṃbhrāmyad-bhuja-ṣaṇḍa-pakṣa-paṭala-dvandvena haṃsāyitas trailokya-
vyaya-nāṭikā-naya-naṭaḥ svāmī jagat trāyatām // 

Pendant qu’il tournoie de manière terrifiante, ses tresses qui s’envolent for-
ment des canaux dans lesquels l’eau du Gange céleste peut tomber en plu-
sieurs courants : ainsi crée-t-il, de l’eau coulant à flots, une cage d’oiseau 
autour de lui, dans laquelle il déploie ses nombreux bras, comme le ferait un 
cygne avec ses deux ailes qui ressemblent à des voiles. Il est le danseur 
principal jouant35 dans le spectacle qui met en scène la fin des trois mondes. 
C’est notre seigneur. Qu’il protège l’univers ! 

V. L’usage des éléments métathéâtraux 

Nous pourrions multiplier les exemples dans lesquels 
l’Anargharāghava fait allusion à la scène ou à la théorie esthétique de la 
représentation théâtrale36. Une façon de comprendre ces éléments méta-
théâtraux pourrait être que l’auteur veut simplement exhiber son érudi-
tion. Cette interprétation ne peut et ne doit pas être écartée ; Murāri 
démontre sa connaissance des traités théoriques (śāstra) en faisant 
référence à d’autres domaines également : les sciences politiques, la 
philosophie, le rituel, la grammaire37, etc. Ce faisant, il suit encore une 
fois son modèle, Bhavabhūti, qui emploie également de nombreux 
termes techniques de domaines divers38.  

Cependant, nous espérons que notre analyse des termes théâtraux et 
rhétoriques a amplement démontré que leur fonction dépasse de loin la 
simple démonstration de l’érudition. Ces éléments métathéâtraux ne 
servent pas seulement à souligner le caractère théâtral de la pièce, mais 
s’intègrent de manière organique dans le développement de la trame. 
Les allusions au monde de la scène mettent en valeur la nature théâtrale 

                                                           
35 Le mot naya doit être compris au sens de l’abhinaya, comme l’expliquent les 

commentateurs. 
36 Un dernier exemple mérite d’être mentionné ici : le vers 2.44 présente le chant du 

moineau au coucher du soleil comme le vers de bénédiction d’une pièce de théâtre 
(nāndī). 

37 Voir par exemple les occurrences étonnantes des termes grammaticaux ākṛtigaṇa 
(4.44) et sthānivadbhāva (avant 4.12). 

38 En ce qui concerne l’Uttararāmacarita, voir Stchoupak, 1969 : XXXIII. 
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de la cour et suggèrent que l’histoire de Rāma est avant tout une histoire 
d’intrigues politiques où divers plans rivalisent entre eux. Les références 
au théâtre servent également à montrer que les événements de ce monde 
ainsi que de cette pièce sont, en fin de compte, mis en scène par les 
dieux, dont plusieurs s’associent directement à certains aspects du 
théâtre. Finalement, à travers le monologue du chambellan, on nous 
rappelle le caractère théâtral de la vie et de la vieillesse ; et grâce aux 
figurations récurrentes de rasa, le plaisir esthétique de notre expérience 
(du monde ainsi que du spectacle) est découvert et révélé à nouveau 
dans plusieurs vers. 

L’analyse de la terminologie présentée ici soulève une question fon-
damentale de méthodologie, à savoir comment nous devrions traiter les 
pièces de théâtre de l’Inde classique. Comme le fait remarquer Tieken 
(2000 : 115 sqq.), un grand nombre d’études de littérature sanskrite 
propose de définir le rasa ou les rasa dominant(s) d’une pièce et en 
donne une interprétation à la lumière de cette définition. Ce que Tieken 
semble suggérer à la place de cette démarche, en citant les exemples de 
l’Uttararāmacarita et de l’Anargharāghava, est d’examiner le rôle du 
rituel et du sacrifice. Toutefois, même si personne ne peut nier l’aspect 
rituel des pièces de théâtre sanskrites, l’approche de Tieken demeure 
aussi unilatérale que certaines études sur le rasa. Il est vrai que les 
enquêtes sur les rasa n’offrent souvent pas de résultats spectaculaires, 
mais l’accent mis sur le rituel, comme le propose Tieken, non plus. De 
même que les études des rasa mettent quelquefois ce concept trop en 
avant, Tieken, lui aussi, semble réduire le théâtre à ses aspects rituels39. 

Il est probablement inévitable que l’on réduise une pièce de théâtre à 
l’un de ses aspects, car une étude doit présenter sa propre proposition ou 
thèse. On pourrait néanmoins tenter d’éviter des généralisations et de 
donner des recettes d’analyse littéraire, du type « la clé d’une pièce est 
son rasa » ou « ce qui importe est l’examen des aspects rituels ». 

Concernant notre analyse des allusions au théâtre et à la théorie 
esthétique du théâtre, notre but n’a certainement pas été de montrer que 
Murāri est le seul ou le premier auteur à exploiter cet aspect, puisque 
Viśākhadatta, Bhavabhūti ou Rājaśekhara, par exemple, partagent cette 
approche. L’analyse de ces termes ne peut pas servir comme modèle 
général ou approche exemplaire des pièces de théâtre de l’Inde classique 
non plus, puisque seuls certains auteurs ont recours à l’emploi de ces 
termes. Nous ne pourrions pas assujettir les pièces attribuées à Bhāsa, 

                                                           
39 Notons également que l’identification des rites dans des pièces de théâtre est souvent 

douteuse. Steiner, 2010 : 167, par exemple, critique, à juste titre, l’identification 
proposée par Tieken d’un rājasūya chez « Bhāsa ». 
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par exemple, à la même analyse. Cependant, dans les pièces où l’on 
trouve des allusions érudites ou śāstriques en abondance, il pourrait être 
fructueux de tenter d’analyser leur véritable rôle plutôt que de sim-
plement les identifier comme servant une vaine démonstration d’éru-
dition. De même que les allusions au théâtre ne nous paraissent pas 
gratuites, l’usage des termes grammaticaux pāṇinéens servent certaine-
ment d’autres desseins que faire la preuve de la connaissance grammati-
cale de l’auteur, ce qui serait de toute manière inutile. Mais l’examen 
des termes grammaticaux de la pièce de Murāri relève d’une autre étude. 
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