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Le peintre, la peinture et le tableau
dans quelques piéces des XIXe et XXe sieécles

Nous allons nous promener dans le répertoire théatral comme si c’était une galerie. Il y a
plusieurs facons de traiter le sujet.

Les pieces-portraits ou biographies théatrales de personnages référentiels ont eu leur heure de
gloire sous la Troisieme république. On ne compte plus les Jeanne d’Arc et les Napoléon. On
a eu des Moliere, Jean de La Fontaine, Beaumarchais, Mozart, Beethoven, Rossini, Jean
Bart. Les auteurs ont préféré les écrivains, les musiciens, les militaires mémes aux peintres.
Sacha Guitry a certes consacré une piece a Frans Hals. Elle apporte peu a sa gloire. David et
Greuze sont face a face dans un tableau d’Histoires de France du méme auteur. Ils figurent
«I’avenir et le passé», Iartiste citoyen et Dartiste li¢ & la monarchie'. Fragonard est, de son
coté, devenu le héros d’une opérette. Sa vie amoureuse y tient plus de place que sa création.
Picasso a failli étre personnage de théatre dans une piéce d’Apollinaire, mais celle-ci est
restée a 1’état de projet.

Il est arrivé que des auteurs prennent leur inspiration dans un tableau. Ils en tirent une
situation, des personnages. L’on citera La Pie sur le gibet et Les Aveugles de Ghelderode,
deux pieces qui, dit I’auteur, mettent en mouvement des célebres toiles de Breughel 1’ancien
ou Le Jardin des délices ou Concert dans un oeuf d’Arrabal d’aprés Jérome Bosch. Les
copieuses didascalies des pieces du premier regorgent de références précises a ces deux
peintres et a Diirer, Rubens, James Ensor. «C’est, a-t-il dit un jour, la peinture, accordant les
couleurs a la forme, qui me conduit vers ’art du théatre»®. C’est 1a un autre sujet que je
n’aborderai pas.

De méme, je n’étudierai pas la place que tiennent les peintres dans Le Soulier de satin car la
question a déja été traitée, et fort bien’. Il me suffira de rappeler que le vice-roi y fait 1’éloge
de Rubens, que, dans la quatrieme journée, le héros déchu a de longues discussions sur ’art
avec Don Mendez Leal, tenant de I’art académique, et avec un peintre japonais et qu’il finit en
fabricant d’images pieuses et baroques a la fois. Ces personnages sont, pour I’auteur, des
porte-parole. Il leur délégue ses conceptions critiques et modernistes de 1’art comme du
théatre. Il avait prévu que, dans une mise en scéne du Soulier de satin, il y ait un écran sur
lequel on projetterait des «peintures appropriées»”.

Figures de rapins

L’espace domestique de la fiction s’y prétant mal, le peintre ne fait pas partie du personnel de
la comédie classique. Dans Le Sicilien ou ’amour peintre de Moliere, Adraste se fait passer
pour un portraitiste afin de tromper la surveillance de Don Pédre et de séduire Isidore. La
stratégie est la méme dans Le Barbier de Séville : le comte se fait passer pour un maitre de

'S. Guitry, Histoires de France, La Petite Illustration, n® 459, 21 décembre 1929, p. 27.

> M. de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende. Rééd. Toulouse, L’Ether vague, 1992, p. 59.

> E. Kaés, Cette muse silencieuse et immobile... Claudel et la peinture européenne. Honoré
Champion, 1999, p. 91-146.

* P. Claudel, Thédtre 11. Gallimard, Bibliotheéque de la pléiade, 1992, p. 867.



musique. C’est a partir du dix-neuviéme siécle que, les sujets étant de plus en plus pris dans la
société environnante, ’artiste en général, le peintre en particulier deviennent des personnages
de drames ou de comédies. Le roman de D’artiste, de Zola & Huysmans, devient un genre a
part. L’¢évocation de la Bohéme artistique a plus inspiré les romanciers réalistes, notamment
Henry Murger, que les dramaturges.

Le drame, vers 1830, exige un détour par le passé. Comme d’autres écrivains romantiques,
Alfred de Musset est un admirateur de la Renaissance : «c’étaient des temps bienheureux pour
les arts»’. Chez Victor Hugo, c’est le bouffon qui figure Iartiste, chez Vigny, c’est le poéte.
Triboulet affronte un roi-despote, Chatterton une bourgeoisie philistine. Musset, lui, consacre
son premier drame a Andrea del Sarto. 1l a trouvé I’information sur la vie et I’ceuvre de celui-
ci dans le Cours historique de peinture édité par Filhol. Comme le veut 1I’époque, il prend des
libertés avec le référent historique. A son habitude, il montre I’incompatibilité entre I’amour
et la créativité artistique. Andrea del Sarto, avec son Académie déclinante, est le tenant d’une
conception archaique. Il végétait, Francois ler a fait sa fortune. Mais il a dilapidé I’argent que
lui avait confié le roi de France. Sa femme pour laquelle il a fait ces folies le trompe avec son
¢éleve préféré, Cordiani, personnage inventé. Il ne peut plus créer des lors qu’elle le délaisse.
On retrouve la I’idée romantique que la passion est destructrice. Les deux hommes se battent
et le maitre blesse son disciple. Frappé dans son honneur et son amour, le héros
s’empoisonne. L’auteur a écrit deux dénouements. Dans celui initialement prévu, la veuve
d’Andrea épouse son amant. Dans celui, plus bienséant, de la version jouée en 1850, Cordiani
meurt.

Les peintres débattent dans I’Académie d’Andrea. «Sous Raphaél, se lamente 1’'un d’eux, les
écoles étaient de vrais champs de bataille ; aujourd’hui on travaille pour vivre et les arts
deviennent des métiers»’. «Il nous faut du nouveau (...) du nouveau a tout prix »', lui
rétorque Cesario. Ce qui pose ce rapin déplacé du dix-neuvieme au seiziéme si¢cle comme
«moderne». Andrea del Sarto, lui, tient la nature pour immuable et le génie pour invariable. I1
est né pauvre, son art lui a donné la fortune. Il a le sentiment d’étre le survivant d’une époque
révolue. La mort de Raphaél 1’a laissé orphelin et les jeunes désertent son atelier. Césario le
quitte pour rejoindre 1’atelier de son éléve Pontormo. Le déclin créateur de 1’artiste reflete
celui d’une cité. «Rome et Venise sont encore florissantes, notre patrie, Florence n’est plus
rien»®. La mort d’Andrea del Sarto annonce celle des arts en Italie. Il va de soi que Musset ne
tient pas compte des faits. Michel-Ange et le Titien sont encore actifs et I’art va continuer a
prospérer en Italie aprés la Renaissance. L’auteur n’en a cure, il y a, pour lui, d’évidentes
analogies entre 1’Italie de 1530 et la France de 1830. Le débat sur la peinture figure celui sur
la littérature. Musset a mis de lui-méme dans Andrea del Sarto et dans Cordiani. Il occupe une
position originale dans son temps. Plus jeune que les romantiques, il n’a pas besoin de se
poser contre les classiques. Il les respecte. Plus important est le fait qu’il juge la littérature de
son époque avilie par les faiseurs. On sait que c’est dans cette décennie que se met en place le
marché littéraire. Sainte-Beuve parle alors de littérature industrielle. Le poéte le déplore dans
un alexandrin de Veeux stériles : «L’artiste est un marchand et I’art est un métier» .

> A. de Musset, « Veeux stériles ». Poésies. Le Livre de poche, 1966, p. 104.

% A. de Musset, Andrea del Sarto. Thédtre complet, Gallimard, Bibliotheque de la pléiade,
1958, p. 9-10.

7 Ibid p. 10.

8 Ibid. p. 30.

? A. de Musset, « Veeux stériles », Op. cit. p. 105.



Andrea del Sarto est un martyr de ’amour. Dans le second drame de Musset, qui est aussi le
plus célebre, Lorenzaccio, le peintre Tebaldeo, figure fictionnelle, est un double du héros
éponyme. Leur rencontre a été analysée par Anne Ubersfeld'’. L’¢loge de I’art idéaliste,
inspiré de Chateaubriand, est en fait une offre d’embauche. Le jeune peintre se pose comme
d’Eglise. Lorenzaccio lui propose de peindre des toiles laiques voire paiennes, une courtisane,
puis le duc Alexandre. Le présupposé est que I’artiste vit non pas de 1’air du temps mais de
commandes, qu’il a besoin d’un mécene. L’art est bien devenu une marchandise.

Le premier acte de La Femme nue se déroule dans le milieu artistique qu’Henry Bataille a
fréquenté. L’on attend les résultats annuels d’un salon. La médaille, aprés désistements et
marchandages dignes d’une élection politique, revient a un jeune peintre pauvre, et non,
comme d’habitude, a un artiste arrivé''. Pierre Bernier vit avec Loulou qui I’aime 4 la passion.
«1Ils sont tous deux dans une misére noire »'>. Elle a posé pour le tableau qui lui vaut la
médaille, La Femme nue. Un marchand de tableaux lui ayant offert un pont d’or, il décide
d’épouser sa compagne des mauvais jours. Cing ans plus tard, devenu « le peintre mondain
des belles madames »'°, il la délaisse pour une riche princesse. Celle-ci lui promet une
existence luxueuse dans laquelle ses dons pourront s’épanouir pleinement. «Tout ton passé de
rapin, lui dit-elle, va faire place a ton 4me d’artiste et d’aristocrate qui s’ignore»'*. Selon sa
morale nietzschéenne, les étres supérieurs ont tous les droits. Pierre se laisse convaincre.
Loulou signe une demande de divorce et tente de se tuer. Elle survit par miracle. Pierre lui
promet de ne pas I’abandonner. Elle comprend qu’il ne I’aime plus et refait sa vie avec un
modeste rapin. Cette piece, a bien des égards, acheéve le dix-neuviéme siccle.

Peintres et marchands

Une autre piece du corpus réunit les marchands, les critiques, les artistes. Prenez garde a la
peinture de René Fauchois s’intéresse a I’institution et au marché de ’art. Un docteur perd sa
clientele et doit réduire son train de vie. Un rapin, Léon Bouquet, tourne autour de la plus
jeune de ses filles. Le pere voit cet amour d’un regard défavorable. On a ce dialogue :
«Malheureuse, il n’a aucune situation. — Il est peintre ! — Le joli métier (...) Il n’aime que
barbouiller». Ce philistin avoue ne pas aimer «les idées nouvelles en peinture»'>. Son goiit le
porte vers la peinture héroique, les représentations de batailles. Au soupirant d’Amélie qui
peint des natures mortes, il conseille de portraiturer les gens riches. Il ajoute : «Ne leur faites
pas le nez violet, les joues couleur de tomates, le cheveux bleus, blancs, rouges comme le
drapeaun»'.

Rien d’original jusqu’ici. Le docteur avait oublié¢ qu’il avait naguére soigné un peintre mort
dans la misére. Il avait entreposé dans son grenier et méme dans son poulailler les toiles que
ce dernier lui avait données. Un peintre survient qui prétend avoir ét¢ ’ami de ce Mavrier.
Cotillard capte la confiance du docteur en payant la dette du peintre et pour deux cents francs

"% A. Ubersfeld, « Le portrait du peintre », Revue des sciences humaines, n° 165, 1977, p. 39-
48.

"' « La médaille, dit un personnage, ne doit pas aller & un jeune. La médaille est la récompense
de toute une carriere » (H. Bataille, La Femme nue. L’Illustration théatrale, n® 88, 2 mai
1908, p. 6)

" Ibid. p. 5.

" Ibid. p. 15.

" Ibid. p. 30.

" R. Fauchois, Prenez garde a la peinture, La Petite Illustration, 23 avril 1932, p. 8.

' Ibid. p. 10.



piece obtient deux tableaux. Lui succedent un critique, Grépeaux, et un directeur de galerie,
Cachex. Un autre directeur lui propose une somme encore plus élevée. Le docteur comprend
que Cotillard a abusé de sa bétise. «Est-ce qu’on pouvait supposer raisonnablement que cet
individu hétéroclite, habillé en vagabond, qui sortait presque toujours nu-téte par tous les
temps, qui avait 1’air d’un imbécile et qui n’était méme pas décoré des palmes académiques
serait jamais pris au sérieux ?»'’

Il apparait vite que Cotillard et Cachex sont de méche. Le premier peint des faux Corot et
Daumier que le second écoule aupres de galeries et de musées. «Les critiques n’y connaissent
rien ou on les paie pour se taire». Cotillard propose au docteur de lui peindre de faux Mavrier
et de les vendre. Comme il le dit de lui-méme, le créateur est sans talent, «académique», mais
le copiste a «une sorte de génie». On a ce dialogue : «Je voudrais vendre des Mavrier ! — Les
faux vous cofitent moins cher que les vrais et se vendent tout aussi bien »'®. Mavrier avait eu
pour derniere compagne la servante du docteur, Ursule. Il 1’avait peinte. Le docteur entend
tirer 200.000 francs de cette toile. Ursule ne veut pas s’en séparer. Qu’a cela ne tienne : elle
en a huit autres. Grépeaux obtient que Cachex achete 20.000 francs piece dix toiles de Léon
Bouquet que le docteur est disposé désormais a avoir pour gendre.

Les milieux de I’art sont I’objet d’une satire amusante sinon originale. Seul Grépeaux, le
critique, aime la peinture. Les autres ne pensent qu’a gagner de 1’argent. L’esprit de lucre
passe au-dessus de toute considération esthétique. «Pour vendre des tableaux, dit le galeriste,
il n’y a méme pas besoin d’avoir son certificat d’études primaires». Un bon bagout suffit. Les
marchands veulent vendre, les critiques se vendent aux marchands. Les acheteurs sont des
«poiresy. «Avoir été trompé en art, dit I’'un, c’est aussi s’étre trompé. L’amateur avoue
difficilement qu’il a été roulé»'’. Grépeaux le dit a Cachex : «Vous traitez les ceuvres d’art
comme une marchandise et vous exploitez les artistes qui ont faim»*’. Mavrier, on 1’a
compris, ressemble a Van Gogh, si le docteur Sacarin a peu a voir avec le docteur Gachet.

On a un autre type de relation dans Le Peintre exigeant de Tristan Bernard®', pochade qui fut
créée a la Comédie frangaise en 1907. Deux bourgeois se font faire le portrait. Hotzeplotz, car
tel est son nom, leur impose ses fantaisies. Non content de les faire poser interminablement
pour s’imprégner de leur vue, il oblige ses hotes a acheter puis a sacrifier une précieuse
tenture, la femme de chambre a se mettre nue. Un ami de la famille essaie de leur montrer leur
sottise. Sa toile montre un paysage... On a ce dialogue : «En dehors de quelques privilégiés,
personne ne connait son nom. — Mais c’est un peintre de génie (...) C’est le seul peintre de
notre époquen>>. La conversation dérive sur le jugement esthétique. «Parce qu’il y a deux
mois je ne m’occupais pas de peinture, je ne serais pas capable de juger aujourd’hui...»> De
toute facon, le premier venu en sait autant qu’un membre de ’Institut. A la fin, Hotzeplotz
obtient des Gomois qu’ils prennent pour gendre le soupirant de leur fille. L’imposteur se sera
donc révélé propice aux amours de celle-ci. La critique a évoqué Le Bourgeois gentilhomme,
Les Précieuses ridicules, Les Femmes savantes. C’est plutdt de Tartuffe qu’il faudrait, selon
moi, rapprocher Le Peintre exigeant. Le peintre, comme le dévot, a envoité de sots bourgeois.

" Ibid.

2 0p. cit.p.23.

*''T. Bernard, Le Peintre exigeant. L’[llustration théatrale, 26 mars 1910.
> Ibid. p. 3.

> Ibid.



Il est rare avant le XXe siécle que 1’ceuvre d’art, la toile en 1’occurrence, soit au centre d’une
picce. C’est un objet dont on parle, qu’on ne montre pas. Il est significatif que, dans La
Galerie de Jean Tardieu, une didascalie précise que «l’on ne voit jamais que I’envers des
toiles et non les ceuvres elles-mémes»>*. Une seule piéce de notre corpus montre un peintre
au travail. C’est celle de Roger Vitrac intitulée justement Le Peintre. Une didascalie
redondante signale qu’il ne cesse de peindre. Mais le fait qu’il s’appelle Maurice Parchemin
nous incite a voir en lui aussi un écrivain. La peinture est souvent un détour pour parler de la
littérature. Ainsi dans le Jonas de Camus.

Le Tableau est une piéce rarement jouée d’Eugéne Ionesco™. Elle a été créée en 1955 au
Théatre de la Huchette. Le gros Monsieur a fait fortune a la Bourse, il est prolixe,
péremptoire, tonitruant. Il se veut homme de gott. Le peintre, lui, est famélique, timide et
emprunté. La didascalie liminaire lui donne 1’apparence d’un clochard. Charlot peintre ?
Avant méme de voir le tableau, le premier demande son prix. On a ce dialogue :

Le Gros Monsieur : Quel est votre prix ? Allons ! ... Précisez, ne dépassez pas les prix moyens

des chefs-d’ceuvre de la peinture.

Le Peintre, confus : Je ne suis venu, Monsieur, que pour vous prier simplement ... de vouloir

bien jeter un coup d’ceil sur cette ceuvre ... et de vouloir bien ...

Le Gros Monsieur : Tréve de bavardage. Vous étes bien venu pour placer votre marchandise

(...) Mon ami, le prix d’abord, I’esthétique suit™.
Les tractations s’étirent. Le Gros Monsieur s’obstine & ne pas jeter le regard sur la toile.
L’essentiel, pour lui, est qu’elle n’est pas «non figurative». Il en tient pour un art utile. Le
peintre lance un chiffre : quatre cent mille francs qu’il ne cesse ensuite de diminuer. Chacun a
ses principes. «Un artiste n’est pas un commercant». Le peintre lui répond : «je dois vivrey.
Le Gros Monsieur lui lance alors : «Au lieu d’avoir des principes, vous feriez mieux d’avoir
des coups de pied au cul !1»*’. Il en offre finalement quatre cents francs. C’est un portrait de
reine. Le peintre le laisse en dépdt chez le Gros Monsieur et accepte méme de lui en payer la
location. Entre le riche bourgeois et 1’artiste pauvre, on retrouve le rapport de force que la
littérature du dix-neuvieme siécle a souvent montré. Un modele de ce rapport se trouve dans
la relation, déja mentionnée, entre Lorenzaccio et Tebaldeo.

La guignolade d’Eugene lonesco pourrait s’arréter 1a. Le Gros Monsieur, une fois seul,
projette sur la toile sa libido de célibataire frustré. Il se sent devenir «poéte». Sa sceur lui fait
alors une scene. Elle lui reproche de gaspiller son argent et d’étre un obsédé sexuel. On
comprend que cette vieille fille laide et maternelle le tyrannise. Il sort un pistolet et tire sur la
furie. Elle se métamorphose alors en double exact de la reine peinte sur la toile et le peintre
qui survient subit & son tour le méme sort, il devient un Prince Charmant. Le Gros Monsieur,
lui, se voit désormais comme un artiste. La piéce s’achéve en conte de fées. L’auteur a prévu
que la piece soit jouée de facon clownesque et mécanique. Une didascalie liminaire et une
didascalie interne mentionnent explicitement les fréres Marx*®. Le Gros Monsieur est un
businessman qui semble sorti d’un film américain ou de Charlie Chaplin.

Comme toujours chez lonesco, la conversation est nourrie de lieux communs déconstruits. En
voici quelques exemples :
L’art, a sa maniére, est une lutte pour la vie qui vaut les autres, comme la guerre ou le
commerce, la traite des blanches ou le marché noir.

> J. Tardieu, La Galerie. La Comédie de la comédie. Gallimard, Folio, 1990, p. 141.
> Tonesco, a la fin de sa vie, est devenu peintre.

*0E. Ionesco, Le Tableau. Thédtre complet, Gallimard, Pléiade, 1991, p. 392-393.

7 Ibid. p. 393-395.

* Ibid. p. 383 et 395.



Seule la logique démontre, tandis que 1’art suggere.
Hélas, I’art est long, la vie est breve.
- L’art, ¢’est I’opium du peuple®.

La peinture abstraite en débat

Jean Tardieu a fréquenté les peintres de son temps, notamment Nicolas de Staél, Bazaine,
Hans Hartung, Vieira da Silva. Il a été critique d’art. On lui doit plusieurs ouvrages, De la
peinture abstraite et Les Portes de toile. La peinture abstraite a été, pour le dramaturge, un
modele en tant qu’elle s’est dégagée de «I’¢éloquence de la fable» comme de la «ressemblance
des figures»et qu’elle se fonde sur I’efficacité du signe seul. «Aujourd’hui, écrit-il, le repas
est consommé, la nappe et la table ont disparu. Pour rendre visible 1’invisible, les peintres
n’ont plus besoin de leur préter notre visage, ni 1’aspect de témoins silencieux de notre viey.
L’arc-en-ciel symbolise la nature, qui impose «un ordre immuable» a ses «hasards diaprés».

Plusieurs de ses pieces, La Galerie, La Société Apollon et Trois Personnes entrées dans des
tableaux, évoquent le monde de la peinture. Les deux protagonistes de la premiére sont
nommés le directeur de galerie et le client. Celui-ci montre une série manifestement
hétéroclite de toiles modernes a celui-la. Le client est prié voire sommé de communiquer non
ce qu’il voit mais ce qu’il éprouve®®. Il devient une sorte de cobaye. De ses impressions, de
ses sentiments nul ne peut inférer le contenu des toiles. On en a un exemple. Une toile lui
suggere des associations érotiques. Or elle est d’un représentant de 1’école des lignes
droites... Par la suite, les associations deviennent de plus en plus saugrenues. Coup de théatre,
le directeur engage le client comme «animateur» de sa collection. Il se trouve qu’il est
chorégraphe.

... Vous parlez par images (...)

(...) Janime des figures humaines vivantes. J’habille la musique des maitres musiciens et

poetes.

Vous étes habitué a faire parler tout votre corps. Au fond, c’est bien ainsi que font les

peintres.. 2
A sa famille, le client achétera une toile de Meissonier. Le sous-titre de la piéce est Comment
parler peinture.

On retrouve, comme dans d’autres pieces, l’opposition récurrente entre 1’ancien et le
«nouveauy, en I’occurrence le «figuratify et I’«abstraity. C’est 1a un dénominateur commun
aux picces des cinquante dernicres années. Michel de Ghelderode, dans Hop Signor !, se
représentait déja comme un vieil artiste flamand qui, en pleine Renaissance, s’obstinait a
sculpter des madones gothiques quand ses cadets en étaient a représenter des Vénus. L’auteur
associe I’incapacité a se renouveler et I’impuissance sexuelle. Son épouse et les amants de
celle-ci le font lyncher par la foule. Le mythe romantique de ’artiste en martyr incompris a
décidément la vie dure.

La Société Apollon, qui donne son titre a une autre courte piece de Jean Tardieu, organise des
conférences-promenades dominicales. La monitrice, Mademoiselle, est jeune et péremptoire.
Sa petite troupe se retrouve a Montmartre. Au programme, la visite d’un atelier. L’artiste est
«moderne». Leurs noms disent la niaiserie de Dadais et de Nanine. La conférence sur 1’art se

® Ibid. p. 388,401 et 413,
*J. Tardieu, La Galerie. La Comédie de la comédie. Gallimard, Folio, 1990, p. 145.
N Ibid. p. 155.



transforme en dialogue philosophique. Une ceuvre est en évidence sur une sellette. En
I’absence de I’artiste, chacun y va de son commentaire docte. Pour Mademoiselle, c’est «la
Forme pure», «le miracle de I’art». «Vous contemplez une des ceuvres maitresses de la
sculpture mondiale». Pour Monsieur Quidonc, qui déclare ne pas aimer «le moderne», ce
n’est «rien qu’un peu de ferraille»’>. Le maitre livre son secret : I’ceuvre en question est un
objet usuel, en I"occurrence le prototype d’une moulinette destinée au prochain salon de la
cuisine bourgeoise. Le sculpteur travaille donc pour I’industrie. Le sous-titre de La Société
Apollon est Comment parler sculpture. Tardieu moque 1a aussi un discours critique nourri de
poncifs.

La picce la plus originale et la plus intéressante est la troisiéme, Trois Personnes entrées dans
des tableaux. Trois personnages anonymes, la femme, ’homme, le voyageur pénétrent tour a
tour dans un espace imaginaire ou 1’on projette des diapositives de trois toiles — non précisées
- de Braque, Miro et Chagall. Tardieu, en une écriture trés poétique, suggere des affinités, des
harmoniques entre un personnage et un univers pictural. A ma connaissance, cette piéce n’a
pas été jouée.

Dans C’est beau de Nathalie Sarraute, un homme et une femme se disputent devant une
ceuvre d’art jamais identifiée. Elle est désignée comme «ca» ou une «chose». On ne sait si
c’est une peinture, une gravure, une sculpture ou un meuble : peu importe. Il importe qu’elle
ne soit pas montrée. Dans la premiére version, romanesque de 1’ceuvre, Vous les entendez ?, il
¢tait question d’une sculpture. Le probléme ne se posait pas a 1’origine puisque, comme les
autres picces de 1’auteur, ce fut d’abord une piéce radiophonique. Que peut-on dire d’une
ceuvre ? Dire «c’est beau» c’est ne rien dire. Le fils le dit: «ca me démolit tout (...) ca
devient convenu». Lui, il trouve que «c’est assez chouette». Des expressions toutes faites
masquent 1’émotion esthétique. L’admiration ne se formule pas. Elle est incommunicable.
L’ceuvre d’art réveéle I’incompréhension entre des parents et leur fils. Un conflit de
générations se devine. La mere fait alors entendre successivement des mesures de
Boucourechliev, Webern et Mozart, selon un ordre qui va du moderne au classique. Cela
n’arrange rien. L incompréhension demeure.

«Arty d’Yasmina Réza est la seule piece francaise des années 1990 qui ait eu un succes
mondial. C’est la seule aussi de cette auteure ou il est question de la peinture. C’est la
musique qui est au ceeur des autres. Une succession de conversations met en sceéne trois amis,
Marc, l'intellectuel chagrin, Serge, le riche snob, Yvan, I’indécis. La didascalie initiale stipule
que le décor est unique, neutre. Seul change le tableau puisqu’on se trouve toujours chez 1’'un
des trois. Chez Serge, c’est un tableau moderne des années 1970 ; chez Marc, c’est un
paysage ; chez Yvan, une «crotite»>. L'objet principal de leurs conversations est l'achat par
Serge d’un tableau moderne d’un nommé Antrios : «évident», «magnétique» est, pour lui, ce
tableau blanc, sur fond blanc, avec de fines rayures transversales blanches, dont on percoit «la
vibration du monochrome [...] encore qu'on ne soit pas dans le monochrome !»**. Est-ce
vraiment une ceuvre d’avant-garde ? Rien ne 1’assure. Marc la dit «modernissime»™. La
question a été débattue tant en France qu’aux Etats-Unis. Pour le public des théatres privés
qui font féte a la piece, c’est I’art dit moderne qui est visé.

2 J. Tardieu, La Société Apollon. Op. cit.p. 163 et 171
Y. Reza, « Art », Le Livre de poche, 1999, p. 228.

* Ibid. p. 206.

* Ibid. p. 222.



Marc est peiné de voir que son ami Serge s’est laiss¢ «berner», et méme «plumer» par
«snobisme»’’. Le mot se trouvait déja dans la piéce de Fauchois®’. Il a payé «vingt briques»
pour «une merde»”"... Tout au long de la piéce se décline le différend entre les deux hommes.
Le premier reproche au second sa maniere de dire «l'artiste», de prononcer le mot
«déconstruction» — «une terminologie » prise dans « le registre des travaux publics »* -, de
frelater le mot de «chef-d'ceuvre» en l'appliquant a son tableau comme il le fait avec La Vie
heureuse de Sénéque, de se laisser absorber «par une furieuse appétence de nouveauté, pour
entériner son nouveau standing». Ce duel verbal qui manifeste la rupture progressive des deux
amis, est rythmé, en contrepoint, par de longues répliques d'Yvan, pathétique dans son
conformisme : bien que n'aimant pas Catherine, il se résigne a I'épouser parce que sa famille
lui a procuré un emploi dans une papeteriec. Mal dans sa peau, il suit une cure chez un
psychanalyste, qui, comme le peintre, se fait payer trés cher. A la fin, Yvan raconte que Serge
a voulu montrer a Marc qu’il s’était dépris du tableau, en l'invitant a y dessiner avec des
feutres. Mais il lui avait caché que ces feutres étaient lavables. La pi¢ce se termine sur une
réverie poétique : Marc voit sur le tableau un homme qui traverse un espace et disparait.

Si «Art» met en question les régles marchandes qui, a la fin du vingtieéme siecle, régissent l'art
comme la culture ou encore les rapports humains, c'est sur un mode ironique. L'énoncé
incessant de lieux communs constitue le ressort majeur de la piece : de l'art a 'homéopathie,
de la psychanalyse a 'homme divorcé, la picce tire sa substance des poncifs charriés par une
¢lite bourgeoise et intellectuelle, exclusivement préoccupée de son image : «participer a la
dynamique intrinséque de 1'évolution»™’, ironise Marc. Il refuse les « valeurs qui régissent
I’Art d’aujourd’hui », « la loi du nouveau », « la loi de la surprise »*'. L’esthéte, pour lui, se
confond avec le snob. On retrouve 1a un grand cliché de 1’époque et I’origine de clivages. Le
méme Marc parle de deux camps entre lesquels il faut choisir*’.

Ce qui intéresse les auteurs au vingtiéme siecle, on 1’a compris, c’est non pas ’art en soi, en
I’occurrence la peinture, mais le discours social ou mondain dont un certain art moderne est
I’objet. Ce discours fonctionne comme un symptome dans une satire des modes et du
snobisme culturel. Le heurt entre I’ancien et le nouveau, topos du drame depuis Victor Hugo
et de la comédie chez Moli¢re, suscite des clivages voire réveéle des conflits. Comme la
psychanalyse, le féminisme ou les intellos, la peinture non figurative représente une
modernité qui, suscitant des résistances, essuie le fouet d’une satire globalement
conservatrice. Nombreux sont les personnages des piéces étudiées, qui, esthétes ou bourgeois
conformistes, lui opposent les bons vieux portraits ou paysages du dix-neuvieme siécle. Les
normes de la valeur sont clairement conservatrices. Comédienne elle-méme, Yasmina Reza
sait ce dont le public du théatre privé rira a coup sir. Dans les derniéres pi¢ces de Jean
Anouilh, La Culotte, Le Nombril, les cibles sont d’ailleurs les mémes, la peinture non-
figurative exceptée. La comédie littéraire, ne pouvant plus se cantonner dans les seules
affaires d’adultére, a logiquement étendu la satire, son autre spécialité, au domaine de la
culture dont ses fournisseurs ont une représentation biaisée. Les auteurs, dans leur majorité,
prennent parti contre les modernes.

% Op. cit.p.203 et 212.

7 R. Fauchois, Op. cit. p. 27.
Y. Reza, Op. cit. p. 198 et 234.
 Ibid.. p. 242.

“ Ibid.. p. 228.

! Ibid. p. 243.

“ [bid. p. 244.



Le rapin miséreux, comme son équivalent littéraire le rimailleur famélique, semble disparaitre
du personnel théatral aprés 1930. Son potentiel, qu’avaient exploité les romantiques et leur
postérité, était plus pathétique que comique. Le monde de la création est plus cloisonné qu’on
le croit. Les dramaturges, sauf exception, ne fréquentent plus les peintres de leur temps. Ce
sont les metteurs en scéne qui commandent les décors de leurs piéces; ils ont leurs
collaborateurs attitrés qui sont rarement des peintres « modernes ». Le temps est révolu ou un
Jean Cocteau travaillait avec Raoul Dufy. Il est significatif que, dans le corpus étudié, font
exception les auteurs du « Nouveau Théatre », qui, comme lonesco et Tardieu, ont, eux, une
familiarité avec 1’art de leur temps. Artiste d’avant-garde et qui plus est communiste, Picasso,
qui n’est jamais nomm¢ dans les pieces que j’ai présentées, n’est pas vu, de toute évidence,
comme |’était Van Gogh. La doxa qui passe dans la comédie de boulevard en fait non pas un
inventeur génial mais un imposteur. Une des conséquences est que, quand ils veulent mettre
sur la scéne les affres de la création, les dramaturges, de Jean Vauthier a Eugéne Ionesco,
choisissent un écrivain.
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