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CAMUS AUJOURD’HUI 
 
 
 
 

Ne pas céder : tout est là (Albert Camus, Carnets. Œuvres 
complètes, t. 2, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 
2006,  p. 833) 
 
Les lendemains ne chantent jamais que pour les hommes 
libres. (Boualem Sansal, Le Serment des barbares, Gallimard, 
1999, p. 335) 

 
 

Le cinquantenaire de sa mort a suscité une inflation de livres bâclés qui sont déjà oubliés. Le 

centenaire de sa naissance relance l’industrie éditoriale de la commémoration. Les apologies 

se multiplient, qui sont des éloges intéressés de l’homme, et non des défenses informées de 

l’œuvre. Il fallait assurément, comme l’avait fait Platon pour Socrate, faire appel d’un 

lynchage. « Comme l’écrivait Georges Perros à Michel Butor, « On a dit tant de mal de lui, 

vivant. Il faut bien se rattraper ! »1 Le moraliste, le Méditerranéen, le libertaire, l’humaniste, 

le social-démocrate étaient intempestifs dans les années 1950. Au tribunal de l’intelligentsia, 

les verdicts sont susceptibles d’appels. Les écrits restent et la lecture des œuvres complètes 

est la sanction des errements partisans. La postérité préfère indéniablement Camus à Sartre et 

à Aragon, mais pas forcément Camus à Proust ou Beckett. 

 
Camus est devenu une icône que même les politiciens les plus éloignés de ses convictions 

s’efforcent de récupérer et même de panthéoniser. Le citer, écrivait récemment Daniel Cohn-

Bendit, « c’est un peu un passage obligé »2. Notamment pour les hommes politiques en quête 

de suffrages. Mais le bouillant député européen leur conseille, avec raison, « de lire, enfin et 

vraiment, l’œuvre et toute l’œuvre ». Un bateleur médiatique fait de l’écrivain philosophe son 

faire-valoir, son alter ego sans que la tribu instruite s’esclaffe ou crie à l’imposture3. Ses 

derniers juges impénitents étalent des idées toutes faites et des ignorances qui les 

                                                
1 Michel Butor, Georges Perros, Correspondance 1955-1978, Joseph K, 1996, p. 38.  
2 Daniel Cohn-Bendit, « (Re)lire Camus », Le Nouvel Observateur, 16-22 mai 2013. Voir 
aussi du même, « L’Europe de Sisyphe », Le Nouvel Observateur, 29 août –4 septembre 
2013. 
3 Michel Onfray, L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Flammarion, 
2012. Voir Jeanyves Guérin, « Le pavé de l’ours », Les Temps modernes, n° 668, avril-juin 
2012, p. 113-124. 
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discréditent4. Un livre, des livres sont à écrire sur la fortune scolaire et universitaire comme 

sur les annexions intéressées et les instrumentalisations narcissiques de l’écrivain français le 

plus célèbre du vingtième siècle. Comme Voltaire, Camus risque en effet d’être embaumé, 

ses idées déformées et ses valeurs bafouées.  

 
Toute réception, on le sait, est datée. Une nouvelle situation historique, une nouvelle 

configuration des savoirs suscitent de nouvelles lectures. On ne reçoit pas les écrits de Camus 

de la même façon dans les années 1950, dans les années 1990 et dans les années 2010. La 

guerre froide et la décolonisation appartiennent au passé. Le mur de Berlin est tombé. 

L’Apartheid a été démantelé. Un trend s’est achevé, une rupture d’horizon s’est produite. 

L’idée européenne est en crise. L’économie est mondialisée. À la  révolution de velours a 

succédé le printemps arabe. De nouvelles peurs se font jour. L’horizon d’attente a changé. La 

fin de l’Histoire n’est pas pour demain. 

 

Camus ne s’est jamais pris pour un moderne Pic de la Mirandole. Il se veut artiste, parfois 

journaliste. Il n’a pas le savoir encyclopédique d’un Jean-Paul Sartre, d’un Samuel Beckett ou 

d’un Raymond Queneau ni l’agilité d’un Raymond Aron et il le sait. Il n’a jamais été, pour 

citer le mot de Jean Grenier, un lecteur infatigable5. Ses connaissances historiques sont celles 

d’un hypokhâgneux. Il ne s’intéresse, de fait, ni à l’anthropologie ni à la linguistique ni à la 

psychanalyse. Quand il commente l’actualité, il le fait en journaliste, en observateur attentif 

ou en témoin vigilant, il se garde de prendre la posture oraculaire ou magistrale. Avant de 

donner son opinion, il s’efforce surtout de s’informer. C’est la moindre des choses, dira-t-on. 

Ce ne fut pas toujours le cas quand l’idéologie avait réponse à tout et quand les faits étaient 

secondaires. Il fait enfin prévaloir le principe de responsabilité. Il choisit ses causes : la 

Résistance, le soutien aux républicains espagnols et aux révoltes démocratiques à l’Est, le 

retour de Mendès France, la trêve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort.  

 

Quand Camus s’est lancé dans un essai un peu ambitieux, en l’occurrence L’Homme révolté, 

les spécialistes ou ses détracteurs ont pris plaisir à pointer une information de seconde main, 

des approximations ou des erreurs. Il est vraisemblable qu’il a lu hâtivement Lautréamont et 

qu’il connaît mal Hegel. L’essentiel n’était pas là. Les pages politiques du livre expliquaient 

la dérive meurtrière des utopies par les idéologies et les passions, comme le fera plus tard, en 

                                                
4 Yves Ansel, Albert Camus. Totem et tabou, Presses universitaires de Rennes, 2012. Pour un 
compte rendu de ce livre, voir Jeanyves Guérin, Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 
2, avril-juin 2013, p. 493-496. 
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mobilisant Tocqueville, François Furet6. En s’en prenant à la sainte trinité, Hegel, Marx et 

Lénine, en critiquant radicalement les fins et les moyens du communisme soviétique, Camus 

touchait au légendaire rouge et or. Son refus de la doxa lui valut un procès de sorcellerie. 

S’étant rendu coupable non seulement d’une erreur philosophique, mais plus encore d’une 

faute politique, il fut condamné pour l’exemple. Le crime de lèse-marxisme était alors 

impardonnable sinon imprescriptible. L’Homme révolté catalysait la division binaire de la 

gauche7. Malgré l’accueil souvent chaleureux que reçut son livre de la part de Georges 

Bataille, Paul Ricœur, Albert Béguin8, il fut longtemps acquis que Camus avait perdu la 

bataille de L’Homme révolté. Le penseur s’était mis hors jeu.  

 

Si les textes sacrés et le monde se trouvaient en contradiction, il va de soi que c’est le monde 

qui était dans l’erreur. La réalité se brisait sur les récifs de la superstition, en l’occurrence de 

l’idéologie. Les données factuelles étaient méprisables. De Sartre à Lukacs, il allait de soi que 

le pire des socialismes était meilleur que le meilleur des capitalismes. À tout prendre, Pol Pot 

était préférable à Olof Palme. Mieux valait avoir tort avec Staline et Aragon que raison avec 

Camus ou Aron. L’on confondait volontiers les opprimés avec leurs représentants 

autoproclamés. Tristes tropismes, mornes années de plomb. Dans les années 1950, le 

tintamarre des doctrinaires, des fanatiques a rendu inaudible sa petite musique.  

 

Camus alors s’est souvent senti seul. « A man who walked alone », titra The Times à sa mort. 

Était-il pourtant devenu un paria ? Simone Weil et George Orwell étaient morts. Louis 

Guilloux, René Char, Germaine Tillion, Jacques Monod, ses soutiens, n’avaient pas la force 

de frappe éditoriale de ses détracteurs, les staliniens et leurs zélés compagnons de route. On 

peut en concevoir de moins estimables. Ses alliés étaient plus nombreux hors de France. Ils 

s’appelaient Hannah Arendt9, Czeslaw Milosz, Ignazio Silone. « Un franc-tireur n’est jamais 

seul »10. En Europe de l’Est et en Espagne, ses écrits, qui circulaient sous le manteau, étaient 

                                                                                                                                                  
5 Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Gallimard, 1968. 
6 François Furet, Le Passé d’une illusion. Le Livre de poche, 1997.  
7 Voir Daniel Lindenberg, « Camus politique » in Pourquoi Camus ?, Philippe Rey, 2013, p. 
71-95.  
8 Georges Bataille,  « Le temps de la révolte », Critique n° 55, décembre 1951, p. 1019-1027 
et n° 56, janvier 1952, p. 29-41 et Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, 1988, p. 149-169 ; 
Albert Béguin, « Albert Camus, la révolte et le bonheur », Esprit, n° 189, avril 1952, p. 736-
746 ; Paul Ricoeur, « L’Homme révolté de Camus », Christianisme social, mai-juin 1952 et 
Lectures 2. La contrée des philosophes, Seuil, 1992, p. 121-136. 
9 Olivier Todd (Albert Camus, une vie, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 771) cite une lettre 
chaleureuse qu’Hannah Arendt envoie à Camus en 1952 après avoir lu L’Homme révolté. 
10 Gilbert Cesbron, Ce que je crois, Grasset, 1970, p. 104.  
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des références pour les démocrates, mais de cela l’on ne se souciait guère à Saint-Germain-

des-prés. Le penseur avait perdu la bataille de L’Homme révolté. Restait l’écrivain. La Chute 

et L’Exil et le royaume, pour les doctes, ne faisaient pas le poids face aux expérimentations 

du Nouveau Roman. Mais les enquêtes et les tirages de ses livres montrent dès cette époque 

que le public, et notamment le jeune public, l’impose à une critique parfois réticente, la 

Sorbonne ignorant superbement l’écrivain comme elle ignore alors la littérature 

contemporaine. 

 

L’historien Tony Judt l’a appelé « the best man in France »11. Camus, répétons-le, est le seul 

écrivain français du vingtième siècle dont l’audience est universelle. Les plus grands, 

Alexandre Soljénitsyne, Octavio Paz, Imre Kertesz, Mario Vargas Llosa, Nadine Gordimer, 

pour ne citer qu’eux, lui ont rendu raison et hommage. L’Étranger a été traduit en une 

soixantaine de langues. Les lycéens et étudiants du monde entier, de Tokyo à Sao Paulo, 

apprennent la langue française dans ce roman. Les écrivains un peu partout, de Hongrie au 

Bengale, le réécrivent ou s’en inspirent. Son auteur fut un « professeur d’écriture »12 pour ses 

confrères écrivains d’Algérie. De Mouloud Feraoun à Mohammed Dib, ils lui conservent leur 

estime en dépit de désaccords politiques. Ils lui savent gré d’avoir aimé et chanté leur terre 

natale. Plus au Sud, André Brink a traduit et fait jouer Les Justes en Afrique du Sud au temps 

de l’Apartheid13. Et l’on pourrait continuer longtemps. 

 

C’est parce que Camus a été un passeur des aspirations démocratiques dans ses fictions 

comme dans ses essais, qu’un peu partout des romanciers, des militants se les approprient14. 

Rares sont les écrivains, les penseurs, les intellectuels français qui se sont faits les héros ou 

hérauts de la démocratie, qui n’ont jamais refusé de transiger avec ses principes. Pour la 

plupart d’entre eux, idéologues ou esthètes, elle n’est pas porteuse de valeurs qui méritent 

qu’on la défende. Dans l’église marxiste comme dans la secte maurrassienne, les libertés sont 

fariboles et les droits de l’homme billevesées. Ce sont, au contraire, d’irremplaçables garde-

fous. Camus affiche sa singularité avec modestie. La dérive meurtrière des idéologies le 

hante. La démocratie reste l’horizon indépassable du citoyen. S’il exalte la liberté, ce n’est 

pas la liberté d’entreprendre, mais la liberté de penser et d’agir dans le cadre d’une société 

                                                
11 Tony Judt, Reappraisals. Reflections on the forgotten Twentieth Century, Londres, Vintage, 
2009, p. 93-105. 
12 Gabriel Audisio, « L’Algérien », La Nouvelle Revue française, n° 87, mars 1960, p. 40. 
13 André Brink, « Camus le juste », Le Nouvel Observateur, 19 novembre 2009. 
14 Voir Brigitte Gautier, Un Humanisme rétrospectif. Lectures polonaises de Camus, Malraux 
et Saint-Exupéry, L’Harmattan, 2006. 
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ouverte. Le démocrate ne sépare pas l’extension de la liberté et l’effort vers l’égalité. 

Préférant la réforme à la révolution, le syndicalisme démocratique au parti d’avant-garde, il 

aggrave son cas dans les années 1950. « Il a fallu, écrit aujourd’hui Jacques Julliard, 

beaucoup de courage intellectuel pour aller ainsi à contre-courant »15.  

 

Camus a définitivement fait prévaloir l’éthique de la responsabilité sur l’éthique de la 

conviction. La seconde conduit à des engagements inconditionnels pour des causes et à 

l’intransigeance sur les principes. La première allie la lucidité et le pragmatisme, elle mesure 

le champ des possibles, elle choisit ses moyens. Mais, sans utiliser le mot, il met aussi en 

avant le principe de responsabilité, alliant la modestie et le souci de l’autre. Il n’a pas plus lu, 

évidemment, Hans Jonas que Max Weber. D’idées au demeurant simples, il sait tirer des 

conclusions pragmatiques. Sur la question de la violence, par exemple. Malgré ses 

sympathies pour les non-violents, il sait, la guerre le lui a appris, que la non-violence n’est 

pas tenable dans certaines situations historiques. Si elle est inéluctable, il importe de lui fixer 

des limites. À la « violence absolue » préconisée par Frantz Fanon16, il oppose une violence 

auto-limitée. Qui prend les armes a le devoir de sélectionner ses cibles. Ce n’est pas la même 

chose de tirer sur un soldat ennemi et de poser une bombe au dancing de la corniche. 

 

À la fin de sa vie, Camus disait avec mélancolie faire partie de la gauche, « malgré lui, malgré 

elle » (OC4, 1301)17. Il n’a cessé d’exercer son droit d’inventaire à l’égard des organisations, 

des hommes et des programmes. La gauche, ne l’oublions pas, c’était alors les camarades 

Guy Mollet et Maurice Thorez. Après la guerre, il était proche du parti socialiste et comptait 

sur Léon Blum et surtout Daniel Mayer pour conduire sa rénovation. Guy Mollet avait écarté 

les rénovateurs et pris par la gauche le contrôle de la vieille maison. Le même, en 1956, avait 

tiré les marrons du Front républicain et mené la glorieuse politique qu’on sait à Suez et en 

Algérie. Les socialistes n’étaient pas socialistes. Les radicaux n’étaient pas de gauche. Les 

communistes étaient staliniens. La gauche réelle était la caricature de la gauche idéale. Une 

gauche qui serait à la fois sociale et morale. 

 

                                                
15 Jacques Julliard, Les Gauches françaises, Flammarion, 2012, p. 795. 
16 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, La Découverte, coll. « Poche essais », 2002, chapitre 
1. 
17 On pense à ce mot de Julien Benda : « La gauche est laide dans sa politique et belle dans sa 
mystique. La droite est laide dans l’une et l’autre » (« L’écrivain et le politique », La Nouvelle 
Revue française, janvier 1935 et L’Esprit NRF, Gallimard, 1990, p. 1023). 
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Dans L’Homme révolté puis dans Actuelles II, Camus distingue deux gauches, la gauche 

démocratique et la gauche totalitaire. Les formules varient. Il parle ainsi de la gauche libre et 

de la gauche policière, (OC3, 407),  du socialisme de liberté et du socialisme césarien (OC3, 

447). Jacques Julliard, de son côté,  isole aujourd’hui quatre familles, la gauche jacobine et la 

gauche collectiviste, longtemps majoritaires, qui peuvent devenir totalitaires, et la gauche 

libérale et la gauche libertaire qui sont foncièrement antitotalitaires18. Camus se situe à la 

jonction des dernières. Le cœur est chez lui libertaire, la raison sociale-démocrate. Il aime la 

compagnie des derniers anarcho-syndicalistes, mais par pragmatisme il soutient Daniel Mayer 

en 1946 et Mendès France en 1955. 

 

Les conditions historiques d’une social-démocratie française n’ont jamais été réunies. La 

SFIO s’est voulue un parti marxiste. Le parti socialiste n’assume pas la rénovation de son 

corpus doctrinal qu’il a effectuée en 2008. Le chantage que lui fait la gauche de la gauche le 

tétanise. C’est un parti d’élus, non un parti de masse, largement coupé d’un mouvement 

syndical, au demeurant éclaté. La France a manqué ses rendez-vous avec la social-démocratie 

en 1920, en 1946, en 1983, en 2002 et sans doute encore en 2013. Robespierre l’a emporté 

sur Danton. Un intellectuel, fût-il lauréat du prix Nobel, ne pouvait à lui seul renverser les 

contraintes de l’histoire et les pesanteurs d’une bureaucratie ossifiée. 

 

Les progressistes les plus radicaux, partis et intellectuels, reprennent la stratégie désastreuse 

des communistes allemands ou français avant 1933 : la mouvance socialiste est l’adversaire 

prioritaire. « Feu sur Léon Blum et les ours savants de la social-démocratie », s’écriait Louis 

Aragon dans Front rouge. Un homme de gauche peut ne pas être un démagogue grossier et 

populiste. Le parler cru n’est pas un parler vrai. Aujourd’hui un chef de parti éructe contre 

« l’infecte social-démocratie » et traite tel ministre social-libéral de « saloperie ». Camus, en 

son temps, fit les frais de ce délire paranoïaque. Comme il le disait en 1955, « La guerre des 

gauches  continue » (OC3, 1018). 

 

En 1958, le franc-tireur ne s’est pas rallié au général de Gaulle comme le fit plus d’un 

mendésiste désabusé. Il n’a pas rejoint la nébuleuse hétéroclite qui forme le PSU. Sa 

désillusion en a encore moins fait un néo-réac. Tel commence chez Mao et finit chez Sarko. 

Un autre passe du cocktail Molotov au cocktail à dix-huit heures. Le révolutionnaire 

fanatique se métamorphose en thuriféraire du marché. Ne donnons pas de noms. Il y en a 

                                                
18 Jacques Julliard, Les Gauches françaises, Op. cit. 
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trop…19  Revenons à Camus. « C’était un révolté tout prêt à devenir un révolutionnaire, et 

non pas un pessimiste prêt à devenir un sceptique »20, écrit Jean Grenier de son élève. Pour 

citer René Char, il est de ces « désenchantés » qui ne sont pas devenus « inactifs »21. On peut 

refuser l’extrémisme sans pour autant devenir  conservateur. Il n’a pas renoncé à changer le 

monde. 

 

Camus en 1944 préconise une autre façon de faire de la politique. Il fait plus confiance aux 

mouvements résistants qu’aux partis reconstitués. Arc-boutée sur ses privilèges  et passe-

droits, la classe politique, comme la classe médiatique, est plus que jamais coupée du peuple 

ou, dirait-on aujourd’hui, de la société civile. Cette fracture fait le lit des populismes. Les 

professionnels de la politique, de gauche comme de droite, sont déconnectés de l’expérience 

de leurs concitoyens. Les dirigeants et les dirigés, les acteurs et les spectateurs 

n’appartiennent pas au même monde. Camus refuse de suivre la ligne, les directives d’un 

parti, fût-ce un parti socialiste, dont il a bien vu que c’était une machine refermée sur elle-

même, non ouverte sur la société et insoucieuse du bien commun. La responsabilité politique, 

rappelle-t-il, est censée être un service, pas une carrière. Un homme politique devrait avoir 

des devoirs, pas des privilèges. De l’activiste au cumulard, il y a continuité. D’autres formes 

d’action collective, de civisme sont à imaginer. Un État, même démocratique, est tenté de tout 

contrôler, même la vie privée, au nom de sa défense ou de la sécurité. Al-Qaida, on l’a dit, 

justifie Big Brother. Il faut des contre-pouvoirs, une justice libre, un parlement actif, des 

syndicats indépendants des partis, des associations de citoyens, des intellectuels vigilants. 

Soixante-dix ans ont passé : la moralisation de la vie politique qu’appelait Camus  reste plus 

que jamais à l’ordre du jour. 

 

Le dogmatisme et l’intolérance sont depuis longtemps passés des religions révélées aux 

idéologies politiques. Cinquante ans après la mort de Camus, un fondamentalisme en a 

remplacé un autre. Milton Friedman relayant Karl Marx, l’économisme est aujourd’hui le 

plus ravageur des dogmes. La révolution conservatrice est aussi dévastatrice que le fut la 

révolution marxiste enterrée en 1991. La fin là aussi justifie les moyens et le sacro-saint 

principe de profitabilité exige des délocalisations d’entreprises, la compression des salaires, 

les licenciements boursiers, la casse des services publics et le démantèlement des protections 

                                                
19 Voir Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre, Seuil, coll. « La république des idées », 2002. 
20 Jean Grenier, Op. cit. p. 11. 
21 René Char, « Pauvreté et privilège ». Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1983. 
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sociales. La dictature des marchés est aussi féroce que feue la dictature du prolétariat. Le 

chômage est un dommage collatéral du progrès tel que le conçoivent les nouveaux maîtres et 

leurs porte-parole médiatiques. La financiarisation de l’économie, l’hyper-productivisme, la 

marchandisation de la société, les privatisations et déréglementations forcenées détruisent la 

possibilité d’un monde commun. L’imaginaire néo-libéral, depuis trente ans, exerce 

aujourd’hui son emprise sur la classe politique et la caste médiatique. Les démocraties sont 

malades des effets destructeurs de la fièvre inégalitaire, des errements et des turpitudes 

d’oligarchies qui échappent à tout contrôle et qui ne laissent subsister ou se former aucun 

contre-pouvoir. Qu’aurait dit l’ancien gardien du R.U.A., l’amateur de football, d’un sport 

accaparé et perverti par la société du spectacle, de ce mercato qui transforme les joueurs en 

marchandise négociable ?22 

 

L’argent, on le voit aujourd’hui, est un despote insolent et fou qui ravage la société et menace 

le vivre ensemble. Il s’ingère partout et corrompt tout. Le plus offrant peut tout se permettre. 

La démocratie doit le juguler pour qu’il ne la domine pas. Camus le dit fermement : « Il n’y a 

ni justice ni liberté possibles quand l’argent est toujours roi »23. Une vraie démocratie ne 

saurait être une ploutocratie. Quand les riches sont toujours plus riches et plus arrogants, les 

pauvres plus nombreux, il revient au politique non de consacrer les inégalités et les privilèges, 

mais de les faire reculer. Cela passe par des lois sociales et des syndicats forts. L’économie de 

marché – Camus parle de « société marchande » (OC3, 1034) - a besoin d’être régulée par 

l’État, définanciarisée et équilibrée par des services publics et un code du travail. La liberté, 

pour Camus, ce n’est pas d’abord la liberté d’entreprendre. En ce sens, ce n’est pas un libéral 

ou même, comme on dit aujourd’hui un social-libéral, c’est un socialiste. Un socialiste du 

possible, non dogmatique. Un socialiste réformiste délivré de la tentation totalitaire et 

respectueux des libertés démocratiques.  

 

L’ouverture de L’Homme révolté est un texte fort. Camus y définit d’emblée la révolte par un 

refus. « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non » (OC3, 71). Le spectacle, 

le scandale de l’injustice et de l’oppression l’indignent. Un scandale doit cesser. Une injustice 

                                                
22 Voir Georges Vigarello, Du jeu ancien au show sportif, Seuil, coll. « La république des 
idées », 2002. 
23 « L’argent contre la justice », Combat, 21 octobre 1944. Cet article que Camus a signé Juste 
Bauchart ne figure pas dans la « Pléiade ». On a là un marqueur de la gauche sociale. Avant 
guerre, celle-ci fustigeait le mur de l’argent, les dynasties bourgeoises, les deux cents 
familles. Le CNR s’en était pris aux féodalités financières et le général de Gaulle reprochait à 
l’oligarchie économique d’avoir collaboré. 
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appelle une réparation. Le révolté affirme son « droit à ne pas être opprimé » (Ibid), des 

valeurs, la liberté et la solidarité. « Je me révolte, donc nous sommes » (OC3, 73). Bien qu’il 

ne la mentionne pas dans ce livre, ce que l’essayiste écrit vaut pour la Résistance antinazie 

qui fut, pour lui, l’expérience fondatrice. Il l’avait écrit  dans Combat en septembre 1944 : 

« Ce qui a porté la Résistance pendant quatre ans, c’est la révolte. C’est-à-dire le refus entier, 

obstiné, presque aveugle au début d’un ordre qui voulait mettre les hommes à genoux » 

(OC2, 530). Le résistant fut, en 1940 ou en 1943, l’homme d’un « refus total » qui ne se 

décrétait pas. Il dit non à l’oppression, non à l’occupation. Non à la résignation. Ce geste de 

base est éthique et civique à la fois24. De La Peste dont il a fait un roman mémoriel de la 

Résistance, Camus a voulu, comme il l’écrit fermement à Roland Barthes, qu’il puisse 

« servir à toutes les résistances contre toutes les tyrannies » (OC2, 287). Et c’est bien ainsi 

que l’allégorie, parce qu’elle est polysémique, a été lue de Pologne en Espagne et qu’elle l’est 

encore aujourd’hui en Chine et ailleurs. Parce que l’essai donne peu d’exemples historiques, 

il laisse ouvertes des possibilités de révolte au Nord comme au Sud, à l’Est comme à l’Ouest.  

 

La démocratie a longtemps été le fruit de lentes évolutions ou de défaites militaires. En 1989, 

annus mirabilis, c’est un acte démocratique, le déferlement de marées humaines pacifiques, 

qui a fait tomber les régimes communistes à Prague, Varsovie et Dresde. « Ni peur, ni haine » 

(OC2, 355), s’écriait Diego à la fin de L’État de siège. Les peuples un jour n’ont plus eu peur. 

Ils se sont interdit toute manifestation de haine. Les révolutions de velours ont été 

antiautoritaires, anti-totalitaires, libératrices en un mot. Elles n’ont pas été, pour citer un mot 

de L’Homme révolté, « homicides » (OC3, 153). Des élections libres ont ensuite consacré la 

victoire des dissidents. Quelle belle illustration des thèses camusiennes ! L’homme révolté est 

bien un homme responsable. 

 

Vingt ans après, d’immenses foules se sont levées à Téhéran comme à Sao Paulo, au Caire 

comme à Montréal, à Tunis comme à Kiev. Les places Tahrir et Maïdan appartiennent 

aujourd’hui à la mémoire collective de l’humanité. Les manifestants égyptiens qui à l’hiver 

2011 crient « Du pain, la liberté » ne savent pas que Camus a ainsi intitulé l’un de ses écrits 

les plus politiques. Ils clament leur droit à une vie plus digne et leur soif de liberté. Ils n’ont 

pas de chef, pas d’organisation. Ils ne cherchent pas à prendre le pouvoir. La société civile 

s’est éveillée. Elle s’est mobilisée pour le bien commun. Des dictatures ont été balayées, 

d’autres ont seulement été ébranlées. Des révoltes avortent, elles peuvent être ici écrasées, là 

                                                
24 Voir François Bédarida, « Sur le concept de Résistance » in Jean-Marie Guillon et Pierre 
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captées voire perverties par des démagogues. Les élections libres peuvent porter au pouvoir 

des intégristes ou des nationalistes,des ploutocrates,  pas des démocrates. Qui a lu L’Homme 

révolté sait qu’au printemps arabe a pu succéder un hiver islamiste, mais aussi que le 

printemps reviendra. Un peuple qui s’est réveillé, a pris le goût de la liberté, il  ne s’en laisse 

pas volontiers priver. « La conscience, écrit Camus, vient au jour avec la révolte » (OC2, 72). 

L’exigence démocratique ne mourra plus. Un autre monde est possible. Il y a toujours une 

alternative, quoi qu’ait dit certaine dame de fer. Les valeurs humanistes et les aspirations 

démocratiques sont bien universelles, comme le pensait Camus25.  

 

Le démocratie progresse au Sud, elle pourrait régresser au Nord. Les meilleures institutions 

peuvent ne pas s’adapter aux nouveaux défis auxquels toute société est un jour confrontée. 

L’ultra-libéralisme, dans la mesure où il fait exploser les inégalités, menace les libertés 

fondamentales et le vivre ensemble. La révolte selon Camus, aujourd’hui, c’est Tamarod, ce 

pourrait être aussi Occupy Wall Street et Los indignados. Le mouvement est minoritaire ici, 

massif là. L’un ne parle pas la langue de l’autre. Avec l’aide des réseaux sociaux, une 

communauté résistante s’organise contre l’ordre injuste, contre des pouvoirs autocratiques, 

autistes et altiers, contre l’austérité imposée par des financiers arrogants et/ou contre des 

oligarchies corrompues. Les révoltés ne cherchent pas à prendre le pouvoir, ils veulent 

l’obliger à écouter les revendications. Ils ne construisent pas toujours des barricades, ils 

plantent souvent des tentes. Ils font parfois les deux. Le monde tel qu’il est n’est pas 

acceptable. La tyrannie de la cnsommation et le décervelage médiatique appellent de 

nouvelles formes de résistance. 

 

La posture purement protestataire donne bonne conscience. Les imprécations et les 

incantations sont moralement confortables, elles sont improductives voire contre-productives. 

« Il est vrai que l’indignation décline. Chose pire, elle s’organise, elle s’exerce à sens unique. 

Nos protestataires sont devenus hémiplégiques » (OC3, 572). Quand il écrivait cela, en 1956, 

Camus pensait aux intellectuels progressistes qui fustigeaient le capitalisme et le colonialisme 

mais célébraient le communisme stalinien ou bien qui condamnaient la torture mais 

approuvaient les attentats terroristes. L’histoire dira si les mouvements actuels se laisseront 

ou non pervertir par l’idéologie, populiste ici ou fondamentaliste là et si les organisations et 

les États n’imposeront pas leurs logiques. Le champ du possible est souvent plus large que ne 

                                                                                                                                                  
Laborie (dir.), Mémoire et histoire. La Résistance, Toulouse, Privat, 1995, p. 445 sq. 
25 Les mouvements corporatistes et néo-poujadistes qui défendent des intérêts particuliers, 
pigeons ou bonnets rouges, ne sont pas des révoltes au sens camusien du mot. 
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le disent les hommes politiques et les journalistes. Il faut seulement l’imaginer, l’inventer. 

C’est l’affaire des réformistes. Camus s’est rangé parmi eux. Daniel Cohn-Bendit, 

aujourd’hui, déclare que « le réformisme peut être subversif »26. Il n’y a pas d’autre 

alternative au désordre libéral. Caligula veut l’impossible ; l’homme révolté cherche à élargir 

le champ du possible. 

 

Des bouffées de néo-bolchevisme sont toujours possibles. Les médias ne s’arrachent-ils pas 

un Alain Badiou, thuriféraire impénitent de la Révolution culturelle et des Khmers rouges  ? 

La vieille doxa progressiste garde quelques farouches desservants. Les dictateurs trouvent 

encore de nostalgiques admirateurs. Les souverainistes de gauche alliés en ces circonstances 

aux souverainistes de droite sont toujours prêts à se mobiliser pour sauver un Saddam 

Hussein, un Kadhafi ou un Bachar El Assad. Un démagogue jamais avare d’invectives27 peut 

fustiger le Dalaï Lama et glorifier Fidel Castro sans que ses partisans s’en offusquent. Les 

droits de l’homme ne font toujours pas l’unanimité vingt ans après la chute du communisme. 

Il y a encore, pour citer Camus, « des bourreaux privilégiés et des victimes suspectes » (OC3, 

1034).   

 

Il est aujourd’hui difficile de réhabiliter, contre le social-démocrate, le bon vieux stalinisme 

des années 50. Reste à exhiber « la face noire »28 de l’œuvre, comme a osé l’écrire un critique 

malveillant, les écrits sur l’Algérie.  Tout ce que Camus écrit après 1954 est plus ou moins en 

prise sur la guerre. Il est significatif que d’une part ce critique au demeurant mal informé 

passe si vite sur le terrorisme qui commande son rejet du FLN, organisation dont il a tôt percé 

la nature, et d’autre part oublie sa condamnation claire de la torture. L’auteur des Justes a 

développé sur la question une réflexion éthique et politique dont philosophes, juristes et 

politologues ont récemment montré la force. En 2013, on peut préférer l’appel à la trêve civile 

à la préface de Sartre aux Damnés de la terre de Frantz Fanon.  

 

Cinquante ans de dictature (et de corruption) ont validé ses craintes. Les femmes, les jeunes, 

les Kabyles en ont fait les frais. Là aussi l’Histoire est passée. La décennie noire (1992-2002), 

« la seconde guerre d’Algérie », syntagme qui fait débat, a amené un retour de mémoire sur 

                                                
26 Daniel Cohn-Bendit, Pour supprimer les partis politiques ! ?, Indigène Éditions, 2013, p. 
17. 
27 Jean-Luc Mélenchon, ancien ministre de François Mitterrand. 
28 Yves Ansel, Op. cit. 
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les événements et les écrits des années 1954-196229. Le fait majeur est la place que la 

personne et l’œuvre de Camus tiennent aujourd’hui dans la littérature algérienne. Des 

écrivains, et les plus grands, dialoguent avec son œuvre ou en font un personnage de roman30. 

Il n’est plus le maudit que stigmatisaient les affidés de la dictature. Il est leur père ou leur 

grand frère. Ses écrits leur appartiennent, comme le disait récemment le cinéaste Mohammed 

Soudani. Tous, pourraient dire avec Maïssa Bey : « Il savait trouver les mots pour dire ce que 

je ressens ». Parce qu’il est l’un de ses hommes-mémoires, il appartient au patrimoine de 

l’Algérie indépendante. Un jour, des rues, des écoles porteront son nom à Alger, à Oran et à 

Tizi Ouzou. 

 

Relisons, pour finir, Ni Victimes ni bourreaux. Si l’Histoire produit des monstres, la faute en 

revient aux « idéologies meurtrières » que Camus appelle aussi « utopies absolues », en 

l’occurrence au nazisme et au marxisme auxquels il adjoint dans d’autres textes le 

libéralisme. Ces idéologies font prévaloir des abstractions, elles hypostasient la raison, parient 

sur le politique et, pour deux d’entre elles, légitiment le meurtre. Elles sont des produits du 

dix-neuvième siècle. L’accélération de l’histoire les rend archaïques.  C’est dans ce texte que 

figure la formule « la fin des idéologies » souvent attribuée à Raymond Aron. Il convient de 

leur opposer des utopies moins coûteuses. Pour sa part, il entend seulement « définir les 

conditions d’une pensée politique modeste, c’est-à-dire délivrée de tout messianisme, et 

débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre » (OC2, 440). 
 

« Le monde va vite » (OC2, 448), constate Camus. L’accélération de l’histoire qui va de pair 

avec le progrès vertigineux des inventions techniques, fait que la planète est désormais une. 

                                                
29 Voir Rachid Mimouni, De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier, Le Pré 
aux clercs, 1992 ; Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Grasset, 1995 ; Boualem Sansal, 
Poste restante : Alger, Gallimard, 2006.  
30 Assia Djebar, Le Blanc d’Algérie, Albin Michel, 1995, p. 103-105 ; Abdelkader Djemaï, 
Camus à Oran, Michalon, 1995 ; Maissa Bey, L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil, 
Montpellier, Chêvre-feuille étoilée, 2004 ; Hamid Grine, Camus dans le narguilé, Après la 
lune, 2012 ; Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Alger, Barzach, 2012 ; Salim Bachi, 
Le Dernier Été d’un jeune homme, Flammarion, 2013 ; Salah Guemriche, Monsieur Albert, 
Alger, 2014. Voir aussi Rachid Mimouni, « Camus et l’Algérie intégriste », Le Nouvel 
Observateur, 9 juillet 1996 ; Abdelkader Djeghloul, Lettres pour l’Algérie, Alger, ANEP, 
2001, p.  97-103 ; Aziz Chouaki, « Le tag et le royaume » in Albert Camus et les écritures 
algériennes, Aix-en-Provence, Édisud, « Les écritures du sud », 2004, p. 35-40 ; Yasmina 
Khadra, « Camus mon frère algérien », Le Figaro littéraire, 4 mai 2006 ; « Un initiateur », Le 
Magazine littéraire, n° 453, mai 2006 ; Boualem Sansal, « Mezghenna ou le premier 
homme », Présence d’Albert Camus, n° 2, 2011, p. 66-72 ; Yahia Belaskri, « Camus et 
l’Algérie : le retour » in Pourquoi Camus ?, Op. cit. p. 221-230… 
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« Nous savons aujourd’hui, poursuit-il, qu’il n’y a plus d’îles et que les frontières sont 

vaines » (OC2, 446). L’idée même de souveraineté est à relativiser. « Oui, nous devons 

enlever son importance à la politique intérieure ». Les vraies « réformes de structure » sont à 

faire hors du cadre national. « Les nationalisations ne seront pas viables dans un seul pays ». 

Les États-nations, qu’ils soient démocratiques ou dictatoriaux, pourtant restent intouchables. 

Le sacro-saint principe de non-ingérence dans les affaires intérieures leur assure un droit 

régalien de vie et de mort sur leurs ressortissants. Il est, de la Syrie au Tibet, le rempart des 

dictatures. Charbonnier tient à rester maître chez soi. Touche pas à mon despote… 
 

Camus a rédigé une déclaration d’interdépendance. Les grandes décisions ne peuvent être 

prises dans un seul pays. Ainsi en est-il aujourd’hui du développement, de l’eau ou du 

dérèglement climatique. La solution à ces problèmes passe par une coopération internationale. 

« On ne guérit pas la peste avec les moyens qui s’appliquent aux rhumes de cerveau. Une 

crise qui déchire le monde entier doit se régler à l’échelle universelle » (OC2, 452). 

Rassemblant des idées qu’il avait jusque-là éparpillées dans ses articles, Camus plaide pour la 

solidarité des nations et pour un « nouvel ordre international » qui devra être universel ou ne 

sera pas. Le vivre ensemble se pense désormais à l’échelle de la planète. Le monde est un. 

L’horizon de la réflexion camusienne n’est pas libéral mais socialiste. Ce serait une 

révolution que de collectiviser et de redistribuer les ressources du monde. L’urgence, estime-

t-il, exige l’utopie, mais une « utopie relative ». Le « choc des empires » qui s’annonce 

masque celui des civilisations. « De toute part, en effet, les civilisations colonisées font 

entendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation 

occidentale qui sera remise en cause » (OC2, 449). Soixante après qu’elles ont été formulées, 

ces intuitions de Camus, alors et longtemps incomprises, ont fait lentement leur chemin. 

 

L’ordre international qui s’installe après la guerre est bipolaire. La France n’a pas les moyens 

de sa politique. Il ne lui est plus possible de rester isolée dans une Europe que le rideau de fer 

casse en deux blocs. Faut-il qu’elle se mette dans l’orbite d’une superpuissance ou de 

l’autre ? Dans les années suivantes, certains optent pour l’Alliance atlantique, les autres 

rêvent des démocraties populaires. Camus pose le problème autrement. Il envisage l’utopie 

d’un « nouvel ordre international » appuyé non pas sur les gouvernements mais sur les 

peuples devenus acteurs à part entière et solidaires. Les délibérations et les décisions ne 

devraient plus être prises dans un cadre étroitement national. Il souhaite que l’Organisation 

des Nations unies créée en 1946 soit universalisée et démocratisée. À côté de l’Assemblée 

générale qui représente les États, il envisage la mise en place d’une chambre des peuples. 
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C’est là, reconnaît-il, une « pure utopie ». De façon plus pragmatique, il propose aussi « un 

code de justice internationale dont le premier article serait l’abolition générale de la peine de 

mort » (OC2, 453). La Déclaration universelle des droits de l’homme, en 1948, ouvre une 

première brèche. Peu de temps après, Camus s’investit dans les Groupes de liaison 

internationale.  
 

L’Histoire ne s’est pas arrêtée en 1989. Le pourrissement des conflits non résolus, 

l’exaspération des nationalismes, les crispations identitaires, les ravages de l’argent fou, 

l’explosion des inégalités font craindre un sombre début de millénaire. Le totalitarisme peut 

prendre de nouveaux visages et s’approprier les technologies les plus sophistiquées. Le 

combat contre l’injustice et l’oppression, ajoutons contre l’obscurantisme, est une entreprise à 

reprendre toujours. Les démocraties sont malades. Elles manquent de démocrates. Il faut 

imaginer le démocrate valeureux.  

 

Alors que faiseurs, faussaires et plagiaires abondent, notre siècle manque de consciences. 

Stéphane Hessel, dans ses dernières années, en fut une. Ce n’est pas un écrivain ni un 

philosophe. À peine un intellectuel. Dans son manifeste que des millions de lecteurs ont lu, il 

se réfère plusieurs fois à Sartre31. C’est pourtant de Camus qu’il est le plus proche. Ses 

modèles sont non pas Lénine ou Castro ou Chavez, mais Mendès France, Roosevelt et 

Gandhi. Il fait profession de non-violence. Ce choix a pour contrepartie une action pour 

résoudre les problèmes qui nourrissent la violence. Les deux textes qui nourrissent sa 

réflexion, le programme du CNR et la déclaration universelle des droits de l’homme, sont 

l’horizon de la politique camusienne. Le programme adopté le 15 mars 1944 prévoyait « une 

organisation rationnelle de l’économie assurant la subordination des intérêts particuliers à 

l’intérêt général ». La déclaration adoptée par l’O.N.U. le 10 décembre 1948 pose 

l’universalité des droits de l’homme. Hessel non seulement intègre la critique des 

totalitarismes, mais il est aussi, comme Camus l’était, un partisan résolu de la construction 

européenne. La question de l’Europe, de la démocratie européenne est centrale pour l’un et 

l’autre. 

 

S’il fut un polygraphe, Camus n’a pas voulu être un intellectuel total. Son capital scolaire le 

lui interdit. Il n’a pas fondé une école ni construit un système. La philosophie ésotérique est 

refermée sur elle-même, la philosophie exotérique se contente de bricolages hâtifs. Elle a ses 

comiques troupiers. L’égocentrisme et l’outrecuidance faisant bon ménage, des bonimenteurs 
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d’antenne, des justiciers bravaches, comme Michel Onfray ou Bernard-Henri Lévy, étalent 

leurs indignations vertueuses, leurs jugements à l’emporte-pièce et leurs admirations 

extatiques. L’opération de pensée, comme la création artistique, exige du travail, donc du 

temps. Longtemps les professionnels de la pensée, de Sartre à Bourdieu, ont méprisé le 

philosophe pour classes terminales. Parce qu’il entendait s’exprimer clairement, parce qu’il 

avait un souci voltairien ou gidien du style, ses idées étaient forcément courtes. Sa phrase va 

droit au but. Camus s’interdit « le baragouin et le jargon » (OC3, 414). Il se situe au 

croisement entre la philosophie et la littérature. Le fait nouveau est que des philosophes, 

souvent de la nouvelle génération, Frédéric Worms, Marc Crépon, Raphaël Enthoven, Paul 

Audi32, Laurent Bove relisent Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté. 

 

Sa déontologie du journalisme formulée à l’été 194433 demeure une référence. La facilité, les 

emballements et l’argent menacent la profession qu’il a illustrée. Il est plus facile de répéter 

des éléments de langage que de traquer les faits. Il y a certes des journalistes qui font 

consciencieusement leur métier, des reporters courageux - Je citerai Charles Enderlin. Les 

enquêteurs qui font émerger des informations dérangeantes, comme Camus l’avait fait en 

Kabylie, sont des acteurs du scandale de la vérité. Je pense à Élise Lucet Il n’est pas 

indifférent qu’Edwy Plenel, en 2008, ait mis Médiapart sous le patronage de Camus34. Des 

chroniqueurs ou des éditorialistes comme Jean Daniel, bien sûr, Jacques Julliard, Jean-Claude 

Guillebaud souvent reprennent ses idées.  

 

Il y a belle lurette enfin que les écrivains ont déserté le forum, laissant la fonction de vigie 

aux chanteurs et aux cinéastes. Les faiseurs ont eux aussi transporté leur égo surdimensionné 

dans la galaxie Marconi devenue la foire aux vanités. Qui aurait aujourd’hui le courage 

d’aller contre l’esprit du temps ? Le parler juste et vrai de Camus, son sens du dialogue, son 

souci de l’autre, son absence de manichéisme font cruellement défaut à une époque où 

bricoleurs et experts se disputent les temps d’antennes. Sa mort laisse un vide que personne 

en France n’a occupé. Le non-conformiste des années 1950 est la mauvaise conscience et 

                                                                                                                                                  
31 Stéphane Hessel donne un texte aux Temps modernes en 1946. 
32 Frédéric Worms, « Le moment Camus ». La Philosophie en France au XXe siècle, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009 ; Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, Cerf, 
2012 ; Raphaël Enthoven, Préface à Camus, Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2013 ; Paul 
Audi, Qui témoignera pour nous ?, Verdier, 2013 ; Laurent Bove, Albert Camus, de la 
transfiguration, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014. 
33 Albert Camus, Actuelles. Œuvres complètes, t. 2,  Op. cit. p. 384-388. 
34 Voir Edwy Plenel, Le Droit de savoir, Don Quichotte, 2013, p. 166-167. 
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l’honneur de la gauche. Ses écrits nous aident à penser notre temps. Ce n’est pas un gourou. Il 

est un penseur du vingt-unième siècle. 

 
 
 

Jeanyves Guérin 
 


