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CAMUS AUJOURD’HUI

Ne pas céder : tout est 1a (Albert Camus, Carnets. (Euvres
completes, t. 2, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiadey,
2006, p. 833)

Les lendemains ne chantent jamais que pour les hommes
libres. (Boualem Sansal, Le Serment des barbares, Gallimard,
1999, p. 335)

Le cinquantenaire de sa mort a suscité une inflation de livres baclés qui sont déja oubliés. Le
centenaire de sa naissance relance I’industrie éditoriale de la commémoration. Les apologies
se multiplient, qui sont des éloges intéressés de ’homme, et non des défenses informées de
I’ceuvre. Il fallait assurément, comme 1’avait fait Platon pour Socrate, faire appel d’un
lynchage. « Comme 1’écrivait Georges Perros a Michel Butor, « On a dit tant de mal de lui,
vivant. Il faut bien se rattraper ! »' Le moraliste, le Méditerranéen, le libertaire, ’humaniste,
le social-démocrate étaient intempestifs dans les années 1950. Au tribunal de I’intelligentsia,
les verdicts sont susceptibles d’appels. Les écrits restent et la lecture des ceuvres complétes
est la sanction des errements partisans. La postérité préfére indéniablement Camus a Sartre et

a Aragon, mais pas forcément Camus a Proust ou Beckett.

Camus est devenu une icone que méme les politiciens les plus €éloignés de ses convictions
s’efforcent de récupérer et méme de panthéoniser. Le citer, écrivait récemment Daniel Cohn-
Bendit, « ¢’est un peu un passage obligé »*. Notamment pour les hommes politiques en quéte
de suffrages. Mais le bouillant député européen leur conseille, avec raison, « de lire, enfin et
vraiment, I’ceuvre et toute 1’ceuvre ». Un bateleur médiatique fait de I’écrivain philosophe son
faire-valoir, son alter ego sans que la tribu instruite s’esclaffe ou crie & I’imposture’. Ses

derniers juges impénitents étalent des idées toutes faites et des ignorances qui les

' Michel Butor, Georges Perros, Correspondance 1955-1978, Joseph K, 1996, p. 38.

? Daniel Cohn-Bendit, « (Re)lire Camus », Le Nouvel Observateur, 16-22 mai 2013. Voir
aussi du méme, « L’Europe de Sisyphe », Le Nouvel Observateur, 29 aolt —4 septembre
2013.

’ Michel Onfray, L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Flammarion,
2012. Voir Jeanyves Guérin, « Le pavé de ’ours », Les Temps modernes, n° 668, avril-juin
2012, p. 113-124.
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discréditent”. Un livre, des livres sont a écrire sur la fortune scolaire et universitaire comme
sur les annexions intéressées et les instrumentalisations narcissiques de 1’écrivain frangais le
plus célebre du vingtieme siécle. Comme Voltaire, Camus risque en effet d’étre embaumé,

ses idées déformées et ses valeurs bafouées.

Toute réception, on le sait, est datée. Une nouvelle situation historique, une nouvelle
configuration des savoirs suscitent de nouvelles lectures. On ne regoit pas les écrits de Camus
de la méme fagon dans les années 1950, dans les années 1990 et dans les années 2010. La
guerre froide et la décolonisation appartiennent au passé. Le mur de Berlin est tombé.
L’Apartheid a été démantelé. Un trend s’est achevé, une rupture d’horizon s’est produite.
L’idée européenne est en crise. L’économie est mondialisée. A la révolution de velours a
succédé le printemps arabe. De nouvelles peurs se font jour. L’horizon d’attente a changé. La

fin de I’Histoire n’est pas pour demain.

Camus ne s’est jamais pris pour un moderne Pic de la Mirandole. Il se veut artiste, parfois
journaliste. Il n’a pas le savoir encyclopédique d’un Jean-Paul Sartre, d’un Samuel Beckett ou
d’un Raymond Queneau ni ’agilité d’un Raymond Aron et il le sait. Il n’a jamais été, pour
citer le mot de Jean Grenier, un lecteur infatigable®. Ses connaissances historiques sont celles
d’un hypokhagneux. Il ne s’intéresse, de fait, ni a I’anthropologie ni a la linguistique ni a la
psychanalyse. Quand il commente ’actualité, il le fait en journaliste, en observateur attentif
ou en témoin vigilant, il se garde de prendre la posture oraculaire ou magistrale. Avant de
donner son opinion, il s’efforce surtout de s’informer. C’est la moindre des choses, dira-t-on.
Ce ne fut pas toujours le cas quand 1’idéologie avait réponse a tout et quand les faits étaient
secondaires. Il fait enfin prévaloir le principe de responsabilité. Il choisit ses causes: la
Résistance, le soutien aux républicains espagnols et aux révoltes démocratiques a I’Est, le

retour de Mendes France, la tréve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort.

Quand Camus s’est lancé dans un essai un peu ambitieux, en I’occurrence L’ ’Homme révolté,
les spécialistes ou ses détracteurs ont pris plaisir & pointer une information de seconde main,
des approximations ou des erreurs. Il est vraisemblable qu’il a Iu hativement Lautréamont et
qu’il connait mal Hegel. L’ essentiel n’était pas 1a. Les pages politiques du livre expliquaient

la dérive meurtriére des utopies par les idéologies et les passions, comme le fera plus tard, en

* Yves Ansel, Albert Camus. Totem et tabou, Presses universitaires de Rennes, 2012. Pour un
compte rendu de ce livre, voir Jeanyves Guérin, Revue d’Histoire littéraire de la France, n°
2, avril-juin 2013, p. 493-496.
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mobilisant Tocqueville, Frangois Furet’. En s’en prenant a la sainte trinité, Hegel, Marx et
Lénine, en critiquant radicalement les fins et les moyens du communisme soviétique, Camus
touchait au légendaire rouge et or. Son refus de la doxa lui valut un proces de sorcellerie.
S’étant rendu coupable non seulement d’une erreur philosophique, mais plus encore d’une
faute politique, il fut condamné pour I’exemple. Le crime de I¢se-marxisme était alors
impardonnable sinon imprescriptible. L’Homme révolté catalysait la division binaire de la
gauche’. Malgré 1’accueil souvent chaleureux que regut son livre de la part de Georges
Bataille, Paul Ricceur, Albert Béguin®, il fut longtemps acquis que Camus avait perdu la

bataille de L ’Homme révolté. Le penseur s’était mis hors jeu.

Si les textes sacrés et le monde se trouvaient en contradiction, il va de soi que c’est le monde
qui était dans I’erreur. La réalité se brisait sur les récifs de la superstition, en 1’occurrence de
I’idéologie. Les données factuelles étaient méprisables. De Sartre a Lukacs, il allait de soi que
le pire des socialismes était meilleur que le meilleur des capitalismes. A tout prendre, Pol Pot
¢tait préférable a Olof Palme. Mieux valait avoir tort avec Staline et Aragon que raison avec
Camus ou Aron. L’on confondait volontiers les opprimés avec leurs représentants
autoproclamés. Tristes tropismes, mornes années de plomb. Dans les années 1950, le

tintamarre des doctrinaires, des fanatiques a rendu inaudible sa petite musique.

Camus alors s’est souvent senti seul. « A man who walked alone », titra The Times a sa mort.
Etait-il pourtant devenu un paria ? Simone Weil et George Orwell étaient morts. Louis
Guilloux, René Char, Germaine Tillion, Jacques Monod, ses soutiens, n’avaient pas la force
de frappe éditoriale de ses détracteurs, les staliniens et leurs z¢élés compagnons de route. On
peut en concevoir de moins estimables. Ses alliés étaient plus nombreux hors de France. Ils
s’appelaient Hannah Arendt’, Czeslaw Milosz, Ignazio Silone. « Un franc-tireur n’est jamais

seul »'°. En Europe de I’Est et en Espagne, ses écrits, qui circulaient sous le manteau, étaient

> Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Gallimard, 1968.

6 Francois Furet, Le Passé d’une illusion. Le Livre de poche, 1997.

7 Voir Daniel Lindenberg, « Camus politique » in Pourquoi Camus ?, Philippe Rey, 2013, p.
71-95.

8 Georges Bataille, « Le temps de la révolte », Critique n° 55, décembre 1951, p. 1019-1027
et n° 56, janvier 1952, p. 29-41 et Euvres completes, t. XII, Gallimard, 1988, p. 149-169 ;
Albert Béguin, « Albert Camus, la révolte et le bonheur », Esprit, n® 189, avril 1952, p. 736-
746 ; Paul Ricoeur, « L’Homme révolté de Camus », Christianisme social, mai-juin 1952 et
Lectures 2. La contrée des philosophes, Seuil, 1992, p. 121-136.

? Olivier Todd (Albert Camus, une vie, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 771) cite une lettre
chaleureuse qu’Hannah Arendt envoie a Camus en 1952 apres avoir lu L’Homme révolté.

' Gilbert Cesbron, Ce que je crois, Grasset, 1970, p. 104.



des références pour les démocrates, mais de cela I’on ne se souciait guere a Saint-Germain-
des-prés. Le penseur avait perdu la bataille de L’Homme révolté. Restait 1’écrivain. La Chute
et L’Exil et le royaume, pour les doctes, ne faisaient pas le poids face aux expérimentations
du Nouveau Roman. Mais les enquétes et les tirages de ses livres montrent dés cette époque
que le public, et notamment le jeune public, I’impose a une critique parfois réticente, la
Sorbonne ignorant superbement 1’écrivain comme elle ignore alors la littérature

contemporaine.

L’historien Tony Judt 1’a appelé « the best man in France »''. Camus, répétons-le, est le seul
¢crivain francais du vingtiéme siécle dont 1’audience est universelle. Les plus grands,
Alexandre Soljénitsyne, Octavio Paz, Imre Kertesz, Mario Vargas Llosa, Nadine Gordimer,
pour ne citer qu’eux, lui ont rendu raison et hommage. L Etranger a été traduit en une
soixantaine de langues. Les lycéens et étudiants du monde entier, de Tokyo a Sao Paulo,
apprennent la langue francaise dans ce roman. Les écrivains un peu partout, de Hongrie au
Bengale, le réécrivent ou s’en inspirent. Son auteur fut un « professeur d’écriture »'> pour ses
confreres écrivains d’Algérie. De Mouloud Feraoun 8 Mohammed Dib, ils lui conservent leur
estime en dépit de désaccords politiques. Ils lui savent gré d’avoir aimé et chanté leur terre
natale. Plus au Sud, André Brink a traduit et fait jouer Les Justes en Afrique du Sud au temps

de I’ Apartheid"’. Et I’on pourrait continuer longtemps.

C’est parce que Camus a €té un passeur des aspirations démocratiques dans ses fictions
comme dans ses essais, qu’un peu partout des romanciers, des militants se les approprient'®.
Rares sont les écrivains, les penseurs, les intellectuels francais qui se sont faits les héros ou
hérauts de la démocratie, qui n’ont jamais refusé de transiger avec ses principes. Pour la
plupart d’entre eux, idéologues ou esthétes, elle n’est pas porteuse de valeurs qui méritent
qu’on la défende. Dans 1’église marxiste comme dans la secte maurrassienne, les libertés sont
fariboles et les droits de I’homme billevesées. Ce sont, au contraire, d’irremplacables garde-
fous. Camus affiche sa singularité avec modestie. La dérive meurtriére des idéologies le
hante. La démocratie reste 1’horizon indépassable du citoyen. S’il exalte la liberté, ce n’est

pas la libert¢ d’entreprendre, mais la liberté de penser et d’agir dans le cadre d’une société

" Tony Judt, Reappraisals. Reflections on the forgotten Twentieth Century, Londres, Vintage,
2009, p. 93-105.

12 Gabriel Audisio, « L’Algérien », La Nouvelle Revue francaise,n® 87, mars 1960, p. 40.

"> André Brink, « Camus le juste », Le Nouvel Observateur, 19 novembre 20009.

" Voir Brigitte Gautier, Un Humanisme rétrospectif. Lectures polonaises de Camus, Malraux
et Saint-Exupéry, LL’Harmattan, 2006.
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ouverte. Le démocrate ne sépare pas l’extension de la liberté et I’effort vers I’égalité.
Préférant la réforme a la révolution, le syndicalisme démocratique au parti d’avant-garde, il
aggrave son cas dans les années 1950. « Il a fallu, écrit aujourd’hui Jacques Julliard,

. . P 15
beaucoup de courage intellectuel pour aller ainsi a contre-courant » .

Camus a définitivement fait prévaloir 1’éthique de la responsabilité sur I’éthique de la
conviction. La seconde conduit a des engagements inconditionnels pour des causes et a
I’intransigeance sur les principes. La premicere allie la lucidité et le pragmatisme, elle mesure
le champ des possibles, elle choisit ses moyens. Mais, sans utiliser le mot, il met aussi en
avant le principe de responsabilité, alliant la modestie et le souci de ’autre. Il n’a pas plus lu,
évidemment, Hans Jonas que Max Weber. D’idées au demeurant simples, il sait tirer des
conclusions pragmatiques. Sur la question de la violence, par exemple. Malgré ses
sympathies pour les non-violents, il sait, la guerre le lui a appris, que la non-violence n’est
pas tenable dans certaines situations historiques. Si elle est inéluctable, il importe de lui fixer
des limites. A la « violence absolue » préconisée par Frantz Fanon'®, il oppose une violence
auto-limitée. Qui prend les armes a le devoir de sélectionner ses cibles. Ce n’est pas la méme

chose de tirer sur un soldat ennemi et de poser une bombe au dancing de la corniche.

A la fin de sa vie, Camus disait avec mélancolie faire partie de la gauche, « malgré lui, malgré
elle » (OC4, 1301)"7. Tl n’a cessé d’exercer son droit d’inventaire a I’égard des organisations,
des hommes et des programmes. La gauche, ne I’oublions pas, c’était alors les camarades
Guy Mollet et Maurice Thorez. Apres la guerre, il était proche du parti socialiste et comptait
sur Léon Blum et surtout Daniel Mayer pour conduire sa rénovation. Guy Mollet avait écarté
les rénovateurs et pris par la gauche le contréle de la vieille maison. Le méme, en 1956, avait
tiré les marrons du Front républicain et mené la glorieuse politique qu’on sait a Suez et en
Algérie. Les socialistes n’étaient pas socialistes. Les radicaux n’étaient pas de gauche. Les
communistes ¢étaient staliniens. La gauche réelle était la caricature de la gauche idéale. Une

gauche qui serait a la fois sociale et morale.

" Jacques Julliard, Les Gauches frangaises, Flammarion, 2012, p. 795.

'S Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, La Découverte, coll. « Poche essais », 2002, chapitre
1.

"7 On pense a ce mot de Julien Benda : « La gauche est laide dans sa politique et belle dans sa
mystique. La droite est laide dans I'une et I’autre » (« L’écrivain et le politique », La Nouvelle
Revue francaise, janvier 1935 et L’Esprit NRF, Gallimard, 1990, p. 1023).



Dans L’Homme révolté puis dans Actuelles 11, Camus distingue deux gauches, la gauche
démocratique et la gauche totalitaire. Les formules varient. Il parle ainsi de la gauche libre et
de la gauche policiére, (OC3, 407), du socialisme de liberté et du socialisme césarien (OC3,
447). Jacques Julliard, de son c6té, isole aujourd’hui quatre familles, la gauche jacobine et la
gauche collectiviste, longtemps majoritaires, qui peuvent devenir totalitaires, et la gauche
libérale et la gauche libertaire qui sont fonciérement antitotalitaires'®. Camus se situe a la
jonction des derniéres. Le coeur est chez lui libertaire, la raison sociale-démocrate. Il aime la
compagnie des derniers anarcho-syndicalistes, mais par pragmatisme il soutient Daniel Mayer

en 1946 et Mendés France en 1955.

Les conditions historiques d’une social-démocratie francaise n’ont jamais été réunies. La
SFIO s’est voulue un parti marxiste. Le parti socialiste n’assume pas la rénovation de son
corpus doctrinal qu’il a effectuée en 2008. Le chantage que lui fait la gauche de la gauche le
tétanise. C’est un parti d’élus, non un parti de masse, largement coupé d’un mouvement
syndical, au demeurant éclaté. La France a manqué ses rendez-vous avec la social-démocratie
en 1920, en 1946, en 1983, en 2002 et sans doute encore en 2013. Robespierre 1’a emporté
sur Danton. Un intellectuel, fit-il lauréat du prix Nobel, ne pouvait a lui seul renverser les

contraintes de I’histoire et les pesanteurs d’une bureaucratie ossifiée.

Les progressistes les plus radicaux, partis et intellectuels, reprennent la stratégie désastreuse
des communistes allemands ou frangais avant 1933 : la mouvance socialiste est 1’adversaire
prioritaire. « Feu sur Léon Blum et les ours savants de la social-démocratie », s’écriait Louis
Aragon dans Front rouge. Un homme de gauche peut ne pas étre un démagogue grossier et
populiste. Le parler cru n’est pas un parler vrai. Aujourd’hui un chef de parti éructe contre
« 'infecte social-démocratie » et traite tel ministre social-libéral de « saloperie ». Camus, en
son temps, fit les frais de ce délire paranoiaque. Comme il le disait en 1955, « La guerre des

gauches continue » (OC3, 1018).

En 1958, le franc-tireur ne s’est pas ralli¢ au général de Gaulle comme le fit plus d’un
mendésiste désabusé. Il n’a pas rejoint la nébuleuse hétéroclite qui forme le PSU. Sa
désillusion en a encore moins fait un néo-réac. Tel commence chez Mao et finit chez Sarko.
Un autre passe du cocktail Molotov au cocktail a dix-huit heures. Le révolutionnaire

fanatique se métamorphose en thuriféraire du marché. Ne donnons pas de noms. Il y en a

' Jacques Julliard, Les Gauches francaises, Op. cit.



' Revenons a Camus. « C’était un révolté tout prét & devenir un révolutionnaire, et

trop...
non pas un pessimiste prét a devenir un sceptique »*’, écrit Jean Grenier de son éléve. Pour
citer René Char, il est de ces « désenchantés » qui ne sont pas devenus « inactifs »*'. On peut
refuser 1’extrémisme sans pour autant devenir conservateur. Il n’a pas renoncé a changer le

monde.

Camus en 1944 préconise une autre facon de faire de la politique. 11 fait plus confiance aux
mouvements résistants qu’aux partis reconstitués. Arc-boutée sur ses priviléges et passe-
droits, la classe politique, comme la classe médiatique, est plus que jamais coupée du peuple
ou, dirait-on aujourd’hui, de la société civile. Cette fracture fait le lit des populismes. Les
professionnels de la politique, de gauche comme de droite, sont déconnectés de 1’expérience
de leurs concitoyens. Les dirigeants et les dirigés, les acteurs et les spectateurs
n’appartiennent pas au méme monde. Camus refuse de suivre la ligne, les directives d’un
parti, fit-ce un parti socialiste, dont il a bien vu que c’était une machine refermée sur elle-
méme, non ouverte sur la société et insoucieuse du bien commun. La responsabilité politique,
rappelle-t-il, est censée étre un service, pas une carriere. Un homme politique devrait avoir
des devoirs, pas des privileges. De I’activiste au cumulard, il y a continuité. D’autres formes
d’action collective, de civisme sont a imaginer. Un Etat, méme démocratique, est tenté de tout
contréler, méme la vie privée, au nom de sa défense ou de la sécurité. A/-Qaida, on I’a dit,
justifie Big Brother. 11 faut des contre-pouvoirs, une justice libre, un parlement actif, des
syndicats indépendants des partis, des associations de citoyens, des intellectuels vigilants.
Soixante-dix ans ont passé : la moralisation de la vie politique qu’appelait Camus reste plus

que jamais a I’ordre du jour.

Le dogmatisme et I’intolérance sont depuis longtemps passés des religions révélées aux
idéologies politiques. Cinquante ans apres la mort de Camus, un fondamentalisme en a
remplacé un autre. Milton Friedman relayant Karl Marx, 1’économisme est aujourd’hui le
plus ravageur des dogmes. La révolution conservatrice est aussi dévastatrice que le fut la
révolution marxiste enterrée en 1991. La fin la aussi justifie les moyens et le sacro-saint
principe de profitabilité¢ exige des délocalisations d’entreprises, la compression des salaires,

les licenciements boursiers, la casse des services publics et le démantelement des protections

" Voir Daniel Lindenberg, Le Rappel & I’ordre, Seuil, coll. « La république des idées », 2002.
% Jean Grenier, Op. cit. p. 11.

*! René Char, « Pauvreté et privilege ». Euvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1983.



sociales. La dictature des marchés est aussi féroce que feue la dictature du prolétariat. Le
chomage est un dommage collatéral du progres tel que le congoivent les nouveaux maitres et
leurs porte-parole médiatiques. La financiarisation de I’économie, 1’hyper-productivisme, la
marchandisation de la société, les privatisations et déréglementations forcenées détruisent la
possibilit¢ d’un monde commun. L’imaginaire néo-libéral, depuis trente ans, exerce
aujourd’hui son emprise sur la classe politique et la caste médiatique. Les démocraties sont
malades des effets destructeurs de la fievre inégalitaire, des errements et des turpitudes
d’oligarchies qui échappent a tout contrdle et qui ne laissent subsister ou se former aucun
contre-pouvoir. Qu’aurait dit I’ancien gardien du R.U.A., ’amateur de football, d’un sport
accapar¢ et perverti par la société du spectacle, de ce mercato qui transforme les joueurs en

marchandise négociable 7>

L’argent, on le voit aujourd’hui, est un despote insolent et fou qui ravage la société et menace
le vivre ensemble. Il s’ingére partout et corrompt tout. Le plus offrant peut tout se permettre.
La démocratie doit le juguler pour qu’il ne la domine pas. Camus le dit fermement : « IIn’y a
ni justice ni liberté possibles quand 1’argent est toujours roi »>. Une vraie démocratie ne
saurait €tre une ploutocratie. Quand les riches sont toujours plus riches et plus arrogants, les
pauvres plus nombreux, il revient au politique non de consacrer les inégalités et les priviléges,
mais de les faire reculer. Cela passe par des lois sociales et des syndicats forts. L.’économie de
marché¢ — Camus parle de « société marchande » (OC3, 1034) - a besoin d’étre régulée par
I’Etat, définanciarisée et équilibrée par des services publics et un code du travail. La liberté,
pour Camus, ce n’est pas d’abord la liberté d’entreprendre. En ce sens, ce n’est pas un libéral
ou méme, comme on dit aujourd’hui un social-libéral, c’est un socialiste. Un socialiste du
possible, non dogmatique. Un socialiste réformiste délivré de la tentation totalitaire et

respectueux des libertés démocratiques.

L’ouverture de L 'Homme révolté est un texte fort. Camus y définit d’emblée la révolte par un
refus. « Qu’est-ce qu’un homme révolté¢ ? Un homme qui dit non » (OC3, 71). Le spectacle,

le scandale de I’injustice et de I’oppression 1’indignent. Un scandale doit cesser. Une injustice

** Voir Georges Vigarello, Du jeu ancien au show sportif, Seuil, coll. « La république des
idées », 2002.

> « L’argent contre la justice », Combat, 21 octobre 1944. Cet article que Camus a signé Juste
Bauchart ne figure pas dans la « Pléiade ». On a la un marqueur de la gauche sociale. Avant
guerre, celle-ci fustigeait le mur de I’argent, les dynasties bourgeoises, les deux cents
familles. Le CNR s’en était pris aux féodalités financieres et le général de Gaulle reprochait a
’oligarchie économique d’avoir collaboré.



appelle une réparation. Le révolté¢ affirme son « droit a ne pas étre opprimé » (Ibid), des
valeurs, la liberté et la solidarité. « Je me révolte, donc nous sommes » (OC3, 73). Bien qu’il
ne la mentionne pas dans ce livre, ce que I’essayiste écrit vaut pour la Résistance antinazie
qui fut, pour lui, I’expérience fondatrice. Il I’avait écrit dans Combat en septembre 1944 :
« Ce qui a porté la Résistance pendant quatre ans, c’est la révolte. C’est-a-dire le refus entier,
obstiné, presque aveugle au début d’un ordre qui voulait mettre les hommes a genoux »
(OC2, 530). Le résistant fut, en 1940 ou en 1943, ’homme d’un « refus total » qui ne se
décrétait pas. Il dit non a I’oppression, non a I’occupation. Non a la résignation. Ce geste de
base est éthique et civique a la fois**. De La Peste dont il a fait un roman mémoriel de la
Résistance, Camus a voulu, comme il I’écrit fermement a Roland Barthes, qu’il puisse
« servir a toutes les résistances contre toutes les tyrannies » (OC2, 287). Et c’est bien ainsi
que I’allégorie, parce qu’elle est polysémique, a été lue de Pologne en Espagne et qu’elle I’est
encore aujourd’hui en Chine et ailleurs. Parce que I’essai donne peu d’exemples historiques,

il laisse ouvertes des possibilités de révolte au Nord comme au Sud, a I’Est comme & I’Ouest.

La démocratie a longtemps été le fruit de lentes évolutions ou de défaites militaires. En 1989,
annus mirabilis, c’est un acte démocratique, le déferlement de marées humaines pacifiques,
qui a fait tomber les régimes communistes a Prague, Varsovie et Dresde. « Ni peur, ni haine »
(0C2, 355), s’écriait Diego & la fin de L 'Etat de siége. Les peuples un jour n’ont plus eu peur.
Ils se sont interdit toute manifestation de haine. Les révolutions de velours ont été
antiautoritaires, anti-totalitaires, libératrices en un mot. Elles n’ont pas été, pour citer un mot
de L ’Homme révolté, « homicides » (OC3, 153). Des élections libres ont ensuite consacré la
victoire des dissidents. Quelle belle illustration des théses camusiennes ! L’homme révolté est

bien un homme responsable.

Vingt ans apres, d’immenses foules se sont levées a Téhéran comme a Sao Paulo, au Caire
comme a Montréal, a Tunis comme a Kiev. Les places Tahrir et Maidan appartiennent
aujourd’hui a la mémoire collective de I’humanité. Les manifestants égyptiens qui a I’hiver
2011 crient « Du pain, la liberté » ne savent pas que Camus a ainsi intitulé I’un de ses écrits
les plus politiques. Ils clament leur droit a une vie plus digne et leur soif de liberté. Ils n’ont
pas de chef, pas d’organisation. Ils ne cherchent pas a prendre le pouvoir. La société civile
s’est éveillée. Elle s’est mobilisée pour le bien commun. Des dictatures ont été balayées,

d’autres ont seulement été ébranlées. Des révoltes avortent, elles peuvent étre ici écrasées, 1a

** Voir Frangois Bédarida, « Sur le concept de Résistance » in Jean-Marie Guillon et Pierre
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captées voire perverties par des démagogues. Les élections libres peuvent porter au pouvoir
des intégristes ou des nationalistes,des ploutocrates, pas des démocrates. Qui a lu L’Homme
révolté sait qu’au printemps arabe a pu succéder un hiver islamiste, mais aussi que le
printemps reviendra. Un peuple qui s’est réveillé, a pris le gotit de la liberté, il ne s’en laisse
pas volontiers priver. « La conscience, écrit Camus, vient au jour avec la révolte » (OC2, 72).
L’exigence démocratique ne mourra plus. Un autre monde est possible. Il y a toujours une
alternative, quoi qu’ait dit certaine dame de fer. Les valeurs humanistes et les aspirations

, . . . . 25
démocratiques sont bien universelles, comme le pensait Camus™.

Le démocratie progresse au Sud, elle pourrait régresser au Nord. Les meilleures institutions
peuvent ne pas s’adapter aux nouveaux défis auxquels toute société est un jour confrontée.
L’ultra-libéralisme, dans la mesure ou il fait exploser les inégalités, menace les libertés
fondamentales et le vivre ensemble. La révolte selon Camus, aujourd’hui, c’est Tamarod, ce
pourrait &tre aussi Occupy Wall Street et Los indignados. Le mouvement est minoritaire ici,
massif la. L’un ne parle pas la langue de 'autre. Avec 1’aide des réseaux sociaux, une
communauté résistante s’organise contre 1’ordre injuste, contre des pouvoirs autocratiques,
autistes et altiers, contre I’austérité imposée par des financiers arrogants et/ou contre des
oligarchies corrompues. Les révoltés ne cherchent pas a prendre le pouvoir, ils veulent
I’obliger a écouter les revendications. Ils ne construisent pas toujours des barricades, ils
plantent souvent des tentes. Ils font parfois les deux. Le monde tel qu’il est n’est pas
acceptable. La tyrannie de la cnsommation et le décervelage médiatique appellent de

nouvelles formes de résistance.

La posture purement protestataire donne bonne conscience. Les imprécations et les
incantations sont moralement confortables, elles sont improductives voire contre-productives.
« Il est vrai que I’indignation décline. Chose pire, elle s’organise, elle s’exerce a sens unique.
Nos protestataires sont devenus hémiplégiques » (OC3, 572). Quand il écrivait cela, en 1956,
Camus pensait aux intellectuels progressistes qui fustigeaient le capitalisme et le colonialisme
mais célébraient le communisme stalinien ou bien qui condamnaient la torture mais
approuvaient les attentats terroristes. L’ histoire dira si les mouvements actuels se laisseront
ou non pervertir par 1’idéologie, populiste ici ou fondamentaliste 1a et si les organisations et

les Etats n’imposeront pas leurs logiques. Le champ du possible est souvent plus large que ne

Laborie (dir.), Mémoire et histoire. La Résistance, Toulouse, Privat, 1995, p. 445 sq.
* Les mouvements corporatistes et néo-poujadistes qui défendent des intéréts particuliers,
pigeons ou bonnets rouges, ne sont pas des révoltes au sens camusien du mot.
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le disent les hommes politiques et les journalistes. Il faut seulement I’imaginer, 1’inventer.
C’est I’affaire des réformistes. Camus s’est rangé parmi eux. Daniel Cohn-Bendit,
aujourd’hui, déclare que «le réformisme peut étre subversif »*®. Il n’y a pas d’autre
alternative au désordre libéral. Caligula veut I’impossible ; I’homme révolté cherche a élargir

le champ du possible.

Des bouffées de néo-bolchevisme sont toujours possibles. Les médias ne s’arrachent-ils pas
un Alain Badiou, thuriféraire impénitent de la Révolution culturelle et des Khmers rouges ?
La vieille doxa progressiste garde quelques farouches desservants. Les dictateurs trouvent
encore de nostalgiques admirateurs. Les souverainistes de gauche alliés en ces circonstances
aux souverainistes de droite sont toujours préts a se mobiliser pour sauver un Saddam
Hussein, un Kadhafi ou un Bachar El Assad. Un démagogue jamais avare d’invectives” peut
fustiger le Dalai Lama et glorifier Fidel Castro sans que ses partisans s’en offusquent. Les
droits de ’homme ne font toujours pas I’'unanimité vingt ans apres la chute du communisme.
Il y a encore, pour citer Camus, « des bourreaux privilégiés et des victimes suspectes » (OC3,
1034).

Il est aujourd’hui difficile de réhabiliter, contre le social-démocrate, le bon vieux stalinisme
des années 50. Reste & exhiber « la face noire »** de 1’ceuvre, comme a osé ’écrire un critique
malveillant, les écrits sur 1’Algérie. Tout ce que Camus écrit apreés 1954 est plus ou moins en
prise sur la guerre. Il est significatif que d’une part ce critique au demeurant mal informé
passe si vite sur le terrorisme qui commande son rejet du FLN, organisation dont il a tot percé
la nature, et d’autre part oublie sa condamnation claire de la torture. L auteur des Justes a
développé sur la question une réflexion éthique et politique dont philosophes, juristes et
politologues ont récemment montré la force. En 2013, on peut préférer ’appel a la tréve civile

a la préface de Sartre aux Damnés de la terre de Frantz Fanon.

Cinquante ans de dictature (et de corruption) ont validé ses craintes. Les femmes, les jeunes,
les Kabyles en ont fait les frais. La aussi I’Histoire est passée. La décennie noire (1992-2002),

« la seconde guerre d’Algérie », syntagme qui fait débat, a amené un retour de mémoire sur

2 Daniel Cohn-Bendit, Pour supprimer les partis politiques ! ?, Indigéne Editions, 2013, p.
17.

*7 Jean-Luc Mélenchon, ancien ministre de Frangois Mitterrand.

* Yves Ansel, Op. cit.
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les événements et les écrits des années 1954-1962%. Le fait majeur est la place que la
personne et I’ceuvre de Camus tiennent aujourd’hui dans la littérature algérienne. Des
écrivains, et les plus grands, dialoguent avec son ceuvre ou en font un personnage de roman’”.
Il n’est plus le maudit que stigmatisaient les affidés de la dictature. Il est leur pére ou leur
grand frére. Ses écrits leur appartiennent, comme le disait récemment le cinéaste Mohammed
Soudani. Tous, pourraient dire avec Maissa Bey : « Il savait trouver les mots pour dire ce que
je ressens ». Parce qu’il est I’'un de ses hommes-mémoires, il appartient au patrimoine de
I’Algérie indépendante. Un jour, des rues, des écoles porteront son nom a Alger, a Oran et a

Tizi Ouzou.

Relisons, pour finir, Ni Victimes ni bourreaux. Si 1I’Histoire produit des monstres, la faute en
revient aux « idéologies meurtricres » que Camus appelle aussi « utopies absolues », en
I’occurrence au nazisme et au marxisme auxquels il adjoint dans d’autres textes le
libéralisme. Ces idéologies font prévaloir des abstractions, elles hypostasient la raison, parient
sur le politique et, pour deux d’entre elles, l1égitiment le meurtre. Elles sont des produits du
dix-neuvieme siecle. L’accélération de I’histoire les rend archaiques. C’est dans ce texte que
figure la formule « la fin des idéologies » souvent attribuée a Raymond Aron. Il convient de
leur opposer des utopies moins coliteuses. Pour sa part, il entend seulement « définir les
conditions d’une pensée politique modeste, c’est-a-dire délivrée de tout messianisme, et

débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre » (OC2, 440).

« Le monde va vite » (OC2, 448), constate Camus. L’accélération de I’histoire qui va de pair

avec le progres vertigineux des inventions techniques, fait que la planéte est désormais une.

¥ Voir Rachid Mimouni, De la barbarie en général et de Iintégrisme en particulier, Le Pré
aux clercs, 1992 ; Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Grasset, 1995 ; Boualem Sansal,
Poste restante : Alger, Gallimard, 2006.

30 Assia Djebar, Le Blanc d’Algérie, Albin Michel, 1995, p. 103-105 ; Abdelkader Djemai,
Camus a Oran, Michalon, 1995 ; Maissa Bey, L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil,
Montpellier, Chévre-feuille étoilée, 2004 ; Hamid Grine, Camus dans le narguilé, Apres la
lune, 2012 ; Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Alger, Barzach, 2012 ; Salim Bachi,
Le Dernier Eté d’un jeune homme, Flammarion, 2013 ; Salah Guemriche, Monsieur Albert,
Alger, 2014. Voir aussi Rachid Mimouni, « Camus et 1’Algérie intégriste », Le Nouvel
Observateur, 9 juillet 1996 ; Abdelkader Djeghloul, Lettres pour I’Algérie, Alger, ANEP,
2001, p. 97-103 ; Aziz Chouaki, « Le tag et le royaume » in Albert Camus et les écritures
algériennes, Aix-en-Provence, Edisud, « Les écritures du sud », 2004, p. 35-40 ; Yasmina
Khadra, « Camus mon frere algérien », Le Figaro littéraire, 4 mai 2006 ; « Un initiateur », Le
Magazine littéraire, n°® 453, mai 2006 ; Boualem Sansal, « Mezghenna ou le premier
homme », Présence d’Albert Camus, n° 2, 2011, p. 66-72 ; Yahia Belaskri, « Camus et
I’ Algérie : le retour » in Pourquoi Camus ?, Op. cit. p. 221-230...
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« Nous savons aujourd’hui, poursuit-il, qu’il n’y a plus d’iles et que les fronti¢res sont
vaines » (OC2, 446). L’idée méme de souveraineté est a relativiser. « Oui, nous devons
enlever son importance a la politique intérieure ». Les vraies « réformes de structure » sont a
faire hors du cadre national. « Les nationalisations ne seront pas viables dans un seul pays ».
Les Etats-nations, qu’ils soient démocratiques ou dictatoriaux, pourtant restent intouchables.
Le sacro-saint principe de non-ingérence dans les affaires intérieures leur assure un droit
régalien de vie et de mort sur leurs ressortissants. Il est, de la Syrie au Tibet, le rempart des

dictatures. Charbonnier tient a rester maitre chez soi. Touche pas a mon despote...

Camus a rédigé une déclaration d’interdépendance. Les grandes décisions ne peuvent étre
prises dans un seul pays. Ainsi en est-il aujourd’hui du développement, de I’eau ou du
déreéglement climatique. La solution a ces problémes passe par une coopération internationale.
« On ne guérit pas la peste avec les moyens qui s’appliquent aux rhumes de cerveau. Une
crise qui déchire le monde entier doit se régler a I’échelle universelle » (OC2, 452).
Rassemblant des idées qu’il avait jusque-la éparpillées dans ses articles, Camus plaide pour la
solidarité des nations et pour un « nouvel ordre international » qui devra étre universel ou ne
sera pas. Le vivre ensemble se pense désormais a I’échelle de la planéte. Le monde est un.
L’horizon de la réflexion camusienne n’est pas libéral mais socialiste. Ce serait une
révolution que de collectiviser et de redistribuer les ressources du monde. L urgence, estime-
t-il, exige 1’utopie, mais une « utopie relative ». Le « choc des empires » qui s’annonce
masque celui des civilisations. « De toute part, en effet, les civilisations colonisées font
entendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation
occidentale qui sera remise en cause » (OC2, 449). Soixante apres qu’elles ont été formulées,

ces intuitions de Camus, alors et longtemps incomprises, ont fait lentement leur chemin.

L’ordre international qui s’installe apres la guerre est bipolaire. La France n’a pas les moyens
de sa politique. Il ne lui est plus possible de rester isolée dans une Europe que le rideau de fer
casse en deux blocs. Faut-il qu’elle se mette dans I’orbite d’une superpuissance ou de
I’autre ? Dans les années suivantes, certains optent pour I’Alliance atlantique, les autres
révent des démocraties populaires. Camus pose le probléme autrement. Il envisage ['utopie
d’un «nouvel ordre international » appuyé non pas sur les gouvernements mais sur les
peuples devenus acteurs a part entiére et solidaires. Les délibérations et les décisions ne
devraient plus étre prises dans un cadre étroitement national. Il souhaite que 1’Organisation
des Nations unies créée en 1946 soit universalisée et démocratisée. A coté de I’Assemblée

générale qui représente les Etats, il envisage la mise en place d’une chambre des peuples.

13



C’est 1a, reconnait-il, une « pure utopie ». De fagon plus pragmatique, il propose aussi « un
code de justice internationale dont le premier article serait I’abolition générale de la peine de
mort » (OC2, 453). La Déclaration universelle des droits de I’homme, en 1948, ouvre une
premicre bréche. Peu de temps aprés, Camus s’investit dans les Groupes de liaison

internationale.

L’Histoire ne s’est pas arrétée en 1989. Le pourrissement des conflits non résolus,
I’exaspération des nationalismes, les crispations identitaires, les ravages de I’argent fou,
I’explosion des inégalités font craindre un sombre début de millénaire. Le totalitarisme peut
prendre de nouveaux visages et s’approprier les technologies les plus sophistiquées. Le
combat contre I’injustice et I’oppression, ajoutons contre I’obscurantisme, est une entreprise a
reprendre toujours. Les démocraties sont malades. Elles manquent de démocrates. Il faut

imaginer le démocrate valeureux.

Alors que faiseurs, faussaires et plagiaires abondent, notre si¢cle manque de consciences.
Stéphane Hessel, dans ses derniéres années, en fut une. Ce n’est pas un écrivain ni un
philosophe. A peine un intellectuel. Dans son manifeste que des millions de lecteurs ont lu, il
se référe plusieurs fois a Sartre’’. C’est pourtant de Camus qu’il est le plus proche. Ses
modeles sont non pas Lénine ou Castro ou Chavez, mais Mendes France, Roosevelt et
Gandhi. Il fait profession de non-violence. Ce choix a pour contrepartie une action pour
résoudre les problémes qui nourrissent la violence. Les deux textes qui nourrissent sa
réflexion, le programme du CNR et la déclaration universelle des droits de 1’homme, sont
I’horizon de la politique camusienne. Le programme adopté le 15 mars 1944 prévoyait « une
organisation rationnelle de 1’économie assurant la subordination des intéréts particuliers a
I’intérét général ». La déclaration adoptée par I’O.N.U. le 10 décembre 1948 pose
I’universalit¢ des droits de I’homme. Hessel non seulement intégre la critique des
totalitarismes, mais il est aussi, comme Camus 1’était, un partisan résolu de la construction
européenne. La question de I’Europe, de la démocratie européenne est centrale pour 1’'un et

[autre.

S’il fut un polygraphe, Camus n’a pas voulu étre un intellectuel total. Son capital scolaire le
lui interdit. Il n’a pas fondé une école ni construit un systeme. La philosophie ésotérique est
refermée sur elle-méme, la philosophie exotérique se contente de bricolages hatifs. Elle a ses

comiques troupiers. L’égocentrisme et I’outrecuidance faisant bon ménage, des bonimenteurs
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d’antenne, des justiciers bravaches, comme Michel Onfray ou Bernard-Henri Lévy, étalent
leurs indignations vertueuses, leurs jugements a 1’emporte-piéce et leurs admirations
extatiques. L’opération de pensée, comme la création artistique, exige du travail, donc du
temps. Longtemps les professionnels de la pensée, de Sartre a Bourdieu, ont méprisé le
philosophe pour classes terminales. Parce qu’il entendait s’exprimer clairement, parce qu’il
avait un souci voltairien ou gidien du style, ses idées étaient forcément courtes. Sa phrase va
droit au but. Camus s’interdit « le baragouin et le jargon» (OC3, 414). Il se situe au
croisement entre la philosophie et la littérature. Le fait nouveau est que des philosophes,
souvent de la nouvelle génération, Frédéric Worms, Marc Crépon, Raphaél Enthoven, Paul

Audi*?, Laurent Bove relisent Le Mythe de Sisyphe et L’ Homme révolté.

Sa déontologie du journalisme formulée & 1’été 1944>> demeure une référence. La facilité, les
emballements et I’argent menacent la profession qu’il a illustrée. Il est plus facile de répéter
des ¢léments de langage que de traquer les faits. Il y a certes des journalistes qui font
consciencieusement leur métier, des reporters courageux - Je citerai Charles Enderlin. Les
enquéteurs qui font émerger des informations dérangeantes, comme Camus ’avait fait en
Kabylie, sont des acteurs du scandale de la vérité. Je pense a Elise Lucet Il n’est pas
indifférent qu’Edwy Plenel, en 2008, ait mis Médiapart sous le patronage de Camus’". Des
chroniqueurs ou des éditorialistes comme Jean Daniel, bien sir, Jacques Julliard, Jean-Claude

Guillebaud souvent reprennent ses idées.

Il y a belle lurette enfin que les écrivains ont déserté le forum, laissant la fonction de vigie
aux chanteurs et aux cinéastes. Les faiseurs ont eux aussi transporté leur €go surdimensionné
dans la galaxie Marconi devenue la foire aux vanités. Qui aurait aujourd’hui le courage
d’aller contre I’esprit du temps ? Le parler juste et vrai de Camus, son sens du dialogue, son
souci de I’autre, son absence de manichéisme font cruellement défaut a une époque ou
bricoleurs et experts se disputent les temps d’antennes. Sa mort laisse un vide que personne

en France n’a occupé. Le non-conformiste des années 1950 est la mauvaise conscience et

*! Stéphane Hessel donne un texte aux Temps modernes en 1946.

2 Frédéric Worms, « Le moment Camus ». La Philosophie en France au XXe siécle,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009 ; Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, Cerf,
2012 ; Raphaél Enthoven, Préface a Camus, (Euvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2013 ; Paul
Audi, Qui témoignera pour nous ?, Verdier, 2013 ; Laurent Bove, Albert Camus, de la
transfiguration, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.

3 Albert Camus, Actuelles. (Euvres complétes, t.2, Op. cit. p. 384-388.

** Voir Edwy Plenel, Le Droit de savoir, Don Quichotte, 2013, p. 166-167.

15



I’honneur de la gauche. Ses écrits nous aident a penser notre temps. Ce n’est pas un gourou. Il

est un penseur du vingt-unieme siecle.

Jeanyves Guérin
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