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DES RAISONS DE LA FORTUNE DE CAMUS EN EUROPE CENTRALE 

 
 
 
 

  
De nombreux intellectuels français pensent que leur pays est à l’avant-garde de l’humanité. 
Quand en 1968 des étudiants tchèques vinrent présenter le printemps de Prague dans la 
Sorbonne occupée, leurs camarades français les écoutèrent distraitement et les sommèrent de 
préciser leurs positions sur la guerre du Vietnam. Les opposants et dissidents qui avaient fui le 
paradis socialiste avaient été encore plus mal accueillis à Paris vingt ans plus tôt. Ceux que 
Kravchenko puis David Rousset firent venir à la barre du tribunal de Paris furent abreuvés 
d’insultes quand bien même ces parias s’appelaient Jozef Czapski, Elinor Lipper et Margarete 
Buber-Neumann. Edgar Morin cite ce mot de Pierre Hervé : « Tout émigré des démocraties 
populaires était entre les mains de la police »1. Les combattants de la liberté se sont longtemps 
sentis oubliés de cette France qui se croyait encore à l’avant-garde du monde. Il convenait de 
rappeler ces faits peu plaisants avant d’en venir à la fortune anthume et posthume de Camus 
en Europe de l’Est. Czeslaw Milosz, à la mort de celui-ci, écrit : « Jamais les intellectuels 
hégéliens ne comprendront quelles conséquences ont pu avoir leurs arguties sur le plan des 
relations humaines, et quels abîmes ils creusaient entre eux et les habitants de l’Europe de 
l’Est, informés de Marx ou non »2. 
 
L’on mesure mal, vue de Paris, l’ampleur de cette fortune. Elle s’est révélée particulièrement 
durable dans trois pays, la Hongrie, la Pologne et la Tchécoslovaquie3. La gratitude4, pour 
citer encore Milosz, est une des raisons de cette fortune. Une faible part de son œuvre a 
traversé le rideau de fer. C’est d’abord L’Étranger, souvent La Peste. Le paradigme de 
l’absurde fait sens à l’Est. Il renvoie à une expérience vécue quotidiennement de l’aliénation 
et produit des effets politiques. La lecture du premier roman a fait de Kertesz un écrivain. Cet 
auteur mène un long dialogue avec Camus. En tant qu’écrivain, l’un raconte le totalitarisme 
que l’autre a analysé et combattu en tant que citoyen5. La Peste se lit comme un roman anti-
totalitaire et les lecteurs, dans un pays totalitaire savent lire6. À Prague et Cracovie, la 
constellation Camus - Kafka - Beckett - Ionesco, autour de 1960, a un potentiel subversif que 
ne mesurent pas les autorités. Il est évidemment hors de question qu’on édite ses articles 
politiques et a fortiori L’Homme révolté. Mais Kultura l’a traduit en polonais et le texte 

                                                             
1 Edgar Morin, Autocritique, Seuil, 1975, p. 130. Ce livre de 1957 a été réédité en 2012 avec 
une nouvelle préface où l’auteur rend hommage à Camus. Celui-ci avait le livre dans sa 
bibliothèque. 
2 Czeslaw Milosz, « L’interlocuteur fraternel », Preuves, n° 110, avril 1960, p. 16. 
3 Voir Brigitte Gautier, Un Humanisme subversif. Lectures polonaises de Camus, Malraux et 
Saint-Exupéry, L’Harmattan, 2006 ; Brigitte Sändig (dir.), Camus in Osten, Universität 
Potsdam, 2000. Cet ouvrage étudie la fortune de Camus en Hongrie, Pologne, 
Tchécoslovaquie, Roumanie, Lettonie et Russie. 
4 Czeslaw Milosz, Art. cit. p. 16. 
5 Voir Dorotyya Szavai, « Le Sisyphe  hongrois. Sur le dialogue Camus – Kertesz » in Joanna 
Nowicki et Catherine Mayaux (dir.), L’Autre Francophonie, Honoré Champion, 2012, p. 61-
172. 
6 « La Peste est le meilleur livre sur les attitudes possibles devant le fléau totalitaire » 
(Czeslaw Milosz, Art. cit. p. 15). 
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français a circulé clandestinement. Comme l’avait dit Jerzy Kwiatkowski au colloque de 
Nanterre, son auteur a été « naturalisé » polonais, « écrivain de l’époque du dégel polonais »7.  
 
Camus n’a pas attendu 1956 pour critiquer et condamner le communisme. Il a été membre du 
PC entre 1935 et 1937 sans jamais avoir été marxiste. En 1945-1946, il officialise sa rupture 
dans des articles de Combat, et notamment la série « Ni victimes ni bourreaux ». Il y 
entrevoit, avec quelques décennies d’avance, « la fin des idéologies » (OC2, 443)8. Il parle de 
« socialisme mystifié » (OC2, 441) et de « révolution travestie » (OC2, 443). Il appelle le 
parti socialiste à démarxiser son corpus doctrinal. Les communistes font attaquer le recueil 
par un de leurs compagnons de route, Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Dans une première 
réponse, Camus reprend l’idée de « mystifications » (OC2, 461 cf. OC2, 482). Quelques 
formules préfigurent ses écrits des années 1953-1957 dont il sera question plus loin. « Dans 
votre système, un ouvrier opposant ne s’admet pas plus qu’un intellectuel dissident » (OC2, 
460). « Tout idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du sang des autres » (OC2, 
463). Dans la deuxième réponse, il évoque les camps soviétiques (OC2, 466) et le coup de 
Prague (OC2, 467). Le recueil s’achève sur un texte où il oppose la liberté aux idéologies 
totalitaires (OC2, 488-495). L’écrivain citoyen a affiné sa réflexion en même temps qu’il a 
complété son information. 
 
L’affrontement entre les démocraties et les totalitarismes commande la réflexion politique de 
Camus. Le péril, pour lui, vient désormais de l’Union soviétique dont le parti communiste est 
l’instrument servile en France. Le stalinisme n’est pas, pour lui, l’invention d’idéologues 
yankees. Le camp d’Auschwitz a été fermé, le Goulag reste en place et reçoit des fournées de 
nouveaux pensionnaires. Si le Troisième Reich s’est effondré et si ses alliés partagent son 
sort, l’U.R.S.S. sort renforcée et s’offre un glacis d’États satellites. Camus comprend très vite 
que l’Armée rouge n’a pas libéré mais asservi, il dit « colonisé » (OC4, 302) l’Europe 
centrale9. Un système international bipolaire se met en place dès 1945. La « politique des 
blocs » (OC2, 758) ou, comme il le dit, des « camps retranchés » (OC3, 255) divise 
implacablement le vieux continent. On a d’un côté des régimes démocratiques et pluralistes, 
de l’autre des régimes totalitaires. 
 
Camus a vu les accords de Yalta qui abandonnaient l’Europe centrale à Staline comme d’un 
nouveau Munich (OC2, 480). Il est de ceux qui envisagent une Europe neutre, pacifique et 
socialiste, indépendante des États-Unis comme de l’Union soviétique. Sa signature figure au 
bas de l’appel que publie la revue Esprit en novembre 1947. On y lit : « Aucun pays ne peut 
vaincre à lui seul la famine, la misère ni le froid. […]. Divisée, l’Europe peut être à l’origine 
de la guerre ; unie, à l’origine de la paix ». Ces « citoyens de l’Europe » préconisent 
l’abolition et des intérêts capitalistes et des barrières douanières, donc une « révolution 
socialiste » (OC2, 701-704). Pour la plupart des signataires, personnalistes et existentialistes, 
l’équidistance des deux grands est en trompe-l’œil. C’est des États-Unis que vient le péril 
majeur pour les existentialistes et les personnalistes. D’où l’hostilité résolue des uns et des 
autres à l’Alliance atlantique, au plan Marshall et à la culture de masse venue d’outre-
Atlantique. Il ne faut surtout pas être vu comme anticommuniste. 
  
                                                             
7 Jerzy Kwiatkowski, « Camus en Pologne » in Jeanyves Guérin (dir.), Camus et la politique, 
L’Harmattan, 1986, p. 45. 
8 Éditions de référence : Albert Camus, Œuvres complètes, 4 volumes, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2008. 
9 Dans un texte non publié, il parle, en 1957, d’un « nouveau et puissant colonialisme » (OC4, 
576). 
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De 1948 à 1950, Camus anime un groupe d’une quinzaine de personnes, intellectuels et 
militants, qui s’est donné une double tâche : informer sur les régimes totalitaires et aider leurs 
« victimes » (OC3, 861). L’idée semble venue de Nicola Chiaromonte. Le même « esprit de 
résistance » anime ses proches, des syndicalistes et des anarchistes. Il y a là Robert Jaussaud, 
Roger Lapeyre, Nicolas Lazarevitch, Daniel Martinet, Jean Bloch-Michel, Gilbert Sigaux, 
Gilbert Walusinski. Jacques Monod, René Char, Louis Guilloux et Alfred Rosmer ont été 
associés à l’entreprise. L’inspiration de son Manifeste constitutif (OC3, 861-863) où l’on 
reconnaît des formules de Camus est clairement libertaire et internationaliste. Dans une 
conférence donnée à New York en mars 1946 et titrée « La crise de l’homme », l’écrivain 
appelait à la création, « en dehors des partis et des gouvernements », de communautés qui 
témoigneraient, dans leurs activités et leurs réflexions, d’un monde autre que « celui de 
policiers, de soldats et de l’argent » (OC2, 746). 
 
Le petit groupe se propose une « action de résistance limitée » (OC3, 862). Il fait en sorte que 
des réfugiés venus de l’Europe de l’Est et d’Espagne obtiennent un permis de travail ou un 
logement. Il prend position, en faveur de condamnés à mort espagnols et soutient le projet 
d’enquête de David Rousset sur les camps de travail en URSS. Il publie un Bulletin, au tirage 
limité, destiné à des cadres syndicalistes. Quatre numéros paraissent entre mars 1949 et avril 
1950. On y trouve des documents et des articles de Dwight Macdonald et de George Orwell. 
Dans l’article déjà cité, Milosz écrit : « Camus était un de ces intellectuels occidentaux, peu 
nombreux, qui m’ont tendu la main quand j’eus quitté la Pologne stalinienne, en 1951, tandis 
que d’autres m’évitaient en me considérant comme un pestiféré et un pécheur contre 
l’Avenir »10. Parlant des « maudits », René Char lui écrit à l’époque : « Vous êtes un phare 
pour eux »11. 
 
L’aventure des Groupes de liaison internationale a duré moins de deux ans. L’écriture de 
L’Homme révolté mobilise Camus et ses compagnons ne sont pas toujours d’accord entre eux. 
Les « îlots de résistance » (OC3, 862) qu’envisage le manifeste des GLI à la fois rappellent 
les « formations sanitaires » de La Peste et préfigurent à la fois une O.N.G. internationale 
telle qu’Amnesty International, organisation fondée l’année même de sa mort, et les noyaux 
de dissidence qui, dans les années qui suivent, émergent en Europe de l’Est12. Camus essaie 
d’être un passeur entre l’Est et l’Ouest. Il s’efforce ainsi de faire éditer par les éditions 
Gallimard, Un Monde à part de Gustaw Herling. Qu’il n’y soit pas parvenu montre l’ampleur 
des résistances. 
 
Les intellectuels, à l’époque, préfèrent attaquer le totalitarisme abattu que regarder en face le 
totalitarisme triomphant. La mémoire du premier fait oublier la réalité du second. Quand il 
s’agit du communisme soviétique, la foi a raison des faits. Raymond Aron ne cesse de l’écrire 
à Combat d’abord puis dans un brillant essai, Le Grand Schisme, qui ne change pas la 

                                                             
10 Czeslaw Milosz, Art. cit. p. 16.Voir aussi du même auteur, « Un homme déchiré comme 
moi-même », Le Nouvel Observateur, 8-13 juin 1994. 
11 Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Gallimard, 2007, p. 66. 
12 Roger Lapeyre, « Sur une activité d’Albert Camus », Le Monde libertaire no 57, février 
1960 ; Daniel Martinet, « Albert Camus aux Groupes de liaison internationale », Témoins, no 
23, mai 1960, p. 6-7 ; Gilbert Walusinski, « Camus et les Groupes de liaison internationale », 
La Quinzaine littéraire, no 299, 1979, p. 22-24 ; Philippe Vanney, « Par-dessus les frontières, 
des îlots de résistance. Camus et les Groupes de Liaison Internationale », Université Dokkyo, 
Bulletin d’Études françaises, no 30, mars 1999, p. 155-189. 
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donne13. Camus en est intimement convaincu dès cette époque. Son antinazisme ou 
antifascisme s’est transformé en un anti-totalitarisme qui se cherche des assises 
philosophiques et ne trouve pas de débouché politique. C’est pourquoi il écrit L’Homme 
révolté. 
 
Le chapitre de l’essai titré « la révolte historique » fait date et soulève une tempête. Quand on 
relit aujourd’hui ces pages, on ne peut être qu’impressionné par la fermeté des analyses, qu’il 
s’agisse de la distinction entre révolte et révolution, de la critique de l’idéologie allemande, de 
l’échec de la prophétie marxiste, de l’accaparement de l’idée socialiste par des doctrinaires et 
des bureaucrates. Et Camus d’opposer « la démocratie ouvrière et la dictature militaire et 
bureaucratique, la justice et l’efficacité » (OC3, 259) et un peu plus loin « les forces de la 
révolte et celles de la révolution césarienne » (OC3, 276). Il évoque chemin faisant les 
pénuries et la propagande, la terreur et les procès, le nom de Rajk étant cité, les camps de 
concentration, et reprend l’idée d’une « mystification » (OC3, 254, 261 et passim). « Tout 
révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique » (OC2, 275). Critiquer l’URSS et/ou les 
démocraties populaires, c’est servir la bourgeoisie, l’impérialisme américain, les nostalgiques 
du Reich. Les critiques pleuvent sur le livre. Celle de Victor Leduc en première page de 
L’Humanité était prévisible14. Celle de Francis Jeanson aux Temps modernes l’était moins15. 
 
Au même moment, François Fejtö publie son Histoire des démocraties populaires. Qui veut 
s’informer peut lire ce livre. Il n’est pas sûr que Camus l’ait lu. Dans sa bibliothèque figurent, 
outre de nombreux ouvrages de Tocqueville, Péguy, Kafka et Malraux, The Origins of 
totalitarianism de Hannah Arendt, Introduction à la philosophie de l’histoire, Le Grand 
Schisme, Espoir et peur du siècle et Polémiques de Raymond Aron, La Pensée captive de 
Milosz, Idéologies et réalité de Jeanne Hersch, Pays sans justice et La Nouvelle Classe 
dirigeante de Milovan Djilas… 
 
« L’idée communiste est à son zénith à Rome et Paris au moment où elle tend à n’être plus à 
Varsovie ou Bucarest que le masque de l’oppression russe »16. Cette remarque de François 
Furet montre a contrario la singularité de Camus. S’il est un auteur pour qui il n’existe pas de 
rideau de fer entre les esprits, c’est bien lui. À trois reprises, il va prendre la parole pour 
saluer des insurrections à l’Est. Parce qu’on a augmenté leurs normes de travail, mais pas leur 
salaire déjà misérable, les ouvriers de Berlin Est, les 16-17 juin 1953, déclenchent une grève 
avec laquelle la population se solidarise. Comme cela avait été fait peu avant à Ostrava et 
Pilsen, les chars soviétiques noient dans le sang un mouvement qui commençait à s’étendre à 
d’autres villes. Le régime incrimine des éléments criminels et des agitateurs fascistes venus de 
l’Ouest. Dix-neuf meneurs sont condamnés à mort et exécutés dès le 19 juin. Camus est 
amené à prendre la parole à la Mutualité en même temps que David Rousset et Manès 
Sperber. Témoins publie peu après le texte de son allocution. On y trouve quelques mots-clés 
de L’Homme révolté : « mystification », « solidarité ». Camus pointe l’hémiplégie des 
intellectuels progressistes et la façon dont a été neutralisée « la tragédie de Berlin ». « Quand 
un travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus devant un tank et crie qu’il n’est 
pas esclave, que sommes nous si nous restons indifférents ? » (OC3, 926). Les événements se 
sont passés tout près de la frontière. C’est pourquoi ils ont été plus médiatisés que ceux de 

                                                             
13 Raymond Aron, Le Grand Schisme, Gallimard, 1948. 
14 Victor Leduc, « Un bréviaire de la contre-révolution », L’Humanité, 26 janvier 1952.    

15 Francis Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée », Les Temps modernes, n° 79, mai 
1952, p. 2070-2090. 
16 François Furet, Le Passé d’une illusion, Le Livre de poche, 1996, p. 684.  
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Tchécoslovaquie. Dans ce texte, Camus pose la question de l’information et de la 
désinformation. « On n’est jamais qu’à moitié renseigné sur ce qui se passe dans les régimes 
totalitaires, quels qu’ils soient. Et faut-il alors que la dictature soit seule soustraite au 
jugement de l’opinion publique parce que seule elle se refuse à informer l’opinion publique » 
(OC3, 927). Il demande une commission d’enquête où seraient représentés les syndicats. 
 
En juin 1956, les ouvriers de Poznan manifestent et se mettent en grève pour des 
revendications salariales et de meilleures conditions de travail. Or, le droit de grève n’existe 
pas dans la Pologne communiste. La répression s’abat immédiatement sur la ville qui s’est 
solidarisée avec eux. « Non, déclare Camus, ce n’est pas un régime normal que celui où 
l’ouvrier se voit contraint de choisir entre la misère et la mort ». Les ouvriers polonais, par 
leurs sacrifices, ont acquis le droit au respect et à la « solidarité ». Le mot figure deux fois 
dans son texte. On y lit encore : « Ceux-là se sont exclus du mouvement ouvrier, et de son 
honneur, qui, au spectacle de travailleurs avançant au coude à coude devant les tanks, pour 
exiger le pain et la liberté, n’ont d’autre réaction que de traiter ces martyrs de fascistes ». La 
phrase vise Tito. Elle renvoie à un texte antérieur recueilli dans Actuelles II et où Camus 
défend le syndicalisme démocratique17. « Aujourd’hui, écrit-il encore, la vérité, la terrible 
vérité éclate. Le mythe vole en éclats. (…) Les ouvriers de Poznan viennent de porter le 
dernier coup à une mystification longtemps triomphante, longtemps cynique. Les feux de 
l’insurrection polonaise illuminent aux yeux de tous la déchéance et le malheur d’une 
révolution pervertie ». Et il a cette formule : « Liberté ou barbarie » (OC3, 1129-1131). Au 
même moment, d’autres disaient : Socialisme ou barbarie. « Liberté » est le mot-clé du texte. 
Il fait réseau avec « vérité », « sacrifice », « revendications » et « peuple ». Quelques mois 
plus tard, les émeutiers jugés à Varsovie se voient infliger de lourdes peines de prison et 
surtout une relève s’effectue à la tête du Parti. Les Soviétiques doivent accepter que Gomulka 
devienne l’homme fort du régime. Camus ne commente pas l’octobre polonais. Alors qu’à 
France-Observateur, Claude Bourdet et Gilles Martinet puis aux Temps modernes Sartre18 
s’enthousiasment, il semble être resté sceptique. La suite lui donne raison. 
 
Et la Hongrie s’enflamme19. La parole se libère. Le personnel stalinien était toujours en place. 
Les provocations policières transforment une pacifique manifestation de masse en 
l’insurrection d’un peuple. Des conseils d’ouvriers et de soldats – des « soviets 
antisoviétiques »20 - se forment à Budapest et dans les grandes villes. Ils font leur jonction 
avec les intellectuels et les étudiants sur une plate-forme de revendications démocratiques : 
abolition de la censure, émancipation des syndicats, fin du monopartisme.  Une partie des 
communistes se place du côté du peuple. Imre Nagy, communiste réformateur et patriote, à 
peine redevenu chef du gouvernement, proclame la neutralité du pays et promet des élections 
libres. De réformiste ou révisionniste, le mouvement devient révolutionnaire. Les sociaux-
démocrates laminés en 1948 entrent au gouvernement. Une presse libre apparaît. Les 
fondements du parti-État totalitaire sont en cause. Pour reprendre des formules de L’Homme 

                                                             
17 Albert Camus, « Le pain et la liberté, » Actuelles II. OC3, p. 444-450. Le texte a d’abord 
paru dans La Révolution prolétarienne en septembre 1953. 
18 « Le socialisme polonais », Les Temps modernes, n° 132-133, février-mars 1957, p. 1065-
1447. 
19 La commission d’enquête de l’ONU donne les faits dans un rapport précis qui figure dans 
un ouvrage publié par le Congrès pour la liberté de la culture, La Révolution hongroise. 
Histoire du soulèvement d’octobre (Plon, 1957). Voir aussi François Fejtö, La Tragédie 
hongroise, Horay, 1956.  
20 François Fejtö, Op. cit. p. 290. 
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révolté, la « démocratie ouvrière » se heurte à la « dictature militaire et bureaucratique » 
(OC3, 259). 
 
Le 3 novembre, Le Figaro littéraire interroge neuf écrivains21, dont Camus. Sa réponse est 
lapidaire. La révolte hongroise a éveillé en lui « un sentiment de solidarité totale » et a 
confirmé ses idées. Le mythe soviétique en France repose sur une « admiration maniaque de 
la force », une « fausse philosophie de l’histoire » qui est un « culte nihiliste du fait 
accompli ». Ce ne sont pas des personnalités qui sont en cause, mais « des institutions ». À 
Camus, écrit Fejtö dans ses Mémoires, « il n’était pas besoin de rien expliquer : il avait tout de 
suite compris la révolution, ses causes, ses objectifs »22. Le Monde, le 6, publie une pétition 
œcuménique qui le compte parmi ses signataires avec André Breton et Gabriel Marcel. Leur 
solidarité est totale avec les intellectuels hongrois. Moscou, y lit-on, est « la capitale de la 
réaction absolutiste mondiale ». Entre temps, l’armée rouge a commencé à mettre Budapest à 
feu et à sang.  
 
Le 4 novembre, la Fédération des écrivains hongrois lance un appel désespéré aux écrivains 
occidentaux. Sont nommément interpellés une douzaine d’entre eux, dont, pour la France, 
Camus, Malraux et Mauriac23. Dès le 10, Franc-Tireur publie la réponse du premier24. « Les 
paroles ne suffisent pas » non plus que « les vaines lamentations ». Il avoue un sentiment de 
« tragique impuissance », de révolte, de tristesse et de honte. C’est que la société 
internationale a failli à nouveau. Et d’évoquer le précédent de la guerre d’Espagne. « Déjà il y 
a vingt ans, nous avons laissé écraser la République espagnole par les troupes et par les armes 
d’une dictature étrangère ». Son article comporte ensuite une initiative originale. Il propose 
que les intellectuels destinataires de l’appel et d’autres s’adressent à l’O.N.U. et exigent « le 
retrait immédiat des troupes soviétiques », « la libération des détenus et des déportés » et 
« une consultation libre du peuple hongrois ». Les États n’ont pas pris leur responsabilité. Il 
revient aux écrivains de manifester que « la véritable Europe existe, unie dans la justice et la 
liberté, face à toutes les tyrannies ». Et il ajoute : « Les combattants hongrois meurent en 
masse aujourd’hui pour cette Europe » (OC3, 990-992)25.  
 
La presse du parti communiste français parle d’une contre-révolution voire d’une chouannerie 
fasciste. Citons, par exemple, André Stil : « Au moment où toute la réaction d’ici fait 
naturellement cause commune avec les forces contre-révolutionnaires hongroises, le cœur de 
la classe ouvrière bat avec ceux qui barrent la route à ces forces d’un passé odieux, les 
maîtrisant, et écrivent avec leur sang encore une grande page de l’histoire du combat des 
peuples pour le plus grand idéal que la terre ait porté »26. Le 12 novembre, Jacques Duclos 
s’écrie « Vive la Hongrie socialiste ! » tandis que la CGT organise une journée d’action 
contre le fascisme qui se solde par un échec. Le 14, André Stil titre son article « Budapest 
revient à la vie ». On ne saurait mieux prostituer les mots. « La vérité, réplique Camus dans 
un entretien à l’hebdomadaire Demain, est que nous avons assisté à une révolte d’ouvriers, 

                                                             
21 Les autres sont Robert Aron, Pierre Emmanuel, Stanislas Fumet, Pierre Gascar, Gabriel 
Marcel, Louis Martin-Chauffier, Jules Monnerot et Charles Vildrac. 
22 François Fejtö, Mémoires, de Budapest à Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 248. 
23 L’appel figure en première page du Figaro littéraire le 10 novembre. 
24 « Pour une démarche commune des intellectuels européens », Franc-Tireur, 10 novembre 
1956.  Le même texte reparaît dans la revue Témoins. Les archives de Camus conservent une 
trentaine de réponses, dont celle de Roger Martin du Gard. 
25 L’article sera repris dans La Révolution prolétarienne en février 1957. 
26 André Stil, L’Humanité 
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d’intellectuels et de paysans qui voulaient l’indépendance nationale et la liberté des 
personnes. Le vrai fascisme, pour parler clair, est celui de Kadar et Khrouchtchev qui ont 
procédé à l’écrasement d’une révolte populaire et de ses Soviets » (OC4, 558). Dans une 
allocution prononcée le 15 mars 1957, que publient Franc-Tireur puis Témoins et dont des 
extraits traduits en cinq langues et titrés « le sang des Hongrois » servent de préface à un 
ouvrage Gloria victis 195627, il déclare que « l’Etat contre-révolutionnaire » un jour 
s’écroulera partout « sous le poids ses mensonges et de ses contradictions » (OC4, 561). La 
peur a changé de camp. Il faudra encore attendre trente-deux ans pour que s’ouvre la prison 
des peuples. 
 
Les démocraties européennes ont versé des « larmes vertueuses » (OC, 560) et laissé écraser 
l’insurrection du peuple hongrois. Les intellectuels démocrates n’ont pu que déplorer leur 
« impuissance » (OC4, 600, 629). Des discours ne peuvent rien contre la force des armes et la 
géopolitique. Camus le sait qui parle de la « tragédie hongroise » (OC4, 600). Il fait le lien 
entre les trois révoltes. Comme Raymond Aron28 au même moment, il les qualifie 
d’« antitotalitaires ». « Le peuple lui-même a pris la parole. Il s’est mis à parler à Berlin, en 
Tchécoslovaquie, à Poznan et, pour finir à Budapest. Là, en même temps que lui, les 
intellectuels ont arraché leur bâillon » (OC4, 562). « L’insurrection hongroise, déclare encore, 
s’est faite d’abord contre un mensonge généralisé » (OC4, 556). Et de saluer l’alliance 
réalisée entre les militants ouvriers et les intellectuels. « Vérité et liberté », telle est la devise 
qu’il lui donne (OC4, 562, 564). 
 
Ces écrits et discours d’intervention appellent trois remarques. D’abord Camus n’a jamais 
évoqué le rapport Khrouchtchev et le XXe congrès du P.C.U.S. ni dans un texte public ni dans 
ses Carnets. Il n’escompte aucune régénération et réforme du système. Ensuite il regrette, 
dans son entretien à Demain, que les pays décolonisés, « le groupe de Bandoeng », et il cite 
une Inde oublieuse de Gandhi (OC4, 556-557), ne se soient pas solidarisés avec la Hongrie. 
L’anti-impérialisme est sélectif, à géométrie variable. Enfin après la défaite de leur 
insurrection, l’échec de leur grève générale, les Hongrois, note-t-il, n’ont pas pratiqué le 
terrorisme contre les Russes (OC4, 576). 
 
Le 6 novembre 1957, Camus adresse un message de « solidarité » à des écrivains hongrois 
réunis à Londres : « Les régimes totalitaires n’ont pas de meilleurs alliés que la lassitude et 
l’oubli (…). Nous ne serons jamais quittes avec les insurgés d’octobre aussi longtemps que la 
liberté ne sera pas rendue à la nation et au peuple hongrois »29 (OC4, 589). À la force brute et 
au mensonge30, il faut opposer « la mémoire et l’obstination ». Soutenir la « résistance 
muette » (OC4, 561), politique et éthique des Hongrois. Produire des documents et des 
témoignages. Dans son Discours de Stockholm, il rappelle le mois suivant, qu’il existe une 

                                                             
27 Gloria victis az 1956. Magyar szabadsaghan koltoi visshangia a Nagy vilagban, Osterley 
Bookshop, 1966. Ce texte aussi sert de préface à l’ouvrage de Tibor Meray, Budapest, Robert 
Laffont, 1962. 
28 Raymond Aron, « Une révolution antitotalitaire » in La Révolution hongroise, Plon, 1957, 
p. I-XIV. Voir aussi Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire » in Pierre Kende 
et Krzysztof Pomian (dir.), Varsovie-Budapest. La deuxième révolution d’octobre, Seuil, 
1978, p. 93-99. 
29 Le Figaro, 5 novembre 1957 ; Le Monde, 6 novembre 1957. Quelques jours plus tôt, Camus 
a signé un appel de prix Nobel en faveur de Tibor Déry et de trois écrivains jugés à Budapest 
pour leur participation à la révolution hongroise (The Times, 31 octobre 1957). 
30 Le gouvernement hongrois a publié cinq livres blancs sur la contre-révolution.  
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« Europe de la torture et des prisons » (OC4, 241)31. En 1958, il préface La Vérité sur 
l’affaire Nagy, les éditions française et anglaise d’un livre blanc qu’a réuni Melvin Lassky. Le 
chef du gouvernement révolutionnaire et trois de compagnons ont été exécutés après un 
procès à huis clos. Il s’agit de défendre leur honneur et leur mémoire en un contre-procès. 
L’on rappellera pour mémoire ses interventions en faveur de Tibor Déry et des écrivains 
emprisonnés32 et qu’une partie du montant de son prix Nobel est allée à des intellectuels 
hongrois emprisonnés et à leurs familles. 
 
Les révoltes ouvrières et populaires de Berlin-Est et de Poznan ont soulevé beaucoup moins 
d’émotion que celle de Budapest. L’onde de choc se traduit en une vague d’écrits que l’on 
peut classer en plusieurs catégories. Pour les communistes orthodoxes, les hyperstaliniens33 
selon la terminologie d’Edgar Morin, l’Union soviétique a toujours raison. En une sorte de 
délire paranoïaque collectif, ils font bloc derrière la direction de leur Parti. Le seul socialisme 
possible est le stalinisme. Ce sont les Occidentaux qui ont manipulé des fascistes34. Pour les 
progressistes et les compagnons de route, les hypostaliniens, comme les appelle Edgar Morin, 
Khrouchtchev a été brutal, maladroit en envoyant ses chars à Budapest. Au temps de la guerre 
froide, ils ont avalé les procès de Prague et d’ailleurs, la vague antisémite en URSS, les 
élucubrations de Lyssenko, le réalisme socialiste etc. Dans un entretien à L’Express, Sartre35 
estime que le rapport Khrouchtchev a été une « faute » et que « les masses » n’étaient pas 
prêtes à « recevoir » la vérité36. Il ne fallait désespérer ni Billancourt ni Budapest. Une 
pétition rédigée par Vercors et publiée par France-Observateur condamne et « l’emploi des 
canons et des chars pour briser la révolte du peuple hongrois » et « les hypocrites qui osent 
s’indigner aujourd’hui » alors qu’ils ont laissé les États-Unis intervenir au Guatemala et les 
Franco-Anglais à Suez37. On reconnaît là un argument doxique. Dans un pavé de cent-vingt  
pages confié aux Temps modernes, Le Fantôme de Staline38, Sartre, qui s’est rapproché de 

                                                             
31 Ce discours est plusieurs fois lu sur les ondes de Radio Free Europe. 
32 Camus et deux autres lauréats du prix Nobel, Mauriac et Martin du Gard, envoient un 
télégramme à Kadar pour plaider la cause de quatre écrivains. Voir Le Figaro littéraire, 9 
novembre 1957.  
33 Voir Edgar Morin, Op. cit. 
34 Outre la collection de L’Humanité, il faut consulter les articles de Léo Figuères aux Cahiers 
du communisme (novembre et décembre 1956) et les brochures de propagande : André Stil, Je 
reviens de Budapest, Éd. du PCF, 1956 (Cf. L’Humanité, 20 novembre 1956) ; Vérités sur la 
Hongrie : documents, photos, commentaires présentés à la réflexion de tous les honnêtes 
gens, Éd. du PCF, 1956 ; Maurice Thorez, Étienne Fajon, La situation internationale : les 
événements de Pologne et de Hongrie, Éd. du PCF, 1956… 
35 « Porté par l’histoire, le P.C. manifeste une extraordinaire intelligence objective : il est rare 
qu’il ses trompe ; il fait ce qu’il faut », venait d’écrire Sartre du PCF (« Le réformisme et les 
fétiches », Les Temps modernes, février 1956, p. 1158). 
36 « Après Budapest, Sartre parle », L’Express, 9 novembre 1956.  
37 « Contre l’intervention soviétique », France-Observateur, 8 novembre 1956. Parmi les 
signataires, des communistes troublés (Claude Roy, Roger Vailland) et des compagnons de 
route (Sartre, Simone de Beauvoir, Vercors). 
38 Jean-Paul Sartre, « Le fantôme de Staline », Les Temps modernes, n° 129-131, novembre-
décembre 1956-janvier 1957, p. 579-696. Cette longue étude enchaîne une analyse fouillée de 
la révolution hongroise et une défense du communisme (« Le communisme nous apparaît, 
malgré tout, comme le seul mouvement qui porte encore en lui les chances du socialisme », p. 
582). La deuxième partie annule la première. 
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François Fejtö39, admet et regrette des déviations, des abus et des erreurs. Le système et 
l’idéologie soviétiques ne sont pas en cause. La déstalinisation esquissée au XXe congrès ne 
doit pas être une décommunisation. Le communisme est un bloc. La nature socialiste du 
régime est hors débat. Lui qui a beaucoup disserté sur la mauvaise foi ne remet pas en 
question la foi mauvaise qu’est le marxisme-léninisme, foi qu’il a embrassée en 1952. 
L’autocritique, on le sait, ne fait pas partie du logiciel existentialiste ni le totalitarisme de son 
réseau conceptuel. La vulgate est sauve. Le surmoi idéologique continue de fonctionner. Le 
stalinisme reflue, le marxisme reste à son zénith. L’anti-anticommunisme reste de rigueur40. 
Le bébé barbote toujours dans l’eau sale de son bain. « Sartre et ses compagnons, écrit après 
coup Fejtö, supportaient difficilement de se retrouver dans le même camp que Camus, 
Raymond Aron et autres anticommunistes notoires qui, pour eux, appartenaient à l’espèce 
humaine des salauds »41. 
 
D’autres auteurs de gauche n’ont pas ces prudences. Aimé Césaire rompt avec le Parti dont il 
est député et écrit dans sa Lettre à Maurice Thorez : « Des bureaucraties coupées du peuple, 
des bureaucraties usurpatrices et dont il est maintenant prouvé qu’il n’y a rien à en attendre 
ont réussi la piteuse merveille de transformer en cauchemar ce que l’humanité a pendant 
longtemps caressé comme un rêve : le socialisme ». Edgar Morin qui a été exclu du PCF 
quelques années plus tôt publie Autocritique. Il utilise les mêmes arguments et parfois les 
mêmes mots que Camus. Le stalinisme est une « mystification mystifiée »42. « Le prolétariat 
des pays socialistes non seulement ne se reconnaissait pas dans le Parti, mais aspirait à en 
secouer le joug »43. La classe ouvrière s’oppose à l’appareil bureaucratique du Parti. Celui-ci 
ne la représente pas, il l’opprime. 
 
De Berlin à Budapest, il est une première leçon à tirer de l’événement. Camus la fait tenir en 
deux formules qui commandent sa philosophie politique : « Sans liberté, on peut perfectionner 
l’industrie lourde, mais non la justice ou la vérité. (…) aucun des maux auxquels prétend 
remédier le totalitarisme n’est pire que le totalitarisme lui-même » (OC4, 588 cf. OC4, 560). 
L’échec de Nagy, comme plus tard ceux de Dubcek et de Gorbatchev, est celui des 
communistes réformateurs. Le système n’était pas réformable. « Il n’y a pas d’évolution 
possible dans une société totalitaire » (OC4, 563). Une deuxième leçon est qu’il n’est pas de 
démocratie économique sans la démocratie politique (OC4, 564), c’est-à-dire le pluripartisme 
et des élections libres. Ce sera, dans les décennies qui suivent, une idée-force des dissidents. 
 
Jamais la convergence n’a été aussi nette entre Camus et Raymond Aron. « L’histoire va dans 
le sens de la liberté », avait écrit celui-ci à l’aube de l’insurrection hongroise44. Philosophe et 
politologue, il produit en 1957 une magistrale analyse des événements, de leurs causes et 
conséquences dans sa préface à l’édition française du livre blanc du Congrès pour la liberté de 
la culture. « Les hommes, écrit-il, donnent le même sens au mot liberté des deux côtés du 
                                                             
39 Sartre donne une lettre-préface à La Tragédie hongroise (Horay, 1956) dans laquelle il dit 
sa « solidarité » (p. 11) et lui aussi parle de « tragédie » (p. 12). Il demande aussi à Fejtö 
d’alimenter le numéro spécial des Temps modernes consacré à la révolution hongroise (Op. 
cit. p. 755-1036). 
40 Tant que les communistes (révisionnistes ou titistes) ont contrôlé le mouvement, tout allait 
bien dans le meilleur des mondes. L’ouverture vers les sociaux-démocrates et la libération du 
cardinal Mindzenty ont choqué plus d’un progressiste.  
41 François Fejtö, Op. cit. p. 247. 
42 Edgar Morin, Op. cit. p. 125. 
43 Ibid. p. 147. 
44 Raymond Aron, « L’histoire va dans le sens de la liberté », Le Figaro, 26 octobre 1956. 



 10 

rideau de fer »45. C’est un penseur, qui plus est, un penseur libéral ; il n’a pas le capital 
symbolique d’un écrivain nobélisable. Les textes de Camus forment un ensemble cohérent et 
qui répond mieux aux attentes des lecteurs hongrois, polonais, tchèques que les contorsions 
dialectiques que s’imposent les progressistes parisiens. Ils convergent avec des écrits venus 
alors et plus tard du froid. L’on pense aux discours ou essais de Vaclav Havel, de Lezlek 
Kolakowski, d’Alexandre Soljénitsyne et de tant d’autres encore46. La question du 
totalitarisme en est ici et là-bas le paradigme cardinal. Il n’est pas ou plus question de sauver 
le communisme. Ce sont ses fins et ses moyens, ses totems et ses tabous, ses tropismes qui 
sont en cause. La condamnation de l’intervention soviétique doit s’accompagner d’une 
rupture idéologique, d’un rejet clair des paradigmes que sont le marxisme-léninisme, le 
monde nouveau, la dictature du prolétariat etc. Il s’agit de dissocier l’idéal socialiste de la 
réalité communiste d’une part et de son idéologie religieuse et de guerre de l’autre. La critique 
que Camus fait des régimes communistes est une critique de gauche, mais qui n’est ni 
marxiste ni gauchiste. Elle s’inscrit dans le droit fil de L’Homme révolté où il opposait le 
socialisme autoritaire et le socialisme libertaire (OC3, 244 et passim). Deux formules la 
condensent. « Sans liberté, point de socialisme » (OC4, 560). « Le socialisme hongrois est 
aujourd’hui en prison ou en exil » (OC4, 561). 
 
Un mot avant de conclure. L’Europe des États-nations s’est rétrécie entre 1914 et 1945. Elle 
est allée de l’Atlantique à l’Oural, puis de l’Atlantique aux Carpates enfin, suite aux accords 
de Yalta, de l’Atlantique au Tyrol. Camus est de ceux peu nombreux qui ont pensé que le sort 
du continent se jouait d’une part en Espagne de l’autre dans les pays colonisés par l’Union 
soviétique et que ni Franco ni le communisme ne dureraient ad aeternum. Son hommage à 
Salvador de Madariaga, grand écrivain européen de langue espagnole, complète ses écrits sur 
la Hongrie : 

L’Europe qui se fait aujourd’hui dans le sang innocent sera payée d’un terrible prix et nous, 
pour qui chaque vie humaine est irremplaçable, nous ne pourrons saluer de cris de joie sa 
renaissance. Mais elle renaîtra à l’Ouest comme à l’Est, à Madrid comme à Budapest. (OC4, 
572-573). 

Qu’en 1956, il associe les causes de l’Espagne et de la Hongrie montre que ce n’est pas un 
auteur de guerre froide. « La véritable Europe, déclare-t-il, existe, unie dans la justice et la 
liberté, face à toutes les tyrannies » (OC3, 992). Vu de Budapest, de Gdansk et de Madrid, 
Camus est un écrivain, un intellectuel, un citoyen européen de langue française.   
 
Il appartient au monde d’avant 1989. Trente ans après sa mort, la révolte s’est à nouveau 
incarnée dans l’événement, c’est la révolution de velours qui fait tomber le régime 
communiste à Prague et ailleurs. La réconciliation de la France et de l’Allemagne, la 
décolonisation et l’atterrissage démocratique de l’autre Europe, l’élargissement de l’Union à 
l’Espagne, à la Grèce, à la Hongrie, à la Pologne, pour ne citer que ces pays qui lui étaient 
chers et/ou qui ont retenu l’attention du citoyen, sont autant d’événements qui répondent à ses 
vœux. L’Europe de Camus est la grande Europe qui va de l’Atlantique à la Mer noire, la 
maison commune des démocraties pacifiques47. 
 
 
                                                             
45 Raymond Aron, « Une révolution antitotalitaire », Op. cit. p. IX. 
46 Vaclav Havel, « Histoires et totalitarisme ». Essais politiques, Calmann-Lévy, 1989, p. 161-
187 ; Lezlek Kolakowski, « Totalitarianism and the Virtue of the Lie » in Irving Howe (dir.), 
1984 revisited, New York, Perennial library, 1984, p. 122-135 ; Alexandre Soljénitsyne, Les 
Droits de l’écrivain, Seuil, « Points », 1972. 
47 Voir Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, Honoré Champion, 2013. 
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