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DES RAISONS DE LA FORTUNE DE CAMUS EN EUROPE CENTRALE

De nombreux intellectuels francais pensent que leur pays est a I’avant-garde de I’humanité.
Quand en 1968 des étudiants tcheéques vinrent présenter le printemps de Prague dans la
Sorbonne occupée, leurs camarades frangais les écoutérent distraitement et les sommerent de
préciser leurs positions sur la guerre du Vietnam. Les opposants et dissidents qui avaient fui le
paradis socialiste avaient été encore plus mal accueillis a Paris vingt ans plus t6t. Ceux que
Kravchenko puis David Rousset firent venir a la barre du tribunal de Paris furent abreuvés
d’insultes quand bien méme ces parias s’appelaient Jozef Czapski, Elinor Lipper et Margarete
Buber-Neumann. Edgar Morin cite ce mot de Pierre Hervé : « Tout émigré des démocraties
populaires était entre les mains de la police »'. Les combattants de la liberté se sont longtemps
sentis oubliés de cette France qui se croyait encore a I’avant-garde du monde. Il convenait de
rappeler ces faits peu plaisants avant d’en venir a la fortune anthume et posthume de Camus
en Europe de I’Est. Czeslaw Milosz, a la mort de celui-ci, écrit : « Jamais les intellectuels
hégéliens ne comprendront quelles conséquences ont pu avoir leurs arguties sur le plan des
relations humaines, et quels abimes ils creusaient entre eux et les habitants de 1’Europe de
I’Est, informés de Marx ou non »°.

L’on mesure mal, vue de Paris, ’ampleur de cette fortune. Elle s’est révélée particulieérement
durable dans trois pays, la Hongrie, la Pologne et la Tchécoslovaquie®. La gratitude®, pour
citer encore Milosz, est une des raisons de cette fortune. Une faible part de son ceuvre a
traversé le rideau de fer. C’est d’abord L Etranger, souvent La Peste. Le paradigme de
I’absurde fait sens a I’Est. Il renvoie a une expérience vécue quotidiennement de ’aliénation
et produit des effets politiques. La lecture du premier roman a fait de Kertesz un écrivain. Cet
auteur meéne un long dialogue avec Camus. En tant qu’écrivain, 1’un raconte le totalitarisme
que 1’autre a analysé et combattu en tant que citoyen’. La Peste se lit comme un roman anti-
totalitaire et les lecteurs, dans un pays totalitaire savent lire®. A Prague et Cracovie, la
constellation Camus - Kafka - Beckett - Ionesco, autour de 1960, a un potentiel subversif que
ne mesurent pas les autorités. Il est évidemment hors de question qu’on édite ses articles
politiques et a fortiori L’Homme révolté. Mais Kultura I’a traduit en polonais et le texte

" Edgar Morin, Autocritique, Seuil, 1975, p. 130. Ce livre de 1957 a été réédité en 2012 avec
une nouvelle préface ou ’auteur rend hommage a Camus. Celui-ci avait le livre dans sa
bibliotheque.

* Czeslaw Milosz, « L’interlocuteur fraternel », Preuves, n® 110, avril 1960, p. 16.

? Voir Brigitte Gautier, Un Humanisme subversif. Lectures polonaises de Camus, Malraux et
Saint-Exupéry, L’Harmattan, 2006 ; Brigitte Sindig (dir.), Camus in Osten, Universitit
Potsdam, 2000. Cet ouvrage étudie la fortune de Camus en Hongrie, Pologne,
Tchécoslovaquie, Roumanie, Lettonie et Russie.

* Czeslaw Milosz, Art. cit. p. 16.

> Voir Dorotyya Szavai, « Le Sisyphe hongrois. Sur le dialogue Camus — Kertesz » in Joanna
Nowicki et Catherine Mayaux (dir.), L’Autre Francophonie, Honoré Champion, 2012, p. 61-
172.

% «La Peste est le meilleur livre sur les attitudes possibles devant le fléau totalitaire »
(Czeslaw Milosz, Art. cit. p. 15).



francais a circulé clandestinement. Comme [’avait dit Jerzy Kwiatkowski au colloque de
Nanterre, son auteur a été « naturalisé » polonais, « écrivain de 1’époque du dégel polonais »'.

Camus n’a pas attendu 1956 pour critiquer et condamner le communisme. Il a ét¢é membre du
PC entre 1935 et 1937 sans jamais avoir été marxiste. En 1945-1946, il officialise sa rupture
dans des articles de Combat, et notamment la série « Ni victimes ni bourreaux ». Il y
entrevoit, avec quelques décennies d’avance, « la fin des idéologies » (OC2, 443)°. 1l parle de
« socialisme mystifié » (OC2, 441) et de « révolution travestie » (OC2, 443). 1l appelle le
parti socialiste a démarxiser son corpus doctrinal. Les communistes font attaquer le recueil
par un de leurs compagnons de route, Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Dans une premicre
réponse, Camus reprend 1’idée de « mystifications » (OC2, 461 cf. OC2, 482). Quelques
formules préfigurent ses écrits des années 1953-1957 dont il sera question plus loin. « Dans
votre systéme, un ouvrier opposant ne s’admet pas plus qu’un intellectuel dissident » (OC2,
460). « Tout idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du sang des autres » (OC2,
463). Dans la deuxiéme réponse, il évoque les camps soviétiques (OC2, 466) et le coup de
Prague (OC2, 467). Le recueil s’acheéve sur un texte ou il oppose la liberté aux idéologies
totalitaires (OC2, 488-495). L’écrivain citoyen a affiné sa réflexion en méme temps qu’il a
complété son information.

L’affrontement entre les démocraties et les totalitarismes commande la réflexion politique de
Camus. Le péril, pour lui, vient désormais de I’Union soviétique dont le parti communiste est
I’instrument servile en France. Le stalinisme n’est pas, pour lui, I’invention d’idéologues
yankees. Le camp d’Auschwitz a été fermé, le Goulag reste en place et regoit des fournées de
nouveaux pensionnaires. Si le Troisieme Reich s’est effondré et si ses alliés partagent son
sort, I'U.R.S.S. sort renforcée et s offre un glacis d’Etats satellites. Camus comprend trés vite
que I’Armée rouge n’a pas libéré mais asservi, il dit « colonisé » (OC4, 302) 1I’Europe
centrale’. Un systéme international bipolaire se met en place dés 1945. La « politique des
blocs » (OC2, 758) ou, comme il le dit, des « camps retranchés » (OC3, 255) divise
implacablement le vieux continent. On a d’un c6té des régimes démocratiques et pluralistes,
de I’autre des régimes totalitaires.

Camus a vu les accords de Yalta qui abandonnaient I’Europe centrale a Staline comme d’un
nouveau Munich (OC2, 480). Il est de ceux qui envisagent une Europe neutre, pacifique et
socialiste, indépendante des Etats-Unis comme de 1’Union soviétique. Sa signature figure au
bas de I’appel que publie la revue Esprit en novembre 1947. On y lit : « Aucun pays ne peut
vaincre a lui seul la famine, la misére ni le froid. [...]. Divisée, ’Europe peut étre a 1’origine
de la guerre; unie, a 'origine de la paix ». Ces «citoyens de I’Europe » préconisent
I’abolition et des intéréts capitalistes et des barrieres douaniéres, donc une « révolution
socialiste » (OC2, 701-704). Pour la plupart des signataires, personnalistes et existentialistes,
I’équidistance des deux grands est en trompe-I’ceil. C’est des Etats-Unis que vient le péril
majeur pour les existentialistes et les personnalistes. D’ou I’hostilité résolue des uns et des
autres a I’Alliance atlantique, au plan Marshall et a la culture de masse venue d’outre-
Atlantique. Il ne faut surtout pas étre vu comme anticommuniste.

7 Jerzy Kwiatkowski, « Camus en Pologne » in Jeanyves Guérin (dir.), Camus et la politique,
L’Harmattan, 1986, p. 45.

8 Editions de référence: Albert Camus, Euvres completes, 4 volumes, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2006-2008.

? Dans un texte non publié, il parle, en 1957, d’un « nouveau et puissant colonialisme » (OC4,
576).



De 1948 a 1950, Camus anime un groupe d’une quinzaine de personnes, intellectuels et
militants, qui s’est donné une double tache : informer sur les régimes totalitaires et aider leurs
« victimes » (OC3, 861). L’idée semble venue de Nicola Chiaromonte. Le méme « esprit de
résistance » anime ses proches, des syndicalistes et des anarchistes. Il y a 1a Robert Jaussaud,
Roger Lapeyre, Nicolas Lazarevitch, Daniel Martinet, Jean Bloch-Michel, Gilbert Sigaux,
Gilbert Walusinski. Jacques Monod, René Char, Louis Guilloux et Alfred Rosmer ont été
associés a ’entreprise. L’inspiration de son Manifeste constitutif (OC3, 861-863) ou I’on
reconnait des formules de Camus est clairement libertaire et internationaliste. Dans une
conférence donnée a New York en mars 1946 et titrée « La crise de ’homme », 1’écrivain
appelait a la création, « en dehors des partis et des gouvernements », de communautés qui
témoigneraient, dans leurs activités et leurs réflexions, d’un monde autre que « celui de
policiers, de soldats et de I’argent » (OC2, 746).

Le petit groupe se propose une « action de résistance limitée » (OC3, 862). Il fait en sorte que
des réfugiés venus de I’Europe de I’Est et d’Espagne obtiennent un permis de travail ou un
logement. Il prend position, en faveur de condamnés a mort espagnols et soutient le projet
d’enquéte de David Rousset sur les camps de travail en URSS. Il publie un Bulletin, au tirage
limité, destiné a des cadres syndicalistes. Quatre numéros paraissent entre mars 1949 et avril
1950. On y trouve des documents et des articles de Dwight Macdonald et de George Orwell.
Dans I’article déja cité, Milosz écrit : « Camus était un de ces intellectuels occidentaux, peu
nombreux, qui m’ont tendu la main quand j’eus quitté la Pologne stalinienne, en 1951, tandis
que d’autres m’évitaient en me considérant comme un pestiféré et un pécheur contre
I’ Avenir »'°. Parlant des « maudits », René Char lui écrit a ’époque : « Vous étes un phare
pour eux »' .

L’aventure des Groupes de liaison internationale a duré moins de deux ans. L’écriture de
L’Homme révolté mobilise Camus et ses compagnons ne sont pas toujours d’accord entre eux.
Les « 1lots de résistance » (OC3, 862) qu’envisage le manifeste des GLI a la fois rappellent
les « formations sanitaires » de La Peste et préfigurent a la fois une O.N.G. internationale
telle qu’ Amnesty International, organisation fondée I’année méme de sa mort, et les noyaux
de dissidence qui, dans les années qui suivent, émergent en Europe de I’Est'>. Camus essaie
d’étre un passeur entre I’Est et I’Ouest. Il s’efforce ainsi de faire éditer par les éditions
Gallimard, Un Monde a part de Gustaw Herling. Qu’il n’y soit pas parvenu montre 1’ampleur
des résistances.

Les intellectuels, a I’époque, préférent attaquer le totalitarisme abattu que regarder en face le
totalitarisme triomphant. La mémoire du premier fait oublier la réalit¢ du second. Quand il
s’agit du communisme soviétique, la foi a raison des faits. Raymond Aron ne cesse de 1’écrire
a Combat d’abord puis dans un brillant essai, Le Grand Schisme, qui ne change pas la

10°Czeslaw Milosz, Art. cit. p. 16.Voir aussi du méme auteur, « Un homme déchiré comme
moi-méme », Le Nouvel Observateur, 8-13 juin 1994.

""" Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Gallimard, 2007, p. 66.

"> Roger Lapeyre, « Sur une activité d’Albert Camus », Le Monde libertaire n° 57, février
1960 ; Daniel Martinet, « Albert Camus aux Groupes de liaison internationale », Témoins, n°
23, mai 1960, p. 6-7 ; Gilbert Walusinski, « Camus et les Groupes de liaison internationale »,
La Quinzaine littéraire, n° 299, 1979, p. 22-24 ; Philippe Vanney, « Par-dessus les frontieres,
des flots de résistance. Camus et les Groupes de Liaison Internationale », Université Dokkyo,
Bulletin d’Etudes francgaises,n’® 30, mars 1999, p. 155-189.



donne". Camus en est intimement convaincu dés cette époque. Son antinazisme ou
antifascisme s’est transformé en un anti-totalitarisme qui se cherche des assises
philosophiques et ne trouve pas de débouché politique. C’est pourquoi il écrit L’Homme
revolte.

Le chapitre de I’essai titré « la révolte historique » fait date et souléve une tempéte. Quand on
relit aujourd’hui ces pages, on ne peut étre qu’impressionné par la fermeté des analyses, qu’il
s’agisse de la distinction entre révolte et révolution, de la critique de I’idéologie allemande, de
I’échec de la prophétie marxiste, de 1’accaparement de 1’idée socialiste par des doctrinaires et
des bureaucrates. Et Camus d’opposer « la démocratie ouvriére et la dictature militaire et
bureaucratique, la justice et I’efficacité¢ » (OC3, 259) et un peu plus loin « les forces de la
révolte et celles de la révolution césarienne » (OC3, 276). Il évoque chemin faisant les
pénuries et la propagande, la terreur et les proces, le nom de Rajk étant cité, les camps de
concentration, et reprend 1’idée d’une « mystification » (OC3, 254, 261 et passim). « Tout
révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique » (OC2, 275). Critiquer ’'URSS et/ou les
démocraties populaires, c’est servir la bourgeoisie, I’impérialisme américain, les nostalgiques
du Reich. Les critiques pleuvent sur le livre. Celle de Victor Leduc en premiére page de
L’Humanité était prévisible'*. Celle de Francis Jeanson aux Temps modernes 1’était moins'”.

Au méme moment, Francois Fejtd publie son Histoire des démocraties populaires. Qui veut
s’informer peut lire ce livre. Il n’est pas stir que Camus I’ait lu. Dans sa bibliotheéque figurent,
outre de nombreux ouvrages de Tocqueville, Péguy, Katka et Malraux, The Origins of
totalitarianism de Hannah Arendt, Introduction a la philosophie de [’histoire, Le Grand
Schisme, Espoir et peur du siecle et Poléemiques de Raymond Aron, La Pensée captive de
Milosz, Idéologies et réalité de Jeanne Hersch, Pays sans justice et La Nouvelle Classe
dirigeante de Milovan Djilas...

« L’idée communiste est a son zénith & Rome et Paris au moment ou elle tend a n’étre plus a
Varsovie ou Bucarest que le masque de ’oppression russe »'°. Cette remarque de Frangois
Furet montre a contrario la singularité de Camus. S’il est un auteur pour qui il n’existe pas de
rideau de fer entre les esprits, c’est bien lui. A trois reprises, il va prendre la parole pour
saluer des insurrections a I’Est. Parce qu’on a augmenté leurs normes de travail, mais pas leur
salaire déja misérable, les ouvriers de Berlin Est, les 16-17 juin 1953, déclenchent une gréve
avec laquelle la population se solidarise. Comme cela avait été fait peu avant a Ostrava et
Pilsen, les chars soviétiques noient dans le sang un mouvement qui commengait a s’étendre a
d’autres villes. Le régime incrimine des ¢éléments criminels et des agitateurs fascistes venus de
I’Ouest. Dix-neuf meneurs sont condamnés a mort et exécutés des le 19 juin. Camus est
amené¢ a prendre la parole a la Mutualit¢ en méme temps que David Rousset et Manes
Sperber. Témoins publie peu apres le texte de son allocution. On y trouve quelques mots-clés
de L’Homme révolté: « mystification », « solidarité ». Camus pointe [’hémiplégie des
intellectuels progressistes et la facon dont a été neutralisée « la tragédie de Berlin ». « Quand
un travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus devant un tank et crie qu’il n’est
pas esclave, que sommes nous si nous restons indifférents ? » (OC3, 926). Les événements se
sont passés tout pres de la frontiere. C’est pourquoi ils ont été plus médiatisés que ceux de

" Raymond Aron, Le Grand Schisme, Gallimard, 1948.

" Victor Leduc, « Un bréviaire de la contre-révolution », L’Humanité, 26 janvier 1952.

" Francis Jeanson, « Albert Camus ou 1’ame révoltée », Les Temps modernes, n° 79, mai
1952, p. 2070-2090.

16 Francois Furet, Le Passé d’une illusion, Le Livre de poche, 1996, p. 684.



Tchécoslovaquie. Dans ce texte, Camus pose la question de I’information et de la
désinformation. « On n’est jamais qu’a moitié¢ renseigné sur ce qui se passe dans les régimes
totalitaires, quels qu’ils soient. Et faut-il alors que la dictature soit seule soustraite au
jugement de I’opinion publique parce que seule elle se refuse a informer I’opinion publique »
(0C3, 927). Il demande une commission d’enquéte ou seraient représentés les syndicats.

En juin 1956, les ouvriers de Poznan manifestent et se mettent en gréve pour des
revendications salariales et de meilleures conditions de travail. Or, le droit de gréve n’existe
pas dans la Pologne communiste. La répression s’abat immédiatement sur la ville qui s’est
solidarisée avec eux. « Non, déclare Camus, ce n’est pas un régime normal que celui ou
I’ouvrier se voit contraint de choisir entre la misére et la mort ». Les ouvriers polonais, par
leurs sacrifices, ont acquis le droit au respect et a la « solidarité ». Le mot figure deux fois
dans son texte. On y lit encore : « Ceux-la se sont exclus du mouvement ouvrier, et de son
honneur, qui, au spectacle de travailleurs avancant au coude a coude devant les tanks, pour
exiger le pain et la liberté, n’ont d’autre réaction que de traiter ces martyrs de fascistes ». La
phrase vise Tito. Elle renvoie a un texte antérieur recueilli dans Actuelles Il et ou Camus
défend le syndicalisme démocratique”. « Aujourd’hui, écrit-il encore, la vérité, la terrible
vérité éclate. Le mythe vole en éclats. (...) Les ouvriers de Poznan viennent de porter le
dernier coup a une mystification longtemps triomphante, longtemps cynique. Les feux de
I’insurrection polonaise illuminent aux yeux de tous la déchéance et le malheur d’une
révolution pervertie ». Et il a cette formule : « Liberté ou barbarie » (OC3, 1129-1131). Au
méme moment, d’autres disaient : Socialisme ou barbarie. « Liberté » est le mot-clé du texte.
Il fait réseau avec « vérité », « sacrifice », « revendications » et « peuple ». Quelques mois
plus tard, les émeutiers jugés a Varsovie se voient infliger de lourdes peines de prison et
surtout une releéve s’effectue a la téte du Parti. Les Soviétiques doivent accepter que Gomulka
devienne I’homme fort du régime. Camus ne commente pas 1’octobre polonais. Alors qu’a
France-Observateur, Claude Bourdet et Gilles Martinet puis aux Temps modernes Sartre'
s’enthousiasment, il semble étre resté sceptique. La suite lui donne raison.

Et la Hongrie s’enflamme'”. La parole se libére. Le personnel stalinien était toujours en place.
Les provocations policieres transforment une pacifique manifestation de masse en
I’insurrection d’un peuple. Des conseils d’ouvriers et de soldats — des « soviets
antisoviétiques »*” - se forment & Budapest et dans les grandes villes. Ils font leur jonction
avec les intellectuels et les étudiants sur une plate-forme de revendications démocratiques :
abolition de la censure, émancipation des syndicats, fin du monopartisme. Une partie des
communistes se place du c6té du peuple. Imre Nagy, communiste réformateur et patriote, a
peine redevenu chef du gouvernement, proclame la neutralité du pays et promet des élections
libres. De réformiste ou révisionniste, le mouvement devient révolutionnaire. Les sociaux-
démocrates laminés en 1948 entrent au gouvernement. Une presse libre apparait. Les
fondements du parti-Etat totalitaire sont en cause. Pour reprendre des formules de L Homme

"7 Albert Camus, « Le pain et la liberté, » Actuelles 11. OC3, p. 444-450. Le texte a d’abord
paru dans La Révolution prolétarienne en septembre 1953.

'® « Le socialisme polonais », Les Temps modernes, n° 132-133, février-mars 1957, p. 1065-
1447.

" La commission d’enquéte de I’ONU donne les faits dans un rapport précis qui figure dans
un ouvrage publié par le Congres pour la liberté de la culture, La Révolution hongroise.
Histoire du soulévement d’octobre (Plon, 1957). Voir aussi Francois Fejtd, La Tragédie
hongroise, Horay, 1956.

* Francois Fejto, Op. cit. p. 290.



révolté, la « démocratie ouvriere » se heurte a la « dictature militaire et bureaucratique »
(0C3, 259).

Le 3 novembre, Le Figaro littéraire interroge neuf écrivains®', dont Camus. Sa réponse est
lapidaire. La révolte hongroise a éveillé en lui « un sentiment de solidarité totale » et a
confirmé ses idées. Le mythe soviétique en France repose sur une « admiration maniaque de
la force », une « fausse philosophie de I’histoire » qui est un «culte nihiliste du fait
accompli ». Ce ne sont pas des personnalités qui sont en cause, mais « des institutions ». A
Camus, écrit Fejtd dans ses Mémoires, « il n’était pas besoin de rien expliquer : il avait tout de
suite compris la révolution, ses causes, ses objectifs »*>. Le Monde, le 6, publie une pétition
cecuménique qui le compte parmi ses signataires avec André Breton et Gabriel Marcel. Leur
solidarité est totale avec les intellectuels hongrois. Moscou, y lit-on, est « la capitale de la
réaction absolutiste mondiale ». Entre temps, 1’armée rouge a commencé a mettre Budapest a
feu et a sang.

Le 4 novembre, la Fédération des écrivains hongrois lance un appel désespéré aux écrivains
occidentaux. Sont nommément interpellés une douzaine d’entre eux, dont, pour la France,
Camus, Malraux et Mauriac™. Dés le 10, Franc-Tireur publie la réponse du premier®®. « Les
paroles ne suffisent pas » non plus que « les vaines lamentations ». Il avoue un sentiment de
« tragique impuissance », de révolte, de tristesse et de honte. C’est que la société
internationale a failli @ nouveau. Et d’évoquer le précédent de la guerre d’Espagne. « Dé&ja il y
a vingt ans, nous avons laissé¢ écraser la République espagnole par les troupes et par les armes
d’une dictature étrangére ». Son article comporte ensuite une initiative originale. Il propose
que les intellectuels destinataires de 1’appel et d’autres s’adressent a I’O.N.U. et exigent « le
retrait immédiat des troupes soviétiques », « la libération des détenus et des déportés » et
« une consultation libre du peuple hongrois ». Les Etats n’ont pas pris leur responsabilité. I
revient aux écrivains de manifester que « la véritable Europe existe, unie dans la justice et la
liberté, face a toutes les tyrannies ». Et il ajoute : « Les combattants hongrois meurent en
masse aujourd’hui pour cette Europe » (OC3, 990-992)%.

La presse du parti communiste francais parle d’une contre-révolution voire d’une chouannerie
fasciste. Citons, par exemple, André Stil: « Au moment ou toute la réaction d’ici fait
naturellement cause commune avec les forces contre-révolutionnaires hongroises, le cceur de
la classe ouvriére bat avec ceux qui barrent la route a ces forces d’un passé odieux, les
maitrisant, et écrivent avec leur sang encore une grande page de I’histoire du combat des
peuples pour le plus grand idéal que la terre ait porté »*°. Le 12 novembre, Jacques Duclos
s’écrie « Vive la Hongrie socialiste ! » tandis que la CGT organise une journée d’action
contre le fascisme qui se solde par un échec. Le 14, André Stil titre son article « Budapest
revient a la vie ». On ne saurait mieux prostituer les mots. « La vérité, réplique Camus dans
un entretien a ’hebdomadaire Demain, est que nous avons assisté a une révolte d’ouvriers,

2l Les autres sont Robert Aron, Pierre Emmanuel, Stanislas Fumet, Pierre Gascar, Gabriel
Marcel, Louis Martin-Chauffier, Jules Monnerot et Charles Vildrac.

** Frangois Fejto, Mémoires, de Budapest a Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 248.

* L’appel figure en premiére page du Figaro littéraire le 10 novembre.

2 « Pour une démarche commune des intellectuels européens », Franc-Tireur, 10 novembre
1956. Le méme texte reparait dans la revue Témoins. Les archives de Camus conservent une
trentaine de réponses, dont celle de Roger Martin du Gard.

» L’article sera repris dans La Révolution prolétarienne en février 1957.

% André Stil, L’Humanité



d’intellectuels et de paysans qui voulaient 1’indépendance nationale et la liberté¢ des
personnes. Le vrai fascisme, pour parler clair, est celui de Kadar et Khrouchtchev qui ont
procédé a I’écrasement d’une révolte populaire et de ses Soviets » (OC4, 558). Dans une
allocution prononcée le 15 mars 1957, que publient Franc-Tireur puis Témoins et dont des
extraits traduits en cinq langues et titrés « le sang des Hongrois » servent de préface a un
ouvrage Gloria victis 1956°, il déclare que « I’Etat contre-révolutionnaire » un jour
s’écroulera partout « sous le poids ses mensonges et de ses contradictions » (OC4, 561). La
peur a changé de camp. Il faudra encore attendre trente-deux ans pour que s’ouvre la prison
des peuples.

Les démocraties européennes ont versé des « larmes vertueuses » (OC, 560) et laissé écraser
I’insurrection du peuple hongrois. Les intellectuels démocrates n’ont pu que déplorer leur
« impuissance » (OC4, 600, 629). Des discours ne peuvent rien contre la force des armes et la
géopolitique. Camus le sait qui parle de la « tragédie hongroise » (OC4, 600). 1l fait le lien
entre les trois révoltes. Comme Raymond Aron®® au méme moment, il les qualifie
d’« antitotalitaires ». « Le peuple lui-méme a pris la parole. Il s’est mis a parler a Berlin, en
Tchécoslovaquie, a Poznan et, pour finir a Budapest. La, en méme temps que lui, les
intellectuels ont arraché leur baillon » (OC4, 562). « L’insurrection hongroise, déclare encore,
s’est faite d’abord contre un mensonge généralisé » (OC4, 556). Et de saluer 1’alliance
réalisée entre les militants ouvriers et les intellectuels. « Vérité et liberté », telle est la devise
qu’il lui donne (OC4, 562, 564).

Ces écrits et discours d’intervention appellent trois remarques. D’abord Camus n’a jamais
é¢voqué le rapport Khrouchtchev et le XXe congreés du P.C.U.S. ni dans un texte public ni dans
ses Carnets. 11 n’escompte aucune régénération et réforme du systéme. Ensuite il regrette,
dans son entretien a Demain, que les pays décolonisés, « le groupe de Bandoeng », et il cite
une Inde oublieuse de Gandhi (OC4, 556-557), ne se soient pas solidarisés avec la Hongrie.
L’anti-impérialisme est sélectif, a géométrie variable. Enfin aprés la défaite de leur
insurrection, 1’échec de leur gréve générale, les Hongrois, note-t-il, n’ont pas pratiqué le
terrorisme contre les Russes (OC4, 576).

Le 6 novembre 1957, Camus adresse un message de « solidarité » a des écrivains hongrois
réunis a Londres : « Les régimes totalitaires n’ont pas de meilleurs alliés que la lassitude et
I’oubli (...). Nous ne serons jamais quittes avec les insurgés d’octobre aussi longtemps que la
liberté ne sera pas rendue a la nation et au peuple hongrois »*’ (OC4, 589). A la force brute et
au mensonge’, il faut opposer « la mémoire et I’obstination ». Soutenir la « résistance
muette » (OC4, 561), politique et éthique des Hongrois. Produire des documents et des
témoignages. Dans son Discours de Stockholm, il rappelle le mois suivant, qu’il existe une

" Gloria victis az 1956. Magyar szabadsaghan koltoi visshangia a Nagy vilagban, Osterley
Bookshop, 1966. Ce texte aussi sert de préface a I’ouvrage de Tibor Meray, Budapest, Robert
Laffont, 1962.

28 Raymond Aron, « Une révolution antitotalitaire » in La Révolution hongroise, Plon, 1957,
p- I-XIV. Voir aussi Claude Lefort, « La premiere révolution antitotalitaire » in Pierre Kende
et Krzysztof Pomian (dir.), Varsovie-Budapest. La deuxiéeme révolution d’octobre, Seuil,
1978, p. 93-99.

¥ Le Figaro, 5 novembre 1957 ; Le Monde, 6 novembre 1957. Quelques jours plus tot, Camus
a signé un appel de prix Nobel en faveur de Tibor Déry et de trois écrivains jugés a Budapest
pour leur participation a la révolution hongroise (The Times, 31 octobre 1957).

** Le gouvernement hongrois a publié cinq livres blancs sur la contre-révolution.



« Europe de la torture et des prisons » (OC4, 241)*'. En 1958, il préface La Veérité sur
’affaire Nagy, les éditions francaise et anglaise d’un livre blanc qu’a réuni Melvin Lassky. Le
chef du gouvernement révolutionnaire et trois de compagnons ont été exécutés aprés un
proces a huis clos. Il s’agit de défendre leur honneur et leur mémoire en un contre-proces.
L’on rappellera pour mémoire ses interventions en faveur de Tibor Déry et des écrivains
emprisonnés’ et qu’une partie du montant de son prix Nobel est allée a des intellectuels
hongrois emprisonnés et a leurs familles.

Les révoltes ouvrieres et populaires de Berlin-Est et de Poznan ont soulevé beaucoup moins
d’émotion que celle de Budapest. L’onde de choc se traduit en une vague d’écrits que 1’on
peut classer en plusieurs catégories. Pour les communistes orthodoxes, les hyperstaliniens®
selon la terminologie d’Edgar Morin, 1I’Union soviétique a toujours raison. En une sorte de
délire paranoiaque collectif, ils font bloc derriere la direction de leur Parti. Le seul socialisme
possible est le stalinisme. Ce sont les Occidentaux qui ont manipulé des fascistes®®. Pour les
progressistes et les compagnons de route, les hypostaliniens, comme les appelle Edgar Morin,
Khrouchtchev a été brutal, maladroit en envoyant ses chars a Budapest. Au temps de la guerre
froide, ils ont avalé les proces de Prague et d’ailleurs, la vague antisémite en URSS, les
élucubrations de Lyssenko, le réalisme socialiste etc. Dans un entretien a L Express, Sartre®
estime que le rapport Khrouchtchev a été une « faute » et que « les masses » n’étaient pas
prétes a « recevoir » la vérité*’. 1l ne fallait désespérer ni Billancourt ni Budapest. Une
pétition rédigée par Vercors et publiée par France-Observateur condamne et « I’emploi des
canons et des chars pour briser la révolte du peuple hongrois » et « les hypocrites qui osent
s’indigner aujourd’hui » alors qu’ils ont laissé les Etats-Unis intervenir au Guatemala et les
Franco-Anglais 4 Suez’’. On reconnait 13 un argument doxique. Dans un pavé de cent-vingt
pages confié aux Temps modernes, Le Fantéme de Staline®®, Sartre, qui s’est rapproché de

*! Ce discours est plusieurs fois lu sur les ondes de Radio Free Europe.

2 Camus et deux autres lauréats du prix Nobel, Mauriac et Martin du Gard, envoient un
télégramme a Kadar pour plaider la cause de quatre écrivains. Voir Le Figaro littéraire, 9
novembre 1957.

**Voir Edgar Morin, Op. cit.

** Outre la collection de L’Humanité, il faut consulter les articles de Léo Figuéres aux Cahiers
du communisme (novembre et décembre 1956) et les brochures de propagande : André Stil, Je
reviens de Budapest, Ed. du PCF, 1956 (Cf. L’Humanité, 20 novembre 1956) ; Vérités sur la
Hongrie : documents, photos, commentaires présentés a la réflexion de tous les honnétes
gens, Ed. du PCF, 1956 ; Maurice Thorez, Etienne Fajon, La situation internationale : les
événements de Pologne et de Hongrie, Ed. du PCF, 1956...

» « Porté par I’histoire, le P.C. manifeste une extraordinaire intelligence objective : il est rare
qu’il ses trompe ; il fait ce qu’il faut », venait d’écrire Sartre du PCF (« Le réformisme et les
fétiches », Les Temps modernes, février 1956, p. 1158).

*% « Aprés Budapest, Sartre parle », L’Express, 9 novembre 1956.

7 « Contre I’intervention soviétique », France-Observateur, 8 novembre 1956. Parmi les
signataires, des communistes troublés (Claude Roy, Roger Vailland) et des compagnons de
route (Sartre, Simone de Beauvoir, Vercors).

* Jean-Paul Sartre, « Le fantdbme de Staline », Les Temps modernes, n° 129-131, novembre-
décembre 1956-janvier 1957, p. 579-696. Cette longue étude enchaine une analyse fouillée de
la révolution hongroise et une défense du communisme (« Le communisme nous apparait,
malgré tout, comme le seul mouvement qui porte encore en lui les chances du socialisme », p.
582). La deuxie¢me partie annule la premiere.



Frangois Fejto>’, admet et regrette des déviations, des abus et des erreurs. Le systéme et
I’idéologie soviétiques ne sont pas en cause. La déstalinisation esquissée au XXe congres ne
doit pas étre une décommunisation. Le communisme est un bloc. La nature socialiste du
régime est hors débat. Lui qui a beaucoup disserté sur la mauvaise foi ne remet pas en
question la foi mauvaise qu’est le marxisme-léninisme, foi qu’il a embrassée en 1952.
L’autocritique, on le sait, ne fait pas partie du logiciel existentialiste ni le totalitarisme de son
réseau conceptuel. La vulgate est sauve. Le surmoi idéologique continue de fonctionner. Le
stalinisme reflue, le marxisme reste a son zénith. L’anti-anticommunisme reste de rigueur™.
Le bébé barbote toujours dans 1’eau sale de son bain. « Sartre et ses compagnons, écrit apres
coup Fejtd, supportaient difficilement de se retrouver dans le méme camp que Camus,
Raymond Aron et autres anticommunistes notoires qui, pour eux, appartenaient a 1’espece
humaine des salauds »*'.

D’autres auteurs de gauche n’ont pas ces prudences. Aimé Césaire rompt avec le Parti dont il
est député et écrit dans sa Lettre a Maurice Thorez : « Des bureaucraties coupées du peuple,
des bureaucraties usurpatrices et dont il est maintenant prouvé qu’il n’y a rien a en attendre
ont réussi la piteuse merveille de transformer en cauchemar ce que ’humanité a pendant
longtemps caress¢ comme un réve : le socialisme ». Edgar Morin qui a été exclu du PCF
quelques années plus tot publie Autocritique. 11 utilise les mémes arguments et parfois les
mémes mots que Camus. Le stalinisme est une « mystification mystifiée »**. « Le prolétariat
des pays socialistes non seulement ne se reconnaissait pas dans le Parti, mais aspirait a en
secouer le joug »*. La classe ouvriére s’oppose a I’appareil bureaucratique du Parti. Celui-ci
ne la représente pas, il I’opprime.

De Berlin 4 Budapest, il est une premiére legon a tirer de 1’événement. Camus la fait tenir en
deux formules qui commandent sa philosophie politique : « Sans liberté, on peut perfectionner
I’industrie lourde, mais non la justice ou la vérité. (...) aucun des maux auxquels prétend
remédier le totalitarisme n’est pire que le totalitarisme lui-méme » (OC4, 588 cf. OC4, 560).
L’échec de Nagy, comme plus tard ceux de Dubcek et de Gorbatchev, est celui des
communistes réformateurs. Le systéme n’était pas réformable. « Il n’y a pas d’évolution
possible dans une société totalitaire » (OC4, 563). Une deuxieme legon est qu’il n’est pas de
démocratie économique sans la démocratie politique (OC4, 564), c’est-a-dire le pluripartisme
et des élections libres. Ce sera, dans les décennies qui suivent, une idée-force des dissidents.

Jamais la convergence n’a été aussi nette entre Camus et Raymond Aron. « L’histoire va dans
le sens de la liberté », avait écrit celui-ci a I’aube de I’insurrection hongroise**. Philosophe et
politologue, il produit en 1957 une magistrale analyse des événements, de leurs causes et
conséquences dans sa préface a 1’édition frangaise du livre blanc du Congres pour la liberté de
la culture. « Les hommes, écrit-il, donnent le méme sens au mot liberté des deux cotés du

* Sartre donne une lettre-préface a La Tragédie hongroise (Horay, 1956) dans laquelle il dit
sa « solidarité » (p. 11) et lui aussi parle de « tragédie » (p. 12). Il demande aussi a Fejto
d’alimenter le numéro spécial des Temps modernes consacré a la révolution hongroise (Op.
cit. p. 755-1036).

* Tant que les communistes (révisionnistes ou titistes) ont contrdlé le mouvement, tout allait
bien dans le meilleur des mondes. L’ouverture vers les sociaux-démocrates et la libération du
cardinal Mindzenty ont choqué plus d’un progressiste.

*! Frangois Fejto, Op. cit. p. 247.

*> Edgar Morin, Op. cit. p. 125.

B Ibid. p. 147.

* Raymond Aron, « L histoire va dans le sens de la liberté », Le Figaro, 26 octobre 1956.
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rideau de fer »*. C’est un penseur, qui plus est, un penseur libéral ; il n’a pas le capital
symbolique d’un écrivain nobélisable. Les textes de Camus forment un ensemble cohérent et
qui répond mieux aux attentes des lecteurs hongrois, polonais, tchéques que les contorsions
dialectiques que s’imposent les progressistes parisiens. Ils convergent avec des écrits venus
alors et plus tard du froid. L’on pense aux discours ou essais de Vaclav Havel, de Lezlek
Kolakowski, d’Alexandre Soljénitsyne et de tant d’autres encore’. La question du
totalitarisme en est ici et la-bas le paradigme cardinal. Il n’est pas ou plus question de sauver
le communisme. Ce sont ses fins et ses moyens, ses totems et ses tabous, ses tropismes qui
sont en cause. La condamnation de I’intervention soviétique doit s’accompagner d’une
rupture idéologique, d’un rejet clair des paradigmes que sont le marxisme-léninisme, le
monde nouveau, la dictature du prolétariat etc. Il s’agit de dissocier 1’idéal socialiste de la
réalité communiste d’une part et de son idéologie religieuse et de guerre de 1’autre. La critique
que Camus fait des régimes communistes est une critique de gauche, mais qui n’est ni
marxiste ni gauchiste. Elle s’inscrit dans le droit fil de L’Homme révolté ou il opposait le
socialisme autoritaire et le socialisme libertaire (OC3, 244 et passim). Deux formules la
condensent. « Sans liberté, point de socialisme » (OC4, 560). « Le socialisme hongrois est
aujourd’hui en prison ou en exil » (OC4, 561).

Un mot avant de conclure. L’Europe des Etats-nations s’est rétrécie entre 1914 et 1945. Elle
est allée de 1’ Atlantique a I’Oural, puis de I’Atlantique aux Carpates enfin, suite aux accords
de Yalta, de I’ Atlantique au Tyrol. Camus est de ceux peu nombreux qui ont pensé que le sort
du continent se jouait d’une part en Espagne de 1’autre dans les pays colonisés par 1’Union
soviétique et que ni Franco ni le communisme ne dureraient ad aeternum. Son hommage a
Salvador de Madariaga, grand écrivain européen de langue espagnole, compléte ses écrits sur
la Hongrie :
L’Europe qui se fait aujourd’hui dans le sang innocent sera payée d’un terrible prix et nous,
pour qui chaque vie humaine est irremplagable, nous ne pourrons saluer de cris de joie sa
renaissance. Mais elle renaitra a I’Ouest comme a ’Est, a Madrid comme a Budapest. (OC4,
572-573).
Qu’en 1956, il associe les causes de I’Espagne et de la Hongrie montre que ce n’est pas un
auteur de guerre froide. « La véritable Europe, déclare-t-il, existe, unie dans la justice et la
liberté, face a toutes les tyrannies » (OC3, 992). Vu de Budapest, de Gdansk et de Madrid,
Camus est un écrivain, un intellectuel, un citoyen européen de langue frangaise.

Il appartient au monde d’avant 1989. Trente ans apres sa mort, la révolte s’est & nouveau
incarnée dans DI’événement, c’est la révolution de velours qui fait tomber le régime
communiste & Prague et ailleurs. La réconciliation de la France et de 1’Allemagne, la
décolonisation et I’atterrissage démocratique de I’autre Europe, 1’¢largissement de 1’Union a
I’Espagne, a la Grece, a la Hongrie, a la Pologne, pour ne citer que ces pays qui lui étaient
chers et/ou qui ont retenu I’attention du citoyen, sont autant d’événements qui répondent a ses
veeux. L’Europe de Camus est la grande Europe qui va de 1’Atlantique a la Mer noire, la
maison commune des démocraties pacifiques®’.

* Raymond Aron, « Une révolution antitotalitaire », Op. cit. p. IX.

* Vaclav Havel, « Histoires et totalitarisme ». Essais politiques, Calmann-Lévy, 1989, p. 161-
187 ; Lezlek Kolakowski, « Totalitarianism and the Virtue of the Lie » in Irving Howe (dir.),
1984 revisited, New York, Perennial library, 1984, p. 122-135 ; Alexandre Soljénitsyne, Les
Droits de ’écrivain, Seuil, « Points », 1972.

* Voir Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politiqgue, Honoré Champion, 2013.
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