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LES FAITS ET LA FOI
AUTOUR DE L°’HOMME REVOLTE

J’ai eu raison d’avoir tort, tandis que toi et
tes semblables avez eu tort d’avoir raison'.

La question du communisme, constate 1’historien Tony Judt, a dominé le débat philosophique
et politique dans le milieu littéraire radicalisé¢ de la France libérée, au moins entre 1944 et
1956>. C’est I’Union soviétique et le Parti communiste qui focalisent 1’attention des
intellectuels et de 1’opinion. I1 faut attendre 1947-1948 pour qu’on s’intéresse ¢galement aux
démocraties populaires. Les communistes n’ont pas pris le pouvoir a I’Est a la suite
d’¢lections ou d’une révolution, I’Armée rouge les y a installés. Il leur a fallu seulement trois
ans pour que, minoritaires, ils prennent le contrdle total des pays et engagent leur
soviétisation. Dés cette €poque, les organisations démocratiques et notamment les partis
sociaux-démocrates en sont les grandes victimes. Leur sort ne suscite peu de compassion,
guere de solidarité chez leurs homologues occidentaux. L’Union soviétique, pratiquant la
« tactique du salami »°, digére les pays que les accords de Yalta ont placé sous sa botte. Les
Etats-Unis s’estiment liés par ces accords. L’Alliance atlantique, a partir de 1949, défend les
démocraties occidentales. Tout en prétendant le contraire, elle accepte le partage de I’Europe,
donc la colonisation de sa partie orientale.

Autant la Russie a toujours été¢ un pays lointain, exotique, qui se préte aux représentations
fantasmatiques et/ou idéologiques, autant la Pologne et la Tchécoslovaquie sont deux pays
historiquement liés a la France. Pourtant, ces pays sont mal connus. Rares sont les écrivains et
universitaires qui y sont allés et s’ils ont souvent noué des liens avec leurs confréres ou
collégues, cela ne suffit pas a contre-balancer les discours des propagandistes. D’ailleurs, au
début de la période, nombreux sont les intellectuels, notamment tchéques et slovaques, qui ont
fait allégeance aux nouveaux régimes.

« On ne juge pas les vainqueurs », fait dire Vassili Grossmann & Staline dans Vie et destin”.
L’Histoire avait tranché. L’effet Stalingrad inhibe I’esprit critique. Il a installé ce que Judt
appelle un « bifocalisme moral »°. Le monde, I’histoire, la société sont pensés selon des
catégories binaires. Une conception agonistique, donc guerriére du politique prévaut. Deux
camps ennemis se font face, le camp américain et le camp socialiste qui se présente comme le
camp de la paix. Il ne saurait y avoir de tiers camp, de troisiéme voie. Etre révolutionnaire,
c’est étre a la fois dans le sens de I’Histoire et aux c6tés de I’URSS. Critiquer celle-ci, c’est
renouer avec le fascisme. Comme 1’écrit Francois Furet, « L’idée communiste est la grande
bénéficiaire de 1’Apocalypse nazie »°. Les victimes et les repentis du communisme sont

' Mot de Pierre Courtade a Edgar Morin apres les événements de 1956. Cité in Frangois Fe;jto,
Mémoires, de Budapest a Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 216.

* Tony Judt, Un Passé imparfait. Les intellectuels en France 1944-1956, Fayard, « Pour une
histoire du XXe siecle », 1992, p. 7.

’ Pierre Kende et Krzysztof Pomian (dir.), Varsovie-Budapest. La deuxiéme révolution
d’octobre, Seuil, 1978.

* Vassili Grossman, Vie et destin, trad. fr. Julliard & L’Age d’homme, 1983, p. 618.

> Tony Judt, Op. cit.,p. 175.

6 Francois Furet, Le Passé d’une illusion, Le Livre de poche, 1996, p. 582.



forcément des parias et des traitres. L’anticommunisme est naturellement réactionnaire, c’est,
déclare Claude Bourdet, « une force de mort (...), une force de guerre » ; il ne saurait étre de
gauche. Sartre, un peu plus tard, le dit plus brutalement: « Un anticommuniste est un
chien »®. Le crime de 1ése-communisme est un sacrilége impardonnable. Qui ’accomplit, de
Kravchenko a Koestler, se condamne a étre mis au ban de la tribu instruite et ostracisé.
Soumis au chantage des staliniens, les intellectuels se censurent. Au mieux, ils se taisent ; au
pire, ils aboient avec les chiens de garde. « Dans le contexte actuel, tout compte fait »°, écrit
Francis Jeanson, le communisme reste 1’espoir de ’humanité. « Le pire des socialismes est
encore préférable au meilleur des capitalismes » : cette affirmation de Lukacs (Neues Forum,
1969) qui va dans le méme sens fixe la doxa progressiste pendant plusieurs décennies. Il est
alors de bon ton d’opposer Henri Martin'® & Slansky, les Rosenberg aux ouvriers de Berlin-
Est. Le mythe est plus fort que la réalité. L’aveuglement volontaire résulte d’ un déni des faits
- et du dédain de la préoccupation éthique. La foi politique, sorte de pensée magique, fait
croire aux miracles. Le peuple est au pouvoir. Il est forcément heureux. Tout va pour le mieux
au paradis des prolétaires. Les régimes fascistes ont été abattus, I’argent continue de régner a
I’Ouest. L’Occident capitaliste, colonialiste et raciste n’est pas en situation de critiquer
I’URSS. L’impérialisme fauteur de guerres est yankee, il ne saurait €tre russo-soviétique. En
jouant sur le levier anti-américain, les communistes, on le sait, savent trouver des oreilles
attentives a leur propagande. La France de 1950 est un pays occupé. Telle était la doxa. La
parabole évangélique de la paille et de la poutre semble avoir été écrite pour qualifier les
débats de 1I’époque. Comme 1’écrit en 1956 Pierre Emmanuel, « En voulant étre les Don
Quichotte de la Justice absolue, nous ne sommes que les Ponce-Pilate de I’histoire »''. Les
crimes ne s’équilibrent pas, ils s’additionnent. C’est I’opinion de Camus.

Tony Judt résume ainsi le climat de 1’époque :
L’écrasante majorité des écrivains, des artistes, des professeurs et des journalistes n’étaient pas
pour Staline : ils étaient contre Truman. Ils n’étaient point partisans des camps de travail, mais
adversaires du colonialisme. Ils n’étaient pas favorables aux grands procés de Prague, mais
opposés a la torture en Tunisie. Ils n’étaient pas non plus pour le marxisme (sinon en théorie),
mais contre le libéralisme (surtout en théorie). Et, surtout, ils n’étaient pas pour le
communisme (sauf sub specie aeternitatis), mais contre I’anti-communisme. '

Autant en emporte le vent de 1'Histoire. Docte ignorance ou ignorance des doctes ?

Camus n’a fait qu’un voyage en Europe centrale et ce voyage lui a laiss¢ de mauvais
souvenirs que fixe un récit de L ’Envers et I’endroit (OC1, 55-63)"°. La Bohéme ou se passe
Le Malentendu est un pays morne ou 1’on se morfond. Pour certains spectateurs tchéques, la
picce évoque les années staliniennes. L’auteur sait par ailleurs distinguer la Russie de
Dostoievski, Tolstoi et Pasternak et I’Union soviétique de Lénine, Staline et Jdanov. Il a

7 Claude Bourdet, Combat, 21 septembre 1947. Que cet article paraisse dans Combat moins
de trois mois apres le départ de Camus manifeste le changement de ligne que Bourdet a
apporté au quotidien.

¥ Jean-Paul Sartre, Situations 1V, Gallimard, 1964, p. 248.

? Francis Jeanson, « Albert Camus ou 1’Ame révoltée », Les Temps modernes,n® 79, mai 1952,
p- 2070-2090.

' Henri Martin était un marin communiste emprisonné pour s’étre opposé A la guerre
d’Indochine.

" Pierre Emmanuel, « Les oreilles du roi Midas », Esprit, n° 245, décembre 1956, p. 785.

"2 Tony Judt, Op. cit. p. 214-215.

13 Edition de référence : Albert Camus, (Euvres completes, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 4 volumes, 2006-2008 ( désormais OC1, OC2, OC3, OC4).



longtemps été¢ mal informé sur celle-ci. André Gide et son Refour de I’URSS lui ont ouvert les
yeux en 1936 alors qu’il était, pour peu de temps encore, membre du Parti communiste
algérien. L’enseignement de Jean Grenier et sa lecture de I’Essai sur ['esprit d ’orthodoxie'*
font qu’il n’a jamais été marxiste. A Combat, il est en mesure de se donner une connaissance
des situations. Faute de se rendre sur place, il sait écouter les récits et analyses de témoins
fiables venus du froid que ses confréres traitent en parias. Arthur Koestler, Manés Sperber,
Gustaw Herling, Jozef Czapski, Czeslaw Milosz, pour ne citer qu’eux, lui Otent ses dernieres
illusions. Le pire était avéré.

Dans un premier temps, Combat, comme les autres journaux frangais, refuse, par la plume de
Camus, tout anticommunisme (OC2, 390-391) et ne se départit pas d’un philosoviétisme bien
trempé. On y parle toujours avec déférence du maréchal Staline. Le traitement de la question
polonaise est significatif. Cette question est « extraordinairement symbolique », écrit Furet,
«elle illustre ’histoire contradictoire de la guerre »". Les envoyés du quotidien se laissent
instrumentaliser et reconduisent le discours officiel. Les patriotes qui forment des maquis
contre I’Armée rouge ne peuvent étre que des « Chouans »'® ou des « néo-fascistes ». Le
gouvernement de Londres est déclaré illégitime parce que réactionnaire. Certes des articles
signalent le truquage des élections que Staline avait promis libres a Yalta et une campagne
antireligieuse, et ce n’est pas rien, mais leurs auteurs ne semblent guere s’en émouvoir. Il
entre de la mauvaise conscience dans cette attitude puisqu’un journaliste, Serge Karsky
écrit deés le 2 janvier 1945 : « Le réglement du sort futur de la Pologne provoque un grand
malaise (...), la géne d’assister impuissants et méme consentants a I’abaissement d’un grand
pays pour lequel on est censé avoir entrepris la guerre »' /. Le Comité de Lublin vient de se
proclamer gouvernement provisoire. Le lendemain, Camus prend la parole. Il regrette la
réaction officieuse de la France : puisqu’il y a deux gouvernements, convenait-il ne pas
choisir entre I'un et 1’autre pour « ne pas s’immiscer dans les affaires intérieures de la
Pologne », pour ne « mécontenter » ni « décevoir » les deux parties'® ? Dans I’article, il est
surtout question de méthode et de langage, des hésitations de la France, pas de la situation
dans le pays. La guerre n’est pas encore finie...

Combat, au départ, a une ligne radicale. « De la Résistance a la Révolution » : cette formule
de Camus lui sert de sous-titre. Le combat ne s’est pas arrété en juin 1944 avec la libération
de Paris. Il doit étre désormais mené contre les puissances de 1’Argent. Une ére nouvelle
s’ouvre et la France est mire pour le socialisme, pour une « vraie démocratie ouvriére et
populaire » (OC2, 517). La révolution, avec ou sans majuscule, est a I’ordre du jour. « Cette
phraséologie ne signifiait rien » '°, tranche aprés coup Raymond Aron qui parle aussi de
« pseudo-révolution ». L’éditorialiste semble en avoir eu tot conscience. Son « illusion
lyrique » ne dure que quelques mois. Pour d’autres, elle durera des années voire des
décennies. Ce qu’il avait appelé révolution, c’est plutdt un réformisme radical. Le penseur
parle plus volontiers de « révolte »*° et le citoyen de « réforme » a partir de 1945.

'* Jean Grenier, Essai sur [’esprit d’orthodoxie, Gallimard, 1938.

" Francois Furet, Op. cit. p. 615.

' Ambroise Jobert, « Brigandage de grand chemin et terrorisme politique sévissent en
Pologne », Combat, 12 juillet 1946.

' Serge Karsky, « Le probléme polonais », Combat, 2 janvier 1945.

" Albert Camus, « L’Agence francaise de Presse vient de publier un communiqué... »,
Combat, 3 janvier 1945. L article ne figure pas dans la « Pléiade ».

' Raymond Aron, Mémoires, Rééd. Pocket, 1985, p. 267.

2 Voir « Remarque sur la révolte » in L’Existence, Gallimard, 1945 et OC3, p. 325-337.



Ni Victimes ni bourreaux rassemble les résultats de son inventaire. Cet essai confi¢ a Combat
est un écrit de transition. Camus a pris le temps de I’information et de la réflexion. Certes il
renvoie encore dos a dos, ’Amérique et la Russie (OC2, 438) et, de méme, 1’idéologie
marxiste et 1’idéologie capitaliste (OC2, 440), comme le veut la doxa de 1I’époque. Mais
quand il parle d’« idéologies meurtrieéres » (OC2, 437), c’est a la premiére et au nazisme qu’il
pense d’autant plus qu’il évoque aussi « le messianisme sans nuance » (Ibid). « 1789 et 1917
sont encore des dates, écrit-il plus loin, mais ce ne sont plus des exemples » (OC2, 444). Et de
faire, visant 1’Union soviétique sans la nommer, le procés d’une « révolution travestie »
(OC2, 443) qui érige « la violence et le mensonge » (OC2, 442) en principes d’action. Il
demande a la gauche socialiste frangaise de répudier un « mythe romantique ». La révolution
«n’a aucun sens dans les circonstances historiques actuelles ». Elle ne peut plus s’effectuer
dans un seul pays a partir du moment ou le monde s’unifie. Un pays en proie a une révolution
s’isole et se condamne a la pauvreté ou a la guerre. Dans les deux cas, le colit de I’expérience
se révele exorbitant. Toute « utopie absolue » est meurtricre.

Camus rejette clairement 1’idéologie marxiste parce qu’elle légitime la violence. Comme Fritz
Borkenau et Hannah Arendt®', il pointe son nihilisme moral. Il estime, pour sa part, que la
violence est inévitable, mais qu’elle doit se voir imposer des limites. Il la refuse instituée et
absolutisée. La fin la plus sublime ne saurait justifier des moyens exorbitants, la terreur, les
camps ou la torture. Il est amené a remettre en cause le paradigme de la révolution dans la
mesure ou il implique une nouvelle guerre. Cette rupture avec la gauche marxiste précede et
d’une certaine facon appelle la rupture du tripartisme qui prévaut en France depuis 1944.
Camus, par ces articles, intervient dans les débats qui agitent la mouvance socialiste. Il
soutient ouvertement Léon Blum, cité dans Ni victimes ni bourreaux, et les rénovateurs de la
SFIO qui viennent d’étre mis en minorité lors du dernier congres du parti. Il appelle ce parti a
trancher, a répudier le marxisme et le réalisme politique qui en est le corollaire pragmatique.
Un apparatchik Guy Mollet se fait élire secrétaire du Parti sur une ligne opposée.

Si I’histoire produit des monstres, la faute en revient aux « idéologies meurtrieres » que
Camus appelle aussi « utopies absolues », en [’occurrence au nazisme et au marxisme
auxquels il adjoint ici et 1a le libéralisme. Sa conception de 1’idéologie est grosso modo celle
d’Hannah Arendt et de Raymond Aron. Elle correspond a I’expérience qu’en ont les citoyens
de I’Europe communisée. Ces idéologies font prévaloir des abstractions, elles hypostasient la
raison, parient sur le politique et légitiment le meurtre. Elles sont des produits du dix-
neuvieme siécle. L’accélération de I’histoire les rend archaiques. C’est dans Ni victimes ni
bourreaux que figure la formule « la fin des idéologies » (OC2, 443) souvent attribuée a
Raymond Aron. Il convient d’opposer a ces idéologies des utopies moins cotiteuses. Pour sa
part, Camus entend seulement « définir les conditions d’une pensée politique modeste, c’est-
a-dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre » (OC2,
440).

Dans la bataille idéologique qui se livre au lendemain de la guerre, les paradigmes de la
révolution — ’avenir radieux, I’homme nouveau, une conception téléologique de 1’Histoire etc
- nourrissent le discours progressiste. Camus manifeste son indépendance d’esprit en rejetant
catégoriquement ces paradigmes. Il avance deux arguments. La pensée révolutionnaire est
utopique et optimiste. Elle fait chanter les lendemains ; en fait, elle inscrit 1’age d’or, la cité

*! Voir Fritz Borkenau, The Totalitarian Enemy, Londres, Faber & Faber, 1940 ; Hannah
Arendt, Le Systeme totalitaire, trad. fr. Seuil, 1971 (1951).



parfaite dans un avenir lointain. En attendant, comme la religion, elle fait accepter le malheur.
Les résultats, par ailleurs, démentent les projets. Or, un régime s’évalue a ses réalisations, non
a ses intentions. Les faits massifs démentent la fiction, le mensonge du credo idéologique.

Camus, dés cette époque, fait entendre une voix discordante. Elles sont peu nombreuses en
ces temps de guerre froide. Que Raymond Aron et Frangois Mauriac écrivent au Figaro, suffit
a les rendre inaudibles. Georges Bernanos et Paul Claudel, de méme, sont ex hypothesi
disqualifiés comme catholiques de méme que I’est Thierry Maulnier comme ancien de
I’Action frangaise. La « communauté de discussion »”> qu’est le milieu intellectuel se
caractérise par son conformisme. Camus ne recherche pas I’affrontement. Il ménage les
existentialistes, notamment Maurice Merleau-Ponty qui, dans Humanisme et terreur, a
justifié les procés de Moscou, et les personnalistes d’Esprit qui ont fait d’importantes
concessions idéologiques et politiques aux communistes. Pour Emmanuel Mounier et Jean
Lacroix, 1’Union soviétique et, a 1’Ouest, des partis communistes forts sont les remparts
contre un retour des fascismes.

Les nouvelles révélations sur les camps soviétiques ouvrent un débat. On ne parle pas a
I’époque du Goulag, bien que le mot figure parfois dans des articles. Camus n’a certes pas
réagi publiquement aux témoignages recueillis ou produits par David Rousset et Margarete
Buber-Neumann, mais il a su en tirer les conséquences politiques. Les communistes et leurs
compagnons de route nient ou minimisent leur existence. Ces camps posent le probléme du
totalitarisme. Camus en fait non un épiphénomeéne, mais un analyseur. Loin d’étre une
excroissance aberrante, le fruit d’une déviation ou d’une perversion, ils sont un rouage
essentiel, I’institution centrale du systéme totalitaire. Les Etats y expérimentent une forme
absolue de domination. Ses archives contiennent une documentation sur le sujet, notamment
les travaux de la commission contre le régime concentrationnaire qui s’est tenu a Bruxelles en
1951. 11 est convaincu, comme le sont a 1’époque Hannah Arendt et plus tard Claude Lefort,
que les camps représentent « un mal radical »*, un mal difficile & concevoir et dont aucun
récit ne peut rendre compte.

Camus titre sa deuxiéme réponse a Emmanuel d’Astier de la Vigerie : « Nous ne serons
jamais pour le socialisme des camps de concentration ». On y lit ceci : « Les camps faisaient
partie de I’appareil d’Etat en Allemagne. Ils font partie de 1’appareil d’Etat en Union
soviétique » (OC2, 466). La conclusion tombe, claire et nette : « Il n’y a pas de raison au
monde, historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait
concentrationnaire » (OC2, 467). Au méme moment, il déclare: « Nous appellerons
concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, méme le socialisme » (OC2, 482). Peu de
propos a 1’époque sont aussi nets. Il faut néanmoins rendre son dii a Frangois Mauriac** qui,
lui, aime polémiquer avec les intellectuels communistes. Camus affirme ici ’indivisibilité des
principes. Il ne saurait y avoir deux poids, deux mesures. Un crime est un crime. Une atteinte
aux droits de la personne est injustifiable, quel que soit son auteur ou celui & qui profite sa
révélation. L’URSS et ses colonies européennes n’ont plus droit au bénéfice du doute ni a la
clause de I’Etat privilégié. Sans se rallier a I’atlantisme comme le fait Raymond Aron, il ne
tient plus la balance égale entre 1’idéologie stalinienne et la technolatrie américaine. Il se
sépare des existentialistes et des personnalistes. Il s’isole dans la scéne intellectuelle frangaise.

*> Tony Judt, Op. cit. p. 146.

» Hannah Arendt, Op. cit. ; Claude Lefort, Un Homme en trop, Seuil, « Points », 1986.

** Frangois Mauriac, « David Rousset a déja gagné », Le Figaro littéraire, 2 décembre 1950 et
La Paix des cimes, Bartillat, 2009, p. 234-236.



L’Homme révolté parait en 1951. L’ouvrage est un essai qui ne s’inscrit pas dans le champ
académique. Camus s’est imposé des lectures philosophiques et historiques, car sa culture est
d’abord littéraire. L’ouverture est un texte fort. Camus y définit d’emblée la révolte par un
refus. « Qu’est-ce quun homme révolté¢ ? Un homme qui dit non » (OC3, 71). Le spectacle, le
scandale de I’injustice et de I’oppression I’indignent. Un scandale doit cesser. Une injustice
flagrante appelle une réparation. Le révolté affirme son « droit a ne pas étre opprimé » (OC3,
71), des valeurs, la liberté et la solidarité. Le mot-valeur revient quatre fois a la fin de
I’introduction (OC3, 77, 79). Celle-ci s’achéve par une formule-choc : « Je me révolte, donc
nous sommes » (OC3, 73).

Bien qu’il ne la mentionne pas dans ce livre, ce que I’essayiste écrit vaut pour la Résistance
antinazie qui fut, pour lui, ’expérience fondatrice. Il I’avait écrit dans Combat en 1944 : « Ce
qui a porté la Résistance pendant quatre ans, c’est la révolte. C’est-a-dire le refus entier,
obstiné, presque aveugle au début d’un ordre qui voulait mettre les hommes a genoux » (OC2,
530). Le résistant fut, en 1940 ou en 1943, ’homme d’un « refus total » qui ne se décrétait
pas. Il dit non a ’oppression, non a 1’occupation. Non a la résignation. Ce geste de base est
éthique et civique a la fois™. De La Peste dont il avait fait un roman mémoriel de la
Résistance, Camus avait voulu, comme il I’écrit fermement a Roland Barthes, qu’il pit
« servir a toutes les résistances contre toutes les tyrannies » (OC2, 287). Et c’est bien ainsi
que I’allégorie, parce qu’elle est polysémique, a été lue de Pologne en Espagne et qu’elle 1’est
encore aujourd’hui en Iran, en Chine et ailleurs. Parce que ’essai donne peu d’exemples
historiques, il laisse ouvertes des possibilités de révolte au Nord comme au Sud, a I’Est
comme a I’Ouest.

Dans L’Homme révolté, Camus développe 1’argumentation hétérodoxe de ses articles. Il met
en jeu son capital symbolique en osant critiquer Hegel, Marx et Lénine et en faisant une
critique argumentée et iconoclaste du communisme soviétique™. Ces développements sont les
pages les plus fortes du livre. L’auteur donne plus de noms — Staline, Makhno, Tito - et de
faits - le NKVD, les proces de Boukharine et de Rajk ... - que dans Ni Victimes ni bourreaux.
Le réseau conceptuel fait la part belle a plusieurs notions, idéologie, terreur et surtout
totalitarisme. Les métaphores religieuses — foi, prophétie, évangélisation, grace, parousie etc -
balisent I’argumentation. La distinction entre révolte et révolution et la généalogie
philosophique des totalitarismes sont deux axes forts du livre. La révolution devient une
forme pervertie de la révolte historique. Sa dégradation est imputée aux idéologies, au
nihilisme moral et au cynisme politique qu’elles propagent.

L’écrasement de la Commune de Paris a rendu les « doctrinaires » et les « bureaucrates », a
savoir les marxistes, hégémoniques dans 1’Internationale et, sauf en Europe du Nord, dans les
grands partis socialistes. En France, le mouvement syndical reste longtemps anarcho-
syndicaliste. Camus enchaine sur la révolution de 1917 et son bilan désastreux. Le régime
soviétique se prétend 1’héritier d’une révolution prolétarienne. Une avant-garde fanatique -
«une armée de métier » commandée par des « chefs théoriciens » (OC3, 257) - s’est
substituée a une classe ouvriére minoritaire. Une fois au pouvoir, Lénine et les bolcheviks

* Voir Frangois Bédarida, « Sur le concept de Résistance » in Jean-Marie Guillon et Pierre
Laborie (dir.), Mémoire et histoire. La Résistance, Toulouse, Privat, 1995, p. 445 sq.

2 Voir Evelyne Pisier et Pierre Bouretz, « Camus et le marxisme » in Jeanyves Guérin (dir.),
Camus et la politique, L’Harmattan, 1986, p. 269-280.



puis Staline ont hypertrophi¢ et bureaucratisé 1'Etat”” sous couvert de la dictature du
prolétariat et écrasé toujours plus la société. Les camps, les proces-spectacles, la délation
systématisée révelent ’essence du régime. Les communistes au pouvoir ont délibérément
sacrifi¢ la liberté - les libertés - sans apporter la prospérité ni la justice au peuple russe.
Prométhée est devenu César (OC3, 272) ; le révolutionnaire s’est changé en fonctionnaire ou
en policier”. L’URSS n’a de socialiste que le nom. Le productivisme est la loi de son
développement économique. Il y a loin des principes aux réalités. Quand une dictature
totalitaire se fait passer pour un régime idyllique, on est en présence d’une sinistre
« mystification » (OC3, 261, 268 et passim). Ce mot, qu’il emprunte a Marx (OC3, 232), est
aujourd’hui utilisé couramment a propos des régimes communistes. Comme Orwell venait de
le faire dans 7984, il montre la systématisation du mensonge, la perversion généralisée de la
sémantique. On ne parle pas encore de langue de bois. « On choisit d’appeler liberté la
servitude (...). L’Empire est en méme temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant
désespérément qu’il sera fraternité, vérité et liberté » (OC3, 262-263). La conclusion tombe :
« En face de sa doctrine officielle, écrit encore Camus, le régime est contraint de choisir : elle
est fausse ou il I’a trahie » (OC3, 259). En d’autres termes, le divorce de la philosophie
officielle et des réalisations appelle la révolte ou le cynisme. Les premiéres révoltes
populaires éclateront dans les années qui suivent la publication du livre, a Berlin, a Poznan
puis a Budapest.

Camus distingue nettement deux formes historiques de socialisme qu’il appelle 'un le
socialisme autoritaire, césarien ou industriel, ’autre le socialisme libertaire. Il rend hommage
au second et critique fermement la théorie et les réalisations du premier. Le développement
commence par une analyse philosophique de la prophétie marxiste®, dont il proclame
« I’échec » (OC3, 229, 241)30, I’évolution des sociétés et des économies européennes ayant
démenti les analyses de Marx et condamné 1’idée d’un socialisme scientifique. « L’idéologie
allemande » est la matrice de « I’idéologie stalinienne » (OC3, 263). Puis I’auteur s’attaque
au bilan économique, social et politique du communisme soviétique. L’appropriation
collective des moyens de production n’instaure pas une économie socialiste, mais un
capitalisme d’Etat. Le productivisme reste la régle. « Le socialisme industriel n’a rien fait
d’essentiel pour la condition ouvriére parce qu’il n’a pas touché au principe méme de la
production et de I’organisation du travail, qu’il a exalté au contraire » (OC3, 259). Une
oligarchie a remplacé une autre oligarchie. « La socialisation des moyens de production ne
signifie pas la disparition des classes » (Ibid). Le discours égalitaire et prolétarien camoufle
des inégalités et des privileges. Le parti-Etat accapare tous les pouvoirs, il s’arroge le
monopole de la vérité et étouffe toute liberté. Il se transforme en une théocratie totalitaire’".

27 Camus parle du « super-Etat prolétarien » (OC2, p. 261).

** Les quelques pages que Camus consacre au nazisme sont moins fouillées. Comme les
grands théoriciens du totalitarisme, Hannah Arendt et Raymond Aron, il confronte les deux
systemes. S’il repére des similitudes comme « le terrorisme d’Etat» ou la place faite a
I’'idéologie, il constate aussi que les idéologies difféerent radicalement. On a d’un coté «la
terreur irrationnelle », de I’autre « la terreur rationnelle ».

* Camus juge valable la « méthode critique » (OC2, p. 221) de Marx, mais rejette son
« messianisme utopique » (Ibid) et son « réalisme politique » (OC2, p. 225). C’est un penseur
du XIXe siecle, non du XXe.

** « La plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits » (OC3, p. 222).

' La méme idée se trouve chez Orwell (« The prevention of littérature », Shooting and
elephant and other essays,New York, Harcourt & Brace, 1950, p. 207).



Un sous-titre résume ce qui est en jeu : « la totalité et le procés ». Camus mentionne aussi la
terreur et les camps.

Si le totalitarisme est la maladie chronique du communisme, I’impérialisme est son stade
supréme. D’ou les formules de « dictature totale » et d’« Empire total » (OC2, 261). Le mot
« Empire » qui revient sans cesse — plus de vingt occurrences - aux pages suivantes fait sens
pour un lecteur de I’Est. Camus le dit en une formule saisissante : « L’extension de 1’empire
sur I’espace mondial est une nécessité inévitable pour la révolution du XXe siecle » (OC3,
264). Dans le grand débat sur la nature du régime soviétique, son discours est I’un des plus
lucides. Il dépouille ’'URSS de son privilége historique et par ricochet le PCF de son
magistére moral.

Le livre s’achéve sur un hymne a la liberté, « seule valeur impérissable de 1’histoire » (OC2,
311). L’échec des révolutions s’explique par leur ambition : 1’établissement de la « justice
absolue ». Celle-ci non seulement est impossible, mais elle « nie la liberté » (Ibid). La révolte
selon Camus ne sépare pas les deux valeurs que sont la justice et la liberté, elle n’en fait pas
des absolus, elle les met en tension ; la révolution marxiste, au contraire, les oppose. C’est
pourquoi elle conduit & I’Etat totalitaire. En d’autres termes, la révolution, d’abord associée a
la libération, 1’est depuis 1917 a I’oppression.

Ses réflexions se situent a un double niveau théorique et politique. D’une part, Camus
esquisse le paradigme d’une révolution pure, idéale, fid¢le aux exigences de la révolte. Cette
révolte, s’interdisant ou limitant strictement 1’'usage de la violence, se monnaye en réformes.
D’autre part, il a cherché des alternatives au modéle marxiste. Il regrette que les marxistes
’aient emporté sur les anarchistes dans la premiere Internationale. La fin de L ’Homme révolté
contient un hommage au syndicalisme révolutionnaire (OC2, 316-317). Dans les années 1950,
Camus a sympathisé avec ses derniers militants dont il appréciait 1’internationalisme
sourcilleux. Il a aussi apporté son soutien aux réalisations du travaillisme britannique et de la
social-démocratie scandinave comme a I’entreprise de Pierre Mendés-France. Il reste un
homme de gauche.

L’Homme révolté suscite une abondante littérature critique. On laissera de co6té la controverse
entre Camus et les surréalistes qui lui reprochent d’avoir mal lu Lautréamont, ce qui est
possible, et surtout de leur avoir rappelé quelques écrits irresponsables. C’est sur la question
du communisme que les commentaires sont les plus tranchés. Les staliniens se déchainent. La
recension de Victor Leduc parait a la une de L’Humanité. Le livre est d’une « navrante
indigence de pensée ». Camus y racle les fonds de tiroir de la social-démocratie et du RPF.
Ses « calomnies réactionnaires » s’insérent dans la « croisade » lancée par le président
Truman. Le livre est un «appel au terrorisme antisoviétique et anticommuniste »*>. On
retrouve les mémes éléments de langage chez Pierre Hervé, qui, dans La Nouvelle Critique,
ajoute sa touche personnelle au délire paranoiaque des staliniens. « Camus refuse a la classe
ouvriére le droit de conquérir 1'Etat (...). Camus veut en somme que la classe ouvriére
demeure exploitée, souffrante »>. Il a rédigé «la bible de I’anticommunisme et de

32 Victor Leduc, « Un bréviaire de la contre-révolution : L’Homme révolté d’ Albert Camus »,
L’Humanité, 26 janvier 1952.

3 Pierre Hervé, « La révolte camuse », La Nouvelle Critigue, n® 35, avril 1952, p. 76. Le
numéro du mensuel commence par un texte de Staline. Il se poursuit par un éloge de la
littérature de Parti et s'acheve par un article sur le réalisme socialiste ... en musique.
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I’antisoviétisme ». Critiquer I’URSS, comme le fait ce «renégat»™, c’est donc agresser
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Billancourt et appeler a une « croisade »™.

On ne pouvait guere attendre une réaction autre de la part de la lumpen-intelligentsia
stalinienne. Il n’était pas prévu que les existentialistes se feraient les supplétifs de celle-ci
avec le ze¢le des néophytes. Saint-Germain-des-Prés est en 1952 le théatre d’un proces
stalinien. Dans Les Temps modernes, Francis Jeanson s'en prend a l'argumentation
philosophique de Camus, a sa conception de I’Histoire et a son refus du primat de
I’économique, mais chemin faisant il lui reproche aussi sa condamnation du socialisme réel*.
L’auteur, blessé, se croit obligé de défendre son point de vue. Sa réponse est solidement
argumentée. Les théses de Marx ne sont pas « intouchables » (OC3, 424). Le compagnon de
route garde le «silence » sur les «réalités temporelles » du « socialisme autoritaire », la
« terreur » et les « camps » (OC3, 424-425). Le socialisme peut ne pas étre totalitaire. Sartre
alors intervient. Il vient d'officialiser son ralliement au communisme stalinien en publiant la
premicre partie des Communistes et la paix aux Temps modernes. L’excommunication de
Camus est un premier gage de bonne volonté donné au PCF. C’est que, dans L’Homme
révolté, non seulement il s’est permis de condamner le communisme stalinien, mais encore il
a aggravé son cas en osant s’en prendre au totem Marx. Le mal-pensant est accusé d’avoir
accompli « son Thermidor »*’. Le probléme n’est pas les crimes des régimes communistes, les
camps, I’oppression etc, mais les préjudices qu’ils causent a la révolution marxiste-Iéniniste et
I’eau qu’ils apportent au moulin de ses adversaires. Les lendemains ne sauraient donc
déchanter a Moscou comme a Prague. Les moulins a pri¢re de I’idéologie doivent encore et
toujours tourner. C’est la question du totalitarisme qui cristallise le différend. Il y a ceux qui
en font un analyseur cardinal et ceux qui 1’ignorent. Jamais le mot « totalitaire » n’apparait
dans les articles de Jeanson et de Sartre. Il était plus facile de stigmatiser 1’auteur que de
réfuter ses arguments. Quand on relit aujourd’hui les textes de la querelle, on ne peut pas ne
pas constater la clairvoyance de Camus et I’aveuglement de ses détracteurs existentialistes.

Pierre Emmanuel, en 1956, fait ce constat qui mérite d’étre rappelé : « En vérité, le
progressiste est un homme qui a peur de faire front aux communistes, et se donne a bon
marché la double illusion d’étre un révolutionnaire et un esprit libre: il lui suffit, pour se dire
libre, de tout refuser du coté ou il ne risque rien, et, pour se dire révolutionnaire, d’accepter
n’importe quoi venant de I’autre, comme une assurance contre tout risque a venir »*°. L’on
citera aussi Raymond Aron : « Le progressisme consiste a présenter des théses proprement
communistes comme si elles émanaient spontanément d’une réflexion indépendante »°°.

Les diatribes des communistes et de leurs affidés vont étre les arbres qui cachent la forét. Les
développements sur le marxisme et le communisme sont, écrit Francois Bondy dans Preuves,
«les plus saisissants, les plus passionnés, les plus vrais de tout I’ouvrage »*. D’autres
auteurs, et pas des moindres, George Bataille dans Critique, Albert Béguin dans Esprit, Paul

* Ibid. p. 71.

¥ Ibid. p. 72.

3 Francis Jeanson, « Albert Camus ou 1’ame révoltée », Art. cit. p- 2070-2090.

?7 Jean-Paul Sartre, « Réponse 2 Albert Camus », Les Temps modernes, aoit 1952, p. 334 et
Situations IV, Gallimard, 1961, p. 91.

¥ Pierre Emmanuel, Art. cit. p. 782.

39 Raymond Aron, « Aventures et mésaventures de la dialectique », Preuves, n° 59, janvier
1956, p. 5.

“ Frangois Bondy, « Le mythe de I’homme révolté », Preuves,n°® 11, janvier 1952.



Ricceur dans Christianisme social, et, fait encore plus significatif, Claude Bourdet dans
L’Observateur apportent leur soutien politique 2 Camus®*'. Le livre trouve des lecteurs par
dizaines de milliers. Jacques Carat dans Preuves, Nicola Chiaromonte dans Partisan Review,
Georges Bataille dans Critique® ont beau se placer de son coté contre Sartre et Jeanson, rien
n’y fait : son auteur a perdu la bataille de L’Homme révolté sinon dans I’opinion, du moins
dans le sixieme arrondissement de Paris. Il faudra des dizaines d’années et une rupture
d’horizon pour que 1’essai soit reconnu comme I’'un des ouvrages les plus importants de
I’époque. Ce fut, pour ses nombreux lecteurs, un antidote a toute une littérature
marxomaniaque .

Deux remarques pour conclure. « La faute de presque tous les hommes de gauche apres 1933,
écrit Orwell en 1944, est qu’ils ont voulu étre antifascistes sans étre antitotalitaires »**.
Camus, comme lui, échappe a ce reproche justifié. II a tot fait de la rupture idéologique et
programmatique avec le totalitarisme le préalable a toute éventuelle rupture avec le
capitalisme et s’est en conséquence affirmé réformiste et social-démocrate. Les deux auteurs
appartiennent a cette intelligentsia a la fois antinazie et anticommuniste qui peina a trouver sa
place en Grande-Bretagne et plus encore en France aprés 1945, mais a qui ’histoire a fini par
donner raison. Camus est moins isolé si I’on sort de France qu’il ne I’est a Saint-Germain-des-
Prés. Non seulement Orwell mais aussi Hannah Arendt, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone,
Czeslaw Milosz sont ses alliés naturels. En France, il peut compter sur René Char et Louis
Guilloux, mais ceux-ci n’ont pas de tribune. Ses écrits les plus politiques paraissent dans deux
petites revues de gauche, Témoins et La Révolution prolétarienne, qui n’ont pas 1’audience
des Temps modernes. Les critiques du totalitarisme, avant 1956, ne fonctionnent pas en
réseau. Malgré son pluralisme qui lui permet de réunir a ses sommaires des sociaux-
démocrates et des libéraux, Preuves, la revue antitotalitaire la plus valeureuse, ne peut pas étre
un opérateur de synergie. C’est pourquoi, malgré leur nombre et la qualité de leurs écrits, les
Camus, Aron, Mauriac, Emmanuel ne font pas le poids face a la machine politico-médiatique
des staliniens.

L’on sait, et Joanna Nowicki I’a récemment rappelé, que des exemplaires de L’Homme
révolté, que Kultura avait traduit, circulaient dans la nébuleuse des dissidents et que Camus,
pour beaucoup d’entre eux, fut un passeur des idéaux démocratiques. Au-dela du rideau de
fer, on lisait La Peste comme une allégorie antitotalitaire. Les « révolutions de velours » qui
se sont déroulées en Tchécoslovaquie, en Allemagne de I’Est, en Hongrie, en Pologne a
I’automne 1989, correspondent aux veeux de celui qui avait salué les révoltes de Poznan et de
Budapest en 1956. Camus avait alors trouvé des mots justes et forts. La mobilisation non-

*! Georges Bataille, « Le temps de la révolte », Critique n° 55, décembre 1951, p. 1019-1027
et n° 56, janvier 1952, p. 29-41 et (Euvres completes, t. XII, Gallimard, 1988, p. 149-169 ;
Albert Béguin, « Albert Camus, la révolte et le bonheur », Esprit, n° 189, avril 1952, p. 736-
746 ; Paul Ricoeur, « L’Homme révolté de Camus », Christianisme social, mai-juin 1952 et
Lectures 2. La contrée des philosophes, Seuil, 1992, p. 121-136 ; Claude Bourdet, « Camus et
la révolte de Sisyphe », L’Observateur, 13 et 20 décembre 1951.

2] acques Carat, « La rupture Sartre — Camus », Preuves, n° 20, octobre 1952 ; Nicola
Chiaromonte, « Sartre versus Camus. A political quarrel », Partisan Review, n° 6, novembre-
décembre 1952, p. 680-686 ; Georges Bataille, « L’affaire de L’Homme révolté », Critique, n°
67, décembre 1952, p. 1077-1082.

* Lefebvre, Garaudy, Sartre, Althusser...

* George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, T. III.
Secker and Warburg, 1969, p. 236.



violente des peuples a balayé des régimes usés et installé la démocratie et les droits de
I’homme sur les décombres de I’empire soviétique. La grande Europe existe. Mais le lecteur
de La Peste™ sait que rien n’est jamais acquis, méme la démocratie.

Jeanyves Guérin
Université Sorbonne nouvelle Paris 3

* Czeslaw Milosz, « L interlocuteur fraternel », Preuves, n® 110, avril 1960, p. 15.



