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Un juste

Jeanyves Guérin
Université Sorbonne nouvelle Paris 3 

Un juste

Personne ne sera libre tant qu’il y aura des fléaux.1

I l fallait assurément, comme l’avait fait Platon pour Socrate, faire 

appel d’un lynchage2. Le moraliste, le Méditerranéen, le libertaire, 

l’humaniste, le social-démocrate étaient intempestifs dans les années 

1950. Au tribunal de l’intelligentsia, les verdicts sont susceptibles d’appels. 

L’événement, de la révolution de velours au printemps arabe, a ratifié les 

analyses de L’Homme révolté. Ils ont bonne mine ceux qui ont stigmatisé 

sa morale de Croix rouge et son manque de ferveur progressiste. Camus 

est devenu une icône que même les personnalités les plus éloignées de 

ses convictions s’efforcent de récupérer et même de panthéoniser. Le 

citer, écrivait récemment Daniel Cohn-Bendit, « c’est un peu un passage 

obligé »3. Notamment pour les hommes politiques en quête de suffrages. 

Mais le bouillant député européen leur conseille, avec raison, « de lire, 

enfin et vraiment, l’œuvre et toute l’œuvre  ». Un livre, des livres sont  

1	 Albert Camus, La Peste, Œuvres complètes II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2006, p. 59. Toutes les citations de Camus seront empruntées à cette 
édition (OC1, OC2, OC3, OC4). 

2	 Le mot est de Milan Kundera (2005 : 68). 
3	 Daniel Cohn-Bendit, « (Re)lire Camus », Le Nouvel Observateur, 16–22 mai 2013. 

Voir aussi du même, « L’Europe de Sisyphe », Le Nouvel Observateur, 29 août – 4 
septembre 2013.



2

Un juste

Jeanyves Guérin

à écrire sur la fortune scolaire et universitaire comme sur les récupérations 

intéressées et les instrumentalisations narcissiques de l’écrivain français le 

plus célèbre du vingtième siècle. Comme Voltaire, Camus risque en effet 

d’être annexé, ses idées déformées et ses valeurs bafouées. 

Le test des œuvres (vraiment) complètes est impitoyable pour ce qu’on 

appelait jadis la littérature de la praxis4. Les écrits appelant ou excusant les 

forfaits de masse se trouvent dans les bibliothèques, pas, il est vrai, dans la 

« Bibliothèque de la Pléiade ». Le compagnonnage impavide des Aragon, 

Sartre, Céline, Drieu la Rochelle (pour ne parler que des authentiques 

écrivains) avec des organisations totalitaires, leur apologie d’idéologies 

criminogènes a laissé des traces que les parfums de la dialectique ou de la 

sophistique ne sauraient effacer. Les Communistes, Bagatelles pour un massacre, 

la préface aux Damnés de la terre … Scripta manent. Paul Claudel a ses 

apologies de Franco, André Malraux ses contributions à France-URSS et 

Philippe Sollers ses élucubrations maoïstes. Michel Foucault s’est enflammé 

pour le socialisme chiite de l’ayatollah Khomeiny. Les tyrans en place, 

d’Hitler à Pol Pot, de Staline à Assad, et ceux en herbe ont longtemps 

trouvé et parfois trouvent encore aujourd’hui de zélés thuriféraires chez 

les clercs. Notre ami le dictateur… Camus a parfois écrit des banalités. 

Jamais, au grand jamais, l’on ne trouvera sous sa signature la moindre ligne 

justifiant ou exaltant la terreur, la torture, le système concentrationnaire, 

un crime de guerre ou contre l’humanité.

Si être un grand philosophe, c’est associer son nom à un « isme », à un 

système ou à un prêt-à-penser, Camus, de toute évidence, n’en est pas un. 

Lui-même s’est déclaré « artiste », « écrivain » ou « journaliste ». Il n’a pas 

lancé de nouveaux concepts ni légué des néologismes à la tribu instruite. 

L’absurde et la révolte, pour ne citer que ces deux paradigmes de sa pensée, 

se trouvent dans le corpus conceptuel de l’époque. Il a peu lu les classiques 

de la philosophie politique et les grands théoriciens du socialisme. Mais 

4	 Jean-Paul Sartre 2011 : 237. 
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ses fictions, ses essais, ses articles aident leurs lecteurs hier et aujourd’hui à 

réfléchir sur la justice, la liberté et la démocratie. L’écrivain, le penseur et 

le citoyen sont inséparables.

Camus ne donne pas urbi et orbi son opinion sur tout et sur rien. Il n’a 

eu une tribune que pendant de courtes périodes. Il a été reporter à Alger 

républicain en 1938–1939, éditorialiste au Soir républicain à la fin 1939 puis 

à Combat de 1944 à 1945, chroniqueur pigiste à L’Express en 1955–1956. 

En dehors de ces périodes, il adresse des lettres à des journaux ou publie 

dans des périodiques confidentiels ses allocutions à des meetings. Il ne 

prend pas position sur l’affaire de Suez en 1956. En revanche, quelques 

jours plus tard, les insurgés de Budapest font appel à lui et il se fait leur 

avocat. Ses interventions sont d’autant plus écoutées (ce qui ne veut pas 

dire entendues) qu’elles sont rares et jamais tonitruantes. Il a sélectionné 

les causes qu’il a défendues : la république espagnole, l’engagement dans 

la Résistance, la ferme condamnation du communisme soviétique et l’aide 

à ses victimes, la construction d’une Europe fédérale, le soutien à Mendès 

France, la trêve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort. Ces 

justes causes, il les a défendues en tant que journaliste ou citoyen. Il ne les 

aborde que de loin dans son œuvre littéraire.

De son expérience de reporter, Camus a gardé un respect qu’on est 

tenté de dire anglo-saxon du fait. Il se donne quelques règles simples. 

S’informer d’abord avant de prendre une position. Faire preuve d’esprit 

critique par rapport aux sources et aux discours construits. Il est aujourd’hui 

peu contestable qu’il fut mieux informé que Sartre et moins que lui 

soucieux de coller à la doxa du temps. C’est sur le terrain que l’on connaît 

une situation, pas dans des livres. Quand il ne peut être observateur ou 

témoin d’un événement, il revient à l’intellectuel de bien choisir ses 

informateurs. Sur les réalités du communisme, ceux de Sartre s’appelaient 

Khrouchtchev et Fidel Castro, ceux de Camus Nicolas Lazarevitch, Gustaw 

Herling et Czeslaw Milosz. Un régime se juge sur ses réalisations, non sur 

ses intentions et encore moins sur les discours de ses dirigeants.



4

Un juste

Jeanyves Guérin

Camus en a fini avec l’affiliation partisane en 1937. Le jeune activiste 

s’est heurté à des apparatchiki sectaires et à des notables arrogants. Ses deux 

années de militantisme au parti communiste et son travail de reporter 

l’immunisent contre le politique d’abord. Après avoir quitté le PC, 

il n’a pas rejoint quelque secte gauchiste, il ne s’est pas plus situé dans 

la gauche officielle, celle qui fut d’abord républicaine puis marxiste et 

parfois républicaine et marxiste. Il aurait pu être l’Aragon d’une S.F.I.O. 

bureaucratisée et fossilisée. S’il en avait jamais eu l’idée, Guy Mollet l’en a 

définitivement dissuadé en 1946. Il ne cherche pas à être le conseiller des 

princes républicains. Une certaine idée de la gauche ne pouvait que souffrir 

des doubles discours et d’une idéologie tournant à vide. De même que 

le Front populaire n’avait pas tenu ses promesses en Algérie, Guy Mollet, 

ayant tiré les marrons du Front républicain, prend le contre-pied de son 

programme et mène une politique imbécile en Algérie. On pouvait donc 

être à la fois marxiste et social-colonialiste. Sa famille, la gauche, ne réserve 

que des déceptions à Camus. 

Le théologico-politique de l’après-guerre le met mal à l’aise dans 

la mesure où, clivant le monde, il transforme l’autre qui ne se laisse 

pas embrigader en adversaire. Il est un ennemi absolu, que l’idéologie 

nationaliste ou révolutionnaire désigne comme l’origine du mal. C’est à 

cet ennemi extérieur ou intérieur que cette idéologie, ersatz de pensée 

mythique, impute les échecs, les souffrances, le mal vivre des individus 

comme des groupes. Elle l’exclut de l’humanité. Comme c’est une hydre, 

dont les têtes sans cesse repoussent, on n’en a jamais fini avec la haine, 

la terreur et la purification sociale. Le recours à une causalité diabolique 

ouvre la voie au crime de masse. Il faut ici stigmatiser l’adversaire que là on 

extermine. Camus n’a pas choisi Charybde contre Scylla : un totalitarisme 

plutôt que l’autre. Il a préféré être un homme libre, quitte à être vu comme 

une conscience malheureuse ou une belle âme. Comme vient de l'écrire 
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une conscience de la gauche, Edgar Morin, « se moquer des belles âmes 

et des grands cœurs, c'est justifier de belles saloperies »5.

Journaliste et artiste, il fait prévaloir le principe de responsabilité. « La 

fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat » : Sartre l’avait dit6. 

Il ne tarda pas à oublier sa prescription. Quand ils étaient soviétiques et 

tiraient sur des grévistes en 1953, pas question d’appeler un char un char et 

un crime un crime. La déontologie de Camus est celle de Péguy : dire la 

vérité quoi qu’il en coûte7. L’utilisation de la bombe atomique à Hiroshima 

est un acte de barbarie. « Nous appellerons concentrationnaire ce qui est 

concentrationnaire, même le socialisme » (OC2, 482). Il est plus facile de 

se rebeller contre son milieu social que d’aller contre la doxa de Saint-

Germain-des-Prés, a fortiori contre les opinions de son lectorat. Bernanos 

qu’il admirait, Mauriac qu’il n’aimait guère l’avaient fait pendant la guerre 

d’Espagne. Quels qu’aient été leurs forfaits, les rouges ne se disaient pas 

catholiques. Franco, lui, proclamait être en croisade. Il revenait aux auteurs 

catholiques de condamner les exactions des franquistes et de leurs alliés.

Tout n’est pas politique, la politique n’est pas tout. Parce que Camus 

en est conscient, il récuse le modèle sartrien de l’hyper-engagement. Il a 

le sens du politique, il n’aime pas la politique. À tout prendre, il compte 

plus sur l’action syndicale que sur les machines partisanes de la gauche 

pour résoudre la question sociale. Il ne s’engage qu’à son corps défendant, 

toujours de façon provisoire et/ou conditionnelle. Il ne se réclame ni de 

l’avenir radieux ni d’un passé glorieux, ni de l’Apocalypse ni d’un âge 

d’or. Le passé est falsifiable, l’avenir est ouvert. Comme Hannah Arendt, 

ce lecteur de saint Augustin donne la priorité au présent, temps de l’action 

5	 Morin 2012 : 13. 
6	 Sartre 2011 : 281.
7	 « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, 

ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste […]. Qui ne gueule 
pas la vérité, quand il la sait, se fait le complice des menteurs et des faussaires » 
(Péguy 1987 : 291–293).
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et du choix, temps où s’exerce la liberté. Ce souci du présent l’amène à se 

fixer des objectifs accessibles et à peser le coût humain des projets. S’il ne 

récuse pas catégoriquement l’idée de progrès8, il rejette l’idéologie marxiste 

ou libérale qui le déclare inévitable et tout messianisme ou prophétisme 

politique.

En conséquence, le critère de l’engagement est une hiérarchie des 

urgences, non une représentation manichéenne du monde. Que rares 

soient les causes indiscutables impose la vigilance et l’esprit critique. 

Camus s’efforce enfin de mesurer les conséquences, les implications de 

ses interventions. Qui écrit est responsable des lectures que l’on fait de ses 

textes. Il doit choisir ses mots. Il en est qui tuent. L’ « effort d’exactitude », 

la « recherche des nuances » (OC3, 936) sont essentiels à l’exercice de la 

pensée dans un monde complexe. La vérité n’est jamais en noir ou blanc.

En août 1944, Camus croit qu’une révolution est en cours. En octobre, 

il constate que la France ruinée ne peut mener simultanément une guerre, 

la révolution rêvée et la nécessaire reconstruction. La démocratie est à 

réinventer, mais les forces issues de la Résistance qui ont vocation à être 

les vecteurs du changement historique, sont minoritaires et divisées. En 

décembre, le démocrate comprend que le Grand Chambardement n’est ni 

possible ni souhaitable et le fait savoir. Le Jacobin se change en Girondin. 

Faisant ses adieux définitifs au mythe révolutionnaire, Camus opte 

désormais pour un « réformisme intransigeant » : il assume ce choix qui 

le met en porte-à-faux. L’objectif est inchangé, la méthode est différente. 

Le pragmatique soutient les mesures concrètes qui font avancer la justice 

quand l’idéologue, arc-bouté sur les grands principes, en tient pour le tout 

ou rien. Il a l’honnêteté de dire que l’événement lui a appris la force des 

choses et la modestie. « Le temps de l’Apocalypse n’est plus. Nous sommes 

8	 Voir l’entrée « Progrès » rédigée par Maurice Weyembergh dans le Dictionnaire 
Albert Camus (2009 : 725–727).
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entrés dans celui de la médiocre organisation et des accommodements sans 

grandeur » (OC2, 432). 

Parce qu’il n’est pas manichéen, Camus n’est pas devenu un auteur 

de guerre froide. Ce n’est pas un idéologue. «  Les faits sont là et les 

idéologies doivent les reconnaître d’abord, pour ensuite, si elles ne veulent 

pas mourir, évoluer » (OC3, 1043). Le principe de réalité doit l’emporter 

sur l’esprit d’orthodoxie. Il s’est prononcé pour une double séparation 

de l’idéologie et de l’État d’une part, de la littérature d’autre part. C'est à 

lui, pas à Raymond Aron, que l'on doit l'idée de la « fin des idéologies » 

(OC2, 443). La formule figure en 1946 dans Ni Victimes ni bourreaux,. Jamais 

l’écrivain citoyen n’a ignoré les démentis que le monde réel opposait à ses 

convictions. Cette critique des idéologies fait de lui un hétérodoxe vers 

1950 et suffirait à expliquer sa faveur actuelle étant donné qu’il refuse 

pareillement l’idéologie libérale qui est aujourd’hui plus agressive qu’à 

son époque.

« La guerre des gauches  », pour le citer (OC3, 1018), ne s’est pas 

arrêtée avec la querelle de L’Homme révolté. La gauche, loin d’être un 

bloc, comporte plusieurs familles qui souvent s’opposent, parfois s’allient. 

L’historien Jacques Julliard discerne quatre familles  : la gauche libérale, 

la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche libertaire9. Il ne se 

hasarde pas à enfermer Camus dans l’une d’elles. Il distingue la gauche 

selon Camus et la gauche selon Sartre10. L’Homme révolté et Actuelles II 

d’un côté, Situations VI, VII et VIII de l’autre. Deux cultures inscrites dans 

l’histoire politique, sociale et intellectuelle de la France sont en jeu au 

temps de la guerre froide. D’un côté, la gauche démocratique, de l’autre, la 

gauche de la gauche, étatiste et presque toujours totalitaire. La première a 

longtemps été minoritaire et Camus se retrouve isolé dans le cercle restreint 

de l’intelligentsia parisienne, où il est bien porté de se déclarer marxiste et 

9	 Julliard 2012 : 575–685.
10	 Ibid. p. 797.
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de glorifier l’URSS et ses tueurs, mais il trouve hors de ce cercle des alliés 

qui s’appellent Hannah Arendt, George Orwell, Ignazio Silone, Czeslaw 

Milosz, et dans l’opinion, il est loin d’être isolé. Ses idées trouvent des échos 

dans la mouvance socialiste, qui n’est pas toute rassemblée derrière Guy 

Mollet, et dans les rangs du syndicalisme démocratique. Comme Rousseau 

face à l’Encyclopédie, comme Proudhon face aux marxistes, il est à la fois 

marginal et central.

Ses origines l’inscrivent dans la gauche sociale, son éthos civique le 

situe dans la gauche morale. Camus n’a pas une conception agonistique, 

manichéenne de la politique. La question sociale existe  : l’enfant de 

Belcourt a vu les inégalités là où elles étaient les plus criantes, dans l’Algérie 

coloniale. Il compte sur la négociation plus que sur la lutte et plus sur la 

société que sur l’État pour faire avancer, de compromis en compromis, 

les réformes nécessaires. Le démocrate est le constructeur patient d’une 

maison commune, non un démolisseur brutal. 

La démocratie c’est l’exercice social et politique de la modestie […]. La 

démocratie, qu’elle soit sociale ou politique, ne peut se fonder sur une 

philosophie qui prétend tout savoir et tout régler, pas plus qu’elle n’a pu 

se fonder sur une morale de conservation absolue […]. Le démocrate est 

modeste […]. Quelque décision qu’il soit amené à prendre, il admet que les 

autres, pour qui cette décision a été prise, puissent en juger autrement et le 

lui signifier. (OC2, 717)

Camus en tire des conséquences. La première est que le démocrate doit 

être responsable, affronter les problèmes, ne pas les laisser s’envenimer. Ef-

fectuer les réformes, réaliser les compromis sociaux, réduire les inégalités 

quand il en est temps. Ne jamais faire la politique du pire. Priver de toute 

légitimité les apprentis sorciers. 

La seconde est qu’il faut être cohérent. Cela signifie, par exemple, 

refuser les indignations unilatérales, la clause de la victime privilégiée, qui 
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sont des pensées de tribu et / ou de guerre. Les principes ne sont pas à 

géométrie variable. Il n’y a pas de bon bourreau ni de mauvaise victime.

L’intelligentsia française a peu donné de consciences civiques, et 

encore moins de démocrates au vingtième siècle et au nôtre. La réception 

française et internationale de ses écrits prouve que Camus fut un passeur, 

un héraut ou, comme l’écrit Jacques Julliard, un « héros de la démocratie »11. 

Il n’en fut pas un doctrinaire. Après la guerre, la percée de ses fictions 

est particulièrement impressionnante dans trois pays, l’Allemagne – la 

République fédérale, bien sûr – , l’Italie et le Japon. L’État de siège qui fut 

un four à Paris et Les Justes qui fut un demi-succès ne cessent d’être joués 

outre-Rhin dans les années 1950 et 1960. Dans ces années 1960, c’est en 

Pologne et en Tchécoslovaquie, et en Espagne, là où n’ont pas été traduits 

mais où circulent Actuelles et L’Homme révolté que sont plébiscités L’Étranger 

et La Peste. Les lecteurs donnent tort à un Roland Barthes qui ce jour-

là de 1955 fut mal inspiré12. Aujourd’hui, c’est en Algérie et en Iran que 

l’effet démocratique de ses écrits joue. Ses pages sur la révolte éclairent le 

printemps arabe et le thermidor islamiste. La peste, selon les endroits et les 

moments, figure le nazisme, le communisme, l’islamisme.

Le démocrate est d’abord un homme de liberté. Le parler vrai s’impose 

à lui. Camus le dit avant les grands dissidents, Soljénitsyne ou Vaclav Havel. 

«  La liberté consiste à ne pas mentir. Là où le mensonge prolifère, la 

tyrannie s’annonce ou se perpétue » (OC3, 391). La liberté est un principe 

inaliénable  : il le dit et redit après Proudhon et Péguy, mais contre la 

vulgate marxiste qui distingue les libertés formelles et les libertés réelles. 

C’est une valeur de gauche en ce sens qu’elle ne se sépare pas de la justice, 

donc de l’égalité. Il se garde de proposer une utopie socio-politique et 

préfère formuler des exigences et des objectifs. Sa critique du totalitarisme 

ne l’a pas conduit au néo-libéralisme. Il désolidarise la démocratie et les 

11	 Ibid. p. 790.
12	 Roland Barthes 1955 : 4–8.
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marchés. La liberté d’entreprendre n’est pas la liberté, elle peut même en 

être la destructrice. L’argent, on le voit aujourd’hui, est un despote fou 

qui ravage la société et menace le vivre ensemble. La démocratie doit le 

juguler pour qu’il ne la domine pas. Camus le dit fermement : « Il n’y a 

ni justice ni liberté possibles quand l’argent est toujours roi »13. Il revient 

au politique non de consacrer les inégalités et les privilèges, mais de les 

réduire. L’économie moderne a besoin de régulations. En ce sens, Camus 

n’est pas un libéral, c’est un socialiste. Un socialiste non dogmatique. Un 

socialiste réformiste qui se montre respectueux des libertés démocratiques. 

Le communisme léniniste et stalinien est, pour lui, un repoussoir, non un 

modèle. L’effondrement du bloc soviétique ne met pas en cause l’idée, 

l’idéal, socialiste. L’État a encore un rôle à jouer, mais il ne saurait être 

le seul mécanicien du changement social. Les formations sanitaires, dans 

La Peste, suppléent le préfet et la municipalité, qui représentent les élites 

républicaines défaillantes en 1940. L’initiative du sursaut vient de la société 

civile. Camus a salué et les réalisations des travaillistes et les aspirations 

autogestionnaires du syndicalisme. Son socialisme est une synthèse. Ce n’est 

pas de son fait si, en France, la symbiose n’a jamais pu s’opérer entre les 

partis de gauche, et d’abord, le Parti socialiste, et les syndicats et si, la culture 

ayant changé, le réformisme social-démocrate y est une utopie neuve.

La guerre d’Espagne lui a appris aussi que l’on ne peut laisser un 

régime opprimer et massacrer une population. Camus s’en souvient quand 

Khrouchtchev envoie les chars de l’armée rouge à Budapest. Il demande à 

l’Assemblée générale de l’O.N.U. d’assurer la protection de la population 

hongroise (OC3, 990-992). Les droits de l’homme sont universels, ils 

ignorent les frontières et l’emportent sur les souverainetés. Toute victime 

de l’oppression appartient à l’espèce humaine avant d’être le ressortissant 

13	 Combat, 21 octobre 1944. Cet article que Camus a signé Juste Bauchart ne figure 
pas dans la « Pléiade ».
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d’un pays. Non seulement il n’a cessé de critiquer la raison d’État, mais il 

a même été amené à esquisser l’idée d’ingérence humanitaire.

La sacralisation de la violence allant de pair avec le dédain de l’éthique, 

il fut longtemps de bon ton de justifier et d’exalter le terrorisme. La violence 

est, écrit Camus dans Actuelles, « à la fois inévitable et injustifiable » (OC2, 

457). Elle est parfois libératrice et souvent liberticide. Elle peut être une 

arme dans des circonstances données, elle ne saurait être une politique. Il 

faut lui garder un « caractère exceptionnel » (Ibid). Ce n’est pas parce qu’on 

croit avoir la raison historique avec soi qu’on doit s’estimer tout permis. 

L’attentat aveugle le révulse  : c’est une application de la responsabilité 

collective aux civils, c’est la peine de mort infligée au premier venu. C’est 

un crime de guerre comme l’est la torture. Il le condamne comme il a 

condamné, vox clamans in deserto, l’anéantissement d’Hiroshima et pour les 

mêmes raisons.

Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera toujours déshonorée 

par le massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il 

atteindra la femme et l’enfant. (OC4, 300)

 

Une organisation exerçant la terreur contre les civils n’a jamais installé 

une démocratie pluraliste, ni en Algérie ni ailleurs. Avant de soutenir une 

cause, il convient d’en apprécier la pente, la logique. Les méthodes s’éva-

luent plus aisément que les programmes qui font chanter les lendemains. 

Les solidarités ne peuvent être que relatives, conditionnelles. Le soutien à 

un pays, à un parti, à une cause doit s’arrêter là où il donne lieu à l’apo-

logie de crimes de guerre. Il est des limites à ne pas franchir14. Quand 

elles le sont, le non possum s’impose.

14	 C’est ce que disent le chœur, vox populi dans L’État de siège (OC2, 365) et Dora 
dans Les Justes (OC3, 22). « La limite, première valeur », lit-on dans L’Homme 
révolté (OC3, 315).
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La guerre d’Algérie met à l’épreuve son sens de la complexité. Le 

journaliste d’Alger républicain et de Combat s’était efforcé de prévenir 

l’affrontement. Ni à Alger, ni à Paris, les élites dirigeantes n’avaient 

voulu entendre ses appels et avertissements. Après 1954, le citoyen confie 

honnêtement son déchirement, d’aucuns diraient ses contradictions. Il se 

veut Algérien et Français. On peut lui reprocher de ne pas avoir mesuré 

la dimension nationale de la revendication, pas d’avoir perçu la nature et 

le projet du F.L.N. Il s’est assurément prononcé contre l’indépendance de 

l’Algérie. Mais il a condamné les exactions commises par l’armée française 

et notamment la pratique massive de la torture. Il ne l’a pas fait avec les 

formules fulgurantes de François Mauriac, mais ce qu’il y avait à dire, il 

l’a dit.

Leurs motivations, leur éthos et leur idéologie amènent Pierre Vidal-

Naquet à distinguer trois mouvances ou familles chez les partisans de 

l’indépendance  : les dreyfusards, les bolcheviks et les tiers-mondistes15. 

Camus aurait pu se situer parmi les premiers par le fait même qu’il a 

condamné et le terrorisme et la torture, mais son refus affectif et politique 

de l’indépendance les sépare d’eux. L’idée même d’un compromis était 

alors jugée réformiste donc réactionnaire. Renvoyer dos à dos, penser 

ensemble les violences, c’est ne pas trier entre leurs victimes, entre les 

proches et les lointaines, entre « nous » et « eux », les « autres ». C’est, 

comme dans La Peste et Les Justes, refuser toute discrimination sociologique 

ou géopolitique de la compassion. C’est aussi préparer une réconciliation 

ultérieure.

Camus entend rester un homme de gauche, mais selon des normes 

infériorisées par une conjoncture où l’idéologie invite à des choix tranchés. 

Il est, au fond, un socialiste malgré les socialistes, comme on a dit de Péguy 

qu’il était un chrétien malgré les chrétiens. Il a mené en franc-tireur le 

juste combat de la libération, c’est-à-dire de la justice et de la liberté.  

15	 Pierre Vidal-Naquet 1986 : 3–19. 
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S’il se retrouve marginalisé dans les années 1950, c’est à son corps défendant. 

Son exemple montre que la déviation marxomaniaque et totalitaire de la 

gauche intellectuelle n’était pas inéluctable.

L’œuvre de Camus s’inscrit dans un après-guerre qui s’est achevé 

entre 1989 et 1991. Elle garde une actualité vive pour la simple raison que 

l’histoire ne s’est pas arrêtée, que le pourrissement des conflits non résolus, 

l’exaspération des nationalismes et la montée des intégrismes font craindre 

un sombre début de troisième millénaire. L’idéologie et l’argent exercent 

toujours leurs ravages. L’on commence seulement à deviner quelles 

nouvelles formes prendra le totalitarisme et quels moyens technologiques il 

s’appropriera. Le combat contre l’injustice, l’oppression et l’obscurantisme 

où il puise ses activistes, est une entreprise « sisyphienne ».

/Rieux/ savait que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, 

qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles 

et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, 

les mouchoirs et les paperasses et que peut-être le jour viendrait où, pour 

le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les 

enverrait mourir dans une cité heureuse. (OC2, 248)

Le final du roman est un appel à la vigilance : le pire est toujours possible. 

La question de la littérature engagée est centrale dans le débat d’après 

1945. Camus préfère être « embarqué » qu’embrigadé. Il le dit dans le 

deuxième discours de Suède. « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien 

refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les formations régulières, je 

veux dire le franc-tireur » (OC4, 261). Solitaire et/ou solidaire, « réfractaire » 

(OC2, 493), l’artiste doit rester un artiste. Rien n’est plus étranger à Camus 

que cet hybride monstrueux, le roman ou le théâtre à thèse. La Peste, bien 

sûr, évoque les années noires, mais par le biais d’une allégorie polysémique. 

Camus s’est efforcé de faire entrer l’histoire récente dans la fiction. 

La littérature aide à penser l’événement. Elle peut, souvent mieux que la 
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théorie, dire la complexité du monde. C’est pourquoi il s’est voulu écrivain 

d’abord. Sauf dans Révolte dans les Asturies, dont il n’est qu’un des auteurs, 

il a évité l’écueil de la littérature militante. L’événement ne s’écrit jamais 

comme il a été vécu. Le récit, comme la mémoire, est toujours sélectif. Le 

sien exclut le pathos, « l’exaltation de soi » et la « haine de l’ennemi ». Il 

enfreint les « règles du récit héroïque »16. Le mal n’est pas concentré chez 

l’autre. Il est aussi en chacun de nous. Tel est le message moral et civique 

de Tarrou dans La Peste.17

Que faire face à l’oppression ? Cette question, Cherea dans Caligula, 

Rieux et Tarrou dans La Peste, Diego dans L’État de siège, Kaliayev et 

Dora dans Les Justes se la posent. On ne naît jamais moral, on le devient. 

Être moral, c’est être, c’est rester humain. Le narrateur de La Peste et les 

protagonistes des pièces ne qualifient pas ces personnages comme des 

héros. Tous risquent leur vie, plusieurs d’entre eux la sacrifient pour sauver 

d’autres vies. La quasi-absence de la guerre dans La Peste, comme dans 

L’État de siège, entraîne celle des vertus militaires, la vaillance, l’intrépidité 

qui, de Corneille à Malraux, trempent le héros antagonique. Aucun d’eux 

ne veut être un héros si l’être, c’est être monolithique, sans contradiction. 

Rieux pratique le devoir d’assistance humanitaire. Insistons : d’assistance 

humanitaire, pas d’ingérence militaire, puisque l’on ne fait pas toujours la 

distinction… Il soigne et témoigne. C’est un french doctor. Ses compagnons 

et lui ne sont les hérauts d’aucune idéologie ni des héros de l’Histoire. 

S’ils agissent et si certains meurent, ce n’est pas en croyants. Aux grands 

principes qui renvoient à une doctrine, Tarrou préfère « la compréhension » 

(OC2, 123), la « sympathie » (OC2, 210). Il est des mots plus clinquants. 

16	 Todorov 1994 : 22–23.
17	 « … chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde 

n’en est indemne » (OC2, 209). Cf. L’Hommerévolté (OC3, 320) : « Nous portons 
tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tâche en’est pas 
de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes et 
dans les autres ».
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La santé de leurs semblables importe plus à Rieux, Tarrou, Rambert que 

leur salut. Le premier, sensible à la souffrance des autres, fait son métier, 

le second accomplit son devoir d’homme. Leur motivation civique est 

d’abord éthique. Ils n’ont pas le projet de construire la société parfaite. Ils 

s’attachent à des personnes concrètes, non à des abstractions. Le présent des 

pestiférés compte plus, à leurs yeux, que l’avenir des formations sanitaires. 

« Sauver les corps » et énoncer des valeurs n’est pas incompatible. On est 

loin du groupe en fusion et de la fraternité-terreur.

La postérité des formations sanitaires est dans l’Histoire. Elle compte, 

entre autres, des collectifs et des O.N.G., et d’abord les Groupes de liaisons 

internationales que Camus anima en 1950, mais aussi la Commission 

internationale contre le régime concentrationnaire qui, à l’initiative de 

David Rousset, enquêta sur les camps encore en activité, de fait le Goulag, 

Amnesty International, Médecins sans frontières, évidemment, les Folles de 

mai18 (l’Asociacion Madres de la Plaza de mayo) et la Charte 77 qui, dans 

la Tchécoslovaquie occupée, réunit des croyants et des incroyants, des 

anticommunistes et des anciens communistes. L’humanitaire, dans les trente 

dernières années, a été porteur d’un projet camusien, à la fois réformiste 

et anti-totalitaire.

Les guerres sont ainsi faites qu’on y est souvent contaminé par 

l’adversaire que l’on combat. André Malraux et Romain Gary l’ont montré 

dans leurs romans. Camus ne cesse de poser la question de la responsabilité 

et de la culpabilité. Il y réussit mieux dans L’État de siège que dans La 

Peste. La « haine » prend toute sa place dans cette pièce ainsi que dans 

Les Justes. Rieux, bien sûr, mais aussi Diego et encore Kaliayev et Dora 

la rejettent comme Primo Levi ou Germaine Tillion. La haine, c’est le 

nom que les personnages donnent à une idéologie criminogène qui refuse 

l’altérité. C’est « sans haine » (OC2, 28) que se bat le résistant, lit-on dans 

la quatrième et dernière des Lettres à un ami allemand. 

18	 Trois portraits figuraient dans leur local, dont celui de Camus.
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Plusieurs fictions posent la question de la fin et des moyens. Cherea 

et les patriciens mettent sur pied une conjuration et se débarrassent du 

despote en l’assassinant. La Peste, dans L’État de siège, est le dictateur 

moderne que n’est pas vraiment Caligula. Il a un programme et une 

idéologie. Il manie la langue de bois. Il règne par la terreur et le mensonge. 

Diego, Dora et Kaliayev, au contraire, imposent des limites à leur action. 

Ils pensent les éventuels dommages collatéraux. L’enfer est pavé de bonnes 

intentions et aussi de mauvaises. Tout n’est pas permis pour le bien de la 

cause. Un combattant est responsable non seulement de ses actes mais aussi 

de leurs effets. Kaliayev croit qu’il va tuer le despotisme. Ses certitudes 

vacillent quand il comprend qu’on lui a commandé d’assassiner un homme 

que des enfants accompagnent. Stepan, lui, fait primer les directives du 

Parti sur toute compassion. La mort d’enfants ne trouble pas l’homme de 

marbre. Il est isolé dans la pièce. Mais ce sont ses pareils qui l’emportent 

au vingtième siècle. Son souci de l’ici et du maintenant amène Camus à 

s’interroger sur le coût humain des projets collectifs. La sublimité de la fin 

ne saurait excuser l’atrocité des moyens. Toute cause peut être pervertie 

par ses desservants.

Un historien ou un politologue trouvera toujours que la représentation 

du totalitarisme est partielle et sommaire dans les fictions de Camus. De 

fait, La Peste et la trilogie théâtrale de la révolte ne peuvent pas supporter 

la comparaison avec les sommes d’Hannah Arendt et de Raymond Aron. 

Mais justement il s’agit de fictions. L’auteur ne prétend pas faire œuvre de 

science. Il raconte donc aide à penser l’événement, il appelle à la réflexion 

de ses lecteurs et spectateurs. 

Les raisons qui ont valu à Camus d’être «  le souffre-douleur d’une 

gauche parisienne sincère mais cruelle, souvent malhonnête et hargneuse, 

au mieux désinformée »19 expliquent sa gloire, la pérennité et l’actualité de 

son œuvre. Loin d’être un apostat sans foi ni loi, cet hétérodoxe impénitent 

19	 Todd 1999 : 1049.
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est le juste auquel les événements, de Gdansk à Alger, ont donné raison. 

Jorge Semprun qui fut dirigeant du parti communiste espagnol a pu 

déclarer que « la social-démocratie a eu raison » et se prononcer, comme 

l’avait fait Camus, pour un réformisme radical sans se faire lyncher par 

Saint-Germain-des-prés20. Les temps ont changé.

Comme Sartre, Bernanos ou Malraux, Camus appartient au siècle des 

nationalismes et des totalitarismes. Quand il est mort, le général de Gaulle 

était au pouvoir, la guerre ravageait son Algérie natale et l’Union soviétique 

semblait indestructible. Le non-conformiste des années 1950 est un penseur 

du vingt-unième siècle. Jean Daniel l'a souvent dit : les questions qu’il pose 

font de lui notre contemporain21. Son œuvre, bien que datée, a traversé le 

temps. Elle inspire ici et là les avocats de la démocratie. Son parler juste et 

vrai, son sens du dialogue, son souci de l’autre, son absence de manichéisme 

rendent ses écrits précieux aujourd’hui encore. En un temps où quelques 

faiseurs bavards, bricoleurs, bateleurs et bonimenteurs, toujours les mêmes, 

toujours sûrs d’eux, investissent les galaxies Gutenberg, Marconi et Jobs, il 

n’existe aucun écrivain ou penseur français qui soit aussi une conscience 

morale et politique alors que les crispations identitaires et les régressions 

dogmatiques pervertissent le débat public.

Malraux le fait dire à Garcia dans L’Espoir  : « Le grand intellectuel 

est l’homme de la nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi, de la 

complexité. Il est par définition, par essence, antimanichéen. Or les moyens 

de l’action sont manichéens parce que toute action est manichéenne. Tout 

vrai révolutionnaire est un manichéen-né. Et tout politique »22. Manichéen, 

Camus ne le fut pas, quand même l’époque l’était. C’est qu’il ne fut pas 

un politique. 

20	 Semprun 2010 : 91.
21	 Jean Daniel, « Camus notre contemporain », Le Nouvel Observateur, 6 décembre 

2007…
22	 André Malraux 1996 : 335.
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Dreyfusard23 égaré au milieu de pseudo-bolcheviks, libertaire ou 

plutôt homme de liberté dont les temps ont fait un social-démocrate quand 

le parti socialiste ne l’était pas, il a été pour beaucoup un éducateur en un 

temps où les gourous de l’Histoire, les « bien-pensants », les « orthodoxes »24 

parlaient haut et fort. Il ne se pense pas en chef de bande, de clan ou de 

tribu. Il est la mauvaise conscience et l’honneur de la gauche. On est tenté 

de lui appliquer ce mot d’Anatole France prononcé aux obsèques de Zola : 

« Il fut un moment de la conscience humaine ».

Jeanyves Guérin 

Université Sorbonne nouvelle Paris 3 

23	 Daniel Lindenberg, « Du « sacerdoce laïque » aux pensées du retour : un siècle 
d’utopies intellectuelles » in De Pontigny à Cerisy : des lieux pour penser ensemble 
(2011 : 214–215).

24	 Ce sont les mots dont use Soljénitsyne dans L’Archipel du Goulag (1973–1976, 
passim).
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