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Jeanyves Guérin

Université Sorbonne nouvelle Paris 3

Un juste

Personne ne sera libre tant qu’il y aura des fléaux.'

| fallait assurément, comme I’avait fait Platon pour Socrate, faire

appel d’un lynchage?. Le moraliste, le Méditerranéen, le libertaire,
I’humaniste, le social-démocrate étaient intempestifs dans les années
1950. Au tribunal de I'intelligentsia, les verdicts sont susceptibles d’appels.
Dévénement, de la révolution de velours au printemps arabe, a ratifié les
analyses de L’Homme révolté. Ils ont bonne mine ceux qui ont stigmatisé
sa morale de Croix rouge et son manque de ferveur progressiste. Camus
est devenu une icone que méme les personnalités les plus éloignées de
ses convictions s’efforcent de récupérer et méme de panthéoniser. Le
citer, écrivait récemment Daniel Cohn-Bendit, « c’est un peu un passage
obligé »*. Notamment pour les hommes politiques en quéte de suffrages.
Mais le bouillant député européen leur conseille, avec raison, « de lire,

enfin et vraiment, I’ceuvre et toute 'ceuvre ». Un livre, des livres sont

1 Albert Camus, La Peste, (Euvres complétes 11, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2006, p. 59. Toutes les citations de Camus seront empruntées a cette
édition (OC1, OC2, OC3, OCH4).

2 Le mot est de Milan Kundera (2005 : 68).

3 Daniel Cohn-Bendit, « (Re)lire Camus », Le Nouvel Observateur, 16—22 mai 2013.
Voir aussi du méme, « L'Europe de Sisyphe », Le Nouvel Observateur, 29 aout — 4
septembre 2013.
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a écrire sur la fortune scolaire et universitaire comme sur les récupérations
intéressées et les instrumentalisations narcissiques de ’écrivain francais le
plus célebre du vingtieme siecle. Comme Voltaire, Camus risque en effet
d’étre annexé, ses idées déformées et ses valeurs bafouées.

Le test des ceuvres (vraiment) compleétes est impitoyable pour ce qu’on
appelait jadis la littérature de la praxis*. Les écrits appelant ou excusant les
forfaits de masse se trouvent dans les bibliotheques, pas, il est vrai, dans la
« Bibliotheéque de la Pléiade ». Le compagnonnage impavide des Aragon,
Sartre, Céline, Drieu la Rochelle (pour ne parler que des authentiques
écrivains) avec des organisations totalitaires, leur apologie d’idéologies
criminogenes a laissé des traces que les parfums de la dialectique ou de la
sophistique ne sauraient effacer. Les Communistes, Bagatelles pour un massacre,
la préface aux Damnés de la terre ... Scripta manent. Paul Claudel a ses
apologies de Franco, André Malraux ses contributions a France-URSS et
Philippe Sollers ses élucubrations maoistes. Michel Foucault s’est enflammé
pour le socialisme chiite de I'ayatollah Khomeiny. Les tyrans en place,
d’Hitler a Pol Pot, de Staline a Assad, et ceux en herbe ont longtemps
trouvé et parfois trouvent encore aujourd’hui de zélés thuriféraires chez
les clercs. Notre ami le dictateur... Camus a parfois écrit des banalités.
Jamais, au grand jamais, ’'on ne trouvera sous sa signature la moindre ligne
justifiant ou exaltant la terreur, la torture, le systéme concentrationnaire,
un crime de guerre ou contre ’humanité.

Si étre un grand philosophe, ¢’est associer son nom a un « isme »,a un
systéme ou a un prét-a-penser, Camus, de toute évidence, n’en est pas un.
Lui-méme s’est déclaré « artiste », « écrivain » ou « journaliste ». Il n’a pas
lancé de nouveaux concepts ni 1légué des néologismes a la tribu instruite.
Pabsurde et la révolte, pour ne citer que ces deux paradigmes de sa pensée,
se trouvent dans le corpus conceptuel de I'époque. Il a peu lu les classiques

de la philosophie politique et les grands théoriciens du socialisme. Mais

4 Jean-Paul Sartre 2011 : 237.
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ses fictions, ses essais, ses articles aident leurs lecteurs hier et aujourd’hui a
réfléchir sur la justice, la liberté et la démocratie. L'écrivain, le penseur et
le citoyen sont inséparables.

Camus ne donne pas urbi et orbi son opinion sur tout et sur rien. Il n’a
eu une tribune que pendant de courtes périodes. Il a été reporter a Alger
républicain en 1938—1939, éditorialiste au Soir républicain a la fin 1939 puis
a Combat de 1944 a 1945, chroniqueur pigiste a L’Express en 1955-1956.
En dehors de ces périodes, il adresse des lettres a des journaux ou publie
dans des périodiques confidentiels ses allocutions a des meetings. Il ne
prend pas position sur 'affaire de Suez en 1956. En revanche, quelques
jours plus tard, les insurgés de Budapest font appel a lui et il se fait leur
avocat. Ses interventions sont d’autant plus écoutées (ce qui ne veut pas
dire entendues) qu’elles sont rares et jamais tonitruantes. Il a sélectionné
les causes qu’il a défendues : la république espagnole, I'engagement dans
la Résistance, la ferme condamnation du communisme soviétique et l’aide
a ses victimes, la construction d’une Europe fédérale, le soutien a Mendeés
France, la tréve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort. Ces
justes causes, il les a défendues en tant que journaliste ou citoyen. Il ne les
aborde que de loin dans son ceuvre littéraire.

De son expérience de reporter, Camus a gardé un respect qu’on est
tenté de dire anglo-saxon du fait. Il se donne quelques régles simples.
S’informer d’abord avant de prendre une position. Faire preuve d’esprit
critique par rapport aux sources et aux discours construits. Il est aujourd’hui
peu contestable qu’il fut mieux informé que Sartre et moins que lui
soucieux de coller a la doxa du temps. C’est sur le terrain que I'on connait
une situation, pas dans des livres. Quand il ne peut étre observateur ou
témoin d’'un événement, il revient a l'intellectuel de bien choisir ses
informateurs. Sur les réalités du communisme, ceux de Sartre s’appelaient
Khrouchtchev et Fidel Castro, ceux de Camus Nicolas Lazarevitch, Gustaw
Herling et Czeslaw Milosz. Un régime se juge sur ses réalisations, non sur

ses intentions et encore moins sur les discours de ses dirigeants.
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Camus en a fini avec I'affiliation partisane en 1937. Le jeune activiste
s’est heurté a des apparatchiki sectaires et a des notables arrogants. Ses deux
années de militantisme au partli communiste et son travail de reporter
I'immunisent contre le politique d’abord. Apres avoir quitté le PC,
il n’a pas rejoint quelque secte gauchiste, il ne s’est pas plus situé dans
la gauche officielle, celle qui fut d’abord républicaine puis marxiste et
parfois républicaine et marxiste. Il aurait pu étre I’Aragon d’une S.EL.O.
bureaucratisée et fossilisée. S’il en avait jamais eu I'idée, Guy Mollet I'en a
définitivement dissuadé en 1946. Il ne cherche pas a étre le conseiller des
princes républicains. Une certaine idée de la gauche ne pouvait que souftrir
des doubles discours et d’'une idéologie tournant a vide. De méme que
le Front populaire n’avait pas tenu ses promesses en Algérie, Guy Mollet,
ayant tiré les marrons du Front républicain, prend le contre-pied de son
programme et meéne une politique imbécile en Algérie. On pouvait donc
étre a la fois marxiste et social-colonialiste. Sa famille, la gauche, ne réserve
que des déceptions a Camus.

Le théologico-politique de I'aprés-guerre le met mal a I'aise dans
la mesure ou, clivant le monde, il transforme l'autre qui ne se laisse
pas embrigader en adversaire. II est un ennemi absolu, que 'idéologie
nationaliste ou révolutionnaire désigne comme 'origine du mal. C’est a
cet ennemi extérieur ou intérieur que cette idéologie, ersatz de pensée
mythique, impute les échecs, les souffrances, le mal vivre des individus
comme des groupes. Elle 'exclut de ’humanité. Comme c’est une hydre,
dont les tétes sans cesse repoussent, on n’en a jamais fini avec la haine,
la terreur et la purification sociale. Le recours a une causalité diabolique
ouvre la voie au crime de masse. Il faut ici stigmatiser ’'adversaire que 1a on
extermine. Camus n’a pas choisi Charybde contre Scylla : un totalitarisme
plutot que autre. Il a préféré étre un homme libre, quitte a étre vu comme

une conscience malheureuse ou une belle ame. Comme vient de 1'écrire
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une conscience de la gauche, Edgar Morin, « se moquer des belles ames
et des grands cceurs, c'est justifier de belles saloperies »’.

Journaliste et artiste, il fait prévaloir le principe de responsabilité. « La
fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat » : Sartre 'avait dit®.
I1 ne tarda pas a oublier sa prescription. Quand ils étaient soviétiques et
tiraient sur des grévistes en 1953, pas question d’appeler un char un char et
un crime un crime. La déontologie de Camus est celle de Péguy : dire la
vérité quoi qu’il en cotte’. L'utilisation de la bombe atomique a Hiroshima
est un acte de barbarie. « Nous appellerons concentrationnaire ce qui est
concentrationnaire, méme le socialisme » (OC2, 482). 11 est plus facile de
se rebeller contre son milieu social que d’aller contre la doxa de Saint-
Germain-des-Prés, a fortiori contre les opinions de son lectorat. Bernanos
qu’il admirait, Mauriac qu’il n’aimait guére I’avaient fait pendant la guerre
d’Espagne. Quels qu’aient été leurs forfaits, les rouges ne se disaient pas
catholiques. Franco, lui, proclamait étre en croisade. Il revenait aux auteurs
catholiques de condamner les exactions des franquistes et de leurs alliés.

Tout n’est pas politique, la politique n’est pas tout. Parce que Camus
en est conscient, il récuse le modeéle sartrien de I'hyper-engagement. Il a
le sens du politique, il n’aime pas la politique. A tout prendre, il compte
plus sur Paction syndicale que sur les machines partisanes de la gauche
pour résoudre la question sociale. Il ne s’engage qu’a son corps défendant,
toujours de facon provisoire et/ou conditionnelle. Il ne se réclame ni de
I'avenir radieux ni d’un passé glorieux, ni de I’Apocalypse ni d’un age
d’or. Le passé est falsifiable, 'avenir est ouvert. Comme Hannah Arendt,

ce lecteur de saint Augustin donne la priorité au présent, temps de 'action

5  Morin 2012 : 13.

6 Sartre 2011 : 281.

7 « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement la vérité béte,
ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste |...]. Qui ne gueule
pas la vérité, quand il la sait, se fait le complice des menteurs et des faussaires »
(Péguy 1987 :291-293).
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et du choix, temps ou s’exerce la liberté. Ce souci du présent 'amene a se
fixer des objectifs accessibles et a peser le cott humain des projets. S’il ne
récuse pas catégoriquement 'idée de progres®, il rejette 'idéologie marxiste
ou libérale qui le déclare inévitable et tout messianisme ou prophétisme
politique.

En conséquence, le critére de 'engagement est une hiérarchie des
urgences, non une représentation manichéenne du monde. Que rares
soient les causes indiscutables impose la vigilance et l'esprit critique.
Camus s’efforce enfin de mesurer les conséquences, les implications de
ses interventions. Qui écrit est responsable des lectures que 'on fait de ses
textes. Il doit choisir ses mots. Il en est qui tuent. I « effort d’exactitude »,
la « recherche des nuances » (OC3, 936) sont essentiels a 'exercice de la
pensée dans un monde complexe. La vérité n’est jamais en noir ou blanc.

En aott 1944, Camus croit qu’une révolution est en cours. En octobre,
il constate que la France ruinée ne peut mener simultanément une guerre,
la révolution révée et la nécessaire reconstruction. La démocratie est a
réinventer, mais les forces issues de la Résistance qui ont vocation a étre
les vecteurs du changement historique, sont minoritaires et divisées. En
décembre, le démocrate comprend que le Grand Chambardement n’est ni
possible ni souhaitable et le fait savoir. Le Jacobin se change en Girondin.
Faisant ses adieux définitifs au mythe révolutionnaire, Camus opte
désormais pour un « réformisme intransigeant » : il assume ce choix qui
le met en porte-a-faux. L'objectif est inchangé, la méthode est diftérente.
Le pragmatique soutient les mesures concrétes qui font avancer la justice
quand I'idéologue, arc-bouté sur les grands principes, en tient pour le tout
ou rien. Il a ’honnéteté de dire que I’événement lui a appris la force des

choses et la modestie. « Le temps de I’Apocalypse n’est plus. Nous sommes

8  Voir I'entrée « Progrés » rédigée par Maurice Weyembergh dans le Dictionnaire
Albert Camus (2009 : 725-727).

6 Jeanyves Guérin



Un juste

entrés dans celui de la médiocre organisation et des accommodements sans
grandeur » (OC2, 432).

Parce qu’il n’est pas manichéen, Camus n’est pas devenu un auteur
de guerre froide. Ce n’est pas un idéologue. « Les faits sont la et les
idéologies doivent les reconnaitre d’abord, pour ensuite, si elles ne veulent
pas mourir, évoluer » (OC3, 1043). Le principe de réalité doit 'emporter
sur esprit d’orthodoxie. 1l s’est prononcé pour une double séparation
de I'idéologie et de I'Etat d’une part, de la littérature d’autre part. Clest 4
lui, pas 2 Raymond Aron, que l'on doit 1'idée de la « fin des idéologies »
(OC2,443). La formule figure en 1946 dans Ni Victimes ni bourreaux,. Jamais
I’écrivain citoyen n’a ignoré les démentis que le monde réel opposait a ses
convictions. Cette critique des idéologies fait de lui un hétérodoxe vers
1950 et suffirait a expliquer sa faveur actuelle étant donné qu’il refuse
pareillement I'idéologie libérale qui est aujourd’hui plus agressive qu’a
son époque.

« La guerre des gauches », pour le citer (OC3, 1018), ne s’est pas
arrétée avec la querelle de L’'Homme révolté. La gauche, loin d’étre un
bloc, comporte plusieurs familles qui souvent s’opposent, parfois s’allient.
Lhistorien Jacques Julliard discerne quatre familles : la gauche libérale,
la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche libertaire’. Il ne se
hasarde pas a enfermer Camus dans I'une d’elles. Il distingue la gauche
selon Camus et la gauche selon Sartre!®. L'Homme révolté et Actuelles IT
d’un coté, Situations VI, VII et VIII de I'autre. Deux cultures inscrites dans
I'histoire politique, sociale et intellectuelle de la France sont en jeu au
temps de la guerre froide. D’un c6té, la gauche démocratique, de lautre, la
gauche de la gauche, étatiste et presque toujours totalitaire. La premiére a
longtemps été minoritaire et Camus se retrouve isolé dans le cercle restreint

de l'intelligentsia parisienne, ou il est bien porté de se déclarer marxiste et

9 Julliard 2012 : 575-685.
10 Ibid. p. 797.
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de glorifier 'URSS et ses tueurs, mais il trouve hors de ce cercle des alliés
qui s’appellent Hannah Arendt, George Orwell, Ignazio Silone, Czeslaw
Milosz, et dans 'opinion, il est loin d’étre isolé. Ses idées trouvent des échos
dans la mouvance socialiste, qui n’est pas toute rassemblée derriere Guy
Mollet, et dans les rangs du syndicalisme démocratique. Comme Rousseau
face a 'Encyclopédie, comme Proudhon face aux marxistes, il est a la fois
marginal et central.

Ses origines I'inscrivent dans la gauche sociale, son éthos civique le
situe dans la gauche morale. Camus n’a pas une conception agonistique,
manichéenne de la politique. La question sociale existe : 'enfant de
Belcourt a vu les inégalités 1a ou elles étaient les plus criantes, dans I’Algérie
coloniale. Il compte sur la négociation plus que sur la lutte et plus sur la
société que sur I'Etat pour faire avancer, de compromis en compromis,
les réformes nécessaires. Le démocrate est le constructeur patient d’une

maison commune, non un démolisseur brutal.

La démocratie c’est I'exercice social et politique de la modestie [...]. La
démocratie, qu’elle soit sociale ou politique, ne peut se fonder sur une
philosophie qui prétend tout savoir et tout régler, pas plus qu’elle n’a pu
se fonder sur une morale de conservation absolue [...]. Le démocrate est
modeste [...]. Quelque décision qu’il soit amené a prendre, il admet que les
autres, pour qui cette décision a été prise, puissent en juger autrement et le

lui signifier. (OC2, 717)

Camus en tire des conséquences. La premiere est que le démocrate doit
étre responsable, affronter les problémes, ne pas les laisser s’envenimer. Ef-
fectuer les réformes, réaliser les compromis sociaux, réduire les inégalités
quand il en est temps. Ne jamais faire la politique du pire. Priver de toute
légitimité les apprentis sorciers.

La seconde est qu’il faut étre cohérent. Cela signifie, par exemple,

refuser les indignations unilatérales, la clause de la victime privilégiée, qui
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sont des pensées de tribu et / ou de guerre. Les principes ne sont pas a
géométrie variable. Il n’y a pas de bon bourreau ni de mauvaise victime.

Lintelligentsia francaise a peu donné de consciences civiques, et
encore moins de démocrates au vingtieme siecle et au noétre. La réception
francaise et internationale de ses écrits prouve que Camus fut un passeur,
un héraut ou, comme ’écrit Jacques Julliard, un « héros de la démocratie »'".
Il n’en fut pas un doctrinaire. Apres la guerre, la percée de ses fictions
est particulierement impressionnante dans trois pays, ’Allemagne — la
République fédérale, bien sar — , I'Italie et le Japon. L’Etat de siége qui fut
un four a Paris et Les Justes qui fut un demi-succes ne cessent d’étre joués
outre-Rhin dans les années 1950 et 1960. Dans ces années 1960, c’est en
Pologne et en Tchécoslovaquie, et en Espagne, 1a ot n’ont pas été traduits
mais ou circulent Actuelles et L’ Homme révolté que sont plébiscités L’Iétranger
et La Peste. Les lecteurs donnent tort a un Roland Barthes qui ce jour-
1a de 1955 fut mal inspiré'?. Aujourd’hui, c’est en Algérie et en Iran que
I'effet démocratique de ses écrits joue. Ses pages sur la révolte éclairent le
printemps arabe et le thermidor islamiste. La peste, selon les endroits et les
moments, figure le nazisme, le communisme, I'islamisme.

Le démocrate est d’abord un homme de liberté. Le parler vrai s’impose
a lui. Camus le dit avant les grands dissidents, Soljénitsyne ouVaclav Havel.
« La liberté consiste a ne pas mentir. La ou le mensonge prolifere, la
tyrannie s’annonce ou se perpétue » (OC3, 391). La liberté est un principe
inaliénable : 1l le dit et redit aprés Proudhon et Péguy, mais contre la
vulgate marxiste qui distingue les libertés formelles et les libertés réelles.
C’est une valeur de gauche en ce sens qu’elle ne se sépare pas de la justice,
donc de I'égalité. Il se garde de proposer une utopie socio-politique et
préfere formuler des exigences et des objectifs. Sa critique du totalitarisme

ne I'a pas conduit au néo-libéralisme. Il désolidarise la démocratie et les

11 Ibid. p. 790.
12 Roland Barthes 1955 : 4-8.
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marchés. La liberté d’entreprendre n’est pas la liberté, elle peut méme en
eétre la destructrice. Uargent, on le voit aujourd’hui, est un despote fou
qui ravage la société et menace le vivre ensemble. La démocratie doit le
juguler pour qu’il ne la domine pas. Camus le dit fermement : « 1 n’y a
ni justice ni liberté possibles quand I’argent est toujours roi »". Il revient
au politique non de consacrer les inégalités et les privileges, mais de les
réduire. U’économie moderne a besoin de régulations. En ce sens, Camus
n’est pas un libéral, c’est un socialiste. Un socialiste non dogmatique. Un
socialiste réformiste qui se montre respectueux des libertés démocratiques.
Le communisme léniniste et stalinien est, pour lui, un repoussoir, non un
modele. Ueffondrement du bloc soviétique ne met pas en cause l'idée,
Iidéal, socialiste. L'Etat a encore un role a jouer, mais il ne saurait étre
le seul mécanicien du changement social. Les formations sanitaires, dans
La Peste, suppléent le préfet et la municipalité, qui représentent les élites
républicaines défaillantes en 1940. Linitiative du sursaut vient de la société
civile. Camus a salué et les réalisations des travaillistes et les aspirations
autogestionnaires du syndicalisme. Son socialisme est une synthese. Ce n’est
pas de son fait si, en France, la symbiose n’a jamais pu s’opérer entre les
partis de gauche, et d’abord, le Parti socialiste, et les syndicats et si, la culture
ayant changg, le réformisme social-démocrate y est une utopie neuve.
La guerre d’Espagne lui a appris aussi que 'on ne peut laisser un
régime opprimer et massacrer une population. Camus s’en souvient quand
Khrouchtchev envoie les chars de 'armée rouge a Budapest. Il demande a
I’Assemblée générale de I'O.IN.U. d’assurer la protection de la population
hongroise (OC3, 990-992). Les droits de 'homme sont universels, ils
ignorent les frontiéres et 'emportent sur les souverainetés. Toute victime

de 'oppression appartient a I'espéce humaine avant d’étre le ressortissant

13 Combat, 21 octobre 1944. Cet article que Camus a signé Juste Bauchart ne figure
pas dans la « Pléiade ».
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d’un pays. Non seulement il n’a cessé de critiquer la raison d’Etat, mais il
a méme été amené a esquisser 1'idée d’ingérence humanitaire.

La sacralisation de la violence allant de pair avec le dédain de I’éthique,
il fut longtemps de bon ton de justifier et d’exalter le terrorisme. La violence
est, écrit Camus dans Actuelles, « a la fois inévitable et injustifiable » (OC2,
457). Elle est parfois libératrice et souvent liberticide. Elle peut étre une
arme dans des circonstances données, elle ne saurait étre une politique. I1
faut lui garder un « caractére exceptionnel » (Ibid). Ce n’est pas parce qu’on
croit avoir la raison historique avec soi qu’on doit s’estimer tout permis.
Lattentat aveugle le révulse : c’est une application de la responsabilité
collective aux civils, c’est la peine de mort infligée au premier venu. C’est
un crime de guerre comme lest la torture. I le condamne comme il a
condamné, vox clamans in deserto, 'anéantissement d’Hiroshima et pour les

meémes raisons.

Quelle que soit la cause que I'on défend, elle restera toujours déshonorée
par le massacre aveugle d’une foule innocente ou le tueur sait d’avance qu’il

atteindra la femme et 'enfant. (OC4, 300)

Une organisation exercant la terreur contre les civils n’a jamais installé
une démocratie pluraliste, ni en Algérie ni ailleurs. Avant de soutenir une
cause, il convient d’en apprécier la pente, la logique. Les méthodes s’éva-
luent plus aisément que les programmes qui font chanter les lendemains.
Les solidarités ne peuvent étre que relatives, conditionnelles. Le soutien a
un pays, a un parti, a une cause doit s’arréter 1a ou il donne lieu a I'apo-
logie de crimes de guerre. Il est des limites a ne pas franchir'*. Quand

elles le sont, le non possum s’impose.

14 Clest ce que disent le cheeur, vox populi dans L Etat de siege (OC2, 365) et Dora
dans Les Justes (OC3, 22). « La limite, premiere valeur », lit-on dans L’Homme
révolté (OC3, 315).
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La guerre d’Algérie met a I’épreuve son sens de la complexité. Le
journaliste d’Alger républicain et de Combat s’était efforcé de prévenir
Paffrontement. Ni a Alger, ni a Paris, les élites dirigeantes n’avaient
voulu entendre ses appels et avertissements. Apres 1954, le citoyen confie
honnétement son déchirement, d’aucuns diraient ses contradictions. Il se
veut Algérien et Francais. On peut lui reprocher de ne pas avoir mesuré
la dimension nationale de la revendication, pas d’avoir percu la nature et
le projet du EL.N. Il s’est assurément prononcé contre I'indépendance de
I’Algérie. Mais il a condamné les exactions commises par 'armée francaise
et notamment la pratique massive de la torture. Il ne 'a pas fait avec les
formules fulgurantes de Francois Mauriac, mais ce qu’il y avait a dire, il
l'a dit.

Leurs motivations, leur éthos et leur idéologie amenent Pierre Vidal-
Naquet a distinguer trois mouvances ou familles chez les partisans de
I'indépendance : les dreyfusards, les bolcheviks et les tiers-mondistes'.
Camus aurait pu se situer parmi les premiers par le fait méme qu’il a
condamné et le terrorisme et la torture, mais son refus aftectif et politique
de l'indépendance les sépare d’eux. L'idée méme d’un compromis était
alors jugée réformiste donc réactionnaire. Renvoyer dos a dos, penser
ensemble les violences, c’est ne pas trier entre leurs victimes, entre les
proches et les lointaines, entre « nous » et « eux », les « autres ». C’est,
comme dans La Peste et Les Justes, refuser toute discrimination sociologique
ou géopolitique de la compassion. C’est aussi préparer une réconciliation
ultérieure.

Camus entend rester un homme de gauche, mais selon des normes
infériorisées par une conjoncture ou I'idéologie invite a des choix tranchés.
11 est, au fond, un socialiste malgré les socialistes, comme on a dit de Péguy
qu’il était un chrétien malgré les chrétiens. Il a mené en franc-tireur le

juste combat de la libération, c’est-a-dire de la justice et de la liberté.

15 Pierre Vidal-Naquet 1986 : 3—19.
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S’il se retrouve marginalisé dans les années 1950, c’est a son corps défendant.
Son exemple montre que la déviation marxomaniaque et totalitaire de la
gauche intellectuelle n’était pas inéluctable.

Leeuvre de Camus s’inscrit dans un apres-guerre qui s’est achevé
entre 1989 et 1991. Elle garde une actualité vive pour la simple raison que
I'histoire ne s’est pas arrétée, que le pourrissement des conflits non résolus,
I'exaspération des nationalismes et la montée des intégrismes font craindre
un sombre début de troisieme millénaire. L'idéologie et I'argent exercent
toujours leurs ravages. L'on commence seulement a deviner quelles
nouvelles formes prendra le totalitarisme et quels moyens technologiques il
s’appropriera. Le combat contre I'injustice, 'oppression et I'obscurantisme

ou il puise ses activistes, est une entreprise « sisyphienne ».

/Rieux/ savait que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais,
qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles
et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles,
les mouchoirs et les paperasses et que peut-étre le jour viendrait ou, pour
le malheur et I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les

enverrait mourir dans une cité heureuse. (OC2, 248)

Le final du roman est un appel a la vigilance : le pire est toujours possible.

La question de la littérature engagée est centrale dans le débat d’apres
1945. Camus préfere étre « embarqué » qu’embrigadé. Il le dit dans le
deuxiéme discours de Suéde. « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien
refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les formations régulieres, je
veux dire le franc-tireur » (OC4,261). Solitaire et/ou solidaire, « réfractaire »
(OC2,493),artiste doit rester un artiste. Rien n’est plus étranger a Camus
que cet hybride monstrueux, le roman ou le théatre a these. La Peste, bien
sur, évoque les années noires, mais par le biais d’une allégorie polysémique.

Camus s’est efforcé de faire entrer Ihistoire récente dans la fiction.

La littérature aide a penser I’événement. Elle peut, souvent mieux que la
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théorie, dire la complexité du monde. C’est pourquoi il s’est voulu écrivain
d’abord. Saut dans Révolte dans les Asturies, dont il n’est qu’un des auteurs,
il a évité I'écueil de la littérature militante. L'événement ne s’écrit jamais
comme il a été vécu. Le récit, comme la mémoire, est toujours sélectif. Le
sien exclut le pathos, « 'exaltation de soi » et la « haine de 'ennemi ». 11

enfreint les « régles du récit héroique »'

. Le mal n’est pas concentré chez
Pautre. II est aussi en chacun de nous. Tel est le message moral et civique
de Tarrou dans La Peste."”

Que faire face a oppression ? Cette question, Cherea dans Caligula,
Ricux et Tarrou dans La Peste, Diego dans L’'Etat de siége, Kaliayev et
Dora dans Les Justes se la posent. On ne nait jamais moral, on le devient.
Etre moral, c’est étre, c’est rester humain. Le narrateur de La Peste et les
protagonistes des pieces ne qualifient pas ces personnages comme des
héros. Tous risquent leur vie, plusieurs d’entre eux la sacrifient pour sauver
d’autres vies. La quasi-absence de la guerre dans La Peste, comme dans
L’ Etat de siege, entraine celle des vertus militaires, la vaillance, I'intrépidité
qui, de Corneille 3 Malraux, trempent le héros antagonique. Aucun d’eux
ne veut étre un héros si I'étre, c’est étre monolithique, sans contradiction.

Rieux pratique le devoir d’assistance humanitaire. Insistons : d’assistance
humanitaire, pas d’ingérence militaire, puisque ’on ne fait pas toujours la
distinction... Il soigne et témoigne. C’est un french doctor. Ses compagnons
et lui ne sont les hérauts d’aucune idéologie ni des héros de 1'Histoire.
S’ils agissent et si certains meurent, ce n’est pas en croyants. Aux grands
principes qui renvoient a une doctrine, Tarrou préfere « la compréhension »

(OC2, 123), la « sympathie » (OC2, 210). 11 est des mots plus clinquants.

16 Todorov 1994 :22-23.

17 «... chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde
n’en est indemne » (OC2,209). Ct. PHommerévolté (OC3, 320) : « Nous portons
tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tache en’est pas
de les déchainer a travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mémes et
dans les autres ».
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La santé de leurs semblables importe plus a Rieux, Tarrou, Rambert que
leur salut. Le premier, sensible a la souffrance des autres, fait son métier,
le second accomplit son devoir d’homme. Leur motivation civique est
d’abord éthique. IlIs n’ont pas le projet de construire la société parfaite. Ils
s’attachent a des personnes concretes, non a des abstractions. Le présent des
pestitérés compte plus, a leurs yeux, que I'avenir des formations sanitaires.
« Sauver les corps » et énoncer des valeurs n’est pas incompatible. On est
loin du groupe en fusion et de la fraternité-terreur.

La postérité des formations sanitaires est dans ’'Histoire. Elle compte,
entre autres, des collectifs et des O.N.G., et d’abord les Groupes de liaisons
internationales que Camus anima en 1950, mais aussi la Commission
internationale contre le régime concentrationnaire qui, a U'initiative de
David Rousset, enquéta sur les camps encore en activité, de fait le Goulag,
Ammnesty International, Médecins sans frontiéres, évidemment, les Folles de
mai'® (I’Asociacion Madres de la Plaza de mayo) et la Charte 77 qui, dans
la Tchécoslovaquie occupée, réunit des croyants et des incroyants, des
anticommunistes et des anciens communistes. Lhumanitaire, dans les trente
derniéres années, a été porteur d’'un projet camusien, a la fois réformiste
et anti-totalitaire.

Les guerres sont ainsi faites qu’on y est souvent contaminé par
l'adversaire que I’on combat. André Malraux et R omain Gary I'ont montré
dans leurs romans. Camus ne cesse de poser la question de la responsabilité
et de la culpabilité. Il y réussit mieux dans L'Efat de sidge que dans La
Peste. La « haine » prend toute sa place dans cette piece ainsi que dans
Les Justes. Rieux, bien str, mais aussi Diego et encore Kaliayev et Dora
la rejettent comme Primo Levi ou Germaine Tillion. La haine, c’est le
nom que les personnages donnent a une idéologie criminogene qui refuse
laltérité. C’est « sans haine » (OC2, 28) que se bat le résistant, lit-on dans

la quatrieme et derniére des Leftres a un ami allemand.

18  Trois portraits figuraient dans leur local, dont celui de Camus.
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Plusieurs fictions posent la question de la fin et des moyens. Cherea
et les patriciens mettent sur pied une conjuration et se débarrassent du
despote en lassassinant. La Peste, dans L’Etat de siege, est le dictateur
moderne que n’est pas vraiment Caligula. Il a un programme et une
idéologie. Il manie la langue de bois. Il régne par la terreur et le mensonge.
Diego, Dora et Kaliayev, au contraire, imposent des limites a leur action.
IIs pensent les éventuels dommages collatéraux. Uenfer est pavé de bonnes
intentions et aussi de mauvaises. Tout n’est pas permis pour le bien de la
cause. Un combattant est responsable non seulement de ses actes mais aussi
de leurs eftets. Kaliayev croit qu’il va tuer le despotisme. Ses certitudes
vacillent quand il comprend qu’on lui a commandé d’assassiner un homme
que des enfants accompagnent. Stepan, lui, fait primer les directives du
Parti sur toute compassion. La mort d’enfants ne trouble pas ’homme de
marbre. Il est isolé dans la piece. Mais ce sont ses pareils qui 'emportent
au vingtieme siécle. Son souci de ’ici et du maintenant ameéne Camus a
s’interroger sur le cotit humain des projets collectifs. La sublimité de la fin
ne saurait excuser l'atrocité des moyens. Toute cause peut étre pervertie
par ses desservants.

Un historien ou un politologue trouvera toujours que la représentation
du totalitarisme est partielle et sommaire dans les fictions de Camus. De
fait, La Peste et la trilogie théatrale de la révolte ne peuvent pas supporter
la comparaison avec les sommes d’Hannah Arendt et de Raymond Aron.
Mais justement il s’agit de fictions. Lauteur ne prétend pas faire ceuvre de
science. Il raconte donc aide a penser I'événement, il appelle a la réflexion
de ses lecteurs et spectateurs.

Les raisons qui ont valu a Camus d’étre « le souffre-douleur d’une
gauche parisienne sincére mais cruelle, souvent malhonnéte et hargneuse,
au mieux désinformée »'? expliquent sa gloire, la pérennité et 'actualité de

son ceuvre. Loin d’étre un apostat sans foi ni loi, cet hétérodoxe impénitent

19 Todd 1999 : 1049.
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est le juste auquel les événements, de Gdansk a Alger, ont donné raison.
Jorge Semprun qui fut dirigeant du parti communiste espagnol a pu
déclarer que « la social-démocratie a eu raison » et se prononcer, comme
lavait fait Camus, pour un réformisme radical sans se faire lyncher par

*. Les temps ont changé.

Saint-Germain-des-prés

Comme Sartre, Bernanos ou Malraux, Camus appartient au siecle des
nationalismes et des totalitarismes. Quand il est mort, le général de Gaulle
était au pouvoir, la guerre ravageait son Algérie natale et 'Union soviétique
semblait indestructible. Le non-conformiste des années 1950 est un penseur
du vingt-uniéme siécle. Jean Daniel I'a souvent dit :les questions qu’il pose
font de lui notre contemporain®. Son ceuvre, bien que datée, a traversé le
temps. Elle inspire ici et 1a les avocats de la démocratie. Son parler juste et
vrai, son sens du dialogue, son souci de 'autre, son absence de manichéisme
rendent ses écrits précieux aujourd’hui encore. En un temps ou quelques
faiseurs bavards, bricoleurs, bateleurs et bonimenteurs, toujours les mémes,
toujours surs d’eux, investissent les galaxies Gutenberg, Marconi et Jobs, il
n’existe aucun écrivain ou penseur francais qui soit aussi une conscience
morale et politique alors que les crispations identitaires et les régressions
dogmatiques pervertissent le débat public.

Malraux le fait dire a Garcia dans L’Espoir : « Le grand intellectuel
est ’homme de la nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi, de la
complexité. Il est par définition, par essence, antimanichéen. Or les moyens
de Paction sont manichéens parce que toute action est manichéenne. Tout
vrai révolutionnaire est un manichéen-né. Et tout politique »**. Manichéen,
Camus ne le fut pas, quand méme I'époque I'était. C’est qu’il ne fut pas

un politique.

20 Semprun 2010 : 91.

21 Jean Daniel, « Camus notre contemporain », Le Nouvel Observateur, 6 décembre
2007...

22 André Malraux 1996 : 335.
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Dreyfusard® égaré au milieu de pseudo-bolcheviks, libertaire ou
plutot homme de liberté dont les temps ont fait un social-démocrate quand
le parti socialiste ne ’était pas, il a été pour beaucoup un éducateur en un
temps ou les gourous de I'Histoire, les « bien-pensants », les « orthodoxes »**
parlaient haut et fort. Il ne se pense pas en chef de bande, de clan ou de
tribu. Il est la mauvaise conscience et 'honneur de la gauche. On est tenté
de lui appliquer ce mot d’Anatole France prononcé aux obseques de Zola :

« Il fut un moment de la conscience humaine ».

Jeanyves Guérin

Université Sorbonne nouvelle Paris 3

23 Daniel Lindenberg, « Du « sacerdoce laique » aux pensées du retour : un siecle
d’utopies intellectuelles » in De Pontigny a Cerisy : des lieux pour penser ensemble
(2011 : 214-215).

24 Ce sont les mots dont use Soljénitsyne dans L’Archipel du Goulag (1973-1976,
passim).
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