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Résumé : Cet article tire profit des enseignements de la psychanalyse pour explorer la
place que les « scientifiques » peuvent, et ne peuvent pas, tenir face aux demandes qui
leur sont adressés. Il explore le transfert qui s’opére envers la Science au travers des
figures du monstre et de la Catastrophe. Parce qu’elles confrontent I'individu et le
collectif a la question du réel, de sa mise en discours et en récit, les situations de
catastrophes permettent de souligner le caractére potentiellement traumatogene du
projet scientifique, constat qui invite a distinguer la pratique de la recherche et la
situation d’expertise.

Mots-clés : psychanalyse, épistémologie, sciences, scientifique, catastrophe, monstre,
trauma, réel, discours, récit

| — Introduction

Le projet scientifique a conduit au développement de technologies dont les effets
secondaires sont mal connus, donc mal maitrisés, et a ainsi engendré de nouveaux
risques. Qu’il s’agisse de la dénoncer comme source de menace ou de I'invoquer comme
instrument de protection, la référence a la Science est devenue omniprésente (Beck,
2001) et les chercheurs sont de plus en plus souvent sollicités pour intervenir en tant
qu’experts (Roqueplo, 1997). Confrontés a des postures de scepticisme systématique ou
de croyance aveugle, ils témoignent cependant d’'une réticence grandissante a prendre
position dans l'espace publique (Klein, 2010).

Cet article vise a dégager quelques pistes de réflexion quant a la place que
« les scientifiques » peuvent, et ne peuvent pas tenir, face aux demandes qui leur sont
adressées. L'enjeu ici n’est pas de travailler a la réduction des risques de catastrophes.
Nous ne pouvons que constater le potentiel anxiogéne de certaines évolutions. Il est
possible cependant de donner a voir la dimension fantasmatique des inquiétudes
suscitées par le projet scientifique de maniéere a réduire la source d’'inquiétude liée au
décalage qui existe entre ce que nous en attendons et ce qu'il est réellement en mesure
de nous apporter. Force est de constater en effet qu'a une époque qui ne jure que par ce
qui est « prouvé scientifiquement », la maniéere dont s’élaborent les savoirs et les savoir-
faire scientifiques reste énigmatique a la plupart de nos concitoyens (Girel, 2013). Les
chercheurs eux-mémes ne se saisissent que rarement des outils épistémologiques qui
leur permettraient de penser l'inscription de leur pratique dans la vie de la cité. Dans ces
conditions, on ne s’étonne gueére que l'articulation entre le scientifique et le politique
soit le lieu de tous les fantasmes, et de toutes les polémiques (Hall, 2011).
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Le contexte des crises associées aux catastrophes est particulierement propice a
I’étude du transfert qui s’opére envers la Science parce qu’elle confronte l'individu et le
collectif a I'expérience d'un défaut de sens qui invite a la mise en récit. Nous tirerons
profit des enseignements de la psychanalyse pour proposer une épistémologie articulée
autour des notions de réel, de discours et de récit. Nous verrons qu’étudier les modalités
de ce transfert permet de ré-ouvrir un espace pour penser la subjectivité du scientifique
au travail. Ceci nous conduira finalement a souligner le caractére traumatogéne de la
fragmentation des discours scientifiques et a interroger la différence entre la pratique
de la recherche et la situation d’expertise.

Il - Le caractére anxiogene du projet scientifique

Ala fin du XIXe siécle, Claude Bernard écrivait que « la science est impersonnelle,
en ce sens que les faits découverts ne sont pas des inventions; ce sont des réalités
naturelles. » (Bernard, 1878, p.259) Cette définition parait désuete aujourd’hui. Force
est de constater en effet que I’'évolution des connaissances a conduit a I'émergence de
réalités qui ne sont ni franchement naturelles, ni tout a fait humaines. Les organismes
génétiquement modifiés par exemple sont difficiles a saisir dans le cadre d’une
opposition duale entre ce qui serait de ’'Homme et ce qui serait de la Nature. Bruno
Latour (1991) propose de désigner ces entités comme hybrides et interroge les effets de
leur prolifération.

On a envisagé tres tot le caractere anxiogene de cette « hybridité ». Dans son
magistral Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié en 1818, Mary Shelley pose la
question de savoir dans quelle mesure la chose scientifiquement créée peut étre
reconnue et prise en charge par la communauté humaine. L'intrigue met en scene un
scientifique qui réussit a donner vie a une créature qu’il a assemblé de toute piece mais
qui, horrifié par la monstruosité de sa création, prend la fuite plutét que de s’y
confronter. La créature n’aura de cesse que de se venger de cet abandon et fera retour
de maniére persécutante dans la vie de celui qui I’a niée. La romanciére suggere que le
sacrifice d'un homme, fut-il le scientifique a 'origine de la création du monstre, pourrait
ne pas suffire a résoudre le probleme posé par I'émergence de ce nouvel ordre de réalité.

Il est intéressant de s’attarder sur la figure du monstre car elle donne a voir
I'incidence paradoxale du projet scientifique sur notre rapport au sacré, et a travers lui,
au politique. Objet d’horreur ou de fascination, la monstruosité (difformité physique) a
longtemps été considérée comme d’origine divine (Martin, 1880). Au cours du XIXe
siecle, «le monstre est naturalisé, l'irrégulier est rendu a la regle, le prodige a la
prévision (Canguilhem, 1992). » Etudiée morceaux apres morceaux, la monstruosité est
vidée de son caractere monstrueux (sacré) et rangée sous une multitude d’étiquettes
rassurantes. L'émotion qu’elle continue éventuellement de susciter chez celui qui
I'observe est rejetée hors du champ des discours scientifiques, a moins qu’elle ne soit
elle-méme découpée sous autant d’étiquettes rassurantes. « Il parait alors aller de soi
que l'esprit scientifique trouve monstrueux que '’homme ait pu croire autrefois a tant
d’animaux monstrueux (id.) ». Mais si la mise en ceuvre du projet scientifique conduit a
évider le monde matériel de sa dimension sacrée, nous croyons avec Canguilhem et
Debrey (2006) que le sacré ne disparait pas. Il trouve seulement a s’incarner sous
d’autres formes, et le monstrueux surgit la méme ou on ne 'attendait pas. Parce que la
Science conduit a la réalisation d’'une multitude d’entités difficiles a classer dans les
catégories habituelles, dont certaines ont déja eu de surcroit I'occasion de se révéler
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dangereuses, elle contribue a la prolifération des lieux d’incarnations possibles du
monstrueux. C'est ce qu'Hannah Arendt (1961) dénonce lorsqu’elle déclare qu’il se
pourrait méme « que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, c’est-a-dire
de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes cependant capables de faire. » (p.
36) De fait, la figure du monstre est tres présente de nos jours, aussi bien dans la
littérature que dans la presse qu’au cinéma (Manuel, 2009). Le collectif Sortir du
nucléaire titre en 2006 « Fusion nucléaire: Le monstre ITER, premiers dégats sur
I'environnement. » Désignant la contamination des poissons et des crustacés par un
pesticide utilisé dans la culture de bananes Le Monde titrait en 2013 « Guadeloupe:
Monstre chimique. »

Si nous avons appris a nous défier de la monstruosité avérée de certaines
avancées technologiques, nous n’avons peut-étre pas encore pris toute la mesure de la
profondeur du bouleversement politique engendré par le projet scientifique. Car la
chose scientifiquement créée n’est pas seulement technique. « Le climat », par exemple,
est un concept qui a été créé pour rendre compte de la relative stabilité spatiale et
temporelle de certaines conditions météorologiques mais qui a échappé au champ
strictement académique de connaissance du monde pour devenir chose publique. Il
prend corps aujourd’hui de maniére polymorphe dans le champ de la diplomatie
internationale, celui de la politique nationale ou celui de la société civile. D’apres les
travaux du Groupe d’experts Intergouvernemental sur I’Evolution du Climat (GIEC),
'« anomalie » climatique est une monstruosité qui résulte des activités humaines et qui
menace de faire retour sous une forme persécutante. Pour faire face a ce véritable
monstre de Frankenstein contemporain, les experts nous invitent, via la question des
inégalités de développement et celles des modes de production et de consommation, a
opérer un retour critique sur notre rapport au politique (Deves, 2015), ce qui ne se fait
pas sans une certaine re-sacralisation de I'environnement.

Il — La nécessité d’un retour épistémologique

Il est difficile de saisir la nature exacte des bouleversements induits par le projet
scientifique mais il est possible d’en rationaliser la portée. Pour cela, il est intéressant
d’introduire la notion de réel qui est familiére a la psychanalyse. Freud termine son
abrégé de psychanalyse en comparant les Sciences Naturelles et sa « psychologie des
profondeurs » : «Ici comme 13, la tache consiste a mettre a découvert, derriéere les
propriétés (qualités) de I'objet de recherche directement données par notre perception,
quelque chose d’autre, dépendant moins de la réceptivité particuliere de nos organes
sensoriels et se rapprochant davantage de ce qu'on présume étre 1'état des choses réel.
Ce dernier lui-méme, nous n’espérons pas pouvoir 'atteindre, car nous voyons bien que
tout ce que nous avons inféré de nouveau, il nous faut pourtant le retraduire dans la
langue de nos perceptions dont nous ne pouvons désormais plus nous libérer. Mais tels
sont justement la nature et le caractere limité de notre science » (Freud, 1940, p.70). La
notion de réel ne recouvre rien d’autres que cet « état-des-choses réel » désigné par
Freud. Tandis que le terme de « réalité naturelle » ne permettait pas d’inclure les OGM,
ceux-ci font indéniablement partie de I'« état-des-choses réel ».

Un méme état-des-choses peut donner lieu a différents discours. Si plusieurs
personnes dessinent un volcan, aucun dessin ne sera identique a un autre. La définition
méme de ce qu’est un volcan varie d’un dictionnaire a I'autre. Pour le Larousse, il s’agit
d'un «relief, en général de forme conique, formé par les produits magmatiques qui
atteignent la surface du globe, aérienne ou sous-marine ». Pour le CNRTL, c’est un
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« orifice naturel par lequel un réservoir de magma a haute température d’origine
profonde communique avec la surface de la Terre et s’y répand » ou encore une
« ouverture par laquelle s’échappe une matiere bouillonnante ». Toutes ces définitions
tentent de rendre compte d’'un méme réel mais les différences de formulation font
émerger des réalités différentes. La seconde définition, en précisant le lieu d’origine du
magma et l'associant a une condition de haute température, restreint le champ des
représentations ouvertes par la premiere. La troisieme définition I'ouvre au contraire
puisqu’en associant le volcan a une simple ouverture par laquelle s’échappe une matiere
bouillonnante, elle permet de se représenter un volcan de boue par exemple.

On peut proposer que 'enjeu de la démarche scientifique soit précisément de
dépasser ces incohérences discursives. Ce dépassement ne peut s’opérer qu'a deux
conditions. Il faut supposer d’abord que ces différents discours portent sur un méme
réel. Il faut supposer ensuite qu'il est possible d’approcher au plus juste de 1'état-des-
choses réel. Ce sont les postulats que fait Freud lorsqu’il écrit que « le gain que met au
jour le travail scientifique partant de nos perceptions sensorielles primaires consistera a
pénétrer dans les corrélations et les relations de dépendance existant dans le monde
extérieur » (Freud, 1940, p.70). Il insiste néanmoins sur le fait qu’il est illusoire
d’espérer atteindre le réel, car « nous voyons bien que tout ce que nous avons inféré de
nouveau, il nous faut pourtant le retraduire dans la langue de nos perceptions dont nous
ne pouvons désormais plus nous libérer. » (id.)

La démarche scientifique ne consisterait donc pas tant a décoder le réel qu’a le
coder en l'attrapant dans les rets du discours ; les événements percus ou mesurés ne
s’organisant dans des relations de corrélations et de dépendance que dans et par le
discours!. La spécificité de l'entreprise scientifique tiendrait alors a I'adoption d’une
méthode permettant I'élaboration de discours taillés au plus juste de I'état-des-choses
réel. Un discours serait d’autant mieux « ajusté » qu’il permettrait d’avoir prise sur lui de
maniere suffisamment précise et reproductible pour que nous apprenions a faire avec.

La métaphore peut aider a se représenter les incidences épistémologiques de
cette proposition. Imaginons que le scientifique soit un tailleur de costumes sur mesure
et qu’il cherche a tailler un costume a une chose invisible. Cette derniere ne prend corps
qu’'au fur et a mesure de la séance de couture. Le tailleur reprend son ouvrage de
nombreuses fois et aborde l'invisible par différents cotés. Il précise une ébauche, en
reprend une autre jusqu’a ce qu’il puisse saisir les contours de cet invisible qu’il cherche
a circonscrire. Le discours scientifique agit comme un costume sur le réel. Bien ajusté, il
permet de saisir I'insaisissable et d’apprendre a faire avec. Prenons un exemple. Si le
thermometre indique qu'’il fait 0 °C dehors, je prendrais un manteau avant de sortir. Le
thermometre ne fait pourtant que donner une représentation parmi d’autres du réel. La
valeur chiffrée qu’il indique n’a de sens que dans le discours dans lequel elle est prise.
Que vous inspire une température de 750 °C ? Il peut étre difficile de lui trouver un sens
a partir de notre expérience quotidienne. Pour le volcanologue, c’est la température
typique d’'un magma. Connaissant I'association entre température et composition, il

Les scientifiques s’accordent en général a dire qu’ils travaillent a donner du sens aux manifestations désordonnées du
réel. Prenant leur distance avec un positivisme forcené, les épistémologues du XXesiecle conviennent que la « vérité
objective » est un idéal que I'on ne saurait atteindre (Popper, 1985) car il est impossible de remonter a la source du
«vrai » (Hempel, 1957). Hume (1748) parlait de régression a l'infini : « Si je vous demande pourquoi vous croyez a un
fait particulier, il faut que vous m’indiquiez une raison ; cette raison sera un autre fait en connexion avec le premier.
Mais comme vous ne pouvez procéder de cette maniere in infinitum, il faut qu'a la fin vous terminiez sur un fait
présent a votre mémoire ou a vos sens, ou il faut que votre croyance soit tout entiére sans fondement. » (p. 112) La
vérité ne se démontre pas logiquement. Elle se pose comme immanente, transcendante (la Vérité révélée, divine) ou
singuliére (la vérité du sujet parlant, pour la psychanalyse par exemple). La « vérité objective » désigne chez Popper
quelque chose qui s’apparente au réel tel que nous le définissons.
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pourra en déduire une forte teneur en silice. Le thermometre et la température sont
comme le fil a coudre du tailleur de costume. Ils servent d’outils pour la confection d’'un
discours/costume ajusté a l'état-des-choses réel. Le méme outil peut servir a tailler
différents discours. Différents outils peuvent servir a tailler un méme discours. Un
discours est efficace s’il permet d’avoir un effet sur le réel et de se protéger de ses
effets?.

Différentes dynamiques concourent a I'élaboration des discours scientifiques. Le
chercheur a une expérience nécessairement singuliere du réel qu’il cherche a
circonscrire. De par sa singularité individuelle d’abord, mais aussi parce qu'une situation
expérimentale n’est jamais identique a aucune autre. Le travail de « taille » qu’il opere
est donc contraint par une confrontation permanente a des singularités. Il est également
contraint par les outils dont il dispose car un costume ne se taille jamais que dans la
trame de tissus existants. En terme de méthode, le chercheur procede en abordant le
réel par morceaux. Ce mode opératoire conduit a I'’émergence de discours de plus en
plus spécialisés qui permettent de s’approcher au plus juste des singularités. Quelque
chose échappe toujours cependant, méme au discours le mieux ajusté. Il est parfois
possible d’apprécier quantitativement la part de réel qu'un discours n’a pu attraper dans
ses filets. C’est ce que les physiciens nomment incertitude. L’incertitude est d’autant plus
faible que la question posée est spécifique - c’est a dire adaptée aux manifestations
réelles telles qu’elles sont percues et mesurées mais aussi adaptée a I'état des savoirs et
des savoir-faire en circulation dans la communauté scientifique. En effet, les discours
scientifiques sont élaborés de maniere collective et sont donc également assujettis aux
savoirs et aux savoir-faire a partir desquels ils ont été articulés. Différents discours
peuvent étre également valables, dans la mesure ou ils circonscrivent différents
«morceaux» de réel mais on considere en général qu'un discours est meilleur qu’'un
autre discours s’il permet de faire avec un plus vaste morceau de réel. Cela pousse a une
universalisation des discours scientifiques et contrebalance les effets liés a la
spécialisation. Aucun discours ne saurait néanmoins rendre compte de I'état-des-choses
réel en sa totalité. De fait, la démarche scientifique fait émerger une multitude de
discours qui ne sont pas a priori conciliables mais agissent comme autant de costumes
permettant de saisir I'invisible par fragments.

Claude Bernard supposait que les sciences étaient impersonnelles parce qu’elles
s’occupaient de réalités naturelles. L’introduction de la notion de réel permet de
formuler les choses différemment. Les discours scientifiques sont impersonnels dans le
sens ou ils sont a-subjectifs. Un discours permet d’autant mieux de faire avec qu'’il ne
dépend pas de celui qui I’'énonce. L’objectivité du projet scientifique ne tient donc pas
tant a la possibilité d’opposer «réalité humaine» et «réalité naturelle» qu’a la dynamique
du projet mis en ceuvre par le collectif des chercheurs. C’est la tension permanente entre
les différents mouvements que nous avons décrit (spécialisation/singularité réelle vs
universalisation/inscription par et dans les discours existants, dans et par le collectif)
qui permet I'’émergence d’'une forme spécifique d’objectivité. Et celle-ci a prouvé son
efficacité puisque I'élaboration de discours scientifiques sans cesse mieux ajustés au réel
a permis la réalisation de prouesses technologiques sans précédent.

20n peut parler d’efficacité sans tomber dans une vision utilitariste de la science. C'est dans le discours que se
négocient nos représentations du monde. L’efficacité d’'un discours scientifique ne se mesure pas a I'aune de son
applicabilité technique. Un ensemble théorique peut tout simplement permettre I'émergence de représentations qui
pourront, a leur tour, servir efficacement.
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Constater le caractéere pluriel et impersonnel des discours scientifiques conduit
cependant a une difficulté de taille car, sans sujet pour assumer I’énonciation, comment
penser la responsabilité des scientifiques vis-a-vis du projet auquel il participe ? La
notion de réel permet d’aborder le projet scientifique sans introduire d’a priori magique.
Au moment ou Frankenstein réalise la monstruosité de la créature qu’il vient
d’engendrer, il la désigne comme catastrophe. Shelley désigne ainsi la rupture
provoquée par le surgissement du réel : le fantasme de Frankenstein a soudainement
pris corps et ce nouvel état-des-choses aura des conséquences imprévisibles. Le
glissement opéré ici par Shelley du monstre a la catastrophe est repérable dans la
fantasmagorie contemporaine. Ainsi le nucléaire n’est dit monstrueux que parce qu'il
s’accompagne d’'une menace de catastrophe. La réduction du risque de catastrophe est la
maniere rationnelle d’aborder la question du réle des sciences dans la société du risque.
Nous allons voir néanmoins que la catastrophe brasse, elle aussi, un imaginaire
foisonnant.

IV — Ce que nous apprennent les catastrophes

On associe souvent la catastrophe a I'image des dévastations causées par des
événements naturels comme les séismes, les tsunamis, etc. Du point de vue du
géophysicien cependant, il est possible de s’intéresser aux phénomeénes naturels
associés aux catastrophes sans n’avoir rien a dire de la catastrophe elle-méme. Le fait est
que ce qui est catastrophique est I'expérience vécue par les humains et non I'événement
lui-méme. Les médias ont ainsi treés peu parlé du séisme de magnitude 7.9 qui a secoué
I’Alaska le 23 juin 2014 parce qu’en 'absence d’infrastructures humaines, il n’a pas
causé de dégat majeur. Il s’agit pourtant d'un séisme de magnitude comparable a celui
qui a dévasté Lisbonne en 1755. Celui-ci a frappé une zone névralgique du commerce
maritime européen causant des milliers de morts et d'immenses dégats matériels. Il a
perturbé durablement la vie politique et économique de la région et marqué les esprits
bien au dela des frontiéres portugaises en nourrissant le grand débat des Lumiéres sur
la place a donner aux sciences et a la religion dans le gouvernement de la vie publique
(p-ex. Poirier, 2005). De telles catastrophes, évidemment, sont terribles mais elles sont
rares3. L’omniprésence de la catastrophe dans la culture (Critique, 2012) semble plutot
suggérer que notre engouement pour la catastrophe soit a la mesure de notre crainte de
la catastrophe : démesuré en regard de son occurrence factuelle.

Nous entretenons un rapport ambivalent a la catastrophe. En témoigne le récit
biblique de l'arche de Noé. Certes, le déluge détruit mais il permet également
I’émergence d'un monde plus juste. Cette ambivalence est mise a ’honneur dans les
scénarios des films-catastrophes. Dans Les derniers jours de Pompéi (1935) par exemple,
I’éruption du Vésuve rend possible I'union d’un jeune couple jusque la empéchée par les
interventions mesquines d'un rival protégé par sa position sociale. Dans 2012 (2009), les
héros réussissent a embarquer sur les vaisseaux réservés aux riches et aux puissants,
signalant la le possible avénement d’'un nouvel ordre social.

3 Certes, nous gardons en mémoire les dévastations causées par le tremblement de terre de Bam (2003), le tsunami de
Sumatra (2004), 'ouragan Katrina (2005), le tremblement de terre d’Haiti (2010), le tsunami et accident nucléaire de
Fukushima (2011) ; autant d’événements terribles qui ont été largement médiatisés. Mais le nombre de catastrophes
historiques (recensées) ne dépasse guére la centaine d’événements (voir la liste établie par I'USGS).
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La figure du scientifique se fait de plus en plus présente dans les films
catastrophes au cours du XXe siecle. Les scientifiques sont les premiers a détecter les
situations potentiellement catastrophiques. Les scénarios insistent tous cependant sur
I'incapacité de I'institution scientifique a fournir des solutions adéquates dans la gestion
de la crise. S’il est scientifique, le héros est un géo-trouve-tout bricoleur, proche du
terrain, qui gere la crise en marge des discours officiels. Que ceux-ci soient portés par
des politiques ou des scientifiques, ils sont jugés incapables de relever le défi posé par le
caractere inédit des événements. Cette crise de confiance est un constat récurrent dans
les retours d’expérience réalisés suite a de « vraies » crises. Dans le cas de I’éruption de
la Soufriere de Guadeloupe (1976), on retrouve méme l'opposition entre ces deux
figures extrémes du scientifique. Lorsqu’une violente dispute éclate entre les experts, la
population soutient le volcanologue « de terrain». Elle se défie des experts qui
représentent 'institution officielle (DeVanssay, 1979 ; Beauducel, 2006).

Il est utile de se plonger dans l'histoire des crises passées pour mieux
comprendre ce que nous attendons des scientifiques aujourd’hui face a la catastrophe.
Le désastre de Lisbonne (1755) est particulierement intéressant de ce point de vue, car
il s’est produit a une époque ou I'on débattait de la place respective de la science et de la
religion. L’étude des documents d’archive montre que les questions posées a I'époque ne
different pas beaucoup de celles qui se posent maintenant (Poirier, 2005). La crise fut
spirituelle autant que politique. Les croyants virent dans le désastre I'expression du
courroux divin. Pour les catholiques, Dieu punissait les habitants de Lisbonne d'un exces
de luxure et de leur commerce avec les hérétiques. Pour les protestants, il punissait les
exces sanglants de I'Inquisition, les rites fastueux et la vénération superstitieuse des
icones. Tous supposaient cependant que les hommes étaient, par le truchement de Dieu,
collectivement coupables et donc collectivement responsables du désastre. L’arbitraire
se trouvait ainsi circonscrit, pris dans une logique - certes impénétrable comme peuvent
'étre les voies de Dieu - mais pris dans une logique tout de méme, qui, en dernier lieu,
prenait figure humaine. Du c6té des philosophes, Rousseau adoptait une position tres
semblable a celle qui prévaut actuellement en accusant les Hommes de I'ampleur des
dévastations : «Convenez, écrivait-il, que la nature n’avoit point rassemblé la vingt mille
maisons de six a sept étages... » Voltaire évacuait quant a lui la question métaphysique
du pourquoi en s’exclamant dans son Poeme sur le désastre de Lisbonne : « Je suis comme
un docteur, hélas je ne sais rien ». Du point de vue politique, on se disputait pour savoir
qui devait étre tenu pour responsable du désastre. Les jésuites accusaient le pouvoir en
place de défaillance. Le pouvoir en place accusait les jésuites de cultiver la crainte
superstitieuse du peuple pour prendre le pouvoir. Un proces eut lieu a I'issue duquel le
pere Maladriga fut expulsé. Celui-ci déclara par la suite qu'’il avait été expulsé parce qu'il
s’opposait a la « pernicieuse doctrine qu’on s’efforg[ait] de semer a la Cour et dans la
ville, qu’il ne faut pas attribuer le tremblement de terre a nos péchés et a la colére d’'un
Dieu vengeur des crimes, mais a des causes purement physiques et naturelles » (Poirier,
2005, p.124).

Le déroulement de la crise de Lisbonne permet de souligner le décalage introduit
par le projet scientifique dans le rapport que nous entretenons aux événements que
nous subissons. Il est certes plus rare d’invoquer la colére divine de nos jours, mais il
semble que nous n’acceptions pas mieux la dimension arbitraire de ce que nous
échouons a prévoir et a maitriser. La multiplication des proces envers les scientifiques
et/ou les politiques que I'on accuse d’avoir mésusé de leur savoir et/ou de leur pouvoir
(voir le cas du séisme de I’Aquila, p.ex. Kerr, 2009 ou Alexander, 2013) ne témoigne-t-il
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pas de notre incapacité a accepter la défaillance de nos institutions a donner un sens aux
aléas qui nous frappent (Deves, 2013) ?

La tentation est grande d’envisager la catastrophe comme la conséquence d'un
évenement cause bien déterminé. Cette idée conduit a penser qu'il suffirait d’adopter un
plan en trois étapes pour éviter la catastrophe: 1/ Identifier les phénomeénes
potentiellement dangereux, 2/ Apprendre a connaitre leurs manifestations et leurs
effets, 3/ Inventer des solutions pour restreindre leur dangerosité et réduire leur impact
sur nos sociétés. On retrouve ces trois grandes étapes dans la plupart des agendas de
gestion des risques. Les experts pourtant ne sont pas dupes. La catastrophe s’enracine
sur des vulnérabilités préexistantes et se nourrit de conflits latents (Lovell, 2013). Elle
n’est pas I'aboutissement d’'un enchainement d’événements calculables. L’illusion selon
laquelle elle le serait est dommageable car elle laisse supposer que, de la cause aux
conséquences, il suffirait de parcourir le spectre des sciences depuis les sciences
physico-chimiques jusqu’aux sciences psychologiques, sociales, économiques et
politiques pour étre en mesure de maitriser I'immaitrisable (Gulliver et al., 2014;
Doherty and Clayton, 2011). Le fantasme d’une Science toute-puissante ne résiste pas a
la confrontation avec I'événement catastrophique. C’est cette défaillance que mettent en
scene les fictions-catastrophes.

Il est intéressant d’établir un parallele entre les notions de catastrophe et de
traumatisme. Les deux termes décrivent un changement d’état résultant de l'irruption
d’'un réel débordant la capacité de l'individu et/ou du collectif a faire avec. Les
psychologues dépéchés au chevet des victimes de catastrophes le savent bien. Face au
désastre, il y a urgence a reconstruire le sentiment d’'une « efficacité personnelle et
collective » (Siles et al, 2011) car l'illusion selon laquelle I'institution peut protéger
I'individu d’'une rencontre avec le non-sens ne tient plus. La détresse associée au vécu
catastrophique fragilise le fondement méme de I'édifice social. Poirier (2005) rapporte
par exemple un cas de désobéissance civile au lendemain du tremblement de terre de
Lisbonne. Aux cavaliers envoyés par le roi pour évacuer la ville, le peuple aurait
répondu : « Nous n’avons plus de roi » et serait resté sur place. Face a la mort, I'adhésion
a 'ordre établit parait dérisoire. Les évenements extrémes sont en ce sens a la fois
particulierement traumatogéenes et propices a I'invention de nouvelles normativités. On
note cependant que la restauration du politique semble devoir passer par la
restauration d’'un rapport commun au sacré. Ainsi, apres les attentats qui ont frappé
Paris il y a quelques jours, comme a Lisbonne au XVIII¢ siecle, hommes et femmes se
sont rassemblés spontanément dans la ville et ils ont marché ensemble afin de se
réapproprier I'espace transfiguré par le surgissement d’un réel indicible. Inscrire les
corps individuels dans un méme grand corps collectif parait, face a la brutalité de la
mort, étre la seule chose capable de préserver (ou reconstruire) le sentiment d’'une
union sacrée.

IV — Les sciences face a la catastrophe

Réelle ou imaginée, naturelle ou technologique, la catastrophe désigne une
transformation irréversible de I'état-des-choses réel que 'Homme ne sait ni prévoir ni
maitriser et qui remet en cause sa capacité a faire avec. Ce bouleversement est
monstrueux au sens ou le monstre de Frankenstein est monstrueux. Il est impossible
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d’en rendre compte dans le cadre des discours ordinaires. Apres le tremblement de terre
de Lisbonne, le journaliste Pedegache écrivait n’avoir « point de couleurs assez fortes
pour peindre le désastre ». Il constatait que son récit ne pourrait « jamais [s’approcher]
de la vérité ». Le vécu catastrophique confronte a un défaut de sens. La clinique du
traumatisme nous apprend que l'enjeu est alors de faire advenir un récit dans lequel
I'individu puisse se situer comme étant autre chose qu'un monceau d’'os et de chair
subissant l'aléatoire. Cette mise en récit peut s’opérer de différentes manieres. Les
croyants de Lisbonne supposaient qu’ils étaient a l'origine du désastre parce qu'ils
avaient péché. Ils devenaient ainsi auteurs de la catastrophe. Lorsque nous supposons
que les émissions anthropiques sont a I'origine d’'une anomalie climatique, nous nous
supposons créateurs de cette monstruosité qui nous dépasse. La littérature, le cinéma,
'art sont autant de formes de mises en récit.

La question se pose de savoir quel pourrait ou devrait étre le réle des sciences et
des scientifiques dans I’élaboration des récits collectifs. Ce n’est pas par hasard si nous
avons jusque la parlé de discours scientifiques et non pas de récits. Hannah Arendt disait
que: « l'action des hommes de science, agissant sur la nature du point de vue de
I'univers et non sur le réseau de relations humaines, manque du caractere révélatoire de
I'action comme de la faculté de produire des récits et de devenir historique qui, a eux
deux, forment la source d’ou jaillit le sens, l'intelligibilité, qui péneétre et illumine
I'existence humaine » (Arendt, 1961, p.403). Le projet scientifique conduit a la
production d’'une multitude de discours a-subjectifs permettant de faire avec des
morceaux épars de réel. La dynamique méme du projet scientifique rend difficile
I'émergence d’un récit englobant situant I'individu dans un rapport de moralité ou de
vérité subjective aux aléas qu’il subit*. Cette dynamique pourrait méme avoir un
caractére traumatogene. Pour reprendre la métaphore du tailleur de costume, les
sciences n’attrapent de l'invisible que ce qui entre dans la garde-robe des discours
qu’elles produisent. Plus le découpage de cette garde-robe est spécialisé, plus il devient
évident qu’il manque des discours adaptés aux situations inédites. Tant que le citoyen
supposera que la Science est en mesure de le protéger d’'une rencontre avec le non-sens,
et non pas seulement de lui fournir des discours pour faire avec des morceaux épars de
réel, il s’exposera au constat, particulierement déstabilisant, de la défaillance de
I'institution scientifique a rendre compte de son expérience subjective. De ce point de
vue, 'usage qui consiste a amalgamer la multiplicité des pratiques scientifiques sous un
signifiant a I'effet sidérant - la Science - est particulierement dommageable.

S’interroger sur la maniere dont les sciences peuvent étre convoquées dans les
situations de crises nécessite, a mon avis, de réaliser deux choses. La premiere est que la
position du scientifique sollicité pour réagir face a la catastrophe (que celle-ci soit
attendue, advenue ou en cours, naturelle ou technologique) n’est pas celle du chercheur,
mais celle de I'expert. La seconde est qu’au passage de la recherche a I’expertise s’opere
quelque chose qui est de I'ordre de la mise en récit. Roqueplo (1997) considere comme
expert toute personne ou institution qui accepte de répondre a une demande
d’information aupres de quelqu’un qui la considére comme compétente. La spécificité de
la situation d’expertise eu égard au travail du chercheur est qu’elle requiert de figer les
discours existants en un ensemble ordonné de maniere a permettre une prise de

4 0On pourrait parler de systemes d’énoncés plutét que de discours mais le terme de discours rend mieux compte du
caractere dynamique du projet scientifique, lequel remanie les discours qu’il produit dans une confrontation sans
cesse renouvelée au réel. Le terme de récit rend compte du fait que la situation d’expertise requiert, a un instant t, et
en fonction de la question posée, a figer ces discours en un ensemble ordonné.
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décision. Pour cela, I'expert commence par « tailler» la demande qui lui est adressée en
une série de «choses» appréhendables en l'état des savoirs et des savoir-faire
scientifiques disponibles. Méme s'il s’efforce de rendre compte des incertitudes et des
controverses, la mise en récit qu’il propose résulte d’'un certain nombre de choix. Pour
reprendre la métaphore du tailleur de costume, on peut considérer que dans le cas de
I'expertise, la silhouette de la chose a circonscrire est imposée par la demande du
mandataire. Il reste cependant possible de fabriquer des costumes tres différents a
partir des morceaux de tissus existants. Il n'y a pas de raison d’opposer a priori le
monde de la recherche a celui de 'expertise mais il faut bien saisir que le travail a
fournir en situation d’expertise est différent de celui auquel un chercheur est habitué. Le
chercheur circonscrit le réel en réponse a des sollicitations internes au champ
scientifique, et souvent a son champ de spécialité. Ce faisant, il participe a la production
et a I'objectivation d'une pluralité de discours a-subjectifs et il ne maitrise pas la finalité
de ce qui est ainsi produit. Le travail de l'expert a au contraire une finalité
inévitablement politique dans la mesure ou il vise a répondre a une demande précise. Le
« scientifique » en position d’expertise est d’autant plus responsable de la parole qu’il
adresse a son interlocuteur que celui-ci n’est probablement pas en mesure de
circonscrire la portée de sa demande.
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