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[versione pre-print: può contenere refusi assenti nella versione cartacea pubblicata in « Diario 

perpetuo », Anno XI, n° 11, 2006, p. 21-48] 

 

  Il caso e la fatalità nelle opere di Tommaso Landolfi 
 

Etienne Boillet 

 

 

 Introduzione : La tematica del caso nelle opere di Landolfi 

 

Quando si pensa al Caso a proposito di Landolfi, si pensa subito al gioco d‟azzardo, 

tanto nella sua vita quanto nella sua opera. Sono per esempio significativi i titoli di certi 

racconti brevi : Lettera di un romantico sul gioco (La spada), Il faraone (Ombre), Un giorno 

a San Remo, Il calcolo delle probabilità, L‟eterna bisca (Se non la realtà) Mano rubata (Tre 

racconti), A tavolino, Quasi una storia di gioco (Un paniere di chiocciole)
1
. Così il titolo di 

Rien va
2
, diario pubblicato nel 1963, rinvia esplicitamente all‟universo del gioco. Sono anche 

numerosi i testi in cui si ritrova il gioco d‟azzardo come tematica centrale, senza però che 

questo venga indicato chiaramente dal titolo. 

Nella postfazione, intitolata appunto L‟esattezza e il caso, alla sua antologia delle più 

belle pagine di Tommaso Landolfi, Italo Calvino vede nel caso un punto cardinale della 

poetica landolfiana. Calvino nota che non solo il gioco d‟azzardo è molto presente nella vita 

di Landolfi e come tematica nella sua opera, ma che inoltre la nozione di caso torna nella sua 

scrittura come un “motto”: “a caso”. Calvino propone pure, come pista critica per capire ciò 

che “dice” veramente Landolfi, di partire dai suoi diari (cioè da Rien va, pubblicato come 

detto nel 1963, da Des mois, pubblicato nel 1967, ma anche da quello più problematico, a 

nostro avviso, cioè LA BIERE DU PECHEUR, pubblicato nel 1953
3
) allo scopo di definire la 

sua poetica, magari la sua “filosofia”
 4

. Intendiamo proprio seguire i suggerimenti di Calvino, 

per interrogare la nozione di Caso nell‟opera di Landolfi partendo dai diari, e cercando di 

arrivare alla formulazione della poetica o “filosofia” landolfiana tramite il ricorso ad altre 

nozioni affini al gioco quali il determinismo, la libertà e la fatalità. 

 

Il gioco, la sessualità e la fatalità : Landolfi tra Freud e Bataille 

 

Partiremo dalla BIERE DU PECHEUR e da quell‟affermazione, più volte segnalata 

senza forse che ci si provi ad analizzarla davvero : « il gioco è un‟attività sessuale, lasciamo 

qui stare se compensatoria o no ; paiono essersene accorti ormai persino i barbuti e 

                                                 
1
 Tutti i testi si trovano si trovano nel primo e nel secondo volume delle opere di Landolfi, pubblicate presso 

Rizzoli : Tommaso Landolfi, Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, vol. I et 1992, vol. II. 

Citeremo da questa edizione (indicando Opere I ou Opere II), salvo per i libri che avrebbero dovuto essere 

contenuti nel terzo volume, mai uscito. I titoli tra parentesi sono quelli dei libri, nella loro pubblicazione iniziale. 
2
 T. L., Rien va, Opere II, pp. 245-364. 

3
 Problematico è il genere di questo libro, visto che alcuni passi di finzione si aggiungono al discorso 

autobiografico. 
4
 Italo Calvino, L‟esattezza e il caso, in Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, 

Milano, Rizzoli, 1982 : « Il discorso su che cosa Landolfi veramente dice è ancora tutto da fare. Perché egli 

segue sempre il filo d‟un suo discorso, quanto più dichiara di „non aver niente da dire‟. Non tarderà a venire il 

momento in cui la sua filosofia verrà estratta dal bozzolo d‟interrogazioni senza risposta, contraddizioni, 

declamazioni, provocazioni che l‟avvolge […] È soprattutto dai diari (Rien va et Des mois, che non ho creduto di 

poter antologizzare, perché anch‟essi sono da prendere come un tutto) che questa esplorazione dovrà 

cominciare », pp. 420-421. 
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occhialuti
5
 ». Non dovremmo capire che il gioco è un‟attività sessuale nel senso che permette 

di spendere il denaro, certo, ma anche e soprattutto l‟energia che in ambito psicanalitico si 

chiama “libido”? 

Possiamo allora legare questa definizione ad un passo di Rien va, datato del 23 giugno 

1958, in cui Landolfi ci induce a considerare che la spesa di quest‟energia detta “sessuale” 

nella BIERE sia tesa verso una forma di nulla, nella quale egli vede uno stato anteriore alla 

vita: 
 

Ho spesso insistito su ciò che la soluzione naturale (non dico necessaria, benché lo sia 

per altro verso) del gioco è la perdita, così come la soluzione naturale dell‟alta febbre 

napoleonica è Waterloo. Né arriverò a dire che la volontà di potenza sia di per sé 

volontà di annullamento ; ma certo essa è malanno sentito abbastanza chiaramente come 

tale, come malanno, dagli interessati, sicché deve, per legge naturale di equilibrio e in 

certo modo per il volere stesso di chi ne è affetto, tendere al ripristinamento di uno stato 

primo ; che è stato di quiete, di riposo, di pace originaria (questa difatto, al di là delle 

apparenze, sembra essere la suprema aspirazione dell‟uomo. Donde la sua volontà di 

morte, senza la quale morte non vi sarebbe. Quasi la vita fosse in profondo percepita 

come fastidio, come qualcosa che « sgomenta dagli eterni riposi »); quella pace che, 

ogni giocatore lo sa, nel gioco non è conseguibile se non con la perdita
6
 

 

Landolfi arriva indubbiamente a tali riflessioni grazie ad una certa cultura 

psicanalitica
7
, sebbene lo scrittore ostenti un certo disprezzo nei confronti degli specialisti 

della salute mentale, quei “barbuti e occhialuti” che secondo lui capiscono solo a posteriori 

quello che colgono subito gli artisti. In ciò – vogliamo dire nell‟attenzione rivolta alla 

tendenza autodistruttiva dell‟essere umano, nonché nella distanza presa con la teoria 

psicanalitica che tenta di spiegare questa tendenza –, Landolfi ci sembra ora molto vicino a 

Georges Bataille, nella cui riflessione sono capitali, da un capo all‟altro dell'opera sia 

narrativa che teorica, le nozioni di “dépense” e di “perdita”
 8

. 

L‟analogia tra Bataille e Landolfi meriterebbe quindi di essere studiata precisamente, e 

sarebbe anche necessario determinare come si sia stabilito il legame tra, da una parte, 

l‟antitesi landolfiana che oppone alla “volontà di potenza” una “volontà di morte” o di 

“annullamento”, e dall‟altra parte, il dualismo pulsionale quale viene riformulato da Freud 

negli anni ‟20, con la pubblicazione di Al di là del principio di piacere
9
. Infatti la “volontà di 

morte” di cui parla Landolfi non ci pare assai diversa dalla “pulsione di morte” freudiana, la 

quale si contrappone alla “pulsione di vita” ed è tesa verso uno stato inorganico ed originario 

dell‟essere, al quale si avvicina anche molto lo “stato primo” di “pace originaria” evocato da 

Landolfi. Però, preferiamo rimandare ad un‟analisi ulteriore l‟influenza vera di Freud su 

                                                 
5
 T.L., LA BIERE DU PECHEUR, Opere I, p. 612. Citiamo pure la frase successiva : « Esso deve giungere a 

essere, per taluni, una necessità fisiologica : ciascuno ha la sessualità che può e che Dio gli ha data ». 
6
 Rien va in Opere II, p. 272. In questa citazione, come in quelle successive, il corsivo è nostro. Qui, i termini su 

cui attiriamo l‟attenzione sono quelli che consentono, con le debite precauzioni, di avvicinare Landolfi a Freud e 

a Bataille, come facciamo nei paragrafi che seguono immediatamente. 
7
 Ma questa cultura è ancora difficile da valutare precisamente, soprattutto se si tenta di distinguere i posti 

rispettivi presi dalla psichiatria, dalla psicoanalisi e da altre forme di psicologia o metapsicologia nella cultura di 

Landolfi. 
8
 Ce lo mostra Tommaso Ottonieri, il quale sottilinea questo legame tra la perdita al gioco per Landolfi e il 

fenomeno ma anche la nozione di « dépense » per la quale ci pare possibile rimandare ad una definizione 

“bataillana”. Cfr. (Impossibile) inventare un gioco nuovo in La liquida vertigine, a cura di Idolina Landolfi, 

Firenze, Olschki, 2002, pp. 35-48. Ricordiamo qui che la prima edizione di L'erotisme è del 1957 (prima 

traduzione in italiano : L'erotismo, Milano, Sugar, 1962, traduzione di Adriana dell'Orto) 
9
 Jenseits des Lustprinzip fu pubblicato nel 1920. Le prime traduzioni sono state quelle in inglese nel 1922 e in 

francese nel 1927. La prima versione italiana fu : Al di là del principio di piacere in Nuovi saggi di psicoanalisi, 

Roma, O.E.T. Edizioni del secolo, 1946. 
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Landolfi. Quindi non svilupperemo in questa sede le nostre poche osservazioni che riguardano 

tale argomento, anche se nel nostro articolo parleremo delle “pulsioni distruttive” espresse 

nelle opere di Landolfi, in un senso più lato però di quello assunto in Al li là del principio del 

piacere dalle espressioni freudiane “pulsione di aggressione”, “pulsione di distruzione” o 

“pulsione di morte”. 

Ma se siamo subito portato a parlare di Bataille o Freud a proposito di Landolfi, e se 

saremo poi portato ad usare il termine “pulsione”, al quale affiancheremo spesso il 

qualificativo “distruttivo”, è perché pensiamo che occorra prendere sul serio il carattere 

“sessuale” della nozione di “energia”, nonché il legame stretto che unisce sessualità e fatalità, 

in testi come “Night must fall” (Dialogo dei massimi sistemi) : 

 
L‟essenziale, ho sempre in fondo pensato, è svuotarsi, scaricarsi di queste energie, di ogni 

energia, che ci viene chissà da dove ; come venga che sia che significhi non è affar nostro. 

Se solo sapessimo con precisione come si fa a liberarsene, a esserne sempre sgombri !
10

 ; 

 

o come quella Lettera di un romantico sul gioco (La spada), la quale, per le parole che 

vi sono adoperate, ci sembra sviluppare l‟idea, formulata più tardi in modo lapidario, nella 

BIERE, del gioco come “attività sessuale”: 

 
E se, come credo, nella vicenda universale è in ogni cosa riconoscibile, volta a volta, un 

turgore o turgescenza, seguito da una deturgescenza o contrettazione ; se a questa fatale 

vece è soggetto ogni cosa vivente (e dunque ogni cosa) ; se converrà patire il turgore per 

raggiungere l‟alta calma, e se a questa quello è imprescindibile condizione ; non 

confesseremo noi piuttosto l‟origine divina di questo turgore ? Figuri pure esso il groviglio 

del male, di contro al queto discorrere del bene, chi oserà negarne la necessità, chi potrà, o 

come, far valere la preminenza del secondo
11

 ? 

 

Certo, il discorso argomentativo di questi testi, anziché rivendicato da Landolfi, è 

attribuito ad autori finzionali. Ma col carattere nettamente sessuale dei termini adoperati, ci 

sembra che i due passi ci consentano di problematizzare la famosa citazione tratta dalla 

BIERE. Infatti, perché il gioco d‟azzardo appare propizio ad una “dépense” di “energia” che 

altrimenti sembra più ardua, come essa pare esserlo sia in “Night must fall” che nella 

BIERE ? Per rispondere a questo tipo di interrogazioni poste dal gioco d‟azzardo e legate alla 

nozione di caso, forse conviene interessarsi prima alle questioni tradizionali del posto della 

libertà e del determinismo, sempre partendo dalla BIERE. 

 
Il racconto al passato come mezzo di fuggire un presente angoscioso 

 

L‟angoscia che viene confessata da Landolfi nella BIERE, o almeno l‟eccitazione 

sterile e senza oggetto che egli vi riconosce in sé, sembra poter sparire nei momenti in cui le 

condizioni materiali (come la sua vita di fuggiasco, durante la guerra, o come la sua 

incarcerazione
12

, durante il fascismo, in modalità certo diverse) lo privano della libertà. Così 

scrive, sulla sua vita di fuggiasco: 

 

                                                 
10

 T. L., Night must fall, Opere I, p. 102. 
11

 T. L., Lettera di un romantico sul gioco, Opere I, p. 295. Per quanto riguarda un‟espressione quale « origine 

divina », essa non deve essere attribuita ad un‟esaltazione romantica artificiale (che Landolfi non condividesse 

coll‟autore finzionale della Lettera...). In Rien va, per esempio, Landolfi parla senza ironia di una « generosità 

divina ». Che ci sia qualcosa di « divino » nel gioco inteso come perdita avvicina ancora Landolfi a Bataille. 
12

 Tommaso Landolfi fu incarcerato un mese (dal 23 giugno al 26 luglio 1943), a causa di discorsi chiaramente 

antifascisti tenuti da lui al celebre caffè fiorentino delle Giubbe Rosse. 
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Ma soprattutto mi conveniva, quella vita, perché non comportava alcuna decisione o alcun 

impegno ; almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile d‟una 

vasta fatalità, alla quale fosse, per così dire, affidato il compito di pensare per noi; 

 

poi, più giù, a proposito del mese trascorso in prigione, quando ringrazia Dio per la “libertà” 

che gli ha dato: 

 
[...] io semplicemente lo ringraziavo per ciò che ero in ceppi, per avermi tolto, come sopra, 

ogni pensiero e ogni possibilità d‟azione e decisione, donde una gran calma era sgorgata. O 

tu che mi leggessi, non hai ancora inteso ? Questa insomma, questa ontosa libertà negativa 

è la mia sola libertà. Il che fa per avventura che due soli buoni ricordi io noveri : quel 

carcere e quel periodo guerresco
13

. 

 

Tommaso Ottonieri, il quale individua un legame tra questa strana libertà e ciò che 

Landolfi chiama altrove l‟“impossibile”, cita questo stesso passo introducendolo con la frase 

che segue: « Così accade che una libertà, in sé « impossibile » da realizzare nella sua pretesa 

di assolutezza (come sarà negli Sguardi dei Tre racconti, 1964), per Landolfi (e 

particolarmente, per il diarista Landolfi) potrà darsi – al pari di una vocazione – solo 

negativa »
14

. L‟“impossibile” (nozione già presente nella BIERE, ricorrente in Rien va, e 

centrale nella raccolta Racconti impossibili, pubblicata nel 1966), è appunto secondo noi 

l‟impossibilità di spendere l‟“energia”, nella vita quanto nella scrittura, a causa di un dualismo 

che imprigiona il soggetto: dualismo, o dialettica senza superamento, in cui si oppongono il 

“possibile” e il “reale”
 15

. Questo dualismo si articola in un tempo specifico, quello 

dell‟azione possibile (gioco, scrittura, o altro), che è un tempo duplice, costituito da un tempo 

virtuale, cioè il “possibile”, come presente proiettato verso l‟avvenire, e da un altro tempo, 

cioè il “reale”, come presente divenuto effettivo. Tale dualismo conduce alla paralisia del 

soggetto, che rinuncia ad intraprendere qualsiasi cosa, dato che nessun‟azione potrà essere 

all‟altezza della sua possibilità virtuale: in questo senso, ogni azione è “impossibile”
 16

. Gli 

episodi di cui parla Landolfi nella BIERE sono appunto percepiti come felici per il fatto che 

aboliscono la dicotomia tra il “possibile” e il “reale”, sosituita da quello che l‟autore chiama 

una “libertà negativa”. 

Ma come osserva Tommaso Ottonieri, questo tempo duplice, dell‟azione, ma anche 

dell‟impossibile, dell‟angosica e dell‟eccitazione sterile, corrisponde ad una forma specifica 

di scrittura (“e particolarmente per il Landolfi diarista”): quella del diario, in cui il momento 

della scrittura e l‟atto stesso dello scrivere non svaniscono di fronte al racconto di una storia 

                                                 
13

 T. L., LA BIERE DU PECHEUR, Opere I, p. 638. 
14

 Tommaso Ottonieri, (Impossibile) inventare..., pp. 35-48. 
15

 Termini che si ritrovano ad esempio, in questa configurazione antitetica molto chiara, nel racconto Ottavio di 

Saint-Vincent (pubblicato nel 1968). Cfr. T. L., Ottavio di Saint-Vincent, Opere I, p. 871 : « Alla sua prossima 

felicità colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli era forse di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in 

anticipo gli eventi e fino i sentimenti : a lui bastava che una cosa fosse possibile per intenderla già avvenuta e per 

giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci per le cose ormai bene o male in atto ; che, perduto il 

poetico alone del forse, ti aggrediscono e scuorano con tutta la brutalità e d‟altra parte l‟uggiosa inconsistenza 

del reale ». Ma va anche citato un passo simile (p. 886), segnalato da Andrea Cortellessa (L‟impostura di 

Ottavio. Prove per l‟esecuzione di un vero “pezzo di concerto” in La liquida vertigine... , p. 103: “Il nostro tutto 

è un mondo di possibilità inattuabili. E il guaio è che, inattuate, non divenute realtà e lungi da ciò, esse per così 

esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, come possibilità cioè, non lasciando che 

il rimpianto; se pur lasciano qualcosa”. 
16

 Proprio a questa dialettica impossibile, perché priva di superamento, ci sembra che rimandi Calvino: cfr. I. C, 

L‟esattezza...., p. 418 : « Governate dalla necessità o dal caso che esse siano, le azioni dell‟uomo deludono ogni 

volta la pretesa di piegare gli accadimenti alla sua volontà. Per questo il rapporto di Landolfi con la letterattura 

come con l‟esistenza è sempre duplice : è il gesto di chi impegna tutto se stesso in ciò che fa e nello stesso tempo 

il gesto di chi butta via ». 
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presentata come una catena di fatti staccati da colui che scrive. Questo tipo di scrittura, in cui 

è sempre più sensibile il tempo del presente in fieri, che diventa “reale” alle spese del 

“possibile”, si trova infatti nei diari veri e propri, cioè LA BIERE, Rien va, Des mois, ma 

anche nei diari finzionali, cioè quelli di Settimana di sole (Dialogo dei massimi sistemi, 

pubblicato nel 1937), Cancroregina (1950) e La muta (Tre racconti, 1964). 

Il senso di insoddisfazione espresso in questi diari va spiegato col fatto che la scrittura 

“reale” rimane sempre al di qua della scrittura “possibile”: la parola, la frase, il testo, son 

sempre inferiori alla perfezione che avrebbero potuto raggiungere, il che crea un processo in 

cui la scrittura diventa un‟autorilettura critica e minaccia di concludersi in modo definitivo: 

 
[8 giugno 1958] Tutto ciò è tanto male scritto (con mia grande gioia, da una parte) che non 

potrà mai servirmi. Come se lo scriver bene (bene e non elegantemente) fosse 

un‟occupazione oziosa. Ma di ciò altra volta : per oggi, ahimé, basta. Ecco intanto, in 

quest‟ultima frase, uno dei miei tipici giri gratuitamente istrionici (ma « gratuitamente » è 

gratuitamente detto : un istrione è tale anche davanti a se stesso soltanto) […] 

[1° luglio 1958 :] (Che significa poi questo continuo e supremamente sciocco giustificarsi e 

mostrare che si capisce da sé quello che non va bene ? Ma questa parentesi è anch‟essa una 

giustificazione e una mostra di comprendonio ; e così quest‟ultima frase, e così via 

all‟infinito : ci sarebbe da impazzire)
17

. 

 

La prosa non è più, come vorrebbe l‟etimologia della parola (pro versus oratio), 

discorso rivolto all‟altro, ma discorso che si rivolge contro di sé. Allora, la libertà totale del 

genere è fonte di un‟insoddisfazione che esula da un ambito squisitamente letterario. Infatti, la 

scrittura non svolge più la sua funzione “igienica”, giacché non permette più la dépense 

fisiologica delle “energie”. Ci sarebbe da impazzire, scrive Landolfi: la via del diario si rivela 

cieca, e l‟autore vi incontra una follia ereditata da Gogol e Dostoevskij, quando sceglie non il 

diario autobiografico, ma il diario finzionale. L‟autore finzionale di Settimana di sole è pazzo, 

come lo diventa pure quello di Cancroregina. Allo stesso modo, la situazione vissuta dal 

narratore de La muta, incapace di proiettarsi in un avvenire nel quale sa di dover essere ucciso 

per il suo omicidio, senza però sapere esattamente quando, è proprio insopportabile. Nei due 

ultimi esempi, il racconto al passato è un mezzo di fuggire il presente angoscioso in cui tutto è 

impossibile. 

 

La fatalità delle pulsioni e della ferita 

 

La libertà è quindi impossibile, mentre il presente è sofferenza, se non inferno
18

. Il 

racconto di una storia passata, che permette di sostituire il compiuto alla dialettica impossibile 

del “possibile” e del “reale”, appare allora come una scappatoia
19

. Ma il narratore auto-

diegetico
20

 de La muta, fuggendo il tempo del presente impossibile, incontra nel tempo del 

ricordo passato la vasta fatalità che anima ogni cosa vivente e quindi ogni cosa (per riprendere 

le parole usate nella Lettera di un romantico sul gioco), ma sotto la forma della fatalità della 

                                                 
17

 T.L., Rien va, Opere II, p. 250 et p. 286. 
18

 La parola « inferno » ci è suggerita da una passo della BIERE, più volte citato dai critici; T.L., LA BIERE DU 

PECHEUR, Opere I, p. 636 : « Il vero inferno è una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non è una 

bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che s‟insinua in noi, quando con noi non nasca, e a 

poco a poco riempie tutte le nostre cavità, fino a soffocarci. Esso è fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), 

d‟infedeltà a noi stessi, di continui cedimenti. E dico che quest‟unico, verace suo volto e del male ci vegliò 

quando le nostre speranze furono peccaminosamente stanche ». 
19

 Cfr. T. L., Rien va, Opere II, p. 265 : « È peraltro da notare che il passato ci presenta oggetti ed eventi non solo 

placati, ma in certo modo semplificati e quasi schematizzati ». 
20

 Secondo la tassonomia proposta da Gérard Genette (Discours du récit, in Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 

253). 
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pulsione, e poi della fatalità della ferita. Infatti, dopo la descrizione del corpo desiderabile 

della ragazza muta, il narratore e protagonsita del racconto scrive: 

 
Ma perché seguitare questo farnetico, questo delirio della memoria ? In breve, ben presto 

seppi che dovevo averla, che non potevo fare a meno di lei e di averla ; sarei morto se no, 

morto soffocato. Era amore ? Non so, non importa : era una fiamma, un vulcano, una 

fontana di sangue dentro di me
21

. 

 

Con quest‟ultima frase, succedente a parecchie proposizioni interrogative che sfociano 

su delle risposte negative, viene espresso il fatto che la fatalità della pulsione s‟impone al 

narratore nel suo racconto come si era prima imposta a lui come personaggio coinvolto nella 

diegesi. Poi, quando sta per uccidere la ragazza, il personaggio sente che l‟atto risponde ad 

una necessità. « Necessità »
22

 è il termine adoperato per indicare che nulla è la possessione 

sessuale, in confronto al desiderio di un assoluto promesso dalla contemplazione del corpo 

femminile descritto prima: 

 
Se fin dal principio m‟era stato chiaro che ella doveva essere mia, ora ben vedevo che non 

poteva essere mia. La forma che mi stava innanzi palpitante della sua anima era un oceano 

senza fondo, un deserto incolmabile, improbabile, abbagliante, su cui non v‟era speranza di 

posa, di cui non v‟era speranza di posssesso
23

. 

 

Così l‟omicidio della giovane muta, assassinata con una lama di rasoio, e ricoperta da 

un lenzuolo bianco che si imbeve del suo sangue, appare poi come un atto necessario che 

risponde ad un bisogno fisiologico, presentato con delle parole simili a quelle della Lettera di 

un romantico sul gioco, le quali rinviano all‟irrompere di qualcosa d‟ignoto che supera 

l‟individuo
24

. La ferita, a questo punto, non è un‟immagine qualunque, bensì un‟immagine 

totale, nella quale si concentra l‟intero universo di Landolfi: “Quel corpo doveva esser 

divenuto una sola, acuta piaga”
25

. Ma questa ferita è così fatale come la concatenazione delle 

pulsioni che l‟ha originata. 

Conviene adesso osservare (nella prospettiva scelta da noi, che consiste nello studiare 

l‟opera di Landolfi ridimensionando le distinzioni di tipo finzionale o enunciativo, per 

considerare la scrittura landolfiana come processo, più che i testi come produzioni 

indipendenti) la ricorrenza dello schema che conduce verso la fatalità delle pulsioni sancita 

dalla ferita. Infatti, non è la prima volta che la pulsione e la ferita sembrano fatali: troviamo la 

stessa concatenazione in Mani
26

 (Dialogo dei massimi sistemi), in cui il protagonista incita la 

cagna ad uccidere un topo, prima di pentirsi per l‟atto, che lo colpise profondamente per la 

sua vita intera (soprattutto a causa della visione del “budello” lucente della bestia
27

, sbiadito 

                                                 
21

 T.L., La muta (Tre racconti), Opere II, p. 434. 
22

 Ibidem, p. 444. 
23

 Ibidem, p. 443. 
24

 Ibidem, pp. 444-445: « un tremito irrefrenabile mi scoteva. Ed ecco dentro di me prese a grandeggiare, a 

gonfiarsi qualcosa di sconosciuto, di mostruoso e radioso, di sinistro e di ineffabilmente sereno, d‟abbruciante e 

d‟etereo (quasi maligno e vivificante orbe solare), che a tratti scoppiava in clangori assordanti, incalzanti, o si 

frangeva in echi infiniti e lontani ». Il verbo “grandeggiare” ci fa anche pensare al “rosseggiare” di 

Prefigurazioni: Prato (T.L., Ombre in Opere I, p. 745): “Una sera, per esempio, vidi rosseggiare (devo dire così 

per rendere esattamente la mia impressione) qualcosa tra le gambe del mio vicino, un biondo. Ebbene, quanto 

diverso era questo mio compagno da me, quanto diverse era in particolare alcune aduste parti del suo corpo dalle 

mie!”. 
25

 Ibidem, p. 447. 
26

 T. L., Mani (Dialogo dei massimi sistemi), Opere I, pp. 56-62. 
27

 Cfr. il commento di Alessandro Ceni (La “sopra-realtà” di Tommaso landolfi,Firenze, Franco Cesati, 1986, 

pp. 97-98) 
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dalla polvere del cortile, e per via delle mani del topo, che sembrano umane, donde il titolo 

della novella); e, in modo più diffuso, dato che il racconto è più lungo, in Le due zittelle
28

 

(pubblicato nel 1946), in cui la scimmia viene finalmente uccisa, per aver ceduto alla pulsione 

incontrollabile di mangiare le ostie, bere il vino di messa ed orinare sull‟altare della chiesa 

nella quale si era introdotta
29

. 

Più rivelatore ancora è l‟esempio de La spada (nella raccolta eponima, del 1942), 

perché in questo racconto la pulsione non è direttamente legata all‟animalità, come negli 

esempi precedenti. Lo schema di questa novella capitale si avvicina in modo più visibile a 

quello de La muta, dato che malgrado le differenze importanti tra i due racconti, a cominciare 

dalla loro lunghezza (cinque pagine circa per La spada, una ventina per La muta), le relazioni 

tra i personaggi si riducono quasi interamente a quelle di un uomo e di una donna che gli offre 

il suo amore. Ma Renato di Pescogianturco-Longigno, l‟aristocratico protagonista, trovata 

nella soffitta una spada magica capace di trinciare qualsiasi cosa, cede alla pulsione brutale 

che lo spinge a tagliare verticalmente il corpo della “fanciulla bianca” venuta a donargli la 

felicità: 
Gettando lontano l‟arme infeconda, „Dio !‟ gridò „che cosa ho fatto !‟. Allora la fanciulla, 

sebbene trapassata nelle sue viscere, volle sorridere all‟amato e rassicurarlo. E bastò questo. 

Il suo volto accennò a fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima quasi 

invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d‟oro fino al collo, e giù giù per il seno e per la 

bianca seta ; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena 

specie fra i capelli. Il sorriso era ormai un‟orribile smorfia, un ghigno ambiguo e 

spaventoso ; la crepa del fragile corpo rapidamente s‟apriva ; la fanciulla crollava, partita 

dall‟implacabile spada. Traverso la fessura già ridevano le lontane stelle della notte ; in men 

che si dica la fragile fanciulla, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del suo 

uccisore. E quelle sparse membra soltanto il placido sangue riuniva
 30

. 

Poc‟anzi, il narratore aveva parlato di una “orrenda ferita”. Col suo simbolismo 

sessuale piuttosto netto (la spada “infeconda” come simbolo del fallo e poi della castrazione, 

la piaga quale immagine del sesso femminile)
31

, La spada annuncia una novella come La 

muta, perché il passato vi diventa un tempo mitico, segnato da una ferita originaria 

impossibile da rimarginare. Il sesso femminile come ferita assurge a simbolo, fortemente 

patetico, della separazione: separazione straziante perché si oppone direttamente all‟assoluto, 

percepito da Landolfi come stato in cui non esiste più nessuna distinzione. Il mondo 

immaginario di Landolfi e la sua scrittura si concentrano quindi fatalmente sulle stesse 

immagini e sulle stesse storie, che raccontano il mito di una pulsione sessuale, o almeno 

sessualizzata, che si trasfoma in una pulsione distruttiva la quale porta infine alla 

mutilazione
32

. Il ricordo del passato, per fuggire un presente angoscioso, sfocia su una fatalità 

mitica che condiziona il presente a cui essa riporta. Questo si verifica non solo al livello di 

                                                 
28

 T. L., Le due zittelle, Opere I, pp. 389-433. 
29

 Ovviamente questa brevissima presentazione del libro corrisponde all‟interpretazione generale che 

proponiamo in questo nostro studio. Per approfondire l‟analisi de Le due zittelle, sotto l‟angolo della tematica 

dell‟animalità nel libro, cfr. Paolo Trama, Animale come altro : una proposta interpretativa per Le due zittelle in 

Gli „altrove‟ di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 191-230 e Sandra 

Tocchetto, L‟animalità in Landolfi come tramite per una riflessione ontologica in “Diario perpetuo”, anno V, n. 

5, 2000, pp. 5-25. 
30

 T. L., La spada (La spada), Opere I, p. 288. 
31

 Sull‟immaginario sessuale di Landolfi, cfr. Edoardo Sanguineti, “Ma poi, Landolfi, che cos‟è un seno?” nel 

“Giorno” del giovedì 17 aprile 1975. 
32

 Prendiamo La spada comme esempio canonico, per le sue vesti mitiche e per il trattamento emblematico della 

ferita come motivo centrale dell‟immaginario landolfiano. Ma altri testi, scritti anche prima de La spada, 

prefigurano lo schema de La muta, a cominciare da Maria Giuseppa, scritto nel 1929 e pubblicato una prima 

volta nel 1931, cioè sei anni prima del Dialogo dei massimi sistemi. Cfr. Marcello Carlino, L‟apologo della 

« Muta », in La liquida vertigine, cit., p. 32. 
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una sola novella, La muta nella fattispecie, quando il narratore fugge il presente grazie al 

racconto, prima di ritrovare fatalmente il presente, ma anche al livello dell‟intera scrittura 

landolfiana considerata come processo: il racconto al passato vi è sempre, quando l‟autore 

scrive, una scappatoia che porta lontano dal presente impossibile, ma una stessa fatalità 

finisce sempre per affermarsi, sicché le diverse istanze della finzione (personaggi, narratori e 

autori finzionali) rinviano sempre ad un autore che si descrive sempre prigioniero della 

propria condizione. 

Non si tratta qui di altro se non della questione del tragico: 
 

Il soggetto rimane chiuso in un solo involucro, col compito schiacciante di unificare delle 

forze che egli giudica contradditorie e nelle quali si ostina a vedere una realtà prestabilita 

che non può smuovere (il che reintroduce nel discorso landolfiano, tramite la fatalità della 

nevrosi, la dimensione se non del tragico almeno del destino personale che non si può 

padroneggiare), 

 

scrive Denis ferraris sui primi racconti di Landolfi
33

. Ci appoggeremo su quest‟idea di 

una fatalità personale, che Landolfi non considera come una condizione umana, per mostrare 

che la nozione di tragico serba la sua pertinenza in un simile contesto, anche se occorre 

distinguere dal tragico delle tragedie antiche questa forma di tragico, flitrata  dal (post-

)romanticismo (come ce ne accorgiamo leggendo i diari, a cominciare dalla BIERE, in cui 

l‟idea di una fatalità che colpisce lo scrittore solo è legata al tema del male, o della malattia, la 

quale conferice un carattere eccezionale allo stesso scrittore, che si può anche accusare di 

compiacersi in questo male)
 34

. 

 

Un tragico onnipresente 

 

È l‟intera produzione landolfiana ad essere profondamente segnata da un tragico 

insieme esistenziale e metaletterario, due aspetti che rimandano l‟uno all‟altro, e si 

confondono nell‟idea, romantico-decadente (da Baudelaire, a Rilke, a Kafka) per Giovanni 

Maccari
35

, dostoievskiana per Alessandro Ceni
36

, di una vita condannata alla scrittura. Invece, 

il tragico è più o meno visibile, a seconda della natura generica dei vari testi. Così si può 

parlare di una fatalità mascherata, in Racconto d‟autunno (pubblicato nel 1947), nel senso che 

la fatalità delle pulsioni si presenta in questo libro prima sotto le vesti di una necessità 

meramente prammatica (in tempo di guerra, spinto dalla fame nonché dal timore di essere 

catturato, il protagonista s‟introduce nella casa che egli scopre), e poi sotto l‟aspetto di un 

sentimento che il narratore auto-diegetico chiama “curiosità” ma dipende da qualcosa di più 

torbido. Mai il personaggio sa di andare incontro ad un destino annunciato però da qualche 

furtiva prolessi (con le allusioni all‟impressione misteriosa e malefica che emana dalla casa); 

destino che attende inevitabilmente il protagonista landolfiano. 

                                                 
33

 Denis Ferraris, Le complexe de Shéhérazade (Fantasmatique et écriture dans les premiers récits de Tommaso 

Landolfi), in « Italiques » (octobre 1981), p. 31, n°1, traduzione nostra. 
34

 I due aspetti, cioè la presenza indubbia del tragico, ma di un tragico passato attraverso il filtro romantico e 

post-romantico, sono sensibili nella tragedia in endecasillabi Landolfo VI di Benevento, inattuale rispetto al 

contesto culturale del suo tempo (è pubblicata nel 1959), ma adeguata alla poetica di Landolfi, per il quale  il 

tragico è un caso personale, come si capisce subito dall‟analogia tra protagonista e autore stabilita dal titolo. 

Lungi dall‟essere punito dagli dei per un eccesso di orgoglio, come gli eroi delle tragedie antiche, Landolfo non 

si oppone alle circostanze esterne (ciò che Alesssandro Saponaro e Cristiano M. Gaston propongono di chiamare 

Ananke. Cfr. Tommaso Landolfi: la presenza cavillosa e la magia della scrittura in “Diario perpetuo”, Anno IX-

X, nn. 9-10, 2004-2005, pp. 62-64) e si abbandona ad una malinconia che egli stima irresistibile. 
35

 Giovanni Maccari, Per non scrivere un romanzo : la scelta autobiografica di Tommaso Landolfi, in La liquida 

vertigine..., p. 181. 
36

 Alessandro Ceni, La sopra-realtà di Tommaso Landolfi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1986, pp. 7-17. 



 9 

Eppure, l‟avventura è sempre guidata dallo stesso schema, che va dalla fatalità della 

pulsione a quella della ferita. Per quel che concerne Racconto d‟autunno, la “curiosità” 

esagerata di cui parla il narratore auto-diegetico appare presto come una pulsione irresistibile, 

che è prima una pulsione ottica o scopica (tipica del racconto fantastico, ma particolarmente 

presente nelle opere di Landolfi), la quale consiste nel voler vedere quello che è proibito. 

Dapprima, il personaggio disubbidisce al vecchio padrone di casa, errando per il maniero allo 

scopo di scoprirne i segreti. Poi, quando si innamora della figlia di lui, la quale gli offre il suo 

amore dopo la morte di suo padre, il desiderio di vedere si afferma come desiderio di 

possedere sessualmente il corpo femminile, prima che s‟imponga la fatalità della ferita, con la 

morte della ragazza, aggredita da soldati marocchini, alla fine del libro
37

. La sofferenza allora 

è mitica, nel senso che una ferita originaria sembra destinata a riaprirsi, dato che penetrando 

nel maniero che è un luogo centrale di primi racconti di Landolfi (come La spada), il 

personaggio landolfiano va incontro al suo destino e a questa ferita. Se essa non colpisce solo 

il personaggio che la subisce fisicamente e se ricompare da un libro all‟altro, questo significa 

che si tratta di una mutilazione che ferisce lo scrittore stesso. 

Pertanto il racconto al passato è una fuga inutile, siccome il passato raggiunge il 

presente, negli epiloghi patetici de Le due zittelle e di Racconto d‟autunno
38

, come nel ritorno 

finale al tempo del diario in certe opere finzionali (Cancroregina, La muta). Così nel presente 

la libertà risulta di essere l‟apparenza illusoria di un determinismo totale; ma raccontando al 

passato, la scrittura finisce per rivelare un determinismo non meno forte, con la fatalità che 

presiede alla concatenazione delle azioni. 

Perciò, è eccezionale scappare alla necessità incontrata ne La spada, come fanno 

Marcello e Gisa in Mano rubata, racconto nel quale la fatalità della pulsione s‟impone al 

protagonista maschile, ma non quella della ferita. Eppure, ecco come il narratore spiega il 

desiderio di Marcello, il quale vuole vedere Gisa nuda: “In conclusione, egli voleva come tutti 

vederla nuda ; salvo che, lui, non poteva farne a meno, a lui urgeva”
39

. Quindi Marcello è 

condotto dal proprio istinto, che gli fa desiderare la visione del corpo femminile nudo, e 

proporre difatti l‟idea di uno strip-poker, nel cerchio di cui fanno parte ambedue. Poi, quando 

si tratta di scegliere qualcos‟altro dello spogliarsi, a parlare per Marcello è ancora il suo 

istinto: egli propone la morte come scelta altra, per chi non vuole esibire il proprio corpo 

nudo. La pulsione distruttiva, o pulsione di morte forse, s‟impone naturalmente come 

continuazione della pulsione sessuale (che si era manifestata come pulsione scopica di 

possedere il corpo tramite la vista). La partita si svolge poi come sperava Marcello: Gisa 

perde e deve quindi spogliarsi, il che procura a Marcello un‟impressione di ebbrezza, nata 

tanto dal sentimento di dominare la fortuna, quanto dalla certezza di soddisfare i desideri 

voyeuristici: “e non poté più difendersi dal senso di sicurezza, d‟euforia eccetera : aveva la 

fortuna in pugno !”
40

. 

Solo che il desiderio del protagonista, così come l‟impression illusoria di dominare il 

caso o il destino, cozzano contro l‟inevitabile fatalità della ferita, come immagine di una 

                                                 
37

 Precisiamo che in questo racconto, dalla struttura edipica certo molto chiara, si può parlare di una vera storia 

d‟amore, al di là del desiderio sessuale nel cui ambito rientra in parte l‟attrazione provata dal protagonista verso 

il personaggio femminile, chiamato Lucia. 
38

 Citiamo la fine di Racconto d‟autunno (Opere I, p. 515) : « Sulla sua tomba, il cespo di roselline d‟autunno da 

me piantato è divenuto grande e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne dà uno particolarmente bello. 

Guardandolo, ricordo sempre le parole sue, o della sua „voce‟ : „di dove si sta facendo tanto bella quella 

rosellina, se non col tuo sangue ?‟. Ora è davvero così. Dei due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba 

non lungi, uno è morto e scheletrito, l‟altro, ferito, accenna a volerlo seguire ben presto : ambedue li ha colpiti la 

guerra. Io guardo queste cose e mi dico : qui è sepolto il mio cuore. Ma non risorgerà, col suo ? Non si compirà 

la promessa, quella che m‟ha fatta nel punto della sua morte ? ». 
39

 T. L., Mano rubata, Opere II, p. 452. 
40

 Ibidem, p. 457. 
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metamorfosi della pulsione erotica in pulsione distruttiva. Infatti, Gisa fa parte dei perdenti 

ma non vuole spogliarsi e preferisce di morire. Inoltre, suppongono che voglia nascondere una 

verruca, o almeno qualcosa che viene identificato con una “menomazione” e riporta quindi al 

tema, ricorrente nei racconti di Landolfi, della mutilazione. Di sicuro questa “verruca 

ripugnante”, questa “mostruosa voglia”
41

 è qui la forma assunta dalla ferita fatale. Però, 

Marcello, che vince la partita, trova la soluzione spogliandosi lui davanti a Gisa; ella consente 

allora ad imitarlo, svelando un corpo puro e splendido. Ormai è scomparsa la minaccia della 

ferita immaginata, poiché Gisa e Marcello accedono ad una sorta di purezza edenica, nel bel 

mezzo del loro cerchio di amici, diventati quasi il campione di una società civilizzata – o 

semplicemente “reale”, potrebbe forse dire Landolfi – che non può più raggiungerli. 

Questo esito fa dire ad un letterato del gruppo che c‟è qualcosa di “rubato”, in questo 

felice concludersi della partita, il che conferisce alla novella il suo titolo: “Mano rubata” 

(essendo la mano di cui si tratta quella di un gioco di carte). Per riallacciare tale osservazione 

a quanto avevamo detto prima, diremo che al destino Marcello e Gisa rubano qualcosa, nel 

senso che scappano allo schema tragico pulsione sessuale – pulsione distruttiva – ferita (al 

quale si era piegato il caso stesso nella distribuzione delle carte), ritrovando un‟innocenza che 

permette di abolire tra di loro ogni rapporto di forza, e di conseguenza l‟idea stessa di 

“possessione” sessuale, che s‟impone ai personaggi maschili di Landolfi, come s‟impone alla 

fine l‟impossibilità di tale possessione, simbolo di una conquista dell‟assoluto che tende allo 

sconfitta, come ne La muta. 

 

Il caso come ideale, contro la necessità 

 

Nelle opere di Landolfi, il personaggio, che rinvia all‟autore stesso, è prigioniero del 

proprio destino. La fatalità si sostituisce alla coppia antitetica della libertà e del determinismo, 

nel presente (tempo del diario) e nel ricordo (tempo del racconto): la fatalità adorata del caso 

divinizzato (Lettera di un romantico sul gioco), o la fatalità castratrice della vita e della 

“realtà” (La muta). Contro la necessità, il caso può apparire un ideale che si contrappone alla 

fatalità di una ferita originaria, la quale si riapre non appena il soggetto tenta di agire; o non 

appena prova a scrivere, dato che la scrittura stessa è minata da questa dimensione tragica. 

In effetti, il gioco appare nei testi landolfiani come un mondo isolato che non è 

segnato, come il monde reale o quello della scrittura, dalla fatalità della ferita. Il gioco è sì 

un‟attività sessuale, ma è pure uno spazio quasi interamente desessualizato, nel senso che non 

vi esiste la separazione originaria tra il maschile e il femminile, che porta alla riapertura 

tragica di una ferita originaria anch‟essa, quando l‟uomo deve ammettere l‟impossibiltà di 

accedere all‟assoluto tramite la possessione del corpo femminile. In caso di vittoria, il 

giocatore conosce l‟ebbrezza di dominare effimeramente il destino (“aveva la fortuna in 

pugno”); in caso di sconfitta, il giocatore ha conosciuto una dépense, di soldi ma soprattutto di 

energia o libido, seguita da un‟accettazione del destino che lo lascia nuovo e puro, come il 

romantico della Lettera: 
 

Ignazio, se impura era l‟indomabile forza che m‟aveva trascinato colà la sera innanzi e 

astretto ad accarezzare la notte intera quella dolce pelle ch‟è il tappeto verde, da che veniva 

ch‟essa aveva ora ceduto il luogo a una meravigliosa pace, a una grave e trasognata serenità, 

a una quiete piena d‟incanto?
42

 

 

Per Landolfi, solo il gioco d‟azzardo può quindi avvicinarsi al “gioco tragico” di cui 

tratta Bataille a proposito di Nietzsche, cioè al momento in cui un uomo mette in gioco 

                                                 
41

 Ibidem., p. 465. 
42

 T. L., Lettera…, p. 294. 
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l‟intera sua energia e l‟intero suo essere, qualunque sia il risultato
43

. Il giocatore è come un 

bambino e il gioco viene raffigurato come una dea: 

 
[...] ogni bene celeste e terreno vorrei ugualmente rinnegare e volontieri, anzi con disdegno, 

getterei ai piedi di quella cupa deità! [...] qui [l‟uomo] non si finge creatore, non aspetta pel tramite di 

mediocri ambasce la sua condanna o la sua grazia; qui egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di 

fiore aperto ai doni e alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad 

adorare, pronto (se è un uomo vero) ad adorare anche colpito
44

 

 

Del resto, l‟allegoria del titolo La dea cieca e veggente (In società)
45

 non è per niente un 

preziosismo. Così il mondo si sessualizza, nel pensiero del giocatore “romantico”, ma sotto la 

forma rassicurante di un universo in cui il bambino dipende interamente dalla madre, come 

alla fine de La pietra lunare
46

. Invece, il gioco tragico della vita e della scrittura porta alla 

mutilazione del soggetto che non è potuto uscire da se stesso per accedere a quell‟assoluto in 

cui dileguano le distinzioni tra le cose o gli esseri. Tuttavia quest‟innocenza ideale intravista 

nel gioco d‟azzardo è minacciata, giacché il mondo della roulette è incluso nel resto del 

mondo e della “realtà”. Il mescolarsi dei due mondi, quello del gioco e quello della vita, è 

d‟altronde interessante in Mano rubata: grazie al gioco il protagonista orienta la realtà verso 

ciò che desidera lui, ma poi è la fatalità del destino a manifestarsi attraverso il gioco, e 

Marcello deve agire contro questa fatalità: tale schema mostra la superiorità del caso, che fa 

tutt‟uno col destino, sulla volontà. Altrove, ad esempio ne L‟eterna bisca (In società)
 47

, il 

mescolarsi dei due mondi produce l‟immagine del casinò come prigione eterna, dato che il 

casinò come mondo preso nella realtà non è la stessa cosa del tappeto verde come mondo a 

parte. 

Ma non è soltanto attraverso la tematica del gioco che il caso si afferma come un 

ideale centrale nei libri di Landolfi landolfiana. Così nella famosa svolta data dall‟autore alla 

sua opera, con la pubblicazione della raccolta Se non le realtà, la quale prolunga la scia 

realistica degli “articoli” che compongono la raccolta Ombre, la gita, pretesto al racconto di 

viaggio, rappresenta nell‟ambito della vita la stessa cosa di una scrittura non sorvegliata 

nell‟ambito della letteratura
48

. 

                                                 
43

 Ci rifereremo al commento di Bataille fatto da Koichiro Hamano, per illustrare la « volonté de chance » –  che 

peraltro corrisponde quasi all‟abbandono landolfiano (Georges bataille, La perte, le don et l‟écriture, Etudes 

Universitaires de Dijon, 2004, pp. 127-128) : “il „gioco maggiore‟, invece, è un „gioco tragico‟ e corrisponde alla 

dépense improduttiva, gloriosa o sovrana. Esso esige dal giocatore che metta „la sua vita in gioco‟, e gli „pone la 

domanda della vita e della morte‟. Amare il gioco, è amare „l‟ignoranza dell‟avvenire‟ (Nietzsche) ed accettare 

tutto quello che risulta di felice o infelice : „l‟amore del gioco, scrive Bataille in Sur Nietzsche, induce al rischio 

maggiore, alla misconoscenza del fine perseguito‟ ”. Traduzione nostra. 
44

 T. L., Lettera…, p. 292. Anche qui colpiscono le analogie con Bataille, e rimandiamo dunque alle pagine di 

Sur Nietzsche, commentate da Koichiro Hamano (La perte..., p. 141), il quale si sofferma sull‟interpretazione 

delle metamorfosi dello spirito (Ainsi parlait Zarathoustra) che viene fatta da Bataille. 
45

 T. L., La dea cieca o veggente (In società), Opere II, pp. 179-191. 
46

 Ne La pietra lunare, l‟amante Gurù si fa sempre più materna, prima che Giovancarlo sia “trafitto” dallo 

sguardo di una delle tre “Madri”, alla fine del libro. In questa finzione, né Giovancarlo né Gurù sono colpiti dalla 

ferita fatale, dalla quale il soggetto è quindi protetto in certo qual modo (sebbene questa assenza di ferita sia 

anche problematica, com‟è secondo noi problematico il percorso iniziatico di Giovancarlo nel suo insieme e nel 

suo esito). Cfr. Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta artefice della lingua, Firenze, Le lettere, 

1990, p. 66 : « La Pietra lunare sembra, pertanto, un‟eccezione, un‟isola ideale in tutta l‟opera di Landolfi ». 
47

 T. L., L‟eterna bisca (In società), Opere II, pp. 205-225. 
48

 La seconda parte di Ombre, come l‟intera raccolta Se non la realtà, sono composte di racconti personali della 

vita dell‟autore. La continuità tra i due libri è stata, se non sceneggiata, sottolineata dallo stesso Landolfi, che 

introduce a epigrafe di Se non la realtà una frase che riprende quasi parola per parola quella che conclude 

Ombre: « Non v‟è più meta alle nostre pigre passeggiate, se non la realtà ». 
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“Se non la realtà” e “a caso”, i due motti disseminati nell‟opera di Landolfi e divenuti 

titoli di due libri suoi, fanno parte di una stessa poetica, sebbene essa poetica non sia 

veramente esplicitata dall‟autore. Il caso, sotto le vesti della gita, o di una semplice 

passeggiata, “vivere a caso” cioè, oppure sotto la forma di una scrittura non sorvegliata, 

“scrivere a caso”, si offre come scappatoia dal destino. Ma questi ideali vengono contraddetti 

dalla “realta”: si ripetono nei racconti di viaggio di Se non la realtà gli stessi schemi che nelle 

novelle finzionali. Allo stesso modo, Rien va e Des mois, come prima LA BIERE DU 

PECHEUR, mostrano l‟impossibiltà di scrivere senza coscienza, cioè senza la coscienza di 

uno scacco inevitabile. 

Così nelle gite raccontate da Landolfi – sebbene esse sembrino pure futili, giacché le 

destinazioni, di solito poco pregiate dai turisti, sono scelte all‟ultimo momento, come quando 

sceglie di andare a Rovigo anziché a Ferrara –, la dimensione tragica si manifesta spesso, 

eclissando allora l‟impressione di leggerezza o di relativa felicità che ha potuto precederla e 

riesce anche talvolta a prendere il sopravvento (come in Viaggi in altri paesi). Pertanto non è 

sorprendente che certi luoghi, i quali godono di una fama piuttosto lusinghiera, rivelino la loro 

bellezza solo nel momento di lasciarli, il che fa dell‟autore-viaggiatore un escluso condannato 

alla solitudine se non al solipsismo. Così a Saint-Vincent: 

 
La mattina dopo la travagliata notte, Saint Vincent e la valle sono sfolgoranti. Ho infatti già 

altra volta notato come, quasi per ischerno, le città e i paesaggi sogliano svelare tutte le lore 

bellezze soltanto a chi parte ed è costretto ad abbandonarle
49

. 

 

Landolfi sembra qui ricalcare la conclusione molto simile di un altro racconto, Il senso 

della lustra
50

; in quest‟altro racconto, si può del resto trovare una sorta di forma un po‟ più 

inquietante dell‟idea qui eufemizzata di una fatalità personalissima: 

 
Ma comunque fosse, dov‟era ormai andata a finire la mia gelosa beatitudine ? Ormai mi 

sembrava percepire alcunché perfino di minaccioso in quel grande scroscio esterno, in quel 

largo vento umido che talvolta si concentrava contro le mie imposte ; alcunché di 

minaccioso e di personale, ossia di inteso o rivolto a me appunto, per memoria, per monito, 

per annuncio. E con ciò, o ad onta di ciò, mi addormentai
51. 

 

Dalla ricerca del caso alla ricerca del nulla 

 

Come scriveva Calvino, il caso, nella vita, nella scrittura, è quindi solo un ideale per Landolfi: 

In verità il caso era un nume cui Landolfi tributava una devozione fervorosa, ma della cui 

esistenza e dei cui poteri egli era continuamente portato a dubitare. Se un assoluto 

determinismo domina il mondo, il caso è reso impossibile e la nostra esistenza è una 

condanna senza scampo
52. 

 

                                                 
49

 T. L., Cari barboni (Se non la realtà), Opere II, p. 91. 
50

 T. L., Il senso della lustra (Se non la realtà), Opere II, p. 76: « Al mattino, mentre mi affrettavo verso la 

stazione, i piedi mi dolevano daccapo intollerabilmente, ed io sbattevo gli occhi contro il sereno e la luce 

sfolgorante con cui le città usano salutare chi è costretto a partire. Ero diventato il solito gufo ». 
51

 T.L., Il senso della lustra, cit., p. 76. Certo, l‟ambiente generale di questi racconti è più comico che patetico, 

tragico o inquietante, come osserva Giovanni Maccari paragonando Landolfi al protagonista „buffo‟ di una serie 

di gag tipici dei cartoni animati (Il „fantastico quotidiano‟: le “pigre passeggiate” di Tomaso Landolfi in “Diario 

perpetuo”, anno VIII, n. 8, 2003, pp. 5-15). Ma ci importava sottolineare la persistenza di una visione tragica 

dell‟esistenza, dietro alla maschera un po‟ grottesca o clownesca assunta dall‟autore in quelle pagine dal tono 

essenzialmente semiserio se non comico. 
52

 Italo Calvino, L‟esattezza..., p. 416. 
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Ecco perché la ricerca del caso diviene qualche volta una ricerca del nulla. Così la novella 

Delitto perfetto
53

, oltre la dimensione provocatrice, è una specie di apologo della rinuncia 

all‟azione per l‟immaginazione, mentre Rotta e disfacimento dell‟esercito
54

 esprime una vera 

e propria poetica della rinuncia alla scrittura. In questo testo, non è più soltanto il diario ad 

apparire impossibile, come negli esempi tratti dai diari veri o finzionali da cui siamo partito, 

ma il racconto al passato: infatti, ad ogni parola, ad ogni frase, ad ogni volta che si deve 

giustificare la concatenazione dei fatti, l‟autore affronta il tempo di un presente in fieri, quello 

del racconto che lui sta scrivendo e che si sente impotente a raccontare. Per fuggire 

l‟impossibile, cioè il reale che non è mai all‟altezza dell‟ideale, occorre sostituire il reale dal 

nulla: non fare nulla, non vivere, non scegliere nessun ruolo, come Ottavio di Saint Vincent 

alla fine del libro eponimo, quando il protagonista abbandona le ricchezze e l‟amore che 

aveva trovato, in una vita nella quale la sua impostura era diventata realtà
55

. In modo simile, 

Nessuno (Faust 67), personaggio in cerca non di autore, bensì della minima traccia di 

personalità, di cui è assolutamente sprovvisto, come indica il suo nome, rifiuta ciascuna delle 

parti che potrebbero fargli recitare gli attori-personaggi pirandelliani che egli incontra: 

seduttore, giocatore sempre vincente, oppure tiranno onnipotente. 

Ma anche il nulla, come il caso, è un miraggio: Landolfi esprime questa idea sotto la 

forma finzionale di una novella con Giusitizia punitiva, in cui l‟unico personaggio che non 

teme di essere condannato a morte e desidera persino tale condanna, pronunziata dal 

rappresentante di un potere kafkaiano per quelli che secondo lui hanno vissuto abbastanza, è 

lasciato vivo da quello stesso potere, che lo abbandona quindi ad un‟esistenza in cui la 

speranza leopardiana del nulla è impossibile.
56

 

Così l‟esistenza sembra per Landolfi così tragica che la possibilità di una qualsiasi 

salvezza vi si cancella sempre. “Nessuno si salverà”, esclama una “voce celeste” alla fine di 

Faust 67
57

: è questa una felice notizia portata da quella specie di deus ex machina, poiché 

Nessuno è il nome del protagonista (cosa che non avevano capito gli altri personaggi, 

ovviamente terrorizzati quando sentono il terribile monito); ma l‟ultima parola spetta ancora 

alla disperazione, e l‟opera si conclude con un monologo poetico qualificato di « eventuale 

postepilogo o epiepilogo », in cui Nessuno canta la sua impotenza e vacuità. 

 

I momenti di grazia 

 

Abbiamo visto che la scrittura landolfiana si costruisce intorno ad immagini dolorose, 

il cui organizzarsi ubbidisce anch‟esso ad uno schema tragico che si ripete, mentre sembra 

impossibile, per il soggetto dell‟azione, o della scrittura, abbandonarsi
58

 al caso e al nulla per 

fuggire questa fatale ripetizione. L‟“alta calma” della Lettera..., quello stato di “pace” che 

                                                 
53

 T. L., Delitto perfetto (Un paniere di chiocciole), Opere II, pp. 872-875. 
54

 T. L., Rotta e disfacimento dell‟esercito (Racconti impossibili), Opere II, pp. 673-677. 
55

 Dopo aver sorpreso la conversazione tra una duchessa e il suo spasimante, in cui la duchessa rivela il suo 

progetto che consiste nel far credere, ad un barbone trovato per la strada, che è in realtà un duca molto ricco, 

Ottavio si fa appunto passare per un barbone ubriaco, affinché la duchessa lo raccolga e lo faccia vivere al suo 

fianco, come il duca suo marito. Per un‟analisi complessiva del libro, cfr. Andrea Cortellessa, L‟impostura di 

ottavio..., pp. 99-132.  
56

 L‟idea di un nulla impossibile, che si afferma progressivamente nell‟opera di Landolfi, va riallacciata al fatto 

che l‟apparente sottomissione di Landolfi ad una necessità tragica (anche quando questa necessità è eufemizzata; 

cfr. Colpi di spillo in Un paniere di chiocciole (Opere II), si può interpretare come il rovescio del suo desiderio 

di controllo: il tragico è pur sempre un modo di controllare la morte e il nulla, nonché il divenire e l‟Eros: cfr. 

Alessandro Saponaro, Cristiano M. Gaston, Tommaso Landolfi: la presenza cavillosa e la magia della scrrittura 

in “Diario perpetuo”, anno IX-X, nn. 9-10, 2004-2005, pp. 39-64. 
57

 T. L., Faust 67, Opere II, p. 1146. 
58

 L‟abbandono è una nozione centrale in Landolfi, come si vede negli articoli di Gogol a Roma. Cfr. Idolina 

Landolfi, Landolfi e il mondo francese in Gli altrove..., pp. 85-87. 
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lascia il soggetto nuovo dopo l‟abbandono ad un‟estasi che lo svuota della sua “energia”, è 

dunque un ideale contrastato insieme dalla natura sentita come impura della soddisfazione del 

desiderio (ne La muta, ad esempio) e dalla rinascita di questo desiderio apparentemente 

inestinguibile (al livello di tutta la scrittura, ad ogni volta che si afferma l‟impossibilità del 

silenzio, del nulla, malgrado la coscienza onnipresente dello scacco). 

Però, capita puntualmente che il soggetto, o il mondo immaginario di Landolfi, sia 

come protetto dallo schema tragico e dalla ferita. Il soggetto, o il mondo immaginario, non è 

allora vinto da una realtà che lo risucchia come il protagonista de La muta:  “Ma già, a 

risucchio, come quando il vortice attrae i galleggianti detriti, la realtà trita e volgare, il terrore, 

l‟orrore, la realtà dico, rientrava, si riprecipitava rombando in me”
59

. 

Ecco perché ci soffermeremo sui brani finali di certe opere di Landolfi, in cui viene 

rappresentata una forma di salvezza, la quale corrisponde da un punto di vista temporale ad un 

attimo sospeso, che non è colpito dal “fatale”, dall‟“impossibile”, dalla “realtà”; per esempio, 

la fine de Il mar delle blatte: “„E a codesta isola non ci si arriva lo stesso ?‟ interruppe la 

fanciulla impoporandosi leggermente e abbassando gli occhi”
60

; o quella di Mano rubata : 
 

Passò un tassì, irreale, quasi metafisico in quella desolazione. Il conducente pareva… pareva 

respirare, vivere, aver da vivere ; li guardò curiosamente ; rallentò, si fermò quasi, pronto al 

cenno. „Gisa, vieni !‟ „Vengo‟ disse infine sgomenta. „Ma Marcello… Marcello, e poi ?‟ 

Senza rispondere la trasse in furia, felice e disperato
61

. 

 
Non è certo casuale che nei due passi sia centrale l‟amore, o meglio l‟ideale amoroso, dato che 

l‟unione fisica rimane una promessa non ancora realizzata. Ma conviene anche notare che l‟attimo 

felice non è solamente sottratto al tempo dell‟“impossibile” o della fatalità; infatti, è anche un istante 

in cui il surreale, isola meravigliosa o simbolica, o tassì “irreale”, anzi “metafisico”, permette di 

scappare dal reale. Per illustrarlo, citeremo in esteso Parole, un testo del “Commiato” che chiude la 

raccolta Ombre: 

 

Parole sorgevano, s‟inarcavano e lentamente tramontavano, sull‟equoreo orizzonte, 

contro il cielo perso ; nel mare specchiandosi e variamente frangendosi. Atre e serrate, 

talune nondimeno splendevano d‟un fosforico e putrido chiarore ; talune fumavano, quasi 

spente dall‟acqua traverso la loro immagine riflessa. 

Infinito crepuscolo ! Ma erano illeggibili, e vanamente aguzzavo la vista in quella 

luce dubbiosa e postrema ; gelide lagrime si formavano e duravano tra le mie ciglia. Pure, di 

ciò non mi adontavo ; familiare, se non cara, m‟era quella desolazione. 

E sorse una lunga parola, una cometa. 

Volse anch‟essa al tramonto indecifrata. S‟immerse nel mare di scancio. Accanto a 

me una grossa aragosta fulva vibrava debolmente le antenne ; al freddo soffio crepuscolare 

brandiva una crambe
62

. 

 

La crambe è una pianta marittima, dai fiori piccoli e candidi. Gli ultimi due verbi, 

“vibrava” e “brandiva”, sono all‟imperfetto: in questo attimo finale, sospeso, il mistero delle 

parole – simulacri di vere e proprie cose (“comete”), ma anche significanti dal significato 

inaccessibile, il cui referente non può essere che misterioso, perché sono “illeggibili” – viene 

sostituito dal mistero di un‟immagine surreale in cui si uniscono un animale marino e un 

vegetale terrestre. Attraverso quest‟immagine, la fantasia del lettore può lasciarsi guidare dal 

simbolo dell‟opacità (l‟aragosta, nascosta sotto al carapace e dagli occhi interamente neri
63

) 

                                                 
59

 T.L., La muta, p. 448. 
60

 T.L., Il mar delle blatte (Il mar delle blatte ed altre storie), Opere I, p. 225. 
61

 T.L., Mano rubata, cit., p. 451. 
62

 T. L., Parole in Commiato (Ombre), Opere I, p. 806. 
63

 Come quelli dei mostri marini del sogno di Rosalba:  T. L., La morte del re di Francia, Opere I, pp. 25-33. 
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verso questo puro simbolo che non sembra rinviare a niente se non all‟idea ineffabile della 

bellezza, cioè verso la “crambe”, forma landolfiana della pura rosa mallarmeana
64

. Qui, la 

poesia consente dunque d‟immaginare un altrove che non è colpito né dalla fatalità né dalla 

realtà. 
 

Conclusione 

 

Così, in Landolfi il caso non esiste, oppure esiste solo come ideale o illusione, quando 

non è sostituito da una fatalità inesorabile, da cui si distingue solo perché non è scritto in 

anticipo. Perciò, mentre Landolfi non affronta quasi mai direttamente, in modo sintetico, certe 

questioni concettuali come quelle della libertà e del determinismo, ma preferisce fare del caso 

un punto cardinale di una poetica che non espone se non en passant, la sua opera è 

probabilmente fra quelle più tragiche della letteratura italiana del novecento. C‟è quindi una 

sofferenza autentica, una vera ferita al cuore della scrittura landolfiana, sebbene questa 

sofferenza sia mascherata ed estetizzata; per cui concluderemo citando Carlo Bo: « È un 

Landolfi più vero, questo drammatico e non ci si pentirà mai abbastanza di averlo preso per 

un attore, per uno che recitava o per uno dei tanti che si servono e fanno della lettterattura »
65

. 

                                                 
64

 L‟immagine del crambe « brandito » dall‟aragosta ci ricorda l‟edelweiss offerto dallo spazzacamino alla fine 

di Notte di nozze (La spada). Avremo probabilmente l‟occasione di analizzare in un‟altra sede questo genere di 

simboli e di corrispondenze. 
65

 Carlo Bo, Introduzione a T. L., Tre racconti, Milano, Rizzoli, 1990, p. 7. 


