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Il caso e la fatalita nelle opere di Tommaso Landolfi

Etienne Boillet

Introduzione : La tematica del caso nelle opere di Landolfi

Quando si pensa al Caso a proposito di Landolfi, si pensa subito al gioco d’azzardo,
tanto nella sua vita quanto nella sua opera. Sono per esempio significativi i titoli di certi
racconti brevi : Lettera di un romantico sul gioco (La spada), Il faraone (Ombre), Un giorno
a San Remo, Il calcolo delle probabilita, L eterna bisca (Se non la realtd) Mano rubata (Tre
racconti), A tavolino, Quasi una storia di gioco (Un paniere di chiocciole). Cosi il titolo di
Rien va?, diario pubblicato nel 1963, rinvia esplicitamente all’universo del gioco. Sono anche
numerosi 1 testi in cui si ritrova il gioco d’azzardo come tematica centrale, senza pero che
questo venga indicato chiaramente dal titolo.

Nella postfazione, intitolata appunto L esattezza e il caso, alla sua antologia delle piu
belle pagine di Tommaso Landolfi, Italo Calvino vede nel caso un punto cardinale della
poetica landolfiana. Calvino nota che non solo il gioco d’azzardo ¢ molto presente nella vita
di Landolfi e come tematica nella sua opera, ma che inoltre la nozione di caso torna nella sua
scrittura come un “motto”: “a caso”. Calvino propone pure, come pista critica per capire cio
che “dice” veramente Landolfi, di partire dai suoi diari (cioé da Rien va, pubblicato come
detto nel 1963, da Des mois, pubblicato nel 1967, ma anche da quello piu problematico, a
nostro avviso, cioé LA BIERE DU PECHEUR, pubblicato nel 1953%) allo scopo di definire la
sua poetica, magari la sua “filosofia” *. Intendiamo proprio seguire i suggerimenti di Calvino,
per interrogare la nozione di Caso nell’opera di Landolfi partendo dai diari, e cercando di
arrivare alla formulazione della poetica o “filosofia” landolfiana tramite il ricorso ad altre
nozioni affini al gioco quali il determinismo, la liberta e la fatalita.

Il gioco, la sessualita e la fatalita : Landolfi tra Freud e Bataille
Partiremo dalla BIERE DU PECHEUR ¢ da quell’affermazione, piu volte segnalata

senza forse che ci si provi ad analizzarla davvero : «il gioco ¢ un’attivita sessuale, lasciamo
qui stare se compensatoria 0 no; paiono essersene accorti ormai persino i barbuti e

! Tutti i testi si trovano si trovano nel primo e nel secondo volume delle opere di Landolfi, pubblicate presso
Rizzoli : Tommaso Landolfi, Opere, a cura di ldolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, vol. I et 1992, vol. II.
Citeremo da questa edizione (indicando Opere | ou Opere Il), salvo per i libri che avrebbero dovuto essere
contenuti nel terzo volume, mai uscito. | titoli tra parentesi sono quelli dei libri, nella loro pubblicazione iniziale.
2T, L., Rien va, Opere I, pp. 245-364.

® Problematico & il genere di questo libro, visto che alcuni passi di finzione si aggiungono al discorso
autobiografico.

* Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Le pil belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino,
Milano, Rizzoli, 1982 : « Il discorso su che cosa Landolfi veramente dice & ancora tutto da fare. Perché egli
segue sempre il filo d’un suo discorso, quanto piu dichiara di ‘non aver niente da dire’. Non tardera a venire il
momento in cui la sua filosofia verra estratta dal bozzolo d’interrogazioni senza risposta, contraddizioni,
declamazioni, provocazioni che I’avvolge [...] E soprattutto dai diari (Rien va et Des mois, che non ho creduto di
poter antologizzare, perché anch’essi sono da prendere come un tutto) che questa esplorazione dovra
cominciare », pp. 420-421.



occhialuti® ». Non dovremmo capire che il gioco & un’attivita sessuale nel senso che permette
di spendere il denaro, certo, ma anche e soprattutto 1’energia che in ambito psicanalitico si
chiama “libido”?

Possiamo allora legare questa definizione ad un passo di Rien va, datato del 23 giugno
1958, in cui Landolfi ci induce a considerare che la spesa di quest’energia detta “sessuale”
nella BIERE sia tesa verso una forma di nulla, nella quale egli vede uno stato anteriore alla
vita:

Ho spesso insistito su cio che la soluzione naturale (non dico necessaria, benché lo sia
per altro verso) del gioco ¢ la perdita, cosi come la soluzione naturale dell’alta febbre
napoleonica & Waterloo. Né arrivero a dire che la volonta di potenza sia di per sé
volonta di annullamento ; ma certo essa € malanno sentito abbastanza chiaramente come
tale, come malanno, dagli interessati, sicché deve, per legge naturale di equilibrio e in
certo modo per il volere stesso di chi ne e affetto, tendere al ripristinamento di uno stato
primo ; che é stato di quiete, di riposo, di pace originaria (questa difatto, al di la delle
apparenze, sembra essere la suprema aspirazione dell’'uomo. Donde la sua volonta di
morte, senza la quale morte non vi sarebbe. Quasi la vita fosse in profondo percepita
come fastidio, come qualcosa che « sgomenta dagli eterni riposi »); quella pace che,
ogni giocatore lo sa, nel gioco non & conseguibile se non con la perdita®

Landolfi arriva indubbiamente a tali riflessioni grazie ad una certa cultura
psicanalitica’, sebbene lo scrittore ostenti un certo disprezzo nei confronti degli specialisti
della salute mentale, quei “barbuti ¢ occhialuti” che secondo lui capiscono solo a posteriori
quello che colgono subito gli artisti. In ci0 — vogliamo dire nell’attenzione rivolta alla
tendenza autodistruttiva dell’essere umano, nonché nella distanza presa con la teoria
psicanalitica che tenta di spiegare questa tendenza —, Landolfi ci sembra ora molto vicino a
Georges Bataille, nella cui riflessione sono capitali, da un capo all’altro dell'opera sia
narrativa che teorica, le nozioni di “dépense” e di “perdita” ®.

L’analogia tra Bataille e Landolfi meriterebbe quindi di essere studiata precisamente, €
sarebbe anche necessario determinare come si sia stabilito il legame tra, da una parte,
I’antitesi landolfiana che oppone alla “volonta di potenza” una “volonta di morte” o di
“annullamento”, e dall’altra parte, il dualismo pulsionale quale viene riformulato da Freud
negli anni 20, con la pubblicazione di Al di 1a del principio di piacere®. Infatti la “volonta di
morte” di cui parla Landolfi non ci pare assai diversa dalla “pulsione di morte” freudiana, la
quale si contrappone alla “pulsione di vita” ed € tesa verso uno stato inorganico ed originario
dell’essere, al quale si avvicina anche molto lo “stato primo” di “pace originaria” evocato da
Landolfi. Pero, preferiamo rimandare ad un’analisi ulteriore 1’influenza vera di Freud su

> T.L., LA BIERE DU PECHEUR, Opere |, p. 612. Citiamo pure la frase successiva : « Esso deve giungere a
essere, per taluni, una necessita fisiologica : ciascuno ha la sessualita che puo e che Dio gli ha data ».

® Rien va in Opere 11, p. 272. In questa citazione, come in quelle successive, il corsivo & nostro. Qui, i termini su
cui attiriamo 1’attenzione sono quelli che consentono, con le debite precauzioni, di avvicinare Landolfi a Freud e
a Bataille, come facciamo nei paragrafi che seguono immediatamente.

"Ma questa cultura & ancora difficile da valutare precisamente, soprattutto se si tenta di distinguere i posti
rispettivi presi dalla psichiatria, dalla psicoanalisi e da altre forme di psicologia o metapsicologia nella cultura di
Landolfi.

® Ce lo mostra Tommaso Ottonieri, il quale sottilinea questo legame tra la perdita al gioco per Landolfi e il
fenomeno ma anche la nozione di « dépense » per la quale ci pare possibile rimandare ad una definizione
“bataillana”. Cfr. (Impossibile) inventare un gioco nuovo in La liquida vertigine, a cura di ldolina Landolfi,
Firenze, Olschki, 2002, pp. 35-48. Ricordiamo qui che la prima edizione di L'erotisme e del 1957 (prima
traduzione in italiano : L'erotismo, Milano, Sugar, 1962, traduzione di Adriana dell'Orto)

® Jenseits des Lustprinzip fu pubblicato nel 1920. Le prime traduzioni sono state quelle in inglese nel 1922 e in
francese nel 1927. La prima versione italiana fu : Al di la del principio di piacere in Nuovi saggi di psicoanalisi,
Roma, O.E.T. Edizioni del secolo, 1946.



Landolfi. Quindi non svilupperemo in questa sede le nostre poche osservazioni che riguardano
tale argomento, anche se nel nostro articolo parleremo delle “pulsioni distruttive” espresse
nelle opere di Landolfi, in un senso piu lato pero di quello assunto in Al li la del principio del
piacere dalle espressioni freudiane “pulsione di aggressione”, “pulsione di distruzione” o
“pulsione di morte”.

Ma se siamo subito portato a parlare di Bataille o Freud a proposito di Landolfi, e se
saremo poi portato ad usare il termine “pulsione”, al quale affiancheremo spesso il
qualificativo “distruttivo”, ¢ perché pensiamo che occorra prendere sul serio il carattere
“sessuale” della nozione di “energia”, nonché il legame stretto che unisce sessualita e fatalita,
in testi come “Night must fall” (Dialogo dei massimi sistemi) :

L’essenziale, ho sempre in fondo pensato, ¢ svuotarsi, scaricarsi di queste energie, di ogni
energia, che ci viene chissa da dove ; come venga che sia che significhi non é affar nostro.
Se solo sapessimo con precisione come si fa a liberarsene, a esserne sempre sgombri 1*°;

o come quella Lettera di un romantico sul gioco (La spada), la quale, per le parole che
vi sono adoperate, ci sembra sviluppare 1’idea, formulata piu tardi in modo lapidario, nella
BIERE, del gioco come “attivita sessuale”:

E se, come credo, nella vicenda universale € in ogni cosa riconoscibile, volta a volta, un
turgore o turgescenza, seguito da una deturgescenza o contrettazione ; se a questa fatale
vece & soggetto ogni cosa vivente (e dunque ogni cosa) ; se converra patire il turgore per
raggiungere [’alta calma, € se a questa quello & imprescindibile condizione ; non
confesseremo noi piuttosto 1’origine divina di questo turgore ? Figuri pure esso il groviglio
del male, di contro al queto discorrere del bene, chi osera negarne la necessita, chi potra, o
come, far valere la preminenza del secondo™ ?

Certo, il discorso argomentativo di questi testi, anziché rivendicato da Landolfi, e
attribuito ad autori finzionali. Ma col carattere nettamente sessuale dei termini adoperati, ci
sembra che i due passi ci consentano di problematizzare la famosa citazione tratta dalla
BIERE. Infatti, perché il gioco d’azzardo appare propizio ad una “dépense” di “energia” che
altrimenti sembra piu ardua, come essa pare esserlo sia in “Night must fall” che nella
BIERE ? Per rispondere a questo tipo di interrogazioni poste dal gioco d’azzardo e legate alla
nozione di caso, forse conviene interessarsi prima alle questioni tradizionali del posto della
liberta e del determinismo, sempre partendo dalla BIERE.

Il racconto al passato come mezzo di fuggire un presente angoscioso

L’angoscia che viene confessata da Landolfi nella BIERE, o almeno I’eccitazione
sterile e senza oggetto che egli vi riconosce in sé, sembra poter sparire nei momenti in cui le
condizioni materiali (come la sua vita di fuggiasco, durante la guerra, 0 come la sua
incarcerazione®?, durante il fascismo, in modalita certo diverse) lo privano della liberta. Cosi
scrive, sulla sua vita di fuggiasco:

107 L., Night must fall, Opere I, p. 102.

" T. L., Lettera di un romantico sul gioco, Opere I, p. 295. Per quanto riguarda un’espressione quale « origine
divina », essa non deve essere attribuita ad un’esaltazione romantica artificiale (che Landolfi non condividesse
coll’autore finzionale della Lettera...). In Rien va, per esempio, Landolfi parla senza ironia di una « generosita
divina ». Che ci sia qualcosa di « divino » nel gioco inteso come perdita avvicina ancora Landolfi a Bataille.

2 Tommaso Landolfi fu incarcerato un mese (dal 23 giugno al 26 luglio 1943), a causa di discorsi chiaramente
antifascisti tenuti da lui al celebre caffé fiorentino delle Giubbe Rosse.



Ma soprattutto mi conveniva, quella vita, perché non comportava alcuna decisione o alcun
impegno ; almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile d’una
vasta fatalita, alla quale fosse, per cosi dire, affidato il compito di pensare per noi;

poi, pil giu, a proposito del mese trascorso in prigione, quando ringrazia Dio per la “liberta”
che gli ha dato:

[...] io semplicemente lo ringraziavo per cid che ero in ceppi, per avermi tolto, come sopra,
ogni pensiero e ogni possibilita d’azione e decisione, donde una gran calma era sgorgata. O
tu che mi leggessi, non hai ancora inteso ? Questa insomma, questa ontosa liberta negativa
e la mia sola liberta. Il che fa per avventura che due soli buoni ricordi io noveri : quel
carcere e quel periodo guerresco™.

Tommaso Ottonieri, il quale individua un legame tra questa strana liberta e cio che
Landolfi chiama altrove I’“impossibile”, cita questo stesso passo introducendolo con la frase
che segue: « Cosi accade che una liberta, in sé « impossibile » da realizzare nella sua pretesa
di assolutezza (come sara negli Sguardi dei Tre racconti, 1964), per Landolfi (e
particolarmente, per il diarista Landolfi) potra darsi — al pari di una vocazione — solo
negativa »*. L’“impossibile” (nozione gia presente nella BIERE, ricorrente in Rien va, e
centrale nella raccolta Racconti impossibili, pubblicata nel 1966), & appunto secondo noi
I’impossibilita di spendere I’*“energia”, nella vita quanto nella scrittura, a causa di un dualismo
che imprigiona il soggetto: dualismo, o dialettica senza superamento, in cui si oppongono il
“possibile” e il “reale” . Questo dualismo si articola in un tempo specifico, quello
dell’azione possibile (gioco, scrittura, o altro), che ¢ un tempo duplice, costituito da un tempo
virtuale, cio¢ il “possibile”, come presente proiettato verso I’avvenire, e da un altro tempo,
cioé il “reale”, come presente divenuto effettivo. Tale dualismo conduce alla paralisia del
soggetto, che rinuncia ad intraprendere qualsiasi cosa, dato che nessun’azione potra essere
all’altezza della sua possibilita virtuale: in questo senso, ogni azione & “impossibile” *°. Gli
episodi di cui parla Landolfi nella BIERE sono appunto percepiti come felici per il fatto che
aboliscono la dicotomia tra il “possibile” e il “reale”, sosituita da quello che 1’autore chiama
una “liberta negativa”.

Ma come osserva Tommaso Ottonieri, questo tempo duplice, dell’azione, ma anche
dell’impossibile, dell’angosica e dell’eccitazione sterile, corrisponde ad una forma specifica
di scrittura (“e particolarmente per il Landolfi diarista™): quella del diario, in cui il momento
della scrittura e I’atto stesso dello scrivere non svaniscono di fronte al racconto di una storia

B T.L., LABIERE DU PECHEUR, Opere I, p. 638.

% Tommaso Ottonieri, (Impossibile) inventare..., pp. 35-48.

15 Termini che si ritrovano ad esempio, in questa configurazione antitetica molto chiara, nel racconto Ottavio di
Saint-Vincent (pubblicato nel 1968). Cfr. T. L., Ottavio di Saint-Vincent, Opere I, p. 871 : « Alla sua prossima
felicita colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli era forse di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in
anticipo gli eventi e fino i sentimenti : a lui bastava che una cosa fosse possibile per intenderla gia avvenuta e per
giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci per le cose ormai bene o male in atto ; che, perduto il
poetico alone del forse, ti aggrediscono e scuorano con tutta la brutalita e d’altra parte 1’uggiosa inconsistenza
del reale ». Ma va anche citato un passo simile (p. 886), segnalato da Andrea Cortellessa (L impostura di
Ottavio. Prove per [’esecuzione di un vero “pezzo di concerto” in La liquida vertigine... , p. 103: “Il nostro tutto
€ un mondo di possibilita inattuabili. E il guaio & che, inattuate, non divenute realta e lungi da cio, esse per cosi
esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, come possibilita ciog, non lasciando che
il rimpianto; se pur lasciano qualcosa”.

18 Proprio a questa dialettica impossibile, perché priva di superamento, ci sembra che rimandi Calvino: cfr. I. C,
L’esattezza...., p. 418 : « Governate dalla necessita o dal caso che esse siano, le azioni dell’'uomo deludono ogni
volta la pretesa di piegare gli accadimenti alla sua volonta. Per questo il rapporto di Landolfi con la letterattura
come con I’esistenza ¢ sempre duplice : € il gesto di chi impegna tutto se stesso in cid che fa e nello stesso tempo
il gesto di chi butta via ».



presentata come una catena di fatti staccati da colui che scrive. Questo tipo di scrittura, in cui
e sempre piu sensibile il tempo del presente in fieri, che diventa “reale” alle spese del
“possibile”, si trova infatti nei diari veri e propri, cioe LA BIERE, Rien va, Des mois, ma
anche nei diari finzionali, cioé quelli di Settimana di sole (Dialogo dei massimi sistemi,
pubblicato nel 1937), Cancroregina (1950) e La muta (Tre racconti, 1964).

Il senso di insoddisfazione espresso in questi diari va spiegato col fatto che la scrittura
“reale” rimane sempre al di qua della scrittura “possibile”: la parola, la frase, il testo, son
sempre inferiori alla perfezione che avrebbero potuto raggiungere, il che crea un processo in
cui la scrittura diventa un’autorilettura critica ¢ minaccia di concludersi in modo definitivo:

[8 giugno 1958] Tutto cio é tanto male scritto (con mia grande gioia, da una parte) che non
potra mai servirmi. Come se lo scriver bene (bene e non elegantemente) fosse
un’occupazione oziosa. Ma di cio altra volta: per oggi, ahimé, basta. Ecco intanto, in
quest’ultima frase, uno dei miei tipici giri gratuitamente istrionici (ma « gratuitamente » &
gratuitamente detto : un istrione ¢ tale anche davanti a se stesso soltanto) [...]

[1° luglio 1958 :] (Che significa poi questo continuo e supremamente sciocco giustificarsi e
mostrare che si capisce da sé quello che non va bene ? Ma questa parentesi ¢ anch’essa una
giustificazione e una mostra di comprendonio; e cosi quest’ultima frase, ¢ cosi via
all’infinito : ci sarebbe da impazzire)*'.

La prosa non ¢ piu, come vorrebbe 1’etimologia della parola (pro versus oratio),
discorso rivolto all’altro, ma discorso che si rivolge contro di sé. Allora, la liberta totale del
genere ¢ fonte di un’insoddisfazione che esula da un ambito squisitamente letterario. Infatti, la
scrittura non svolge piu la sua funzione “igienica”, giacché non permette piu la dépense
fisiologica delle “energie”. Ci sarebbe da impazzire, scrive Landolfi: la via del diario si rivela
cieca, e ’autore vi incontra una follia ereditata da Gogol e Dostoevskij, quando sceglie non il
diario autobiografico, ma il diario finzionale. L autore finzionale di Settimana di sole e pazzo,
come lo diventa pure quello di Cancroregina. Allo stesso modo, la situazione vissuta dal
narratore de La muta, incapace di proiettarsi in un avvenire nel quale sa di dover essere ucciso
per il suo omicidio, senza pero sapere esattamente quando, e proprio insopportabile. Nei due
ultimi esempi, il racconto al passato &€ un mezzo di fuggire il presente angoscioso in cui tutto e
impossibile.

La fatalita delle pulsioni e della ferita

La liberta & quindi impossibile, mentre il presente & sofferenza, se non inferno®®. I
racconto di una storia passata, che permette di sostituire il compiuto alla dialettica impossibile
del “possibile” e del “reale”, appare allora come una scappatoia’®. Ma il narratore auto-
diegetico?® de La muta, fuggendo il tempo del presente impossibile, incontra nel tempo del
ricordo passato la vasta fatalita che anima ogni cosa vivente e quindi ogni cosa (per riprendere
le parole usate nella Lettera di un romantico sul gioco), ma sotto la forma della fatalita della

YT L., Rien va, Opere Il, p. 250 et p. 286.

'8 a parola « inferno » ci & suggerita da una passo della BIERE, piu volte citato dai critici; T.L., LA BIERE DU
PECHEUR, Opere I, p. 636 : « Il vero inferno & una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non & una
bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che s’insinua in noi, quando con noi non nasca, € a
poco a poco riempie tutte le nostre cavita, fino a soffocarci. Esso € fatto di giorni inerti (chimicamente parlando),
d’infedelta a noi stessi, di continui cedimenti. E dico che quest’unico, verace suo volto e del male ci veglio
quando le nostre speranze furono peccaminosamente stanche ».

B Cfr. T. L., Rien va, Opere Il, p. 265 : « E peraltro da notare che il passato ci presenta oggetti ed eventi non solo
placati, ma in certo modo semplificati e quasi schematizzati ».

0 Secondo la tassonomia proposta da Gérard Genette (Discours du récit, in Figures I, Paris, Seuil, 1972, p.
253).



pulsione, e poi della fatalita della ferita. Infatti, dopo la descrizione del corpo desiderabile
della ragazza muta, il narratore e protagonsita del racconto scrive:

Ma perché seguitare questo farnetico, questo delirio della memoria ? In breve, ben presto
seppi che dovevo averla, che non potevo fare a meno di lei e di averla ; sarei morto se no,
morto soffocato. Era amore ? Non so, non importa : era una fiamma, un vulcano, una
fontana di sangue dentro di me?..

Con quest’ultima frase, succedente a parecchie proposizioni interrogative che sfociano
su delle risposte negative, viene espresso il fatto che la fatalita della pulsione s’impone al
narratore nel suo racconto come si era prima imposta a lui come personaggio coinvolto nella
diegesi. Poi, quando sta per uccidere la ragazza, il personaggio sente che 1’atto risponde ad
una necessitd. « Necessita »? & il termine adoperato per indicare che nulla & la possessione
sessuale, in confronto al desiderio di un assoluto promesso dalla contemplazione del corpo
femminile descritto prima:

Se fin dal principio m’era stato chiaro che ella doveva essere mia, ora ben vedevo che non
poteva essere mia. La forma che mi stava innanzi palpitante della sua anima era un oceano
senza fondo, un deserto incolmabile, improbabile, abbagliante, su cui non v’era speranza di
posa, di cui non v’era speranza di posssesso® .

Cosi ’omicidio della giovane muta, assassinata con una lama di rasoio, e ricoperta da
un lenzuolo bianco che si imbeve del suo sangue, appare poi come un atto necessario che
risponde ad un bisogno fisiologico, presentato con delle parole simili a quelle della Lettera di
un romantico sul gioco, le quali rinviano all’irrompere di qualcosa d’ignoto che supera
I’individuo®. La ferita, a questo punto, non & un’immagine qualunque, bensi un’immagine
totale, nella quale si concentra I’intero universo di Landolfi: “Quel corpo doveva esser
divenuto una sola, acuta piaga”®. Ma questa ferita & cosi fatale come la concatenazione delle
pulsioni che 1’ha originata.

Conviene adesso osservare (nella prospettiva scelta da noi, che consiste nello studiare
I’opera di Landolfi ridimensionando le distinzioni di tipo finzionale o enunciativo, per
considerare la scrittura landolfiana come processo, piu che i testi come produzioni
indipendenti) la ricorrenza dello schema che conduce verso la fatalita delle pulsioni sancita
dalla ferita. Infatti, non é la prima volta che la pulsione e la ferita sembrano fatali: troviamo la
stessa concatenazione in Mani® (Dialogo dei massimi sistemi), in cui il protagonista incita la
cagna ad uccidere un topo, prima di pentirsi per 1’atto, che lo colpise profondamente per la
sua vita intera (soprattutto a causa della visione del “budello” lucente della bestia®’, shiadito

2L T L., La muta (Tre racconti), Opere Il, p. 434.

22 |bidem, p. 444.

2 Ibidem, p. 443.

% |bidem, pp. 444-445: «un tremito irrefrenabile mi scoteva. Ed ecco dentro di me prese a grandeggiare, a
gonfiarsi qualcosa di sconosciuto, di mostruoso e radioso, di sinistro e di ineffabilmente sereno, d’abbruciante e
d’etereo (quasi maligno e vivificante orbe solare), che a tratti scoppiava in clangori assordanti, incalzanti, o si
frangeva in echi infiniti e lontani ». 11 verbo “grandeggiare” ci fa anche pensare al ‘“rosseggiare” di
Prefigurazioni: Prato (T.L., Ombre in Opere |, p. 745): “Una sera, per esempio, vidi rosseggiare (devo dire cosi
per rendere esattamente la mia impressione) qualcosa tra le gambe del mio vicino, un biondo. Ebbene, quanto
diverso era questo mio compagno da me, quanto diverse era in particolare alcune aduste parti del suo corpo dalle
mie!”.

% Ibidem, p. 447.

%7, L., Mani (Dialogo dei massimi sistemi), Opere I, pp. 56-62.

27 Cfr. il commento di Alessandro Ceni (La “sopra-realtd” di Tommaso landolfi,Firenze, Franco Cesati, 1986,
pp. 97-98)



dalla polvere del cortile, e per via delle mani del topo, che sembrano umane, donde il titolo
della novella); e, in modo pit diffuso, dato che il racconto & piu lungo, in Le due zittelle?®
(pubblicato nel 1946), in cui la scimmia viene finalmente uccisa, per aver ceduto alla pulsione
incontrollabile di mangiare le ostie, bere il vino di messa ed orinare sull’altare della chiesa
nella quale si era introdotta®.

Piu rivelatore ancora ¢ 1’esempio de La spada (nella raccolta eponima, del 1942),
perché in questo racconto la pulsione non ¢ direttamente legata all’animalita, come negli
esempi precedenti. Lo schema di questa novella capitale si avvicina in modo piu visibile a
quello de La muta, dato che malgrado le differenze importanti tra i due racconti, a cominciare
dalla loro lunghezza (cinque pagine circa per La spada, una ventina per La muta), le relazioni
tra i personaggi si riducono quasi interamente a quelle di un uomo e di una donna che gli offre
il suo amore. Ma Renato di Pescogianturco-Longigno, I’aristocratico protagonista, trovata
nella soffitta una spada magica capace di trinciare qualsiasi cosa, cede alla pulsione brutale
che lo spinge a tagliare verticalmente il corpo della “fanciulla bianca” venuta a donargli la
felicita:

Gettando lontano I’arme infeconda, ‘Dio !” grido ‘che cosa ho fatto !”. Allora la fanciulla,
sebbene trapassata nelle sue viscere, volle sorridere all’amato e rassicurarlo. E basto questo.
Il suo volto accennd a fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima quasi
invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giu giu per il seno e per la
bianca seta ; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena
specie fra i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno ambiguo e
spaventoso ; la crepa del fragile corpo rapidamente s’apriva ; la fanciulla crollava, partita
dall’implacabile spada. Traverso la fessura gia ridevano le lontane stelle della notte ; in men
che si dica la fragile fanciulla, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del suo
uccisore. E quelle sparse membra soltanto il placido sangue riuniva 30,

Poc’anzi, il narratore aveva parlato di una “orrenda ferita”. Col suo simbolismo
sessuale piuttosto netto (la spada “infeconda” come simbolo del fallo e poi della castrazione,
la piaga quale immagine del sesso femminile)®!, La spada annuncia una novella come La
muta, perché il passato vi diventa un tempo mitico, segnato da una ferita originaria
impossibile da rimarginare. 1l sesso femminile come ferita assurge a simbolo, fortemente
patetico, della separazione: separazione straziante perché si oppone direttamente all’assoluto,
percepito da Landolfi come stato in cui non esiste piu nessuna distinzione. Il mondo
immaginario di Landolfi e la sua scrittura si concentrano quindi fatalmente sulle stesse
immagini e sulle stesse storie, che raccontano il mito di una pulsione sessuale, o almeno
sessualizzata, che si trasfoma in una pulsione distruttiva la quale porta infine alla
mutilazione®. Il ricordo del passato, per fuggire un presente angoscioso, sfocia su una fatalita
mitica che condiziona il presente a cui essa riporta. Questo si verifica non solo al livello di

% T L., Le due zittelle, Opere I, pp. 389-433.

% QOvviamente questa brevissima presentazione del libro corrisponde all’interpretazione generale che
proponiamo in questo nostro studio. Per approfondire 1’analisi de Le due zittelle, sotto 1’angolo della tematica
dell’animalita nel libro, cfr. Paolo Trama, Animale come altro : una proposta interpretativa per Le due zittelle in
Gli ‘altrove’ di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 191-230 e Sandra
Tocchetto, L animalita in Landolfi come tramite per una riflessione ontologica in “Diario perpetuo”, anno V, n.
5, 2000, pp. 5-25.

T L., La spada (La spada), Opere I, p. 288.

# Sull’immaginario sessuale di Landolfi, cfr. Edoardo Sanguineti, “Ma poi, Landolfi, che cos’¢ un seno?” nel
“Giorno” del giovedi 17 aprile 1975.

%2 prendiamo La spada comme esempio canonico, per le sue vesti mitiche e per il trattamento emblematico della
ferita come motivo centrale dell’immaginario landolfiano. Ma altri testi, scritti anche prima de La spada,
prefigurano lo schema de La muta, a cominciare da Maria Giuseppa, scritto nel 1929 e pubblicato una prima
volta nel 1931, cioé sei anni prima del Dialogo dei massimi sistemi. Cfr. Marcello Carlino, L apologo della
« Muta », in La liquida vertigine, cit., p. 32.



una sola novella, La muta nella fattispecie, quando il narratore fugge il presente grazie al
racconto, prima di ritrovare fatalmente il presente, ma anche al livello dell’intera scrittura
landolfiana considerata come processo: il racconto al passato vi ¢ sempre, quando 1’autore
scrive, una scappatoia che porta lontano dal presente impossibile, ma una stessa fatalita
finisce sempre per affermarsi, sicché le diverse istanze della finzione (personaggi, narratori e
autori finzionali) rinviano sempre ad un autore che si descrive sempre prigioniero della
propria condizione.
Non si tratta qui di altro se non della questione del tragico:

Il soggetto rimane chiuso in un solo involucro, col compito schiacciante di unificare delle
forze che egli giudica contradditorie e nelle quali si ostina a vedere una realta prestabilita
che non puo smuovere (il che reintroduce nel discorso landolfiano, tramite la fatalita della
nevrosi, la dimensione se non del tragico almeno del destino personale che non si puo
padroneggiare),

scrive Denis ferraris sui primi racconti di Landolfi**. Ci appoggeremo su quest’idea di
una fatalita personale, che Landolfi non considera come una condizione umana, per mostrare
che la nozione di tragico serba la sua pertinenza in un simile contesto, anche se occorre
distinguere dal tragico delle tragedie antiche questa forma di tragico, flitrata dal (post-
)romanticismo (come ce ne accorgiamo leggendo i diari, a cominciare dalla BIERE, in cui
I’idea di una fatalita che colpisce lo scrittore solo ¢ legata al tema del male, o della malattia, la
quale conferice un carattere eccezionale allo stesso scrittore, che si pud anche accusare di
compiacersi in questo male) .

Un tragico onnipresente

E I’intera produzione landolfiana ad essere profondamente segnata da un tragico
insieme esistenziale e metaletterario, due aspetti che rimandano I'uno all’altro, e si
confondono nell’idea, romantico-decadente (da Baudelaire, a Rilke, a Kafka) per Giovanni
Maccari®, dostoievskiana per Alessandro Ceni®®, di una vita condannata alla scrittura. Invece,
il tragico € piu 0 meno visibile, a seconda della natura generica dei vari testi. Cosi si puo
parlare di una fatalita mascherata, in Racconto d’autunno (pubblicato nel 1947), nel senso che
la fatalita delle pulsioni si presenta in questo libro prima sotto le vesti di una necessita
meramente prammatica (in tempo di guerra, spinto dalla fame nonché dal timore di essere
catturato, il protagonista s’introduce nella casa che egli scopre), e poi sotto I’aspetto di un
sentimento che il narratore auto-diegetico chiama “curiosita” ma dipende da qualcosa di piu
torbido. Mai il personaggio sa di andare incontro ad un destino annunciato pero da qualche
furtiva prolessi (con le allusioni all’impressione misteriosa € malefica che emana dalla casa);
destino che attende inevitabilmente il protagonista landolfiano.

% Denis Ferraris, Le complexe de Shéhérazade (Fantasmatique et écriture dans les premiers récits de Tommaso
Landolfi), in « Italiques » (octobre 1981), p. 31, n°1, traduzione nostra.

| due aspetti, cioé la presenza indubbia del tragico, ma di un tragico passato attraverso il filtro romantico e
post-romantico, sono sensibili nella tragedia in endecasillabi Landolfo VI di Benevento, inattuale rispetto al
contesto culturale del suo tempo (& pubblicata nel 1959), ma adeguata alla poetica di Landolfi, per il quale il
tragico € un caso personale, come si capisce subito dall’analogia tra protagonista e autore stabilita dal titolo.
Lungi dall’essere punito dagli dei per un eccesso di orgoglio, come gli eroi delle tragedie antiche, Landolfo non
si oppone alle circostanze esterne (cio che Alesssandro Saponaro e Cristiano M. Gaston propongono di chiamare
Ananke. Cfr. Tommaso Landolfi: la presenza cavillosa e la magia della scrittura in “Diario perpetuo”, Anno IX-
X, nn. 9-10, 2004-2005, pp. 62-64) e si abbandona ad una malinconia che egli stima irresistibile.

% Giovanni Maccari, Per non scrivere un romanzo : la scelta autobiografica di Tommaso Landolfi, in La liquida
vertigine..., p. 181.

% Alessandro Ceni, La sopra-realta di Tommaso Landolfi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1986, pp. 7-17.



Eppure, ’avventura é sempre guidata dallo stesso schema, che va dalla fatalita della
pulsione a quella della ferita. Per quel che concerne Racconto d’autunno, la “curiosita”
esagerata di cui parla il narratore auto-diegetico appare presto come una pulsione irresistibile,
che e prima una pulsione ottica o scopica (tipica del racconto fantastico, ma particolarmente
presente nelle opere di Landolfi), la quale consiste nel voler vedere quello che é proibito.
Dapprima, il personaggio disubbidisce al vecchio padrone di casa, errando per il maniero allo
scopo di scoprirne i segreti. Poi, quando si innamora della figlia di lui, la quale gli offre il suo
amore dopo la morte di suo padre, il desiderio di vedere si afferma come desiderio di
possedere sessualmente il corpo femminile, prima che s’imponga la fatalita della ferita, con la
morte della ragazza, aggredita da soldati marocchini, alla fine del libro®’. La sofferenza allora
e mitica, nel senso che una ferita originaria sembra destinata a riaprirsi, dato che penetrando
nel maniero che € un luogo centrale di primi racconti di Landolfi (come La spada), il
personaggio landolfiano va incontro al suo destino e a questa ferita. Se essa non colpisce solo
il personaggio che la subisce fisicamente e se ricompare da un libro all’altro, questo significa
che si tratta di una mutilazione che ferisce lo scrittore stesso.

Pertanto il racconto al passato e una fuga inutile, siccome il passato raggiunge il
presente, negli epiloghi patetici de Le due zittelle e di Racconto d’autunno®, come nel ritorno
finale al tempo del diario in certe opere finzionali (Cancroregina, La muta). Cosi nel presente
la liberta risulta di essere I’apparenza illusoria di un determinismo totale; ma raccontando al
passato, la scrittura finisce per rivelare un determinismo non meno forte, con la fatalita che
presiede alla concatenazione delle azioni.

Percio, e eccezionale scappare alla necessita incontrata ne La spada, come fanno
Marcello e Gisa in Mano rubata, racconto nel quale la fatalita della pulsione s’impone al
protagonista maschile, ma non quella della ferita. Eppure, ecco come il narratore spiega il
desiderio di Marcello, il quale vuole vedere Gisa nuda: “In conclusione, egli voleva come tutti
vederla nuda ; salvo che, lui, non poteva farne a meno, a lui urgeva™*®. Quindi Marcello &
condotto dal proprio istinto, che gli fa desiderare la visione del corpo femminile nudo, e
proporre difatti I’idea di uno strip-poker, nel cerchio di cui fanno parte ambedue. Poi, quando
si tratta di scegliere qualcos’altro dello spogliarsi, a parlare per Marcello ¢ ancora il suo
istinto: egli propone la morte come scelta altra, per chi non vuole esibire il proprio corpo
nudo. La pulsione distruttiva, o pulsione di morte forse, s’impone naturalmente come
continuazione della pulsione sessuale (che si era manifestata come pulsione scopica di
possedere il corpo tramite la vista). La partita si svolge poi come sperava Marcello: Gisa
perde e deve quindi spogliarsi, il che procura a Marcello un’impressione di ebbrezza, nata
tanto dal sentimento di dominare la fortuna, quanto dalla certezza di soddisfare i desideri
voyeuristici: “e non poté piu difendersi dal senso di sicurezza, d’euforia eccetera : aveva la
fortuna in pugno 1"*°,

Solo che il desiderio del protagonista, cosi come I’impression illusoria di dominare il
caso o il destino, cozzano contro I’inevitabile fatalita della ferita, come immagine di una

%" precisiamo che in questo racconto, dalla struttura edipica certo molto chiara, si pud parlare di una vera storia
d’amore, al di la del desiderio sessuale nel cui ambito rientra in parte 1’attrazione provata dal protagonista verso
il personaggio femminile, chiamato Lucia.

% Citiamo la fine di Racconto d’autunno (Opere |, p. 515) : « Sulla sua tomba, il cespo di roselline d’autunno da
me piantato & divenuto grande e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne da uno particolarmente bello.
Guardandolo, ricordo sempre le parole sue, o della sua ‘voce’ : ‘di dove si sta facendo tanto bella quella
rosellina, se non col tuo sangue ?°. Ora ¢ davvero cosi. Dei due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba
non lungi, uno ¢ morto e scheletrito, 1’altro, ferito, accenna a volerlo seguire ben presto : ambedue li ha colpiti la
guerra. lo guardo queste cose e mi dico : qui & sepolto il mio cuore. Ma non risorgera, col suo ? Non si compira
la promessa, quella che m’ha fatta nel punto della sua morte ? ».

¥ T, L., Mano rubata, Opere II, p. 452.

“0 Ibidem, p. 457.



metamorfosi della pulsione erotica in pulsione distruttiva. Infatti, Gisa fa parte dei perdenti
ma non vuole spogliarsi e preferisce di morire. Inoltre, suppongono che voglia nascondere una
verruca, o almeno qualcosa che viene identificato con una “menomazione” e riporta quindi al
tema, ricorrente nei racconti di Landolfi, della mutilazione. Di sicuro questa “verruca
ripugnante”, questa “mostruosa voglia”* & qui la forma assunta dalla ferita fatale. Pero,
Marcello, che vince la partita, trova la soluzione spogliandosi lui davanti a Gisa; ella consente
allora ad imitarlo, svelando un corpo puro e splendido. Ormai & scomparsa la minaccia della
ferita immaginata, poiché Gisa e Marcello accedono ad una sorta di purezza edenica, nel bel
mezzo del loro cerchio di amici, diventati quasi il campione di una societa civilizzata — o
semplicemente “reale”, potrebbe forse dire Landolfi — che non puo piu raggiungerli.

Questo esito fa dire ad un letterato del gruppo che c’¢ qualcosa di “rubato”, in questo
felice concludersi della partita, il che conferisce alla novella il suo titolo: “Mano rubata”
(essendo la mano di cui si tratta quella di un gioco di carte). Per riallacciare tale osservazione
a quanto avevamo detto prima, diremo che al destino Marcello e Gisa rubano qualcosa, nel
senso che scappano allo schema tragico pulsione sessuale — pulsione distruttiva — ferita (al
quale si era piegato il caso stesso nella distribuzione delle carte), ritrovando un’innocenza che
permette di abolire tra di loro ogni rapporto di forza, e di conseguenza I’idea stessa di
“possessione” sessuale, che s’impone ai personaggi maschili di Landolfi, come s’impone alla
fine I’impossibilita di tale possessione, simbolo di una conquista dell’assoluto che tende allo
sconfitta, come ne La muta.

Il caso come ideale, contro la necessita

Nelle opere di Landolfi, il personaggio, che rinvia all’autore stesso, ¢ prigioniero del
proprio destino. La fatalita si sostituisce alla coppia antitetica della liberta e del determinismo,
nel presente (tempo del diario) e nel ricordo (tempo del racconto): la fatalita adorata del caso
divinizzato (Lettera di un romantico sul gioco), o la fatalita castratrice della vita e della
“realta” (La muta). Contro la necessita, il caso puo apparire un ideale che si contrappone alla
fatalita di una ferita originaria, la quale si riapre non appena il soggetto tenta di agire; o non
appena prova a scrivere, dato che la scrittura stessa € minata da questa dimensione tragica.

In effetti, il gioco appare nei testi landolfiani come un mondo isolato che non e
segnato, come il monde reale o quello della scrittura, dalla fatalita della ferita. 1l gioco é si
un’attivita sessuale, ma ¢ pure uno spazio quasi interamente desessualizato, nel senso che non
vi esiste la separazione originaria tra il maschile e il femminile, che porta alla riapertura
tragica di una ferita originaria anch’essa, quando 'uomo deve ammettere I’impossibilta di
accedere all’assoluto tramite la possessione del corpo femminile. In caso di vittoria, il
giocatore conosce I’ebbrezza di dominare effimeramente il destino (“aveva la fortuna in
pugno”); in caso di sconfitta, il giocatore ha conosciuto una dépense, di soldi ma soprattutto di
energia o libido, seguita da un’accettazione del destino che lo lascia nuovo e puro, come il
romantico della Lettera:

Ignazio, se impura era 1’indomabile forza che m’aveva trascinato cola la sera innanzi e
astretto ad accarezzare la notte intera quella dolce pelle ch’¢ il tappeto verde, da che veniva
ch’essa aveva ora ceduto il luogo a una meravigliosa pace, a una grave e trasognata serenita,
a una quiete piena d’incanto?*’

Per Landolfi, solo il gioco d’azzardo pud quindi avvicinarsi al “gioco tragico” di cui
tratta Bataille a proposito di Nietzsche, cioe al momento in cui un uomo mette in gioco

“ Ibidem., p. 465.
“2T.L., Lettera..., p. 294.
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I’intera sua energia e I’intero suo essere, qualunque sia il risultato®®. 1l giocatore & come un
bambino e il gioco viene raffigurato come una dea:

[...] ogni bene celeste e terreno vorrei ugualmente rinnegare e volontieri, anzi con disdegno,
getterei ai piedi di quella cupa deita! [...] qui [I’'uomo] non si finge creatore, non aspetta pel tramite di
mediocri ambasce la sua condanna o la sua grazia; qui egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di
fiore aperto ai doni e alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad
adorare, pronto (se & un uomo vero) ad adorare anche colpito*

Del resto, I’allegoria del titolo La dea cieca e veggente (In societd)*® non & per niente un
preziosismo. Cosi il mondo si sessualizza, nel pensiero del giocatore “romantico”, ma sotto la
forma rassicurante di un universo in cui il bambino dipende interamente dalla madre, come
alla fine de La pietra lunare®. Invece, il gioco tragico della vita e della scrittura porta alla
mutilazione del soggetto che non ¢ potuto uscire da se stesso per accedere a quell’assoluto in
cui dileguano le distinzioni tra le cose o gli esseri. Tuttavia quest’innocenza ideale intravista
nel gioco d’azzardo ¢ minacciata, giacché il mondo della roulette e incluso nel resto del
mondo e della “realta”. Il mescolarsi dei due mondi, quello del gioco e quello della vita, €
d’altronde interessante in Mano rubata: grazie al gioco il protagonista orienta la realta verso
cio che desidera lui, ma poi e la fatalita del destino a manifestarsi attraverso il gioco, e
Marcello deve agire contro questa fatalita: tale schema mostra la superiorita del caso, che fa
tutt’uno col destino, sulla volonta. Altrove, ad esempio ne L’eterna bisca (In societd)*’, il
mescolarsi dei due mondi produce I’immagine del casind come prigione eterna, dato che il
casind come mondo preso nella realta non € la stessa cosa del tappeto verde come mondo a
parte.

Ma non é soltanto attraverso la tematica del gioco che il caso si afferma come un
ideale centrale nei libri di Landolfi landolfiana. Cosi nella famosa svolta data dall’autore alla
sua opera, con la pubblicazione della raccolta Se non le realta, la quale prolunga la scia
realistica degli “articoli” che compongono la raccolta Ombre, la gita, pretesto al racconto di
viaggio, rappresenta nell’ambito della vita la stessa cosa di una scrittura non sorvegliata
nell’ambito della letteratura.

“3 Ci rifereremo al commento di Bataille fatto da Koichiro Hamano, per illustrare la « volonté de chance » — che
peraltro corrisponde quasi all’abbandono landolfiano (Georges bataille, La perte, le don et I’écriture, Etudes
Universitaires de Dijon, 2004, pp. 127-128) : “il ‘gioco maggiore’, invece, € un ‘gioco tragico’ e corrisponde alla
dépense improduttiva, gloriosa o sovrana. Esso esige dal giocatore che metta ‘la sua vita in gioco’, e gli ‘pone la
domanda della vita e della morte’. Amare il gioco, ¢ amare ‘1’ignoranza dell’avvenire’ (Nietzsche) ed accettare
tutto quello che risulta di felice o infelice : ‘I’amore del gioco, scrive Bataille in Sur Nietzsche, induce al rischio
maggiore, alla misconoscenza del fine perseguito’ ”. Traduzione nostra.

“T. L., Lettera..., p. 292. Anche qui colpiscono le analogie con Bataille, e rimandiamo dunque alle pagine di
Sur Nietzsche, commentate da Koichiro Hamano (La perte..., p. 141), il quale si sofferma sull’interpretazione
delle metamorfosi dello spirito (Ainsi parlait Zarathoustra) che viene fatta da Bataille.

T, L., La dea cieca o veggente (In societd), Opere Il, pp. 179-191.

“® Ne La pietra lunare, ’amante Gurt si fa sempre pit materna, prima che Giovancarlo sia “trafitto” dallo
sguardo di una delle tre “Madri”, alla fine del libro. In questa finzione, né Giovancarlo né Guru sono colpiti dalla
ferita fatale, dalla quale il soggetto & quindi protetto in certo qual modo (sebbene questa assenza di ferita sia
anche problematica, com’¢ secondo noi problematico il percorso iniziatico di Giovancarlo nel suo insieme e nel
suo esito). Cfr. Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta artefice della lingua, Firenze, Le lettere,
1990, p. 66 : « La Pietra lunare sembra, pertanto, un’eccezione, un’isola ideale in tutta I’opera di Landolfi ».
*"T.L., L eterna bisca (In societa), Opere |1, pp. 205-225.

“® La seconda parte di Ombre, come I’intera raccolta Se non la realta, sono composte di racconti personali della
vita dell’autore. La continuita tra i due libri & stata, se non sceneggiata, sottolineata dallo stesso Landolfi, che
introduce a epigrafe di Se non la realta una frase che riprende quasi parola per parola quella che conclude
Ombre: « Non v’¢ pit meta alle nostre pigre passeggiate, se non la realta ».
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“Se non la realta” e “a caso”, i due motti disseminati nell’opera di Landolfi e divenuti
titoli di due libri suoi, fanno parte di una stessa poetica, sebbene essa poetica non sia
veramente esplicitata dall’autore. Il caso, sotto le vesti della gita, o di una semplice
passeggiata, “vivere a caso” cio¢, oppure sotto la forma di una scrittura non sorvegliata,
“scrivere a caso”, si offre come scappatoia dal destino. Ma questi ideali vengono contraddetti
dalla “realta”: si ripetono nei racconti di viaggio di Se non la realta gli stessi schemi che nelle
novelle finzionali. Allo stesso modo, Rien va e Des mois, come prima LA BIERE DU
PECHEUR, mostrano I’impossibilta di scrivere senza coscienza, cio¢ senza la coscienza di
uno scacco inevitabile.

Cosi nelle gite raccontate da Landolfi — sebbene esse sembrino pure futili, giacché le
destinazioni, di solito poco pregiate dai turisti, sono scelte all’ultimo momento, come quando
sceglie di andare a Rovigo anziché a Ferrara —, la dimensione tragica si manifesta spesso,
eclissando allora I’impressione di leggerezza o di relativa felicita che ha potuto precederla e
riesce anche talvolta a prendere il sopravvento (come in Viaggi in altri paesi). Pertanto non e
sorprendente che certi luoghi, i quali godono di una fama piuttosto lusinghiera, rivelino la loro
bellezza solo nel momento di lasciarli, il che fa dell’autore-viaggiatore un escluso condannato
alla solitudine se non al solipsismo. Cosi a Saint-Vincent:

La mattina dopo la travagliata notte, Saint Vincent e la valle sono sfolgoranti. Ho infatti gia
altra volta notato come, quasi per ischerno, le citta e i paesaggi sogliano svelare tutte le lore
bellezze soltanto a chi parte ed é costretto ad abbandonarle®.

Landolfi sembra qui ricalcare la conclusione molto simile di un altro racconto, Il senso
della lustra®; in quest’altro racconto, si pud del resto trovare una sorta di forma un po’ piu
inquietante dell’idea qui eufemizzata di una fatalita personalissima:

Ma comunque fosse, dov’era ormai andata a finire la mia gelosa beatitudine ? Ormai mi
sembrava percepire alcunché perfino di minaccioso in quel grande scroscio esterno, in quel
largo vento umido che talvolta si concentrava contro le mie imposte ; alcunché di
minaccioso e di personale, ossia di inteso o rivolto a me appunto, per memoria, per monito,

per annuncio. E con cid, o ad onta di cio, mi addormentai®".
Dalla ricerca del caso alla ricerca del nulla

Come scriveva Calvino, il caso, nella vita, nella scrittura, & quindi solo un ideale per Landolfi:
In verita il caso era un nume cui Landolfi tributava una devozione fervorosa, ma della cui
esistenza e dei cui poteri egli era continuamente portato a dubitare. Se un assoluto
determinismo domina il mondo, il caso € reso impossibile e la nostra esistenza € una

condanna senza scampo®~.

T, L., Cari barboni (Se non la realta), Opere II, p. 91.

T, L., Il senso della lustra (Se non la realta), Opere Il, p. 76: « Al mattino, mentre mi affrettavo verso la
stazione, i piedi mi dolevano daccapo intollerabilmente, ed io shattevo gli occhi contro il sereno e la luce
sfolgorante con cui le citta usano salutare chi é costretto a partire. Ero diventato il solito gufo ».

LT L., Il senso della lustra, cit., p. 76. Certo, I’'ambiente generale di questi racconti & piti comico che patetico,
tragico o inquietante, come osserva Giovanni Maccari paragonando Landolfi al protagonista ‘buffo’ di una serie
di gag tipici dei cartoni animati (// ‘fantastico quotidiano’: le “pigre passeggiate” di Tomaso Landolfi in “Diario
perpetuo”, anno VIII, n. 8, 2003, pp. 5-15). Ma ci importava sottolineare la persistenza di una visione tragica
dell’esistenza, dietro alla maschera un po’ grottesca o clownesca assunta dall’autore in quelle pagine dal tono
essenzialmente semiserio se non comico.

%2 Italo Calvino, L esattezza..., p. 416.
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Ecco perché la ricerca del caso diviene qualche volta una ricerca del nulla. Cosi la novella
Delitto perfetto®, oltre la dimensione provocatrice, & una specie di apologo della rinuncia
all’azione per I’immaginazione, mentre Rotta e disfacimento dell esercito™ esprime una vera
e propria poetica della rinuncia alla scrittura. In questo testo, non e piu soltanto il diario ad
apparire impossibile, come negli esempi tratti dai diari veri o finzionali da cui siamo partito,
ma il racconto al passato: infatti, ad ogni parola, ad ogni frase, ad ogni volta che si deve
giustificare la concatenazione dei fatti, I’autore affronta il tempo di un presente in fieri, quello
del racconto che lui sta scrivendo e che si sente impotente a raccontare. Per fuggire
I’impossibile, cio¢ il reale che non & mai all’altezza dell’ideale, occorre sostituire il reale dal
nulla: non fare nulla, non vivere, non scegliere nessun ruolo, come Ottavio di Saint Vincent
alla fine del libro eponimo, quando il protagonista abbandona le ricchezze ¢ I’amore che
aveva trovato, in una vita nella quale la sua impostura era diventata realta®. In modo simile,
Nessuno (Faust 67), personaggio in cerca non di autore, bensi della minima traccia di
personalita, di cui é assolutamente sprovvisto, come indica il suo nome, rifiuta ciascuna delle
parti che potrebbero fargli recitare gli attori-personaggi pirandelliani che egli incontra:
seduttore, giocatore sempre vincente, oppure tiranno onnipotente.

Ma anche il nulla, come il caso, & un miraggio: Landolfi esprime questa idea sotto la
forma finzionale di una novella con Giusitizia punitiva, in cui ’'unico personaggio che non
teme di essere condannato a morte e desidera persino tale condanna, pronunziata dal
rappresentante di un potere kafkaiano per quelli che secondo lui hanno vissuto abbastanza, &
lasciato vivo da quello stesso potere, che lo abbandona quindi ad un’esistenza in cui la
speranza leopardiana del nulla & impossibile.>®

Cosi I’esistenza sembra per Landolfi cosi tragica che la possibilita di una qualsiasi
salvezza vi si cancella sempre. “Nessuno si salvera”, esclama una “voce celeste” alla fine di
Faust 67°": & questa una felice notizia portata da quella specie di deus ex machina, poiché
Nessuno € il nome del protagonista (cosa che non avevano capito gli altri personaggi,
ovviamente terrorizzati quando sentono il terribile monito); ma 1’ultima parola spetta ancora
alla disperazione, e I’opera si conclude con un monologo poetico qualificato di « eventuale
postepilogo o epiepilogo », in cui Nessuno canta la sua impotenza e vacuita.

I momenti di grazia

Abbiamo visto che la scrittura landolfiana si costruisce intorno ad immagini dolorose,
il cui organizzarsi ubbidisce anch’esso ad uno schema tragico che si ripete, mentre sembra
impossibile, per il soggetto dell’azione, o della scrittura, abbandonarsi®® al caso e al nulla per
fuggire questa fatale ripetizione. L’““alta calma” della Lettera..., quello stato di “pace” che

¥ T. L., Delitto perfetto (Un paniere di chiocciole), Opere 11, pp. 872-875.

*T. L., Rotta e disfacimento dell esercito (Racconti impossibili), Opere I, pp. 673-677.

** Dopo aver sorpreso la conversazione tra una duchessa e il suo spasimante, in cui la duchessa rivela il suo
progetto che consiste nel far credere, ad un barbone trovato per la strada, che € in realta un duca molto ricco,
Ottavio si fa appunto passare per un barbone ubriaco, affinché la duchessa lo raccolga e lo faccia vivere al suo
fianco, come il duca suo marito. Per un’analisi complessiva del libro, cfr. Andrea Cortellessa, L impostura di
ottavio..., pp. 99-132.

%[ ’idea di un nulla impossibile, che si afferma progressivamente nell’opera di Landolfi, va riallacciata al fatto
che I’apparente sottomissione di Landolfi ad una necessita tragica (anche quando questa necessita ¢ eufemizzata,
cfr. Colpi di spillo in Un paniere di chiocciole (Opere Il), si pud interpretare come il rovescio del suo desiderio
di controllo: il tragico ¢ pur sempre un modo di controllare la morte e il nulla, nonché il divenire e I’Eros: cfr.
Alessandro Saponaro, Cristiano M. Gaston, Tommaso Landolfi: la presenza cavillosa e la magia della scrrittura
in “Diario perpetuo”, anno IX-X, nn. 9-10, 2004-2005, pp. 39-64.

T, L., Faust 67, Opere Il, p. 1146.

% L’abbandono ¢ una nozione centrale in Landolfi, come si vede negli articoli di Gogol a Roma. Cfr. Idolina
Landolfi, Landolfi e il mondo francese in Gli altrove..., pp. 85-87.
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lascia il soggetto nuovo dopo 1’abbandono ad un’estasi che lo svuota della sua “energia”, €
dunque un ideale contrastato insieme dalla natura sentita come impura della soddisfazione del
desiderio (ne La muta, ad esempio) e dalla rinascita di questo desiderio apparentemente
inestinguibile (al livello di tutta la scrittura, ad ogni volta che si afferma I’impossibilita del
silenzio, del nulla, malgrado la coscienza onnipresente dello scacco).

Pero, capita puntualmente che il soggetto, o il mondo immaginario di Landolfi, sia
come protetto dallo schema tragico e dalla ferita. Il soggetto, o il mondo immaginario, non é
allora vinto da una realta che lo risucchia come il protagonista de La muta: “Ma gia, a
risucchio, come quando il vortice attrae i galleggianti detriti, la realta trita e volgare, il terrore,
I’orrore, la realta dico, rientrava, si riprecipitava rombando in me”.

Ecco perché ci soffermeremo sui brani finali di certe opere di Landolfi, in cui viene
rappresentata una forma di salvezza, la quale corrisponde da un punto di vista temporale ad un
attimo sospeso, che non ¢ colpito dal “fatale”, dall’*“impossibile”, dalla “realta”; per esempio,
la fine de Il mar delle blatte: ““E a codesta isola non ci si arriva lo stesso ?” interruppe la

fanciulla impoporandosi leggermente e abbassando gli occhi”®; o quella di Mano rubata :

Passo un tassi, irreale, quasi metafisico in quella desolazione. Il conducente pareva... pareva
respirare, vivere, aver da vivere ; li guardo curiosamente ; rallento, si fermo quasi, pronto al
cenno. ‘Gisa, vieni !I” “Vengo’ disse infine sgomenta. ‘Ma Marcello... Marcello, e poi ?’
Senza rispondere la trasse in furia, felice e disperato®.

Non ¢ certo casuale che nei due passi sia centrale I’amore, o meglio 1’ideale amoroso, dato che
I’unione fisica rimane una promessa non ancora realizzata. Ma conviene anche notare che 1’attimo
felice non é solamente sottratto al tempo dell’“impossibile” o della fatalita; infatti, ¢ anche un istante
in cui il surreale, isola meravigliosa o simbolica, o tassi “irreale”, anzi “metafisico”, permette di
scappare dal reale. Per illustrarlo, citeremo in esteso Parole, un testo del “Commiato” che chiude la
raccolta Ombre:

Parole sorgevano, s’inarcavano e lentamente tramontavano, sull’equoreo orizzonte,
contro il cielo perso; nel mare specchiandosi e variamente frangendosi. Atre e serrate,
talune nondimeno splendevano d’un fosforico e putrido chiarore ; talune fumavano, quasi
spente dall’acqua traverso la loro immagine riflessa.

Infinito crepuscolo ! Ma erano illeggibili, e vanamente aguzzavo la vista in quella
luce dubbiosa e postrema ; gelide lagrime si formavano e duravano tra le mie ciglia. Pure, di
cio non mi adontavo ; familiare, se non cara, m’era quella desolazione.

E sorse una lunga parola, una cometa.

Volse anch’essa al tramonto indecifrata. S’ immerse nel mare di scancio. Accanto a
me una grossa aragosta fulva vibrava debolmente le antenne ; al freddo soffio crepuscolare
brandiva una crambe®,

La crambe e una pianta marittima, dai fiori piccoli e candidi. Gli ultimi due verbi,
“vibrava” e “brandiva”, sono all’imperfetto: in questo attimo finale, sospeso, il mistero delle
parole — simulacri di vere e proprie cose (“comete”), ma anche significanti dal significato
inaccessibile, il cui referente non puo essere che misterioso, perché sono “illeggibili” — viene
sostituito dal mistero di un’immagine surreale in cui si uniscono un animale marino e un
vegetale terrestre. Attraverso quest’immagine, la fantasia del lettore puo lasciarsi guidare dal
simbolo dell’opacita (I’aragosta, nascosta sotto al carapace e dagli occhi interamente neri®)

¥ T.L., Lamuta, p. 448.

0T L., Il mar delle blatte (Il mar delle blatte ed altre storie), Opere I, p. 225.

1T L., Mano rubata, cit., p. 451.

827, L., Parole in Commiato (Ombre), Opere I, p. 806.

8 Come quelli dei mostri marini del sogno di Rosalba: T. L., La morte del re di Francia, Opere I, pp. 25-33.
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verso questo puro simbolo che non sembra rinviare a niente se non all’idea ineffabile della
bellezza, cioé verso la “crambe”, forma landolfiana della pura rosa mallarmeana®. Qui, la
poesia consente dunque d’immaginare un altrove che non ¢ colpito né dalla fatalita né dalla
realta.

Conclusione

Cosi, in Landolfi il caso non esiste, oppure esiste solo come ideale o illusione, quando
non e sostituito da una fatalita inesorabile, da cui si distingue solo perché non e scritto in
anticipo. Percio, mentre Landolfi non affronta quasi mai direttamente, in modo sintetico, certe
questioni concettuali come quelle della liberta e del determinismo, ma preferisce fare del caso
un punto cardinale di una poetica che non espone se non en passant, la sua opera €
probabilmente fra quelle piu tragiche della letteratura italiana del novecento. C’¢ quindi una
sofferenza autentica, una vera ferita al cuore della scrittura landolfiana, sebbene questa
sofferenza sia mascherata ed estetizzata; per cui concluderemo citando Carlo Bo: « E un
Landolfi piu vero, questo drammatico e non ci si pentira mai abbastanza di averlo preso per
un attore, per uno che recitava o per uno dei tanti che si servono e fanno della lettterattura »°°.

% L’immagine del crambe « brandito » dall’aragosta ci ricorda I’edelweiss offerto dallo spazzacamino alla fine
di Notte di nozze (La spada). Avremo probabilmente 1’occasione di analizzare in un’altra sede questo genere di
simboli e di corrispondenze.

% Carlo Bo, Introduzione a T. L., Tre racconti, Milano, Rizzoli, 1990, p. 7.
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