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Note subjective sur le style flaubertien

Philippe Jousset

«“Flaubert ?” me disait un jour Dumas. “ Flaubert?...
C’était un géant qui abattait une forét pour faire une boite...”»?

« Flaubert — cet infortuné s’était fait croire qu’il existe une maniere et une seule de décrire un porte-allumettes.
Cette maniére trouvée, la gloire et I'immortalité. »?

« Je fais un ouvrage de clown. Mais qu’est-ce qu’un tour de force prouve, aprés tout ? »?

Tout a été écrit, et par des plumes autorisées, sur le style de Flaubert.
Eloges nombreux et jugements plus ambigus. Nous faisons moins allusion aux
condamnations, en effet*, qu’a I’expression de sentiments amphibies tels que
I’impression a double tranchant des « beaux romans paralysés » évoqués par
Malraux. L’ambiguité a plus d’attraits, et nous ne souhaitons pas la lever, nous
devons cependant confesser que les tours de force, titre principal au nom duquel
ces «beaux romans» sont vantés, nous paraissent avoir co(té un travail
disproportionné au résultat, et sentir I’exercice et I’ostentation. Pour rendre notre
cas plus pendable encore, nous trouvons que, en devenant un auteur pour le
clergé des narratologues, pour I’Ecole, les colloques, les programmes en
genétique textuelle ou la célébration du culte de la littérature, en devenant un
totem en un mot, le style de Flaubert a donne a la littérature et plus encore a
I’enseignement de celle-ci une orientation décisive® et, par réaction peut-étre a

1 Paul Bourget, (Euvres complétes, I : Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 1899, p. 131. On
connait la maniére dont Maupassant rapportait ce qui doit étre entendu comme un compliment : « Quel étonnant
ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une forét pour faire chaque tiroir de ses meubles. » (L’Echo de Paris, 24 nov.
1890)

2 Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. Il, 1974, p.1155.

3 G. Flaubert, & Louise Colet, 12 juillet 1853, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 11,
1973, p. 382 (la Correspondance sera citée dans cette édition).

4 Paul Claudel, par exemple, pour qui Flaubert appartenait a la catégorie des auteurs qui n’ont pas le sens du
frangais : « ce tourment d’un sourd cherchant a réaliser une note qu’il ne parvient pas a entendre est I’un des
martyres les plus émouvants de I’histoire des lettres. (...) La beauté ne pouvait étre accordée a un homme qui la
recherche d’une maniére aussi inconvenante ! » (« Réflexions et propositions sur le vers frangais » (1925), in
Euvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 39)

5 Henri Meschonnic évoque cette « lignée Flaubert-Mallarmé qui a orienté la modernité et l'oriente encore en
France. (...) Flaubert, Mallarmé entrainent a leur suite leur lignée comme le joueur de flite de Hameln. »
(« Victor Hugo Pour la poétique aujourdh'ui », in Jacques Seebacher & Anne Ubersfeld (dir.), Hugo le fabuleux,
Seghers, 1985, p. 291-292)

Une réaction au hasard : « Je n'attache aucune importance a ce que les gens appellent le style et a quoi ils se
flattent de reconnaitre un auteur. Je veux qu'on me reconnaisse a mes idées, ou mieux, & ma démarche. (...) Sauf
en ce qui concerne le style que je réprouve, dont celui de Flaubert est le type — trop riche en vocables — le style
que j'aime, ceux de Montaigne, de Racine, de Chateaubriand, de Stendhal n'en fait pas grande dépense [de
mots]. » (Jean Cocteau, La Difficulté d'étre, Monaco, Editions du Rocher, 1946-1989, p. 161-162)



I’idolétrie de mise, nous aurions tendance a la considérer comme assez
facheusement stérilisante®. Combien de traits stylistiques flaubertiens paraissent
n’avoir de raison d’étre que de montrer que l’auteur a transpiré, que c’est
superlativement écrit, médité de part en part. De médité a fabrique,
« téléphoné », « amené » comme dit Gracq et, dans tous les cas, fait-pour-étre-
remarqué, donc commenté, sollicitant instamment d’étre justifié par une lecture
qui s’intéresse par privilége a la forme et est prié de la révérer pour elle-méme, il
n’y a parfois qu’un pas. Mais, par-dela, c’est toute une conception de I’écrivain
et de son métier qui se trouve engagée, a laquelle I’'ermite de Croisset a servi
d’étendard, a son insu mais aussi par sa pratique, ses déclarations et grace aux
trés zélés auxiliaires qu’il a trouvés dans le corps enseignant — conception tout a
fait estimable dés lors qu’elle ne passe pour la définition de la littérature, son
oméga, sa parousie, son unique voie de salut’.

Comme maint lecteur®, nous avons le mauvais golt de trouver la
Correspondance de Flaubert d’une prodigieuse richesse d’évocation et de
réflexion. Cette réserve de réjouissantes heures de lecture nous servira ici de

6 Eric L. Gans parle de I'« anti-style de Flaubert (...) monté en épingle par la stylistique bien-pensante comme
une condamnation sans appel de ces deux romanciers « sans style », Stendhal et Balzac. » Il explique, au
contraire que « la médiation intersubjective opére chez eux sur le vif ; les subtiles structures expérientielles de
leur prose sont l'ceuvre non d'un calcul de significations mais d'une intuition de signifiance. (...) Le «beau
style » de Flaubert est au contraire I'instrument d'une « destruction de la raison » [Lukacs]. » (Essais d esthétique
paradoxale, Paris, Gallimard, Les Essais CClI, 1977, p. 107) « La rapidité supposée et la singularité de Balzac,
finalement, avaient au moins ceci de bon, juge Michel Brix, que I’auteur de La Comédie humaine ne donnait pas
I’impression d’infantiliser son lecteur. » (L Attila du roman. Flaubert et les origines de la modernité littéraire,
Paris, Honoré Champion, 2010, p. 81)

7 « L’écriture sera sauvée (...) grace au travail qu’elle aura cotté. » (Roland Barthes, « L’artisanat du style », Le
degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953 et 1972, Points, p. 46) « On a porté un peu naivement au compte de
Flaubert écrivain, au compte de la qualité de son style, la quantité matérielle de travail incorporée a son ceuvre. »,
notait plus malveillamment Albert Thibaudet ; « plus haut que le style proprement dit, il a fourni a toute son
époque le style général de la discipline littéraire. » (“Sur le style de Flaubert”, La Nouvelle Revue francaise,
XI11-74, 1¥ nov. 1919, p. 942-953) « Mais que de mal il se donne ! » reprend en écho André Suares, « Et le pis,
qu’on ne cesse pas de voir tout le mal qu’il s’est donné. (...) A coup sir, Moliére, Saint-Simon, Gondi qui ont
un si grand style, n’ont pas limé leurs ceuvres, comme un esclave a la meule : ils n’auraient pas tant écrit ni si
vite. Pour une tragédie, il ne faut guére & Racine lui-méme que dix ou onze mois. Il faut a Flaubert I’esclavage de
Jacob chez Laban, sept ans, pour chacun de ses livres. » » (“Flaubert-style”, Les Ecrits nouveaux, n°23-24, nov.
1919, p.135-140). Léon Daudet enfoncera le clou, évoquant « I’absurde discipline de Flaubert », ce « supplice
grammatical et syntaxique en vue de la perfection » (Fantdmes et vivants, Paris, Grasset, 1931, p. 48).

8 Par exemple, Francois Mauriac : « [Clette correspondance n’est pas un document qu’on consulte ; elle respire :
un homme est ici vivant — un homme, et non un homme de lettres, bien que celui-1a ne prétendit a rien d’autre
qu’a en étre un et qu’a écrire la Bovary. » (Mémoires intérieurs, 1959, rééd. 10/18, p.99). Voir encore cette
opinion plus argumentée : « la correspondance de Flaubert, écrite sans apprét, au cours de la plume et dans tout
I’abandon de I’amitié, est toujours correcte. Alors ne fut-il pas victime de son scrupule ? Quand nous suivons a
travers ses brouillons successifs de travail sa pensée qui cherche péniblement son expression définitive, nous
constatons sans surprise que parfois le premier jet était meilleur, plus heureux, plus concis, plus clair, mieux
venu que la derniére formule a laquelle il s’arrétait, vaincu sans doute par la fatigue. » (Louis de Robert, cité par
Gilles Philippe, Flaubert savait-il écrire ? Une querelle grammaticale (1919-1921), Grenoble, Ellug, 2004, p.
23) « It is an irony that Madame Bovary (...) should now, just on account of its style, be less appreciated by the
French intelligentsia than the carelessly written letters. », croit savoir W. Somerset Maugham- reflet d’un point
de vue anglo-saxon ? ; « [t]he best French writers of to-day (...) are apt to hold his style in small esteem, at least
the style of Madame Bovary (...) and that is why they prefer the easy, flowing, animated and natural manner of
his letters to the laboured manner of his greater novels. This is, of course, merely a matter of fashion (...)
whether you prefer one to another depends on your individual taste. » (Ten Novels and Their Authors [1954],
Mandarin Paperbacks 1991, p. 337, 193)



négatif pour comprendre de quoi s’est « opéré » Flaubert pour mettre au point ce
style qui lui vaut tant d’apologies et, au-dela et de facon exemplaire, pour tenter
de «comprendre pourquoi et comment sa statue est devenue celle du
Commandeur, pourquoi et comment on voulut la déboulonner »°.

En guise d’ordinaire schibboleth et pour serrer la question de prés, nous
n’emploierons qu’un seul échantillon, une lettre au docteur Jules Cloquet écrite
du Caire en 1850, Elle ne brille pas par son originalité mais, par la, se montre
justement assez représentative du ton, familier sans étre intime, que Flaubert
adopte dans un registre de communication « moyen ». L’écrivain encore dans sa
verdeur expligue dans cette lettre, sur le ton mélodramatique qui participe déja
de cette stratégie mallarméenne du « mystere dans les lettres », qu’il est
déterminé a ne «rien publier d’ici a longtemps encore, pour plusieurs motifs
qu[’il] regarde comme trés graves »'!. En attendant et pour dédommager son
destinataire de cette vertueuse abstention, il lui livre quelques scénes du cru et
des consideérations que son experience du Moyen-Orient lui inspire.

Nous examinerons les caractéristiques de ce style éepistolaire pris ici en
coupe en supposant que ce style médiocre avec la nature duquel le romancier
decidera de rompre résolument, forme un repoussoir au style longuement étudié
qu’il s’est forgé pour faire ceuvre. En soi, cette rupture avec une maniere plus
spontanée de s’énoncer, moins contrainte, constitue le premier acte d’une entrée
en littérature, concue comme separation. Dit autrement, notre hypothese est que
Flaubert s’est fait écrivain moins aprés avoir écrit a des correspondants privés
sans dessein de publier, ou concomitamment, que, avant tout, contre cette
pratique — contre lui-méme, sa pente et son premier mouvement, qu’il n’aura de
cesse de retenir, reprendre, élaborer?. S’il s’avére que « le style, pour Flaubert,
c’est la douleur absolue »*3, la littérature, avec lui, ne sera véritablement elle-
méme que parce gu’elle aura été effort, sacrifice, sacerdoce, martyre (qui « le
recommande a nos priéres plus qu’a I’admiration », comme ironisait encore
André Suares), et I’écrivain, un bourreau de soi, et de son lecteur si affinites.

9 Gilles Philippe, Le Réve du style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 27.

10 Corr., 1, p. 562-567.

11 Ibid., p. 564 (souligné par Flaubert). Autre explication : « Ma répugnance a la publication n'est au fond que
I'instinct que l'on a de cacher son cul, qui, lui aussi, vous fait tant jouir. » (a L. Colet, 3 avril 1852, Corr., II,
1980, p. 66)

12 Diagnostic sartrien : « le futur écrivain s’est fixé, dés sa petite enfance, au stade oral du discours. Cela veut
dire qu’il s’est aliéné a sa voix non pas en tant qu’elle est le véhicule des significations mais dans la mesure ou
elle témoigne, par ses modulations, d’un pathos hyperbolique.» (Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave
Flaubert de 1821 a 1857, nlle édit. revue et complétée, Paris, Gallimard, 1971 et 1988, p. 674)

13 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », Le Degré zéro de I'écriture, op. cit., p. 135. « L’exigence de la
phrase (...), le fait que le travail consiste avant tout a faire une phrase qui soit une phrase a chaque phrase, et qui
aille d’une majuscule a un point et que quelque chose se passe entre la majuscule et le point, ¢a existe depuis
Flaubert. » (Patrick Deville, «Plus formaliste peut-étre que minimaliste... », in Marc Dambre & Bruno
Blanckeman (éd.), Romanciers minimalistes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 316) Affirmation tres
contestable mais permise par Flaubert lui-méme : lorsqu’il prévoit de « faire voir pourquoi la critique esthétique
est restée si en retard », il indique clairement — et de maniére réductrice — la clé de son art : « La connaissance
qui leur manque a tous, c'est I'anatomie du style, savoir comment une phrase se membre et par ou elle s'attache. »
(@ L. Colet, 7 sept. 1853, Corr., I, p. 427)



Impassibilité

On sait que Flaubert écrivain recherche une forme d’immobilité — I’a-t-il
assez proclamé : la durée de la pierre, I’indifférence des monuments®. En tant
qu’« écrivant », au contraire, il confere a ses narrés un allant susceptible de
retenir son lecteur, mise sur I'intérét, recourt a tous les moyens ordinaires,
déloyaux s’il le faut, pour échapper a la monotonie, recherche la fluidité, la
souplesse, le « naturel », la flumen orationis®®, agrémente sa correspondance de
rythmes, demande aux ruptures, et d’abord dans la conduite des phrases et de
leurs enchainements, cet élément dynamique — aux segments brefs en particulier,
véritable ponctuation : « C’est vrai. » « Qu’en dire ? » « ¢’est charmant. » « ceci
est grave », etc.

Au lieu de figer ses énoncés, de les « caler », dans I’espoir qu’ils ne
bronchent, il leur imprime dans ses courriers du nerf: invente des intensites,
c’est-a-dire, pour I’essentiel, dispose de membres de phrase variés et inégaux
qui, a I’opposé de I’imaginaire mineral dont nous parlions, dans lequel est taillé
« I’écueil de la forme »®, imitent une spontanéité (et d’autant mieux que ces
énonceés adoptent I’allure qui se présente d’abord), s’autorise toutes libertés, le
négligé voire, dont le romancier décidera de se priver méthodiquement — qu’il
croira devoir contrarier, au nom de I’« art »*’. Si le « naturel » est bien un mythe
et, comme tel, introuvable, il est toutefois beaucoup moins malaisé de
reconnaitre le guindé. Avec le Dr Cloguet, Gustave s’abandonne sans scrupule
excessif aux rythmes les plus attendus et aux rendements rhétoriques aussi
simples qu’éprouves :

14 Le « livre sur rien » aurait un ancétre dans le « livre de pierre » de Hugo (Jacques Ranciére, La Parole muette.
Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette ‘Littératures’, 1998, p. 31). Nous qui nous plaisons a
rechercher des motifs éthologiques aux attitudes stylistiques, mettrions volontiers cette recherche de
I'impassibilité en rapport avec la notion de camouflage animal, en nous rappelant la legcon de Roger Caillois
selon laquelle le camouflage est fréquemment dénué d'utilité pratique : « L'essentiel parait (...) la poursuite,
comme vertigineuse, de l'invisibilité pour elle-méme. » (Le Mimétisme animal, Paris, Hachette, 1963, p. 46-47)
Il définissait le mimétisme comme « une incantation fixée a son point culminant et ayant pris le sorcier a son
propre piége. » (Le mythe et I'homme [1938], Gallimard, Folio Essais, p. 107-108 ; pour replacer la théorie dans
sa juste perspective on lira I'ensemble des p. 111-138 de ce volume) Le rapprochement naturaliste est permis par
I’intéressé : « il ne faut chanter que pour chanter. Pourquoi I'Océan remue-t-il ? Quel est le but de la nature ? Eh
bien ! je crois le but de I'numanité exactement le méme. » (a L. Colet, 22 avril 1854, Corr., 1, p. 557)

15 Ce qu’il cherchera laborieusement a retrouver, par exemple quand il est enchainé a la rédaction de Bovary:
« C'est une série de paragraphes tournés, arrétés, et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les
dévisser, lacher les joints, comme on fait aux mats de navire quand on veut que les voiles prennent plus de
vent. » (a L. Colet, 29 janv. 1853, Corr., I, p. 243) Ce n’est pas la conscience qui lui fait défaut de la cause de
ces enlisements : « Quand on aime trop le style, on risque a perdre de vue le but méme de ce qu'on écrit - Et puis
les transitions, le suivi, quel empétrement » (a la méme, 3 nov. 1853, ibid., p. 462) Or, paradoxalement, et de son
propre aveu : « La continuité constitue le style » (id., 18 déc. 1853, ibid., p. 481).

16 Laurent Jenny, La vie esthétique, Lagrasse, Verdier, 2013, p. 32.

17 « Chez Flaubert, c’est comme le bref effort d’un enlisé pour s’arracher a sa glu, mais qui rapidement se
paralyse dans la fascination de I’inerte : chaque paragraphe ou presque se termine sur le retour a une ligne
horizontale continue. » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1980, p.57)



« Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince et, plus il vous
occupe, moins vous saisissez bien I’ensemble. »

Gustave accepte le tour de phrase comme il vient, sans chercher a lui
imposer une allure significative, sans y mettre une intention particuliéere ; il
sacrifie aux effets de monsieur tout le monde!®, se préte aux figures
prudhommesques (« sur ce chapitre bien des Européens sont plus Orientaux que
les Orientaux », « Ecrivez-moi quand vous en aurez le temps et méme quand
Vous n’en aurez pas le temps... »), en un mot il ne transforme pas chaque phrase
en cas de conscience®® ni ne place le point d’honneur de I’écriture dans cette
tache opiniatre de repousser ces roturieres tentations, de les chasser
systématiquement. Albert Thibaudet voyait Flaubert « a la fois hanté par le
nombre oratoire et en lutte perpétuelle contre lui pour le contenir, le briser, le
couper. »?° En cette époque d’apprentissage, en deca de ce dilemme, il recoit
plus volontiers ces plis dépourvus d’originalité que lui proposent ses routines de
lecteur qui s’essaie a mettre en pratique ce qui s est montré efficace sur lui?.

A I’opposé, dans ses « grandes fictions », sa prose s’applique, & I’heure du
cinéma naissant, a réinventer la pose photographique. Pourquoi non ? Mais
comme celle-ci se trouve fortement concurrencée comme pourvoyeuse d’effets
de réalisme, et dépassee sur ce terrain, I’arrét sur image est voué a chercher sa
fin en lui-méme et a faire de chaque alinéa, de chaque phrase, une sorte de
nature morte. Tandis que, héritiere de la conversation, sa transposition ou son
succédané, la lettre entretient I’illusion d’un discours in progress, qui ne se
referme point sur lui-méme ni ne connait de fin sauf sous la forme accidentelle
de I’interruption, laquelle n’est que provisoire et en appel d’étre reprise et donc
recousue par le destinataire. C’est I’ensemble des caractéristiques liées a ce
mode d’expression dialogal — mode de communication a la formule
certainement trop simple puisqu’elle tient en ceci avant tout : dire quelque chose
a quelquun — qui demanderait a étre inverse terme a terme pour définir la loi de
la prose flaubertienne, fondamentalement autarcique, solipsiste et parfaite.

18« On n'écrit pas ce qu'on veut, dit Flaubert. Et c'est vrai. Maxime [Du Camp] écrit ce qu'il veut, lui, ou & peu
prés. Mais ce n'est pas écrire. » (rapporté par Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art. Genése et structure du champ
littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 151)

19 F. Mauriac I’avait noté : « il avait le malheur de ne pouvoir tendre a 1’absolu que dans la phrase et par la
phrase. » (op. cit., p. 99) Confirmation : « Je voudrais faire des livres ou il n'y elt qu'a écrire des phrases (...),
comme pour vivre il n'y a qu'a respirer de l'air. » (a L. Colet, 25 juin 1853, Corr., Il, p. 362)

20 Albert Thibaudet, « Lettre a M. Marcel Proust », Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, ‘Quarto’ ; p.
407. Pour Sartre de méme, « le secret du style dans les grandes ceuvres de Flaubert, c’est qu’il est éloquence
refusée (...) ; Iorateur est 13, partout, mais censuré, refusé, douloureux ; on le chasse, on le comprime, mais il
revient dans la compression méme pour donner une étrange vibration sonore aux phrases les plus dépouillées. »
(L'Idiot de la famille, op. cit., p. 886)

21 Aux caracteres stylistiques dits morelliens, Francois Rastier oppose les caractéres spitzériens : « les premiers,
répartis réguliérement, se répétent d’ceuvre en ceuvre et ne se signalent pas par une connectivité sémantique
particuliere ; les seconds en revanche sont singuliers, a haut degré de connectivité, et font 1’objet de
transpositions a tous les paliers de complexité de I’ceuvre (...) Certes, un auteur pourrait styliser ses propres
traits morelliens, quand par exemple il se parodie lui-méme, ou plus profondément quand il élabore son style
pour ne plus rien laisser au hasard de I’habitude ; c’est sans doute une des raisons de I’étrangeté de Flaubert. »
(Frangois Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 'Formes sémiotiques', 2001, p. 185)



Ce qui ressemble a une écriture d’adresse se voit ainsi répudié. Le
discours doit sembler n’avoir nul auteur — a la limite objet sacré, acheiropoiéte,
ne laissant rien subsister de ce qui I’apparente a un énoncé embrayé, relié a un
interlocuteur et a une situation, bref a une forme d’extériorité quelconque. Y
compris celle qui releve de P’infirmité, de la finitude inhérentes a toute
entreprise humaine : les facilités, les lieux communs, le chevillage, I’appui sur
I’interlocuteur, ces « adhérences », ethos et pathos, qui rappellent la présence
d’individus par-dela les mots assemblés. A force de bannir toute faiblesse, nous
allions dire par la grace — non, par la pesanteur plutét d’une concertation
perpétuelle, indéfectible, cette ecriture place sa foi dans I’inhumanite. La prose
se pose en absolu??. La correspondance, par contre, accueille le quelconque, la
spontanéité, 1’insouciance — lointaine héritiere de la sprezzatura mondaine
versus le jansénisme de diction.

Dans le détail de la lettre au Dr Cloquet qui nous sert ici d’échantillon, on
s’amuserait a relever en pion censeur (réle que Flaubert jouera lui-méme a
I’égard de sa propre production) ces scories, cette vermine, la pouillerie des
adverbes argumentatifs, par exemple, dont il s’efforcera de débarrasser ses
phrases :

« Donc nous voila en Egypte..., Du reste cet arabe-la..., Au reste nous
avons €té recus..., Du reste, cher ami... Quant a nous autres... Quant au peuple
arabe..., Quant a Clot-Bey..., Quant a nos chéres santés. .., Quant a vous... »

Chassés, de méme, les appuis conatifs ou phatiques, visant avant tout a
garder le contact avec le destinataire : outre les apostrophes directes, I’usage de
la modalité jussive (« Souvenez-vous de ma prédiction »), Gustave associe
constamment son destinataire au propos, et de maniére emphatique, use, comme
on a pu s’en rendre compte, d’un vous « éthique » généralisé, et d’extension
variable : « C’est comme si I’on vous jetait (...). Le détail vous saisit, il vous
empoigne, il vous pince, etc. »

Il multiplie ainsi dans la lettre les attaches qui relient 1’énoncé a son
auteur, a son récepteur, a la chose vue (« Quant a nos chéres santés elles sont
jusqu’a présent, graces a Dieu, satisfaisantes. », « I’on y prend du café dont
I’ardbme est capable de vous attirer, vous, de Paris jusqu’ici.»), ou assure
simplement une présence, toute fiduciaire, a ce qu’il narre, a la faveur de tels
points de capiton. Le plus fréquemment, la deuxiéme personne renvoie plutdt a

22 On connait la fameuse devise : « le style [es]t a lui tout seul une maniére absolue de voir les choses » (a L.
Colet, 16 janv. 1852, Corr., I, p. 31) ou « le style n'est qu'une maniére de penser (...) C'est autant I'dme que la
chair d'une ceuvre » (Ernest Feydeau, 15 mai 1859, Corr., Ill, 1991, p. 21-22). «[...] pour Flaubert, le style
littéraire ne se concevait pas comme une série de moules (le style de x, de y...), mais bien comme un idéal de
langue : le style, c’est la langue portée a sa perfection. Cette illusion, vigoureusement dénoncée par Proust, se
retrouve en fait chez Sartre dans une version a peine moins extrémiste. » (Gilles Philippe, Sujet, verbe,
complément. Le moment grammatical de la littérature francaise, 1890-1940, Paris, Gallimard, 2002, p. 187) Eric
Méchoulan entend la chose différemment : « Quand Flaubert fait du style un absolu, il ne rompt pas avec la
charge représentative des styles anciens ni avec la révélation intime d’une maniére d’écrire, il fixe et fait briller,
au seuil de la modernité, ce qui s’est, en fait, lentement noué pendant un peu plus de deux siécles, a savoir le
vertige d'un moi et le souci d’un public. » (Le Livre avalé. De la littérature entre mémoire et culture (XVle-
XVllle siecle), Les Presses de 1’Université de Montréal, 2004, p. 412)



une omni-personne saturable ad libitum, donc logeable par quiconque (« Le
transit de Suez sera trés commode pour vous faire arriver un beau matin les
uniformes rouges au Caire. »)

Le on, quant a lui, donne le plus souvent le change d’un je qui répugne a
se compromettre et, a ce titre, peut étre percu comme une forme encore un peu
rudimentaire d’une posture qui, pour éviter de trop avouer une sympathie ou une
solidarité avec ce qui est avancé, déguise de son anonymat jusqu’aux
perceptions les plus personnelles — « Pour qui voit les choses avec quelque
attention... » —, procédé qui se verra raffiné et généralisé dans I’écriture des
fictions, par I’usage du discours indirect libre notamment. Ainsi a cété d’un je
quasi a découvert, le maniement du on et du vous peut passer pour la double
manifestation d’évitement, embryonnaire encore, d’une personnalité qui ne se
résout pas a s’effacer, ou ne s’en préoccupe qu’a peine.

De méme qu’il calcule ici moins la ligne de ses phrases, qu’il se soucie
peu d’en polir le modelé, il recourt presque innocemment a I’analogie. Tant les
approximations (« C’est comme si I’on vous jetait tout endormi au beau milieu
d’une symphonie de Beethoven » — le caractere pragmatique de cette occurrence
tendant en outre a faire facheusement — dans la perspective du « Dieu dans la
création, invisible et tout-puissant »?® — rappel du corps et de son mouvement)
que les comparaisons, dont I’hétéroclite et le faux air d’idée regue aggravent le
péril de bigarrure, nuisent également a 1’homogénéite du texte, qu’elles ouvrent
sur un dehors?4. Mais surtout les comparaisons et approximations font manquer,
concurremment au risque qu’on vient d’envisager (nommons-le « péril
exophorique »), cette votive assimilation des différents ingrédients composant
un texte en une seule substance dont la nature résulte de leur intégration dans
une unité sui generis nouvelle et endogéne (« les rauques syllabes sémitiques
claquent dans I’air comme des coups de fouet..., nous ronflons comme des
toupies d’Allemagne..., franc comme un coup d’épée », etc.)®

Sus a I’expressivite

23 |_ettre 8 Mme Leroy de Chantepie, 18 mars 1857, Corr., 11, p. 691.

2 « Je suis dévoré de comparaisons, comme on l'est de poux » (a L. Colet, 27 déc. 1852, Corr., 1lI, p. 220)
« Critics, note W. Somerset Maugham, have observed that in his letters the similes are spontaneous, whereas
in Madame Bovary they are too studied, too neatly balanced, to be natural. » (Ten Novels and Their Authors, op.
cit., p. 193)

25 Léon Daudet parlait de « Flaubert ou 1’école du renfermé » (Fantdmes et vivants, op. cit., p. 49). C'est ce qui
fera dire a Bernard Lahire, contre Bourdieu, que « Le modéle flaubertien de 1’écrivain-rentier concentré sur son
ceuvre et rien que sur son ceuvre est un modéle peu opératoire pour penser le jeu littéraire dans son ensemble. »
(« Le champ et le jeu : la spécificité de ’univers littéraire en question », in Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et
la littérature, Nantes, Ed. Cécile Defaut, 2010, p. 151) Michel Brix considere que « I’autofiction est le dernier
mot de cet égoisme flaubertien (...) : la « relation » littéraire se trouve réduite & un monologue », au point que ce
phénomene de 1’autofiction serait issu « presque en droite ligne de recommandations de Flaubert : les auteurs
décrivent un monde petit, étroit, mesquin, et ne craignent pas de se tourner eux-mémes en ridicule, en se donnant
a connaitre comme les plus insignifiants des individus. Mais cette apparente humilité est trompeuse, puisque la
pratique de I’Art permet précisément aux écrivains d’échapper au ratage universel. Et c’est ce que ceux-Ci ne
manquent pas de rappeler a toutes les pages, en faisant ’étalage de leurs prouesses stylistiques et
narratologiques. » (M. Brix, op. cit., p. 177, 181)



Le désir de Flaubert : que les choses se disent comme venant de nulle part
et ne s’adressant a personne (en particulier)?®. Réve minéral, disions-nous. Tout
effet énonciatif devrait, par conséquent, étre exclu au profit d’une (utopique)
voix blanche, détimbrée. Dans la Correspondance, la vocalité (dont le 1égendaire
« gueuloir » représente la caricaturale antinomie), la présence du corps par
conséquent, posséde au contraire un caractére accentué, parfois surjoué?’. Et le
contre-chant, qui dans les romans sera intégré dans la pate discursive (sous les
especes d’un faufilage ironique), se montre, dans la lettre, explicite (« Vous
voyez qu’il y a de quoi s’amuser et dire sur tout cela bien des sottises. »)

L’impavidité qui égalise toute phrase, I’énerve, « I’éteint »*, contraste
avec les modalités de phrase dont on voit que la lettre a Cloquet est hérissée :

« Je fus le plus crane des passagers !!! Je n’étais pas si fier il y a quelques
dix ans, vous vous souvenez ? Lorsque nous longions ensemble la cote corse ; je
me disais cela a moi-méme, en la revoyant de loin, cette brave Corse ! »

Faute de pouvoir se déprendre tout a fait de la parole d’autrui (Flaubert
n’ignore pas, c’est le moins qu’on puisse dire, que nous en sommes tissés) non
plus que de pouvoir, plus subtilement et a renfort de patience, I’amalgamer (a
des fins de dénonciation), Flaubert la cite ici sans se |’approprier — ce serait
reconnaitre qu’on pense a peu prés comme tout le monde. Au lieu d’un vaccin
répandu dans toutes les veines de la prose, la distance a son propre dire apparait
ici en saillances conventionnellement théatralisées :

« Qu’en dire ? Que voulez-vous que je vous en ecrive ? »

La syntaxe, a I’image de cette extériorité multiforme, souffre le
discontinu, comme il sied au genre de la lettre, se simplifie, s’abrége (« Autre
service encore, cher ami, y aurait-il indiscrétion ou empéchement, etc. »,
« Souvenir aux amis de la maison. ») Les reliefs ne sont pas encore arasés et
parfondus dans la tonalité d’acédie recherchée, obtenue a force de finition (le
poncage des corrections)? : ce sont épanchements « rattrapés », effets amortis,
esquives du poncif, angles obliques pour éviter celui-ci (« Si Boileau, qui
trouvait que le latin dans les mots blesse I’honnéteté, elt connu I’arabe,
qu’aurait-il dit, bon Dieu ! »)

26 Au contraire, D’écriture épistolaire « commence par prendre en compte et respecter I’identité du
correspondant » : confidences sexuelles pour Bouilhet, remarques culturelles pour sa mere, etc. : voir Thierry
Poyet, « Sincérité, contradictions et compositions d’identités dans la correspondance de Flaubert », in Pierre-
Jean Dufief (dir.), Les écritures de [’intime. La correspondance et le journal, Paris, Honoré Champion, 2000, p.
50.

27 Dans la Correspondance, avance W. Somerset Maugham, « [y]ou hear the sound of his voice in the short, crisp
sentences. But that was not the way in which Flaubert wanted to write a book. He was prejudiced against the
conversational style, and was blind to its advantages» (op. cit., p. 189).

28 Le terme est de Gracqg, op. cit.; lire p. 57-58, et p. 76-80, sur «la syntaxe pesamment retombante de
Flaubert». 1l faut reconnaitre a Gracq, dans ce domaine, une certaine expertise.

2 e perfectionnisme est parfois justifié par I'numilité : évoquant Shakespeare, Cervantés, etc. : « lls n'ont pas
besoin de faire du style, ceux-la (...) Mais nous, les petits, nous ne valons que par I'exécution achevée. » (a L.
Colet, 25 sept 1852, Corr., 11, p.164)



L épistolier (en qui Spitzer voyait un héritier de Rabelais®’) assume ainsi
encore de composer avec la pluralité des registres, sans chercher a la dépasser
par sursomption, comme disent les philosophes depuis Hegel. L’italique (que
Stendhal utilisait si généreusement, mais a laquelle Flaubert trouvera plus subtil
de préférer I’incorporation monodique de I’ironie®) s’y préte :

« j’ai beaucoup pensé a Mme Cloquet qui regarde déja Toulon comme si
disgusting ! »

« Donc nous voila en Egypte, terre des Pharaons, terre des Ptolémées,
patrie de Cléeopatre (ainsi que I’on dit en haut style). »

Il se venge de ce que les lieux communs se rappellent a lui, qu’il en soit
comme chacun « empoissé »*2. D’une géne a I’égard du catéchisme scolaire et,
plus généralement, du déja-dit, qu’il ne peut ignorer mais auquel il ne saurait
souscrire (méme s’il s’agit d’un déja-dit par lui-méme, ou répétition), I’épistolier
se dédommage par la démarcation, souligne I’autonymie. Son complexe
autarcique est sa boussole. Une boussole qui craint toutes les aimantations :
terreur envers ce qui ressemble a un pli de construction, a un tour idiomatique, a
une routine, crainte du pastiche involontaire, peur d’étre confondu — point
distingué du tout-venant. Ecueils qui ont cependant toute chance, lorsqu’on
cherche a tout prix a les éviter, de faire retomber a pieds joints dans les orniéres
du kitsch.

« On se figure en Europe le peuple arabe tres grave. Ici il est tres gai... » :
redresser les croyances rassises, prendre le contre-pied des préjugés et du
convenu, certes, mais comment échapper aux formules comme celle du « vieil
Orient, lequel est toujours jeune parce que la rien ne change » ? comment
échapper aux inévitables clichés orientalistes (toujours menacés du chancre de
I’adjectivation) et, plus généralement, aux mouvements rhétoriques et
rythmiques les plus éculés 7% Les petits chevaux de frise des italiques assurent
une protection mais qui se révélera bientét un expédient trop fragile, et qui a
trop servi (donc artistiguement insatisfaisant), pour tenir le « pignouf» en
respect (« Les plus grands exces de la presse donneraient une idee faible des
faceties, etc. ») Mais a I’occasion d’un compte rendu a titre privé, Flaubert
accueille ces accidents (les incidentes accessoirement, les parenthéses, apartes,

%0 Leo Spitzer, Linguistics and Literary History : Essays in Stylistics, Princeton, New Jersey, Princeton UP, 1948
(2eme éd. 1967), p. 22.

31 Lironie (flaubertienne) peut étre définie comme une « dénonciation par le style (produit par I’artisanat du
romancier) de 1’idée regue (produite par « on ») » (Pierre Vinclair, De [’épopée et du roman. Essai d’énergétique
comparée, Rennes, PUR, 2015, p. 322)

32 Son attitude a cet égard est double : « Le lieu commun n'est manié que par les imbéciles ou par les trés grands.
Les natures médiocres I'évitent ; elles recherchent I'ingénieux, I'accidenté », écrit-il a L. Colet (2 juillet 1853,
ibid., p. 372) Et: « Il n'y a que les lieux communs et les pays connus qui soient d'une intarissable beauté. » (a
Louis Bouilhet, 23 mai 1855, ibid., p. 576)

33 « Tandis que vous marchez le nez en l'air a regarder les minarets couverts de cigognes blanches, les terrasses
des maisons ou s'étirent au soleil les esclaves fatigués, les pans de murs que traversent les branches des
sycomores, la clochette des dromadaires tinte a vos oreilles, et de grands troupeaux de chévres noires passent
dans la rue, bélant au milieu des chevaux, des &nes et des marchands. » (p. 563) La grande prose flaubertienne
sera un arrangement, une « post-production », de ce genre de notations.



boucles réflexives, etc. — toute la panoplie méta-énonciative) causés a la fois par
le figural et le pittoresque (tandis que le « grand » style, dans son principe, aura
vocation a gommer ce disparate diastratique au bénéfice d’une belle coulée
narcotique) :

«Cce n’est pas pour nous que cuit la pate. Les employés européens
tourneront casaque au gouvernement local » (565, nous soulignons)

et par la pluralité de plans :

« Mais les premiers jours, le diable m’emporte, c’est un tohu-bohu de
couleurs étourdissant »

« vous coudoyez tous ses peuples (je parle d’ici, du Caire). »

« Bonaparte que les Arabes regardent presque comme un demi-dieu (le
mot n’est pas trop fort). »

Les stratifications, les décrochages énonciatifs notamment, simulent ainsi
une perspective que les romans s’emploieront a laminer autant qu’il est possible
(cet aplatissement dimensionnel allant de pair avec la réduction du mouvement
au tableau, remarquée plus haut) :

« Abbas-Pacha (je vous le dis dans I’oreille) est un crétin presque aliéné »
(un leger cabotinage fait partie des licences poétiques, et une familiarité un peu
gouailleuse, « blagueuse », appartient de droit au registre moyen, de méme que
la bonhomie ou la désinvolture : « Ce vieux brave », pour parler de Soliman-
Pacha, par ex.)

Tlot plus hardi encore, accompagné d’un néologisme :

« Le servilisme général qui regne ici (bassesse et lacheté) vous souléve le
cceur de dégodt »

Le dépareillé de la couleur locale, son dépenaillé et son incongru,
favorisent le détail au détriment de I’ensemble (« I’on entend dans les rues le
gloussement strident de femmes arabes qui, empaquetées de voiles et les coudes
écartes, ressemblent sur leurs anes a des pleines lunes noires s’avancant sur je ne
sais quoi a quatre pattes. ») ; ils deteignent jusque sur I’arrangement prosodique
des phrases, celui-ci guetté par I’énumération (et I’aveu d’inachevable qui le
couronne : le point de suspension) :

« On voit a la fois le papas grec en longue barbe, qui chemine sur sa mule,
I’ Arnaute en veste brodée, le Copte en turban noir, le Persan (...), le Bédouin du
désert (...), tout enveloppé€ dans des couvertures blanches... »

Des cartes postales aussi complaisamment colorées, qu’un Salammbd
transformera en majestucuses fresques d’histoire, Si indécemment vivantes,
relevent d’une séduction primaire (delectare) que le Flaubert mar refusera, ou il
verra un peché capital contre I’art, une grossierete : celle d’un fond trop brut,
négligemment revétu d’une forme qui, au contraire, se doit de demeurer
réfractaire, i.e. insensible a ce qu’elle renferme, étrangere3* ; or, ici

34 Selon Jacques Ranciére, « Flaubert invente (...) un romantisme « égyptien », un rapport de la passivité de
I’Idée a I’éclat de la phrase, exactement semblable au rapport entre le grand vide, le grand désert d’Egypte et la
noblesse hiératique des attitudes ou 1’éclat d’un bijou au bras d’un loqueteux. » (La Parole muette. Essai sur les
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« On se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on jure de toutes les
maniéres, on crie dans toutes les langues. » « La on déchire la viande avec ses
mains, on recueille la sauce avec son pain, on boit de I’eau dans des jattes, la
vermine court sur la muraille, et toute I’assistance rote a qui mieux mieux : c’est
charmant. » (la cadence mineure de ce crayon, a la suite d’une énumération
répondant au procédé d '« harmonie imitative », représente la plus classique des
formules stylistiques ; le causeur s’en accommode, elle serait jugée vulgaire par
| ‘artiste)

Si le ragodt de styles, I’hétérogene, n’offusquent pas I’épistolier, lui qui
n’a pas achevé son ascése ni résolu de tout sacrifier sur I’autel d’une certaine
idée de la pureté, ils n’en trahissent pas moins la vocation du démiurge
authentique : réduire le multiple de la création, lui substituer I’unité, I’organicité
de ’eeuvre signée. Le voyageur, comme on a pu |’apercevoir au detour d’une
citation, ne fait pas mystere de sa sensibilité ; il reconnait qu’il « ne fai[t] que
revenir a peine du premier étourdissement », que sa « pauvre imagination »
demeure « tout éblouie ». C’est confesser une infériorité du disant a I’egard du
dit, une maitrise prise en défaut, a quoi on ne le reprendra plus. Flaubert
s’opérera de cette sensibilité*. Sous anesthésie générale, malheureusement.

Nous nous sommes servis de cette anecdotique lettre au Dr Cloquet
comme d’un repoussoir, prenant le parti, certes simplificateur, de considérer
celle-ci comme un réveélateur de I’esthétique flaubertienne, laquelle est en méme
temps une morale et une mystique®. Le trait s’en trouve un peu forcé, il faut le
reconnaitre — c’est une note d’humeur, a la limite de la mauvaise foi, et I’on s’y
fait quelque peu avocat du diable — mais c’est aussi la rangon du comparatisme,
qui permet toutefois de dénuder ce qui est au principe d’une prose plus élaborée
par opposition avec celle, plus vulnérable, qu’elle combat, enfouit, refoule,
camoufle, etc. L’usage, appelons-le exotérique, qu’il fait de la correspondance
représente ce que le romancier — on a envie de dire ’orféevre en romans —
censurera : le premier jet, I’absence de recherche, les fagons communes de dire,
le disparate des voix, I’embrayage énonciatif, la bride lache, etc. Qu’une
maniere €pistolaire soit moins apprétée qu’une prose d’art, il n’y a pas a s’en
étonner ; qu’un style de fiction divorce si radicalement d’avec une maniére

contradictions de la littérature, Paris, Hachette ‘Littératures’, 1998, p. 111) Flaubert lui-méme use de la
métaphore égyptienne : les livres se font comme les pyramides, plaide-t-il, « a force de reins, de temps et de
sueur, et ¢ca ne sert a rien ! et ¢a reste dans le désert ! mais en le dominant prodigieusement. » (a Ernest Feydeau,
nov. 57, Corr., Il, p. 783) ; « je suis comme I'Egypte. - Il me faut pour vivre la réguliére inondation du style. » (&
L. Colet, 25 mars 1854, ibid., p. 540), etc.

35 Flaubert « s’est bandé a ne pas raconter son cceur », selon l'expression célébre de Paul Bourget, op. cit., p.
146.

36 Hermann Broch, prévenant contre les dangers du « pan-esthétisme », cite comme prétres de la « mystique de
la forme, du langage et de sa perfection », de cette « religion nouvelle de I’humanité, au service exclusif de la
beauté », Flaubert, Proust, Mallarmé et Stefan George. « Voila le point ou la solennité de 1’art franchit la limite
du ridicule, continue-t-il, et ou I’art se met a transformer son propre marbre en une imitation en carton. »
(Création littéraire et connaissance, 1955, édité et présenté par Hannah Arendt, trad. Albert Kohn, Paris,
Gallimard, 1966, 'Tel', p. 157)
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d’écrire coutumiere et s’emploie laborieusement a s’en démarquer fait
davantage probléme®’. Pour constituer la littérature en un monde a part, il faudra
rompre avec une forme de civilité, soit avec une langue considérée avant tout
comme I’instrument d’une sociabilité®, ayant vocation a relier un dit a un dire,
le discours a une situation et a un destinataire® — rompre donc avec toute une
tradition qui avait été la raison d’étre des Lettres, au bénéfice d’un fétichisme
ou, si I’on veut, d’une religion®, celle d’un réalisme trés ambigu dans son
alliance avec I’art pour I’art*!, dont I’exorbitante affirmation de I’écrivain selon
laquelle il « estime par-dessus tout d’abord le style, et ensuite le Vrai » pourra
n’étre considérée que comme une simple (mais significative) provocation®.
Contrairement a un Balzac par exemple, narrateur bavard et sans complexe,
continuateur sur le mode plus grave du narrateur d’Ancien Régime, fortement
impliqué dans son récit*®, Flaubert, qui entend faire passer au second plan
I’intrigue, la peinture des personnages et le reste, faufile ses romans d’un éternel
commentaire sur leur écriture, en pleine pate : ils sont en version sous-titrée
muette*’. Ce n’est pas un hasard si nous avons fait la part belle au rythme dans

87 Léon Daudet regrette l'absence de « cette fermeté latine, cette concision, qui limitent les incidentes au
nécessaire, cette ductilité grecque qui va, par irradiations successives, au dela de l'exprimé et qui laisse
entendre. » (Etudes et Milieux littéraires, Paris, Grasset, 1927, p. 12-13)

38 « « ’homme n’est rien, I’ceuvre tout ! » clame-t-il [Flaubert] encore en décembre 1875. En fait, dirait George
Sand, c’est le contraire qui est vrai : le roman sert avant tout — et c’est son plus noble role — a nouer des liens
entre les personnes. » (Michel Brix, op. cit.,, p. 34) Lire Monia Kallel, Flaubert et Sand : /e roman d’une
correspondance, Aix-en-Provence, PUP, 2012.

39 Bien avant que nous ne prenions acte du passage intervenu, & l'orée des années 1850, d'une littérature-
discours a une littérature-texte (dont le roman flaubertien sans narrateur sera I'embléme), on avait eu le sentiment
d'une telle rupture, et Taine avait par exemple déploré les limites d'une littérature classique entiérement congue
sur le modéle de la conversation de salon ou de I'éloquence. » (G. Philippe, Le Réve du style parfait, op. cit., p.
205, qui renvoie a Alain Vaillant, « Pour une histoire de la communication littéraire », RHLF, vol. CIlI, n°3,
2003) Proust, dans la lignée flaubertienne, méprise la conversation et « n’a guére d’estime pour le « petit parlage
écrit » des Goncourt. Pas plus que pour « la phrase parlée de Sainte-Beuve », dont le crime impardonnable,
finalement, est d’étre I’auteur de Causeries. » (Bruno Clément, Le Récit de la méthode, Paris, Seuil, 2005, p.
173)

40 « C'est donc quelque chose de bien atrocement délicieux que d'écrire (...) La Vocation est peut-étre comme
I'amour du pays natal (...), un certain lien fatal des hommes aux choses. » (& L. Colet, 29 janv. 1854, Corr., Il, p.
516) P. Vinclair pose justement la question conséquente : « dés lors que le roman s’est efforcé de provoquer lui-
méme une émancipation impliquant de s’écarter de toute parole déja donnée, et dont aucun livre sacré n’avait par
définition jamais eu la clé, n’était-il pas naturel que 1’écriture romanesque, son opérateur pragmatique (magique),
devienne 1’absolu auquel Flaubert, ce grand incroyant, a voué son culte ? » (op. cit., p. 326)

41 Flaubert parle du « double abime du lyrisme et du vulgaire (qu[‘il] veu[t] fondre dans une analyse narrative) »
(L. Colet, 20 mars 52, Corr., I, p. 57 ; lire également la lettre du 4 sept. 1852 a la méme destinataire, ibid., p.
151).

42 G. Flaubert, a Louis Bonenfant, 12 déc. 1856, Corr., Il, p. 652.

43 Barthes posait le verdict de I’obsolescence de Balzac avait mal vieilli. « [C]’est bien plutdt son propre pathos
de la modernité qui s’est trés vite démodé », réplique Karlheinz Stierle, et pose a son tour un diagnostic :
« Barthes lit Balzac avec les yeux de Flaubert et de la modernité post-flaubertienne. » (La capitale des signes.
Paris et son discours, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de ’Homme, 2001, p. 291-292)

44 Lire I'importante mise au point d'Alain Vaillant sur la pratique épistolaire, laquelle « représentait pour un
Balzac ou un Flaubert un immense défouloir et un vase d'expansion pour un art du discours toujours comprimé
par I’écriture des ceuvres. » La correspondance serait un laboratoire ou « ’écrivain apprend & faire entendre
indirectement une parole, a se rendre présent a son lecteur, en tant que sujet écrivant (...) Cette subjectivation n’a
rien a voir avec la subjectivité parlante qui affleure a la surface des ceuvres (...) d’un Montaigne ou d’un
Diderot : au contraire, c’est justement parce que la parole subjective n’a plus sa place, en tant que telle, dans le
livre moderne, que le corps textuel, pour ainsi dire réactivement, préserve et protége grace a la subjectivation la

12



notre comparaison : la prose flaubertienne révée se résout dans le musical®. Et
la question se pose : pourquoi ce soin maniague apporté a la facture d’une
phrase ? pourguoi se « mannequiner » ainsi ? pourquoi Se torturer pour une
virgule ?*6 quelle nécessité de transformer une narration en un « exercice de
style » continué ? Plus féroce, Suarés parlait de morceau de concours ou de
pensum. Voila des questions d’ordre métaphysique, dont la réponse n’est pas
unique, mais dont plusieurs disciplines sauraient faire justice chacune a leur
facon.

Ce qu’on observe toutefois c’est qu’entre I’idéal que vise Flaubert et ses
réalisations, il y a plus que de simples contradictions. On ne saurait prendre ses
déclarations, son programme, pour argent comptant, ce a quoi il aspire
orgueilleusement étant bien différent de ce qu’il accomplit. A vouloir se montrer
original, a vouloir tout réinventer a partir de soi, a contrarier toute phrase qui se
présente sous la plume en la soupgonnant d’étre un piége a poncifs, on a toutes
chances de donner dans les ficelles : tout finit par avoir I’air d’un autopastiche,
d’une imitation, d’un a la maniére de, on tombe dans I’obsession de la tournure,
et I’on s’y fascine. Bouvard et Pécuchet, en ce sens, sont la veritable entéléchie,
du flaubertisme. C’est I’antienne de la Terreur paulhanienne*’, qui se méfie des
médiations et, croyant en une innocence possible, alors qu’elle est perdue depuis
longtemps et sans retour, refuse de s’en faire une raison, s’opiniatre a
reconstituer I’hymen. L’utopiste se consumera en cette tache impossible, tandis
gue le satiriste, le sarcastique, percent incessamment sous I affectation
d’impersonnalité*®. C’est ainsi que, dans L Education sentimentale par exemple,

présence du sujet scripteur. En fait, tout se passe comme si le sujet, interdit d’apparaitre sur le plan énonciatif, se
trouvait disséminé et clandestinement logé dans tous les plis de I’énoncé », constituant une véritable rhétorique
de indirection (L Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 316). Dans une lignée post-Edward Said, lire
les développements de Lisa Lowe sur l'imagerie orientaliste de L’Education sentimentale, non plus assumée par
la narration, mais raillée en tant qu'endossée par le personnage : chap. 3, “Orient as Woman, Orientalism as
Sentimentalism : Flaubert”, Critical Terrains. French and British Orientalisms, Ithaca/London, Cornell
University Press, 1991, p. 75s.

4 R. Barthes a décrit comment Flaubert « élabore un rythme écrit, créateur d’une sorte d’incantation, qui loin des
normes de 1’éloquence parlée, touche un sixiéme sens, purement littéraire, intérieur aux producteurs et aux
consommateurs de la Littérature. » (op. cit., p. 48)

46 On y contraposerait volontiers I'idéal zolien : « Ce n’est pas lorsqu’il est en beau style qu’un livre vit ; ¢’est
lorsqu’il est humain, et d’une forme simple et précise dont les lecteurs de toutes les époques peuvent
s’accommoder. Il faudrait nous débarrasser de nos procédés, ne pas croire surtout qu’on forcera I’immortalité
parce qu’on aura évité les répétitions de mots ou compté les virgules dans une page. (...) On écrit bien, lorsqu’on
exprime une idée ou une sensation par le mot juste. Tout le reste n’est que pompons et falbalas. » (E. Zola, « Les
Romanciers contemporains », sept. 1878, in Emile Zola, Ecrits sur le roman. Anthologie établie par Henri
Mitterand, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 215)

47 Le divorce fut précoce, si I'on en croit J.-P. Sartre : « [...] il ne peut y avoir a priori d’inadéquation radicale
du langage a son objet par cette raison que le sentiment est discours et le discours sentiment. A quinze ans,
Gustave affirme le contraire.» (L’Idiot de la famille, op. cit., p. 38)

48 Philippe Dufour parle avec justesse d'une persona d’impersonnalité et explique que
« Flaubert fait de la crise du langage le ressort de son écriture, le principe d’une esthétique. »
(La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil ‘Poétique’, 2004, p. 275). Michel Brix a une
interprétation plus mesquine de « I’effacement de I’auteur » : « Il s’agit de prévenir et de
rendre impossible tout désir du lecteur d’interroger 1’idiosyncrasie de 1’écrivain (...) Pour que

la thése du ratage de I’humanité soit sans réplique, il faut qu’elle ne puisse pas étre rapportée
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« I’esprit de dérision en définitive submerge I’ensemble monotonement »*°. Le
plus personnel, qui apparait quasi a découvert dans la Correspondance, combat
I’impersonnel, votif, et le vainc d’une victoire a la Pyrrhus.

Ce qui est constant également est que, sous le nom d’idéal, il ne s’agit de
rien d’autre que d’un certain godt littéraire, respectable comme tel, mais
poursuivi par Flaubert comme un dernier mot, et abusivement présenté comme
le seul avenir de la littérature®. Dans son sillage, on assistera a ce que R.
Barthes a appelé le phénoméne de « flaubertisation de I’écriture »°1. Or, comme
Gracq le faisait remarquer, si Flaubert développe a I’égard des répétitions une
allergie hyperesthésique, le moine montre une susceptibilit¢ bien moindre a
I’égard de certains traits précieux de style artiste, par exemple, dont Gracq est
bien davantage importuné2. De gustibus... Ce qui est pendable n’est pas tant
d’avoir tel ou tel golt que de I’ériger, plus encore que comme un idéal, comme
non plus ultra®®. Nous-méme ici n’avons que fait valoir une préférence contre
une préférence autre, cette derniere persuadée de tendre vers le Graal d’une

a la subjectivité particuliere d’un écrivain aigri. Donc, on doit faire comme si I’artiste
n’existait pas et comme si le texte était issu d’une espéce de génération spontanée de
I’Esprit » (op. cit,, p. 99). Thierry Boyet, qui releve lui aussi les ambiguités de cette
impersonnalité, explique que « si Flaubert refuse 1’idée méme d’une critique biographique, ce
n’est pas qu’il la juge peu valide ou carrément inopérante : ¢’est qu’il tient, tout simplement, a
se protéger contre une intrusion qu’il a lui-méme provoquée, sinon justifiée en se mettant en
scene dans ses propres ceuvres romanesques. » (« De la difficulté de théoriser le rejet de la
critique biographique. Flaubert lecteur de Maxime Du Camp », in M. Brix (dir.), Archéologie
du Contre Sainte-Beuve, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 145). Guere plus favorable, la
conception que propose Jacques Ranciere de l'opposition régime représentatif vs régime
esthétique, est néanmoins philosophiquement plus pénétrante ; il souligne combien le projet
flaubertien n’est pas simplement une idéologie d’artiste mais « un régime de pensée de 1’art
qui exprime aussi une idée de la pensée. Celle-ci n’est plus la faculté d’imprimer sa volonté
dans ses objets. Elle est la faculté de s’égaler a son contraire. (...) la pensée abdique les
attributs de la volonté, se perd dans la pierre, la couleur ou la langue et égale sa manifestation
active au chaos des choses. » (La Fable cinématographique, Paris, Seuil ‘La librairie du XXI¢
siecle’, 2001, p. 157) '
49 J. Gracq, op. cit., p. 81. P. Vinclair affirme de méme que, dans L’Education sentimentale, « loin d’étre absent,
le narrateur se désolidarise en permanence de son héros, et le condamne dans la performance méme du récit. »
(De I’épopée et du roman, op. cit., p. 144)
50 Thomas Pavel a noté ce paradoxe d'un « Flaubert, & qui revient le mérite d’avoir créé une forme
particuli¢rement efficace d’anti-idéalisme, qui revendique la force et la gravité des ceuvres idéalistes. » (La
Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 283). A certains moments de découragement (ils ne seront pas
rares), Flaubert se voyait comme le Moise de cette terre promise : « [...] la tiche que j'entreprends sera exécutée
par un autre. J'aurai mis sur la voie quelqu'un de mieux doué et de plus né. Vouloir donner a la prose le rythme
du vers (en la laissant prose et trés prose) (...) est peut-étre une absurdité. » (a L. Colet, 27 mars 1853, Corr., Il,
. 287
gl Rol)and Barthes, « L’artisanat du style », op. cit., p. 48.
52 J. Gracq, op. cit., p. 74.
%8 « La seule authenticité qui demeure, pour Flaubert, ¢’est celle du style : car quant au contenu, tout se résout en
idée regue. (...) le roman dans sa recherche éthique d’authenticité individuelle soumet nécessairement au
soupcon la langue commune — et le style (...) doit précisément étre I’acte de sa sécession avec le parler courant.
(...) la recherche flaubertienne d’un style absolu n’est en cela que la radicalisation d’une option fondamentale du

roman » (Pierre Vinclair, De I’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, Rennes, PUR, 2015, p. 311-
312).
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écriture d’avant I’écriture, d’avant la grammaire, d’avant la fatalité articulatoire.
Comme le suggére Philippe Dufour, «la seule écriture authentique de
I’impression affective », et peut-tre méme de I’écriture tout court, ajouterions-
nous, serait « cette écriture dénudée, de la nomination, sans style », qui est
pourtant aux antipodes de celle de I’impénitent Flaubert ratureur. 1l faudrait,
poursuit Philippe Dufour, citant des notations préparatoires a Madame Bovary,
« pour les impressions inscientes une écriture scénarique » du type «Jardin
mouillé — flagues — gouttes

S’assoit

Chaud silence — odeurs »**. Autrement dit I’idéal du style flaubertien, dont la
prose réalisée par le maitre est une antithése presque parfaite, serait du chinois
traduit littéralement®.

54 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, 2010, p. 248-249 (d’aprés 1’édition d’Yvan Leclerc des
Plans et scénarios de Madame Bovary, CNRS Editions et Zulma, Paris et Cadeilhan, 1995, p. 28, folio 7 verso).
55 Sur le haiku, voir R. Barthes, L’Empire des Signes, Skira, 1970, rééd. Flammarion, ‘Champs’, p. 89 s.
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