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S A M U E L H AYAT

L A  R É P U B L I Q U E ,  
L A  R U E  E T  L ’ U R N E

UNE DES SPÉCIFICITÉS DES LITURGIES RÉPUBLICAINES est qu’elles
ne se réfèrent pas explicitement à une transcendance : bien au

contraire, dans la perspective « d’organiser l’humanité sans Dieu et
sans roi1», la stratégie principale de l’État républicain qui s’installe en
France au XIXe siècle, en 1848 puis en 1870, est de se présenter comme
directement issu de la volonté du peuple. Dès lors, le moment révolu-
tionnaire, constituant du régime, acquiert une importance particulière.
Dans le discours des républicains au pouvoir, les révolutions célébrées
n’ont pas été le fait de groupes contestataires tentant de prendre le
contrôle de l’État par la rue ; elles ont été l’œuvre du peuple lui-même
qui, par ses représentants, a exprimé sa volonté unanime d’instaurer 
la République. On peut voir des traces de cette perception de la rue
révolutionnaire comme contestation légitime d’un pouvoir oppresseur
tant dans les multiples remémorations de la Grande Révolution de
1789 – le pouvoir républicain adopte en 1879 La Marseillaise comme
hymne, et l’année suivante le 14 juillet comme fête nationale – que
dans les discours officiels d’instauration de la République : ainsi, le
5 septembre 1870, les nouveaux détenteurs du pouvoir déclarent dans
Le Journal officiel : «Français ! Le Peuple a devancé la Chambre [...] ; 
la République est proclamée. La Révolution est faite au nom du droit,
du salut public. » On trouve ici les thèmes précités : la rue incarnant 
le Peuple tout entier, demandant la République, et se débarrassant du
pouvoir légal au nom du droit.
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1. Jules Ferry, cité par Gilles Candar, « La gauche en République (1871-1899) », in Jean-
Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en France, vol. 1, L’Héritage du
XIXe siècle, La Découverte, 2004, p. 117.



Or, l’interprétation de la fondation de la République comme appa-
rition révolutionnaire du peuple dans la rue place les républicains au
pouvoir dans une situation ambiguë, l’avènement de la République
n’épuisant pas les mouvements populaires de contestation et de reven-
dication. D’une part, cette interprétation donne la preuve de l’origine
immanente du pouvoir républicain, célébrée dans ses rites et discours,
lui conférant ainsi une justification de première force. Mais, d’autre
part, elle met le pouvoir dans une situation de dette vis-à-vis de la rue
révolutionnaire, et l’empêche donc de réprimer indistinctement toutes
les occupations de la rue sans risquer de perdre une partie du potentiel
légitimateur du rappel de ses origines.

L A R U E I L L É G I T I M E

Au moment de la mise en place de l’État républicain au XIXe siècle, la
rue n’existe pas encore comme catégorie politique différenciée. L’in-
vestissement non autorisé de l’espace public par la population est
perçu par les pouvoirs publics comme pouvant relever de deux caté-
gories : de la protestation socio-économique, par exemple contre le
prix du grain ou une personnalité honnie, ou bien de la subversion
révolutionnaire. La frontière est évidemment floue, et la répression des
mouvements réclamant « du travail et du pain » est présentée comme
une mesure nécessaire pour garantir le maintien de l’ordre social tout
entier. La révolution de février 1848 modifie profondément cet état 
de fait : la réussite inattendue des révolutionnaires parisiens réveille 
le souvenir tout proche de l’imposture de 1830, la confiscation de la
Révolution par la monarchie libérale, et les répressions féroces qui en
ont résulté. La vigilance et l’effervescence démocratique sont préférées
à la délégation sans condition, et la rue devient le lieu d’un rapport 
particulier au pouvoir : lieu de soutien au régime, mais aussi de sur-
veillance et d’expression directe des revendications. Le pouvoir répu-
blicain provisoire est contraint d’accepter cette pression de la rue pour
deux raisons : tout d’abord, les élections n’ayant pas encore été orga-
nisées, il ne peut se prévaloir d’une autre légitimité que celle conférée
par la rue ; ensuite, les révolutionnaires ont tenu à ce que l’armée soit
éloignée de Paris, où la sécurité est assurée par la Garde nationale. Dès
lors, la répression est illégitime et matériellement impossible pour
quelques semaines ; la parole publique se libère alors, dans les clubs, les
pétitions, les manifestations. C’est évidemment très provisoire, mais la
rencontre éphémère entre ces nouvelles pratiques et les logiques centra-
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lisatrices et autoritaires des républicains conservateurs crée la possi-
bilité d’un nouveau type de discours sur la rue, à distance du silence 
de la répression pure, mais aussi des liturgies célébrant la rue comme
origine de la République.

Ces discours républicains sur la rue comme espace de manifestation
sont évidemment différents selon leur lieu de production : la nuance
politique de celui qui les tient, son appartenance institutionnelle, les
stratégies dans lesquelles s’inscrivent ces discours, tout cela influence
grandement le rapport à ce nouvel objet. Mais les échos de Juin, de la
Commune, du boulangisme, des ligues anti-dreyfusardes, s’ajoutent tout
au long de la période pour engendrer dans toutes les familles républi-
caines une crainte de la rue sous influence et de ses débordements. On
retrouve régulièrement cette association entre rue et désordre dans les
discours républicains : en juin 1848, le président de l’Assemblée natio-
nale, Sénard, décrit les insurgés descendus dans la rue défendre le droit
au travail comme voulant « l’anarchie, l’incendie, le pillage2» ; à l’occa-
sion de la grève d’Anzin de 1871, Thiers dénonce toute grève comme
« tentative de perturbation sociale qu’il est impossible de souffrir3» ;
en 1906, Clemenceau lance à une délégation de la CGT : « Vous êtes
derrière une barricade ; moi, je suis devant. Votre moyen d’action, c’est
le désordre. Mon devoir, c’est de faire de l’ordre4. » Trois hommes de
sensibilité différente, trois époques, et une même manière de qualifier
l’irruption d’une parole non autorisée dans l’espace public : comme
tentative consciente de déstabilisation de l’État. Il ne faudrait pas croire
qu’il s’agit d’un simple retour au rapport entre rue et pouvoir existant
avant 1848. La rue n’est plus présentée comme le lieu de troubles spo-
radiques et irrationnels que l’on peut réprimer, mais comme un élément
clé de la stratégie de groupes politiques dont le but est la destruction
de la République. On peut noter que cette manière de penser poli-
tiquement la rue entre en résonance avec les premières tentatives de la
cerner scientifiquement : la psychologie des foules, notamment étudiée
par Susanne Barrows dans Miroirs déformants5, présente les masses
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2. Cité par Pierre-Joseph Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire pour servir à 
l’histoire de la révolution de février [1849], Antony, Éditions Tops/H. Trinquier, 1997, p. 119.

3. Cité par Madeleine Rebérioux, «Le socialisme français de 1871 à 1914», in Jacques Droz
(dir.), Histoire générale du socialisme, t. II, De 1875 à 1918, PUF, 1974, p. 137.

4. Cité par Jean-Pierre Machelon, La République contre les libertés ?, Presses de la FNSP,
1976, p. 250.

5. Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, trad. Suzanne
Le Foll, Aubier, 1990.



envahissant la rue comme des entités irrationnelles, barbares et sujettes
à la manipulation. Tous les événements sont interprétés à travers ce
prisme : dans chaque manifestation, les théoriciens de la foule voient
Juin et la Commune ; dans chaque grève, c’est le meurtre de Watrin à
Decazeville en 1886 par les mineurs grévistes.

Cette rue subversive possède une autre caractéristique : la rue des
révolutions victorieuses était représentative de l’ensemble du peuple,
elle défendait l’intérêt général ; celle des manifestations est le lieu de
revendications catégorielles, voire factieuses, où les foules sont toujours
soupçonnées d’être sous l’influence d’ennemis de la société. On trouve
cette opposition entre le groupe manifestant et le peuple entier dans 
de nombreux discours du pouvoir, par exemple chez Clemenceau,
ministre de l’Intérieur répondant à une interpellation de Vaillant en
janvier 1907, à la suite de l’interdiction d’une manifestation socialiste :
« La rue ne vous appartient pas, elle appartient à tout le monde. [...]
Descendus dans la rue, vous vous trouvez en face d’un droit certain,
du droit de circulation qui est celui de tous les citoyens. Parce que j’ai
interdit une promenade de manifestants, vous dites que je suis hostile 
à la classe ouvrière, et à la démocratie. Mais vous retournez le mot 
de Louis XIV! Vous dites : “La classe ouvrière, c’est moi ! La démo-
cratie, c’est moi !” Non, la démocratie, c’est tout le monde6. » La rue
manifestante n’est pas porteuse de légitimité politique car elle est inter-
prétée comme ne représentant que des groupes particuliers. La Répu-
blique institutionnelle, au contraire, incarne l’ensemble des citoyens,
et doit garantir leur droit à l’utilisation privée des rues. C’est ce « tout
le monde » abstrait qui donne à la République sa légitimité, et que 
les manifestations de rue ne peuvent jamais représenter ; et c’est au
nom de la défense du droit de « tout le monde » à utiliser la rue que
celle-ci doit être mise sous surveillance.

M A I N T I E N D E L’ O R D R E E T D O M E S T I C AT I O N D E L A R U E

Cette formulation de la rue manifestante comme lieu de bouleverse-
ment volontaire de l’ordre unanime de la République s’accompagne
d’une nécessité : déterminer les formes de gestion de la rue adéquates à
ce nouvel objet. Jusqu’à la Commune, le traitement des protestations
est militaire, excepté durant une période courte mais cruciale, de
février à mai 1848 : lors des barricades de juin 1848, des manifestations
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contre l’expédition de Rome le 13 mai 1849 ou durant la Semaine san-
glante en mai 1871, la République renoue avec « l’assimilation générale
pratiquée entre manifestation et insurrection7 » et se considère en
guerre contre les manifestants. Mais cette manière de faire soulève des
problèmes de deux ordres à la République naissante. D’abord un pro-
blème de légitimité : comme le remarque Patrick Bruneteaux, « la ques-
tion de la violence d’État allait forcément se poser, de manière nouvelle,
dans le cadre d’une démocratie pluraliste8» : elle ne peut plus s’exercer
de manière purement militaire, dès lors qu’un des discours légitima-
teurs principaux de la République est que cette forme de régime
consacre l’expression libre et publique des opinions. Ensuite un pro-
blème pratique fondamental : le niveau de radicalité de chaque occupa-
tion de la rue est en grande partie déterminé par l’attitude du pouvoir
face à elle. Les manifestants requalifient différemment leur action face à
une répression brutale. L’exemple de février 1848 est à ce titre édifiant :
la protestation ne devient vraiment révolutionnaire qu’après les premiers
coups de feu et la promenade des cadavres dans les rues parisiennes. À
partir de 1871, il s’agit donc pour le pouvoir de mettre la rue sous
contrôle, mais sans en interdire violemment toutes les apparitions :
« instituer une violence plus douce au sein d’un monopole renforcé9».

Cette nouvelle gestion de la rue, visant à autoriser les protestations
tout en les canalisant, est baptisée «maintien de l’ordre» par plusieurs
auteurs. Elle repose sur des forces nouvelles, plus policières que mili-
taires, et une logique de contrôle plus que d’interdiction. Il serait pour-
tant faux de croire qu’il existe une coupure historique définitive au
moment de la Commune : l’abandon de la répression n’est pas unique-
ment le résultat d’une volonté consciente des républicains ; elle est tout
autant l’effet de la conversion de la majorité des socialistes à l’action
purement légale et à la codification des luttes sociales par les syndicats.
De la même manière, cet abandon est relatif : la répression s’exerce
encore sporadiquement – contre les anarchistes, par exemple, ou à Four-
mies en 1891 – et reste l’horizon toujours présent de la surveillance
policière, lui conférant une partie de son efficacité. L’idée principale 
de la mise sous contrôle de la rue est de permettre la répression, mais de
ne pas faire de celle-ci l’unique réponse aux manifestations et grèves.

L A  R É P U B L I Q U E ,  L A  R U E  E T  L ’ U R N E

35

7. Vincent Robert, «Aux origines de la manifestation en France (1789-1848) », in Pierre
Favre (dir.), La Manifestation, Presses de la FNSP, 1990, p. 88.

8. Patrick Bruneteaux, Maintenir l’ordre, Presses de Sciences po, 1996, p. 20.
9. Ibid., p. 23.



Les républicains se dotent d’un ensemble d’instruments leur permet-
tant d’exercer un pouvoir discrétionnaire vis-à-vis des mouvements de
rue. La loi est paradoxalement le premier de ceux-ci, et certainement le
plus révélateur : loin d’assouplir les conditions d’occupation de la rue,
les républicains de 1848 durcissent les moyens de répression hérités de
la monarchie libérale, à la suite des manifestations de mars, avril et mai.
La loi du 7 juin 1848 repose sur un principe central : sont interdits tous
les attroupements non armés susceptibles de « troubler la tranquillité
publique». On voit là une modalité paradigmatique du traitement légal
de la rue: tout rassemblement pouvant être qualifié par le gouvernement
de nuisible à la « tranquillité publique», aucune forme d’occupation de
la rue n’est en soi garantie ; pour autoriser ou réprimer les mouvements
de rue, les républicains peuvent se fonder sur leur contenu idéologique,
sur la personnalité des meneurs ou sur tout autre critère n’ayant aucun
rapport avec la sûreté de l’État. Cette loi, à laquelle s’ajoute, le 30 juin
1848, l’interdiction de tenir des réunions sur la voie publique, demeure
en vigueur jusqu’en 1935. Danielle Tartakowsky note cependant que
la loi du 5 avril 1884 en modifie la portée : elle consacre l’élection des
maires (sauf à Paris) et définit leurs attributions ; parmi celles-ci la
direction de la police municipale, et par là le droit d’interdire toute
manifestation de rue jugée séditieuse. Au pouvoir du ministre de l’In-
térieur s’ajoute donc celui des maires : ainsi sont créés de multiples
lieux d’exercice du pouvoir discrétionnaire sur la rue. De cela découle
une conséquence majeure : alors qu’il n’est pas interdit d’organiser une
manifestation sans autorisation, la pratique de la négociation préalable
entre les organisateurs et les pouvoirs publics devient peu à peu la
règle.

Cette nouveauté participe à un changement radical des rapports
entre le pouvoir et la rue : en permettant au pouvoir de séparer, au sein
des occupations politiques de la rue, celles qui sont acceptables de
celles qui ne le sont pas, elle influence profondément les pratiques de la
rue. Elle amène notamment le mouvement ouvrier et socialiste à modi-
fier sa manière d’investir la rue après la Commune. En son sein, les
partisans de la négociation avec l’État républicain prennent peu à peu
de l’importance, face à ceux qui, originellement majoritaires chez les
socialistes français, refusent les logiques du gouvernement représenta-
tif. Il serait imprudent d’en déterminer des causes univoques, mais les
discours et pratiques des républicains au pouvoir ont indubitablement
joué un rôle dans le processus. L’arrivée au pouvoir d’un personnel
politique radical, qui n’a pas la même perception de la rue que les
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républicains conservateurs, est cruciale : elle crée un espace possible
pour une rue qui ne soit pas perçue comme un pur désordre. Clemen-
ceau, dans sa réponse à l’interpellation de Vaillant en janvier 1907,
donne les clés de cette rue respectable : il se dit alors « partisan des
manifestations, quand elles sont réglées, disciplinées, lorsque je me
trouve en présence de personnes responsables : quand l’itinéraire peut
être discuté, quand l’ordre peut être maintenu, je ne suis pas défa-
vorable aux manifestations ». Il y a là deux éléments fondamentaux.
D’une part, l’occupation de la rue doit être réglée et disciplinée, ce qui
induit une obligation pour les manifestants eux-mêmes d’organiser 
au sein de leur mouvement un appareil coercitif. D’autre part, il faut
des « personnes responsables », chargées de négocier avec le pouvoir 
et de « tenir les rangs». À mon sens, on peut voir dans ces conditions la
création d’une homologie avec le gouvernement représentatif, renfor-
cée par un face-à-face constant entre organisations et pouvoirs publics.
La suite du discours de Clemenceau met l’accent sur l’importance cru-
ciale de la représentation : «S’il arrive que des personnes ayant l’inten-
tion d’organiser une manifestation viennent [...] me voir pour chercher
à s’entendre avec moi sur les conditions dans lesquelles une manifesta-
tion peut avoir lieu, je ne le cache pas, je tiendrai compte d’abord de la
qualité et de la personnalité de ceux qui se présenteront devant moi,
car il faut bien qu’il y ait une responsabilité. » Il s’agit là d’une concep-
tion « aristocratique » de la représentation : pour le pouvoir, la per-
sonnalité et les compétences supposées des organisateurs importent
plus que leur identité avec les manifestants. Pour marquer l’opposition
entre les deux rues, Clemenceau distingue deux types d’organisateurs :
«Que, par exemple, des députés, qui ont au moins une responsabilité
politique, me disent : “nous organiserons une manifestation demain,
nous éviterons tout tumulte, nous encadrerons les manifestants par nos
amis et nous vous autorisons à les encadrer de votre côté, comme 
on fait si bien en Angleterre, par de la police, placée dans des endroits
déterminés”, alors je serai favorablement disposé. Mais si, au contraire,
des gens qui ont précédemment saccagé des magasins, me disent :
“nous voulons aller faire un petit tour sur les boulevards”, je leur
demanderai d’aller faire leur petit tour ailleurs. » Le choix d’opposer
pillards et députés marque bien l’opposition entre la mauvaise rue, qui
n’est pas reconnue comme relevant du politique et ne peut induire
autre chose que le désordre, et la bonne rue, celle qui adopte le fonc-
tionnement et les logiques du pouvoir républicain.

Selon plusieurs auteurs, le moment historique pertinent de fixation

L A  R É P U B L I Q U E ,  L A  R U E  E T  L ’ U R N E

37



de cette nouvelle pratique, acceptable par le pouvoir républicain, est la
seconde manifestation Ferrer, le 17 octobre 1909. Le lendemain d’une
première manifestation particulièrement sanglante, la SFIO appelle à
un rassemblement pacifique et en organise l’encadrement : on a, «pour
la première fois, l’établissement d’une définition négociée de la forme
manifestante délimitant pas à pas l’autorisé et l’interdit, l’obligatoire 
et le facultatif10». Il y a alors une convergence profonde entre la défi-
nition du pouvoir républicain des caractéristiques de la bonne rue, et
les objectifs stratégiques des dirigeants du Parti socialiste. Comme le
remarquent Dominique Cardon et Jean-Philippe Heurtin, « on saisit
alors la conjonction des intérêts d’un Jaurès et d’un Clemenceau à une
mise en forme manifestante spécifique. Les conditions de sa réalisation
pratique conduisent, en effet, à valoriser un certain nombre d’acteurs,
de notables, [...] dans la mesure où ils apparaissent comme les seuls
capables de mobiliser utilement pour une manifestation, c’est-à-dire
sans que celle-ci soit interdite. [...] C’est parce qu’ils sont seuls autori-
sés à faire manifester la foule qu’ils peuvent s’autoriser de la foule qui
manifeste11». La rue pacifiée apparaît donc à la suite d’un double mou-
vement : création par le pouvoir républicain d’une forme acceptable
d’occupation de la rue, qui épouse ses catégories ; lutte au sein du mou-
vement ouvrier et socialiste entre les tenants de l’insurrection et la
grève générale, et les partisans de l’adoption des procédures républi-
caines. La victoire de ces derniers, symbolisée par la victoire de Jaurès
sur les allemanistes, et plus tard, à la CGT, de Jouhaux sur Griffuelhes,
est indissociable de cette ouverture conditionnelle du pouvoir à la rue.

L’ U R N E C O N T R E L A R U E

Pour autant, il ne faudrait pas croire que la manifestation et la grève
ne font l’objet que d’une simple tolérance. Avant 1914 et le ralliement à
l’entreprise guerrière, la SFIO comme la CGT sont officiellement por-
teuses d’un projet révolutionnaire, ce qui les maintient dans un rapport
ambigu au pouvoir. Plus généralement, tous les groupes qui prennent la
rue – les ouvriers, mais aussi les nationalistes ligueurs, les défenseurs
des congrégations, etc. – ne peuvent prétendre à une légitimité poli-
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11. Ibid., p. 128.



tique, selon les catégories républicaines. En effet, ils ne représentent
que des groupes, alors que la République représente tout un peuple.
Face aux dispositifs de délégitimation de la rue, on trouve dans les
rituels et liturgies républicains des moyens de diffuser la croyance en
une adéquation entre la pratique du pouvoir républicain 
et la volonté du peuple tout entier. Le premier de ceux-ci est l’élection
des gouvernants au « suffrage universel», terme fortement chargé qui
occulte l’exclusion des femmes, des jeunes ou des étrangers, ainsi que
tous les autres moyens d’organiser l’expression de la volonté politique
de la population. Lieu de l’émission individuelle d’une préférence
parmi une liste de gouvernants potentiels, l’urne devient dans le discours
républicain le moyen unique de production de la volonté générale. Le
caractère rituel de l’élection se perçoit d’autant mieux que le discours
républicain refuse de reconnaître comme légitimes les utilisations 
de l’urne qui échappent à son contrôle : ainsi les élections organisées
durant la Commune ou la transformation du suffrage en plébiscite par
les boulangistes sont disqualifiées.

La figure de l’urne est régulièrement utilisée pour opposer le pou-
voir institué et les occupations de la rue, par exemple en juin 1848 par
le président de l’Assemblée, Sénard, déjà cité : « Ils ne demandent pas la
République ! Elle est proclamée. Le suffrage universel ! Il a été pleine-
ment admis et pratiqué. Que veulent-ils donc? On le sait maintenant :
ils veulent l’anarchie, l’incendie, le pillage12 ! » C’est l’existence du 
suffrage universel qui permet alors aux républicains d’interpréter l’in-
surrection de juin comme une pure agression contre l’ordre. Michel
Offerlé repère ce thème dans les journaux républicains à la fin du
XIXe siècle : « Deuxième thème récurrent : la légitimité du recours à 
la rue. Depuis que le suffrage universel a droit de cité, il convient 
de s’en remettre à lui. Pourquoi manifester “contre un gouvernement
qui émane de la volonté nationale” (Le Siècle, républicain modéré,
25 février 1889)13. » Le suffrage universel ritualisé permet aux gouver-
nants de se dire représentatifs de la volonté nationale, renvoyant par là
les protestations hors du champ politique légitime. La logique du gou-
vernement représentatif rend l’utilisation de la rue irrationnelle,
incompréhensible, ce que résume Danielle Tartakowsky par cette
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question : «Quelle peut bien être la fonction et surtout la légitimité de
la manifestation dès lors que le suffrage universel et les lois démocra-
tiques des années 1880 constituent un cadre légal dans lequel chacun
peut “manifester sa pensée” et se faire entendre14?» Le suffrage univer-
sel accomplit ainsi un renversement dans l’ordre des légitimités par 
rapport à celui qui existe au moment constituant : la rue est alors seule
porteuse de légitimité, et c’est le pouvoir qui doit justifier son existence.

Le ralliement au suffrage universel ne fait pas l’unanimité dans les
groupes qui se veulent en rupture avec l’ordre institué, et notamment
le mouvement socialiste et ouvrier. Une querelle éclate alors entre ceux
qui refusent les logiques de la représentation, à l’image des proud-
honiens puis des allemanistes et des anarcho-syndicalistes, et ceux qui
l’acceptent : les guesdistes, puis la SFIO de Jaurès et dans une certaine
mesure la CGT de Jouhaux. Dans les discours des socialistes ralliés à la
République parlementaire, le refus de la violence occupe une place très
importante : Jaurès en est le symbole, tant sont nombreux les textes
dans lesquels il refuse toute légitimité et toute efficacité aux formes
révolutionnaires d’occupation de la rue, c’est-à-dire l’action directe, la
grève générale et l’insurrection. Trois concepts reviennent continuel-
lement dans ses écrits : légalité, suffrage universel, démocratie. Ainsi
dans Questions de méthode, il répète que « c’est à découvert, sur le
large terrain de la légalité démocratique et du suffrage universel, que 
le prolétariat socialiste prépare, étend, organise sa Révolution [...]. Ce
n’est pas par le contrecoup imprévu des agitations politiques que le
prolétariat arrivera au pouvoir, mais par l’organisation méthodique 
et légale de ses propres forces sous la loi de la démocratie et du suf-
frage universel15». L’horizon d’une prise de pouvoir par le prolétariat
demeure, mais la conversion aux règles de la République, et en premier
lieu au recours exclusif à l’urne, est totale. Cela ne va pas sans poser
quelques problèmes, car pour des raisons détaillées par Michel Offerlé,
le suffrage universel « fonctionne comme un mécanisme de sélection
sociale permettant l’exercice de la domination à moindres frais par 
l’acceptation active de sa logique qu’il requiert de la partie mobilisée
des dominés16. » La conversion des socialistes à l’urne contient donc en
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elle-même des freins à l’accession effective des prolétaires au pouvoir.
Elle s’accompagne d’ailleurs d’un affaiblissement de la proportion
d’ouvriers parmi les dirigeants du mouvement socialiste.

Les ouvriéristes ont une perception tout à fait différente du rôle 
de la rue : loin d’être une forme à rejeter ou à enfermer dans des rituels
sous contrôle, la rue peut justement être le lieu d’apparition de ce qui
ne peut être représenté, un prolétariat sans chefs ni parole instituée.
Jules Vallès voit dans cette irréductibilité de la rue et des logiques
représentatives la raison du rejet de la rue par le pouvoir : «Les mani-
festations sociales n’ont pas de parrain, pas de patron, point de tribune,
personne de célèbre à leur tête – voilà pourquoi les parlementaires les
soupçonnent et les fuient17. » Il en va de même de la grève générale,
honnie par Jaurès et abandonnée rapidement par les syndicats ouvriers
comme objectif à réaliser dans un avenir proche. Celle-ci est, dans sa
forme même, pure négation du système capitaliste, simple volonté de
désordre, en tant que l’ordre à détruire est interprété comme celui de 
la domination bourgeoise. Hubert Lagardelle, ami de Sorel, voit dans
cette inadéquation entre grève générale et représentation aristocratique
les raisons du rejet de cette forme d’action par les socialistes parlemen-
taires : «En y adhérant, la classe ouvrière leur signifie qu’elle se refuse 
à attendre son émancipation d’un groupe plus ou moins compact de
parlementaires ou des dispositions plus ou moins favorables d’un gou-
vernement : elle n’entend puiser qu’en elle-même les ressources de son
action et elle affirme l’implacabilité de la guerre qu’elle a déclarée au
monde bourgeois. Par là même, elle détruit les illusions que tentent
tout naturellement d’entretenir dans son esprit politiciens et gouver-
nants : elle veut rendre impossible leur domination18. » Ainsi le mouve-
ment ouvrier et socialiste se trouve divisé en deux tendances, différant
par leur perception de la légitimité de l’urne face à celle de la rue, et
chacune porteuse d’une réponse différente à la question de la représen-
tation.

Mon propos n’est pas de trouver dans cette division du mouvement
ouvrier et socialiste les causes de l’évolution des rapports entre le pou-
voir et la rue, mais de montrer qu’à la fin du XIXe siècle la rue est
encore perçue par certains groupes comme porteuse d’une légitimité
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politique propre, et non comme un simple outil de protestation ou 
de revendication. Le ralliement des socialistes à la République parle-
mentaire passe par une réévaluation du rôle de la rue, une acceptation
de la conquête légale du pouvoir, et incidemment une réinterprétation
du caractère révolutionnaire de leur projet. Il est à cet égard tout à fait
emblématique que Jaurès se livre, dans ses écrits, à une interprétation
de la Révolution française tout à fait adéquate aux liturgies répu-
blicaines traditionnelles, dans le but de délégitimer les tentatives de
prise de pouvoir par la rue : «Ces grands changements sociaux qu’on
nomme des révolutions ne peuvent pas ou ne peuvent plus être
l’œuvre d’une minorité. [...] Cela est évident pour la Révolution de
1789. Elle n’a éclaté, elle n’a abouti que parce que l’immense majorité,
on peut dire la presque totalité du pays, la voulait. [...] Il est bien vrai
que la Révolution dut recourir à la force [...]. Mais, qu’on le note bien,
la force n’était pas employée à imposer à la nation la volonté d’une
minorité. La force était employée au contraire à assurer contre les 
tentatives factieuses d’une minorité la volonté presque unanime de 
la nation. [...] De même, et plus certainement encore, ce n’est pas par
l’effort ou la surprise d’une minorité audacieuse, c’est par la volonté
claire et concordante de l’immense majorité des citoyens, que s’accom-
plira la Révolution socialiste19. » Évidemment, Jaurès n’ignore pas que
les journées révolutionnaires furent chaque fois l’œuvre d’une infime
minorité du peuple ; sa reconstitution d’une volonté révolutionnaire
unanime indique que la légitimité des révolutionnaires venait du fait
que, même si l’immense majorité de la population avait été répu-
blicaine, les institutions n’auraient pas permis l’aboutissement de leurs
idées. L’adoption de l’élection comme mode de désignation des gou-
vernants rendant la conquête du pouvoir par les socialistes possible, la
révolution par la rue n’est plus une nécessité. Le suffrage universel
proclamé, le peuple dispose d’un moyen d’expression qui rend les
autres non seulement illégitimes, mais inutiles, redondants.

Dès lors, l’urne fonctionne réellement comme désamorçant de la
puissance de la rue, et les contemporains de son instauration s’en ren-
dent compte. Ainsi, en février 1848, les révolutionnaires les plus avan-
cés n’ont pas pour but premier l’instauration du suffrage universel,
contrairement aux républicains bourgeois qui y voient le seul objectif
de la révolution. L’extrême gauche est même opposée à la tenue précoce
d’élections, qui signifierait l’enterrement de la révolution parisienne
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par une majorité de ruraux encore sous l’influence des notabilités pas-
sées. Le suffrage universel est alors perçu par tous comme un moyen
d’apaisement, la fin de « l’ère des révolutions », symbolisée par cette
gravure d’avril 1848 où l’on voit un ouvrier troquant son fusil contre
un bulletin de vote20. On retrouve cette interprétation dans un dis-
cours de Gambetta, en 1877 : «Comment ne voyez-vous pas qu’avec le
suffrage universel, si on le laisse librement fonctionner, si on respecte,
quand il s’est prononcé, son indépendance et l’autorité de ses décisions,
comment ne voyez-vous pas, dis-je, que vous avez là un moyen de 
terminer pacifiquement tous les conflits, de dénouer toutes les crises,
et que, si le suffrage universel fonctionne dans la plénitude de sa sou-
veraineté, il n’y a plus de révolution possible, parce qu’il n’y a plus de
révolution à tenter, plus de coup d’État à redouter quand la France 
a parlé21?» Il ne s’agit pas uniquement d’un artifice rhétorique visant 
à convertir les conservateurs à la République : cette opposition entre
« la France » qui s’exprime par l’urne, et les groupes nécessairement
minoritaires qui le font par la rue, indique une séparation claire dans 
la distribution des légitimités selon les catégories républicaines. Il en
résulte, selon Albert Hirschman, un lien entre suffrage universel 
et apathie politique : « L’apathie politique et la déception vis-à-vis de
l’action politique sont induites par une société où les décisions poli-
tiques importantes ne peuvent être prises que par le biais du vote », 
ou encore : « Le vote délégitimise des formes d’action politique plus
directes, intenses et “expressives”, qui sont à la fois plus efficaces et
plus satisfaisantes»22. Ce n’est pas l’élection comme procédure, mais
comme forme unique d’action politique efficace, qui crée l’apathie. À
la fin du XIXe siècle, l’absence d’institutions par lesquelles les salariés
peuvent se faire représenter maintient vivantes les luttes sociales, mais
en matière politique la délégitimation de la rue est déjà totale.

L’instauration de la définition moderne du politique passe donc par
l’exclusion, au XIXe siècle, de la rue comme lieu de pouvoir. La rue des
origines est célébrée, celle de la manifestation est tolérée, mais la rue
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révoltée, porteuse d’une modification de l’ordre politique institué, est
exclue du champ politique légitime. Celui-ci se trouve circonscrit à
l’action de gouvernants tirant leur légitimité de l’élection au suffrage
universel, qui leur permet de se dire représentatifs de la volonté popu-
laire. La rue politiquement contestataire disparaît pour longtemps,
après Juin et la Commune, sous l’influence de mouvements multiples :
sa construction discursive comme lieu de désordre, sa séparation d’une
rue manifestante soumise aux logiques de la représentation, la mise 
en place de dispositifs de maintien de l’ordre ou encore l’évolution du
rapport que le mouvement socialiste et ouvrier entretient avec elle. Ces
mouvements se chevauchent, s’alimentent, sans qu’il soit possible de
déterminer des chaînes causales précises ou des continuités univoques.
Même après le ralliement des révolutionnaires à la République, sym-
bolisé par l’Union sacrée de 1914, ces mouvements et leurs contra-
dictions internes continuent de traverser la pensée et les pratiques des
différents acteurs politiques, comme le souvenir des événements passés
et des possibilités étouffées. Le sentiment ambivalent que peut faire
naître une phrase pourtant évidente, « ce n’est pas la rue qui gou-
verne », prononcée par Jean-Pierre Raffarin, alors Premier ministre,
lors d’un mouvement social récent, prouve qu’aujourd’hui encore les
rapports entre la République et la rue restent ambigus, et les distribu-
tions de la légitimité plus complexes que les liturgies républicaines ne
pourraient le laisser croire.

R É S U M É

La République étant née de la rue, les républicains de gouvernement au
XIXe siècle ne peuvent se contenter d’en réprimer indistinctement toutes 
les apparitions. Ils construisent la rue revendicatrice comme un lieu de 
subversion factieuse, quand elle ne se plie pas à un lien de subordination vis-
à-vis du pouvoir. Le suffrage «universel» devient le seul moyen d’expres-
sion politique légitime, rendant la rue redondante et suspecte.

S A M U E L  H A Y A T

44


