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LE PAVÉ DE L’OURS 
 
 
 
 
Michel Onfray, né en1959, a consacré son soixantième opus à Camus. Qu’il ait de la sympathie 
pour lui n’est pas une surprise. Il lui a déjà rendu hommage dans des livres précédents, dans des 
articles et dans des émissions. Son ouvrage a fait la une des magazines. Du Point au Nouvel 
Observateur, les dithyrambes ont plu. Il est allé de studio en studio. À la fin des années 1970, 
Gilles Deleuze s’était attaqué aux Nouveaux philosophes. Onfray est devenu intouchable. 
Personne n’ose dire que le roi des médias est nu. 
 
Son pavé est touffu, désordonné1, alourdi par d’innombrables redites et digressions qui sont 
souvent de simples fiches2. Passons sur quelques erreurs et bourdes. Villeblevin où Camus a 
trouvé la mort devient Villeblin, ses Carnets un journal et le C.N.E. le Comité national de 
l’édition. Camus aurait été rédacteur en chef d’Alger républicain. Sa famille aurait été en Algérie 
depuis 1830. Il y a six mois que de Gaulle a quitté le pouvoir quand il est censé décerner à 
Camus la rosette de la Résistance. Les cent cinquante articles de Combat seraient réunis dans 
Actuelles. Jean Vilar est confondu avec Antoine Vitez. « Un quart de siècle de silence » aurait 
suivi, pardon « accompagné » la mort de Camus. La Hongrie aurait été communiste depuis 1919. 
Et ainsi de suite. On se demande parfois si l’éditeur a fait lire le manuscrit avant de l’envoyer à 
l’impression. 
 
L’auteur a une verve de bateleur, un sens indéniable de la formule qui éclate dans ses sous-titres. 
Son style assertorique procède par antithèses. Cela donne : « Camus, la ligne claire, contre 
Sartre, le trait obscur » ; « Tipasa contre Iéna, la plage contre l’université allemande, l’hédonisme 
des corps contre l’hégélianisme des âmes ». Prague remplace plus loin Iena. « Socialisme 
apollinien et socialisme dionysien, socialisme européen et socialisme méditerranéen, socialisme 
de Paris et socialisme de Tipasa, socialisme de l’idéal ascétique et socialisme hédoniste, 
socialisme césarien et socialisme libertaire, socialisme nocturne et socialisme solaire, socialisme 
transcendantal et socialisme empirique » etc. La litanie pourrait continuer longtemps. Les mots 
d’auteur, les formules définitives claquent : « Le nihilisme européen trouve sa solution dans le 
dionysisme algérien ». « Une gauche non marxiste semble en France aussi extravagante qu’une 
psychanalyse non freudienne ». « La participation de Camus à la Résistance prouve par les faits 
que la théorie hégélienne est fausse et dangereuse ». Le ressassement péremptoire d’idées 
courtes3 ne fait pas une pensée profonde. À quoi Onfray sans doute répondra qu’il n’a pas écrit 
une thèse. Dont acte. 
 
À la « philosophie existentielle » distinguée de la « philosophie existentialiste », Onfray ne cesse 
d’opposer la « philosophie institutionnelle » comme au « philosophe artiste » le « philosophe 
universitaire » ou encore à la « philosophie apollinienne » la « philosophie dionysienne », 
laquelle, au fil des pages, devient une « phénoménologie dionysienne », une « gauche 
                                                 
1 Un exemple : le chapitre intitulé « Célébration de l’anarcho-syndicalisme » contient des 
développements sur David Rousset qui fut trotskyste puis gaulliste, mais jamais anarchiste, les 
lectures de Poulou, l’étude par Camus des poètes du crime.  
2 En quelques pages, on a une fiche sur l’instrumentalisation de Nietzsche par le Troisième 
Reich et une autre sur Pyrrhon.  
3 On lit à la même page ces deux affirmations : « La misère en Kabylie est un effet de la France 
métropolitaine, donc de l’Europe judéo-chrétienne » ; « Dans les années 1930, en Kabylie, le 
philosophe joue le Discours de la servitude volontaire contre Le Prince de Machiavel ».  
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dionysienne » et même un « socialisme dionysien ». Péremptoire et véhément, il a une 
conception sectaire et dogmatique parce que guerrière et manichéenne de la vie intellectuelle. 
Deux camps se font face. Le polémiste distribue les labels infamants comme jadis un pion des 
claques. Jean Grenier, François Mauriac, Maurice  Merleau-Ponty en font les frais. Il ne cesse de 
vitupérer les pédants, les normaliens, les agrégés, les universitaires, les philosophes 
professionnels, les professeurs de philosophie4, phobie populiste qu’il partage avec la droite dure. 
Il  s’acharne surtout contre Jean-Paul Sartre, normalien et mauvais maître.   
 
Le philosophe bling bling lui impute toutes les erreurs de l’époque et oublie le poids médiatique, 
intellectuel et politique du Parti communiste, sa capacité d’influence et d’intimidation. Il met sur 
le même plan des œuvres achevées et ses entretiens tardifs avec John Gerassi dont le texte n’est 
pas sûr. Il croit bon de l’associer au sinistre Rebatet, alors que Jacques Lecarme, textes à l’appui, 
le comparait à Drieu la Rochelle, autre auteur de la NRF5. Un peu plus loin, il écrit froidement : 
« Dès qu’il parle sous un portrait de Marx ou de Lénine, Sartre est, au XXe siècle, l’autre nom de 
Déroulède ». Il connaît l’un aussi mal que l’autre. Il écrit encore : « Le couple Stepan Fedorov / 
Ivan Kaliayev au théâtre se nomme Jean-Paul Sartre / Albert Camus à la ville ». Affirmation 
fausse. Les Justes date de 1948. La paronomase rapproche Stepan, personnage inventé, de 
Staline et à l’époque, Camus vise clairement les communistes, certainement pas Sartre. L’on 
pourrait à nouveau multiplier les exemples. Qui veut noyer son chien… N’aurait-il écrit que 
L’Enfance d’un chef, Huis clos et Les Mots, Sartre serait un écrivain de premier plan. Il faut une 
rare mauvaise foi pour nier qu’il est un philosophe aussi bien dans ses écrits académiques des 
années 1930 que dans L’Être et le néant ou L’Idiot de la famille. Comme si Proust n’était pas 
venu après Sainte-Beuve, des anecdotes cueillies puisées dans le livre controversé de Gilbert 
Joseph - appelé Joseph Gilbert - tiennent lieu d’arguments. « Salir permet de ne pas lire », écrit 
Onfray. 
 
Peut-on sérieusement écrire : « Aujourd’hui Sartre a deux ou trois commentateurs, mais Camus 
quantité de lecteurs bien au-delà de la classe de philosophie » ? Les études sartriennes existent. 
Elles sont prospères. Les ouvrages de Geneviève Idt, Jacques Lecarme, François Noudelmann, 
Jean-François Louette, Gilles Philippe, aujourd’hui Alexis Chabot sont aisément accessibles. Les 
commentateurs de Sartre et de Camus, loin de s’insulter, mènent un dialogue apaisé et fécond. 
Les œuvres de l’un et de l’autre figurent dans les mêmes programmes. À la Sorbonne nouvelle, 
cette année, les étudiants de licence étudient ensemble Les Mouches et Lettres à un ami 
allemand. L’époque et la logique du champ intellectuel avaient transformé les désaccords en 
antagonisme. La guerre froide est depuis longtemps terminée. En 1964, Jean Daniel, ami de 
Camus, demandait à Sartre de patronner les débuts du Nouvel Observateur.  
 
Onfray entend briser ou, c’est plus chic, « déconstruire » une légende, des légendes. Il n’est pas 
le premier, il ne sera pas le dernier. Si presque tout le monde aujourd’hui est - ou se dit - 
camusien, il restera toujours quelque détracteur hargneux prêt à sortir du bois. L’ennui est qu’il 
n’y a pas, si les mots ont encore un sens, de légende, de légende noire en l’occurrence. Aucun 
historien des intellectuels – que l’on pense à Michel Winock, Tony Judt ou encore Jean-François 
Sirinelli, auteurs qu’Onfray manifestement n’a pas lus - ce sont eux aussi des universitaires  - n’a 
reconduit le récit partial et sectaire de Simone de Beauvoir. La Force des choses est un écrit 
autobiographique, non un livre d’histoire. 
 

                                                 
4 « Le professeur vit de la philosophie ; le philosophe la vit », « la corporation philosophante » 
etc…   
5 Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, PUF, 2001, p. 271-300. 
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La politique a beaucoup pesé sur l’appréciation des auteurs. Vu les siens, Onfray n’est 
assurément pas l’homme le mieux placé pour fustiger les errements de Sartre. Cela fait des 
lustres que, l’événement ayant tranché, les dissidents ayant bouleversé la donne, la tribu instruite 
a donné raison à Camus  sur la question du totalitarisme, donc de la démocratie. Il y a seulement 
quarante ans qu’a paru, préfacé par Raymond Aron, le livre d’Éric Werner6. Notre auteur ne 
prend donc aucun risque. La cause est entendue. Mais sur l’Algérie, Onfray ne prend aucune 
distance avec les analyses de Camus. Il est significatif que, si celui-ci se rend le 22 janvier 1956  
à Alger pour y plaider l’idée d’une trêve civile, cinq jours plus tard se tient à Paris un meeting du 
Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord. Sartre s’y prononce 
pour l’indépendance de l’Algérie et préconise la lutte aux côtés du peuple algérien. Les Temps 
modernes catalysent un mouvement qui trouve une audience dans les milieux intellectuels et 
estudiantins. La guerre parachève l’isolement de Camus. L’Express lui a fourni une tribune. Il l’a 
abandonnée au bout de quelques mois après avoir préconisé un compromis en Algérie et pris 
position pour Mendès France. Contrairement à certains de ses amis, Albert Memmi et Jean 
Daniel, il a mal apprécié la dimension nationale de la revendication. Homme de gauche, il n’a vu 
que des problèmes économiques et sociaux. Ce ne sont pas les Sartriens qui l’ostracisent, c’est 
l’opinion qui ne le suit pas. Actuelles III ne suscite aucune controverse, le recueil tombe à plat. 
Le Premier Homme dit souvent autre chose. La cohabitation dans l’Algérie plurielle s’y révèle 
conflictuelle. L’on peut certes estimer que Camus a bien vu la nature et le projet du FLN, un 
projet qu’Onfray juge … maurrassien, et que les hésitations, le désarroi de l’humaniste le rendent 
proche aujourd’hui. Reste que l’Histoire lui a donné tort : l’Algérie devait devenir un État-
nation. Elle l’est devenue. 
 
Un tel ouvrage exigeait une solide contextualisation historique. Onfray n’en a pas eu le temps ni 
surtout la volonté. Parce qu’il méprise les travaux des historiens, il ne s’est pas donné les 
moyens de son entreprise. Chaque œuvre, pour lui, est un bloc homogène auquel il oppose un 
autre qui l’est tout autant. Et Sartre et Camus ont changé au fil des années. Leurs fictions, leurs 
essais et leurs écrits civiques se situent dans des débats d’époque auxquels prennent aussi part 
Malraux, Mauriac, Mounier, Aron et d’autres. Les années trente ne sont pas les années 
cinquante. Le champ intellectuel et l’horizon d’attente se transforment. L’air du temps est pro-
soviétique au lendemain de la Libération. Le marxisme devient la koïné de l’époque. 
L’éditorialiste de Combat énonce la doxa de 1944-1945. Le penseur abandonne sa tribune, donc 
sacrifie une bonne part de son influence en 1947. Alors que la guerre froide bat son plein, le 
citoyen, à la différence de Sartre et de Mauriac, raréfie ses interventions civiques. Il s’impose le 
silence. Il donne la priorité au livre, en l’occurrence à L’Homme révolté. 
 
Que Camus ait été, après 1951, un souffre-douleur de la gauche marxiste, du parti communiste 
(Roger Garaudy, Victor Leduc, Pierre Hervé) et des sartriens, est un fait acquis. Malraux et 
Mauriac le furent aussi. La réception de L’Homme révolté par les philosophes et par ceux 
qu’Onfray accable de son mépris, les journalistes7, fut loin d’être ce qu’il en dit. La légende qu’il 
pourfend est une construction fondée sur l’ignorance des faits, en l’occurrence des textes. Il 
suffit de citer, liste non limitative, les comptes rendus d’Albert Béguin dans Esprit, de Paul 
Ricoeur dans Christianisme social, de Georges Bataille dans Critique, de Guy Dumur dans les 
Cahiers du sud, de Thierry Maulnier dans La Table ronde, et même de Maurice Nadeau dans 
Combat puis le Mercure de France, de Claude Bourdet dans L’Observateur8. L’arbre des Temps 
                                                 
6 Éric Werner, De la violence au totalitarisme, Calmann-Lévy, 1972.  
7 S’il est un auteur qui n’a pas « subi la haine des journalistes », c’est bien Camus. Même avec 
L’Homme révolté. 
8 Georges Bataille,  « Le temps de la révolte », Critique n° 55, décembre 1951, p. 1019-1027 et 
n° 56, janvier 1952, p. 29-41 et Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, 1988, p. 149-169 ; Albert 
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modernes a caché la forêt d’une critique globalement favorable. Bataille, dans un second temps, 
apporte à Camus son appui contre Jeanson et Sartre. Les soutiens - non signalés - d’Hannah 
Arendt, Gustaw Herling, Edgar Morin, Jacques Monod ne sont pas non plus négligeables. 
L’Homme révolté fut et reste un succès de librairie tant en France que dans les pays où il a été 
traduit.  
 
« On ne lit pas l’œuvre, écrit Onfray, on lit les commentaires de l’œuvre livrés dans la presse, 
puis on juge à partir de ce travail de désinformation ». Cette affirmation est fausse. On a, au 
contraire, plus lu l’œuvre que ses commentateurs hostiles, Jean-Jacques Brochier ou Connor 
Cruise O’Brien. Contre les faits, Onfray fait du Monde un journal hostile à Camus alors que, de 
Pierre-Henri Simon à Bertrand Poirot-Delpech, il y trouva ses plus éloquents avocats. Tout aussi 
fausses, caricaturales, sont ces deux autres affirmations caractéristiques d’un style et d’une 
pensée : « Dans un monde intellectuel parisien, autoritaire, montagnard, marxiste, léniniste, 
Camus, africain, libertaire, girondin, proudhonien, fédéraliste, n’avait aucune chance de se faire 
entendre ». « La seconde moitié philosophique du XXe siècle a superbement ignoré Albert 
Camus. Elle bataillait contre un Commandeur qui avait nom Sartre ». C’est une contre-vérité 
pour la philosophie médiatique comme pour la philosophie universitaire. Certes les Derrida, 
Deleuze, Foucault, Lyotard et autres stars de la French Theory, ont fait silence sur Camus. Faut-
il pour autant parler d’Omertà ? Ces auteurs, de toute façon, ne se situent pas dans la mouvance 
sartrienne. Les spécialistes de Sartre à l’Université se trouvent, comme ceux de Camus, dans les 
départements de littérature française plutôt que dans ceux de philosophie. Il y a des exceptions.  
Jean-François Mattéi (de l’IUF), Frédéric Worms et Marc Crépon (professeurs à l’École normale 
supérieure …), André Comte-Sponville (qui enseigna longtemps à Paris 1) ont, dans un passé 
récent, consacré d’importantes études à Camus qu’ils tiennent pour un philosophe. Quant aux 
manuels et aux histoires de la philosophie, qu’Onfray appelle officiels, ils font souvent, absurde 
oblige, leur place au Mythe de Sisyphe.   
 
À vouloir en faire d’abord un très grand penseur, à vouloir le doter d’une « philosophie politique 
claire » et même d’une « épistémologie », ce dont Camus ne s’est jamais targué et pour cause, 
Onfray est amené à surestimer ses compétences et connaissances. Il écrit : « Marx croit (sic) à 
l’économie d’abord ; Camus à l’anthropologie, à la psychologie, à l’éthologie, à l’ontologie ». Le 
second fit ses études universitaires à Alger, pas en Sorbonne. Nietzsche assurément mais aussi et 
surtout les auteurs de la NRF, dont Gide, Proust et Malraux, y prirent une grande place. Ses 
essais le situent sur le versant littéraire de la philosophie. Les écrivains, pour lui, comptent plus 
que les penseurs. Ce n’était pas, écrit Jean Grenier, un « lecteur infatigable »9. Une fois ses 
études terminées, il n’a pas le loisir de se donner un savoir encyclopédique comparable à celui de 
Sartre. Dostoïevski et Simone Weil entrent dans ses auteurs de référence. L’on n’a pas un état 
sûr de sa bibliothèque personnelle. Il ne suffit pas qu’il lance le nom d’un auteur pour qu’il soit 
acquis qu’il ait lu ses livres. Après 1943, il reçoit des nouveautés par Gallimard. Qu’en lit-il ? En 
tant que lecteur professionnel, il se voit surtout confier des manuscrits littéraires. On aimerait 
d’ailleurs pouvoir consulter aujourd’hui ses notes. Il s’impose assurément des lectures pour 
écrire L’Homme révolté. Une telle œuvre exigeait du temps et une capacité de travail qu’il n’a 
pas. C’est un essai, non une somme. Le livre a ses faiblesses. Le chapitre sur le nazisme, par 
exemple, manque d’appuis historiques. Mais d’autres développements, notamment ceux sur le 
marxisme et le communisme soviétique, ont bien résisté au passage du temps. 
                                                                                                                                                             
Béguin, « Albert Camus, la révolte et le bonheur », Esprit, n° 189, avril 1952, p. 736-746 ; Paul 
Ricoeur, « L’Homme révolté de Camus », Christianisme social, mai-juin 1952 et Lectures 2. La 
contrée des philosophes, Seuil, 1992, p. 121-136 ; Claude Bourdet, « Camus et la révolte de 
Sisyphe », L’Observateur, 13 et 20 décembre 1951. 
9 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, Gallimard, 1968, p. 79. 
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Onfray apporte peu d’analyses nouvelles. Sur Camus nietzschéen de gauche, les travaux ne 
manquent pas, et d’abord ceux, aisément accessibles et qu’il ignore, de Maurice Weyembergh, 
autre universitaire10. Il y a Nietzsche et le nietzschéisme. Des comparaisons ici eussent été utiles. 
Car nombreux sont les écrivains qui, de Gide à Montherlant, de Malraux à Drieu la Rochelle, ont 
été nietzschéens, sans parler du Sartre des Mouches. Lui qui voit Nietzsche partout ne le voit pas 
là où il est, dans la première version de Caligula. Il fait du raisonneur Cherea un personnage 
nietzschéen, alors que c’est Caligula qui incarne le principe dionysiaque. Et il est, comme 
l’Héliogabale d’Artaud, un anarchiste couronné. 
 
« Camus le païen, l’antichrétien, le nietzschéen, l’hédoniste » est le double d’Onfray, son idéal 
du moi. Celui-ci lui prête son dogmatisme. Chien de garde de lui-même, il en fait surtout un 
penseur radical, libertaire ou, dans la conclusion de son livre, post-anarchiste. Pour les années 
1930, il s’appuie sur des témoignages recueillis par les biographes, témoignages parfois fragiles 
ou tardifs. L’oncle Acault est d’abord voltairien et franc-maçon. Une confidence ancienne 
rapportée par Jean Grenier ne suffit pas à en faire un passeur de l’idée anarchiste. Plus 
significatif est le fait que ledit Grenier avait fait lire à son élève La Maison du peuple de son ami 
Louis Guilloux. Onfray, pour les années algéroises, ignore la seule source politique avérée de 
Camus : Robert-Édouard Charlier. C’est un juriste, théoricien du fédéralisme, c’est aussi, 
horreur, un universitaire. Dans son rapide compte rendu du livre d’Albert Ollivier sur la 
Commune de Paris, Camus en fait « la première expérience de fédéralisme vrai ». Il note la 
sympathie de l’auteur pour les idées de Proudhon. Qu’en connaît-il vraiment à l’époque ? Ce ne 
sont pas les républicains espagnols rencontrés à Oran en 1941 qui lui en ont parlé. 
 
Les amitiés libertaires de Camus sont connues depuis longtemps. Les études ne manquent pas. 
L’on rappellera celles de Teodosio Vertone, Sylvain Boulouque et Lou Marin. Après la guerre, 
Nicolas Lazarévitch fait figure de médiateur essentiel. Il ne se contente pas de lui fournir le sujet 
et les personnages des Justes. Il l’introduit dans la mouvance libertaire. Il convient de citer aussi 
Andrea Caffi et surtout Louis Mercier, deux figures que néglige Onfray. Il fait de même avec 
Nicola Chiaromonte qui ne se contenta pas de recueillir sa parole en 1948, mais qui le mit en 
relation avec la gauche américaine, notamment Dwight Mac Donald. Il minimise enfin 
l’influence de Jean Bloch-Michel, juriste qui fut l’administrateur de Combat 
 
Rejeté par certain milieu intellectuel, déçu par le parti socialiste, Camus trouve du réconfort, une 
convivialité chaleureuse dans de petits cercles libertaires ou syndicalistes révolutionnaires. D’où 
son compagnonnage avec Témoins et La Révolution prolétarienne. Si Sanson est un anarchiste, 
Rosmer et Monatte, venus du communisme, ne le sont pas véritablement. Ces deux publications 
offrent une tribune et une caution de gauche à Camus. Leur audience et leur influence sont 
réduites et il le sait. Il y a surtout anarchisme et anarchisme. Le vingtième siècle a réduit 
l’anarchisme historique à l’état de groupuscules. En Espagne, où il avait constitué un 
mouvement de masse, ses erreurs, ses pratiques sectaires et la répression stalinienne l’ont laminé. 
Camus, lecteur de L’Espoir, en a pris acte. 
 
Ses lectures prouvées du corpus libertaire, de toute façon, sont assez peu nombreuses. Ses 
connaissances, qu’on le veuille ou non, sont souvent de seconde main. Une citation dans les 
Carnets ne garantit pas la familiarité avec un auteur. Il est vraisemblable qu’il connaît de 
Georges Palante ce que lui en ont dit Grenier et Louis Guilloux. Le nom de Proudhon dont le 
même Guilloux avait édité des morceaux choisis en 1929 apparaît cinq fois dans L’Homme 
révolté. Camus ne manifeste pas vers 1950 une connaissance sûre de ses abondants écrits. Il n’a 
                                                 
10 Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines, De Boeck, 1998. 
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certainement rien lu d’Élisée Reclus ni de Sébastien Faure. Les pages qu’il a consacrées à 
Bakounine, enfin, ont été contestées par certains anarchistes. Reste Simone Weil. Il ne l’a jamais 
rencontrée, mais il a édité ses principaux écrits chez Gallimard dans sa collection « Espoir ». Son 
parcours et ses écrits l’ont marqué. Elle était une référence à La Révolution prolétarienne. 
Onfray lui fait peu de place. C’est une normalienne et une agrégée de philosophie, mais en 
rupture de ban. Trop chrétienne sans doute. Et il a décrété que Camus était « antichrétien ». 
 
Camus est un homme de gauche assurément. Qui en doute encore ? La gauche démocratique est 
sa famille. C’est dans la mouvance socialiste qu’il a trouvé ses plus grands soutiens, dont Roger 
Quilliot qui fut ministre de François Mitterrand11. Le parti socialiste n’a cessé de lui procurer des 
déceptions. Guy Mollet, l’emporte sur Daniel Mayer en 1946 puis écarte Mendès France en 
1956. L’aggiornamento, la démarxisation voulues par Camus sont renvoyés aux calendes 
grecques. La SFIO, à la différence du parti travailliste anglais et des sociaux-démocrates suédois, 
n’a pas gardé longtemps le pouvoir quand elle l’a conquis. Elle a donc peu de réalisations à son 
actif. Car ce qui compte, pour Camus, ce n’est pas la philosophie ou l’idéologie d’un parti, ce 
sont ses réalisations. Son socialisme est réformiste et possibiliste. Pelloutier a plus fait que 
Guesde pour la classe ouvrière.  
 
La politique ne doit pas être un métier, une carrière, mais un service. Aux partis, Camus préfère 
les syndicats plus proches de la société réelle. Il apprécie leur pragmatisme et leur refus de tout 
attendre de l’État. Là est ce qui le distingue des penseurs progressistes que fascine la puissance 
électorale du PC. Lui-même fut, en tant que journaliste, syndiqué au sortir de la guerre. Ses 
sympathies, dans les années 1950, vont vers Force ouvrière et la FEN, dont il fréquente des 
responsables, notamment dans les Groupes de liaisons internationales, mais il n’est pas hostile à 
la CFTC et c’est une intersyndicale qui est à l’origine du discours de Saint-Étienne. L’idée 
d’autogestion portée par la CFDT et le PSU dans les années 1970 va dans le sens de ses 
convictions. Il est enfin un thème sur lequel Onfray significativement fait l’impasse, le soutien 
sans cesse affirmé de Camus à la construction européenne. La guerre l’a amené à remettre en 
question l’internationalisme qui avait été le sien quand il était communiste. Sa proposition d’un 
multilatéralisme mondialiste se heurte la géopolitique de la guerre froide. Le pragmatique en 
conclut que c’est dans l’Europe démocratique que l’on peut abaisser les frontières et faire reculer 
les nationalismes. 
 
Dans les années 1950, Camus est hostile à un nouveau Front populaire. Les radicaux, qu’il a bien 
connus en Algérie, sont, pour lui, liés aux gros intérêts. Les communistes, eux, sont inféodés à 
l’URSS et il tient leur idéologie pour criminogène. La SFIO enfin conjoint un discours marxiste 
et une pratique opportuniste. Il s’affirme mendésiste. S’il est une leçon qu’on peut tirer 
aujourd’hui de ce qu’a écrit Camus sur le sujet, c’est qu’il faut un parti socialiste suffisamment 
fort, ancré dans la société, pour ne pas dépendre d’alliés incertains. L’union, c’est des 
surenchères et des compromis. Camus s’était affirmé mendésiste. Onfray, c’est son droit, a 
soutenu puis lâché Besancenot et plus tard Mélenchon qui sont tout ce qu’on veut sauf 
libertaires. Mais qu’il ne se prenne pas pour Camus redivivus. 
  
Camus s’est voulu écrivain d’abord. Onfray entend le considérer comme un philosophe. Cela le 
conduit à des lectures superficielles de ses romans et pièces, voire à de simples paraphrases. Il 
oublie, par exemple, que Le Premier Homme est un roman ou, à la rigueur, une autofiction. 
Jacques Cormery rend visite à M. Bernard, non à Louis Germain. L’enjeu littéraire lui échappe 
                                                 
11 Une enquête effectuée auprès de personnalités politiques l’avait montré il y a près de trente 
ans. Voir Camus et la politique, L’Harmattan, 1986. C’est dans le Nord, non dans les Bouches-
du-Rhône ou les Alpes maritimes que le plus grand nombre de rues portent son nom.  
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parce qu’il ne l’intéresse pas. Il est vrai que La Peste est devenue « un traité d’ontologie 
phénoménologique non philosophique » et un pamphlet contre Marx  et de Maistre12. Sa lecture 
de Caligula, on l’a dit, est pauvre : « Caligula contre Cherea. Le liberticide contre le libertaire ». 
Il en est de même de celles, scolaires, de L’Étranger et de La Peste. 
 
Camus est un homme de liberté comme Péguy ou Bernanos ou Mauriac qui appartiennent à une 
autre famille de pensée. Son éthos est dreyfusard : Daniel Lindenberg, encore un universitaire, 
l’a récemment dit13. Parce qu’il ne fut pas un intellectuel de guerre froide, il fut dans l’Espagne 
des années 1950-1970, dans l’Europe soviétisée un maître de liberté. Les grands dissidents, de 
Soljénitsyne à Milosz en passant par Kertesz, l’ont considéré comme un interlocuteur fraternel. Il 
fut le passeur de leur quête de la liberté. Les révolutions de velours ont été camusiennes. « La 
vérité et l’amour doivent vaincre le mensonge et la haine ». Cette formule des dissidents 
tchèques reprise par Vaclav Havel a fait le tour du monde. Elle pourrait être de Camus. Les 
Groupes de liaisons internationales préfigurent une ONG. On lit aujourd’hui La Peste en Iran 
comme jadis on le lisait en Espagne ou en Tchécoslovaquie. Les militants des droits de l’homme, 
un jour ou l’autre, rencontrent Camus. Il ne faut pas l’enfermer dans l’Hexagone. Et Sartre non 
plus. 
 
Les deux auteurs se sont opposés durement. La querelle de L’Homme révolté est un événement 
de la guerre froide. Elle appartient, de ce fait, à l’histoire. Camus s’est purgé de son ressentiment 
en écrivant La Chute où Clamence synthétise Sartre, Bourdet et lui-même. Il pouvait relancer la 
querelle à propos de l’Algérie. Il s’est gardé de le faire. Il avait tourné la page. Les deux auteurs 
ont été amis et même complices avant de s’affronter. « Sartre ne me connaît pas mais son 
« démontage » est remarquable. Il a compris même mes intentions futures puisqu’il avance que 
je ne me servirai plus de la technique de L’Étranger et il a raison », écrit Camus à une 
correspondante en 1943. On a changé de millénaire. Il faut penser ensemble, faire dialoguer les 
œuvres des deux écrivains.  
 
Ce qui est juste dans ce livre bâclé n’est pas neuf. Ce qui se veut neuf est peu fondé. Son 
dogmatisme, ses outrances et ses à-peu-près le desservent. En faisant de lui le porte-parole de ses 
idées fixes, Onfray a envoyé à Camus le pavé de l’ours. 
 

Jeanyves Guérin 

                                                 
12 Camus a certes écrit dans ses Carnets que La Peste est un pamphlet. Mais c’est dans ses 
Carnets dont Onfray mesure mal le statut et ce sont la municipalité, le préfet et la presse, figurant 
les institutions pétainistes, qui font les frais de la polémique. 
13 Daniel Lindenberg, « Du « sacerdoce laïque » aux pensées du retour : un siècle d’utopies 
intellectuelles » in De Pontigny à Cerisy : des lieux pour penser ensemble, Hermann, 2011, p. 
214-215. 


