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LA PLENITUDE DU FRAGMENT :
LA FORME DE LA NOTE DANS HIER EN CHEMIN DE
PETER HANDKE

Frangoise DAVIET-TAYLOR

Vivre par fragments
. r . . . o
— pour pouvoir écrire-imaginer dans la totalité

L’écriture fragmentaire dont témoignent les carnets et leurs notes',
Peter Handke la découvre en écrivant Le poids du monde, ceuvre qui est
le « résultat d’une possibilité jusque-1a inconnue de [lui’] ». C’est ainsi
aux Carnets d’Hier en chemin, Carnets, novembre 1987-juillet 1990,
cette derniére ceuvre de la période « d’écriture immédiate » de ’auteur,
puisqu’ils « marqu[ent] aussi le passage [...] & une prise de notes apres
coup, légerement différée...» — I’auteur se trouvant « presque toujours
en chemin’ » —, que nous accordons ici notre attention. Cette forme
d’écriture, chaque fois fragmentaire puisque chaque fois en prise avec
les fragments du temps et de I’espace de I’ici-maintenant, y touche
paradoxalement a la complétude et a la plénitude. Tournant résolument
le dos au négatif de la privation souvent associée au fragment, 1’écriture

“Hier en chemin. Carnets, novembre 1987-juillet 1990, traduit de 1’allemand (Autriche) par Olivier Le
Lay, Paris, Verdier, 2011, p. 99 (HC désormais) / ,,Fragmentarisch leben — um nicht fragmentarisch
phantasieren schreiben zu kdnnen“, Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli
1990, Salzbourg-Vienne, Jung und Jung, 2005, Berlin, Suhrkamp Taschenbuch, 20072, p. 122 (GU ci-
aprés). C’est a ces éditions de poche que nous renvoyons dans les citations. Signalons que les citations
de I’original (allemand) respectent les normes typographiques allemandes.

' L’allemand désigne du nom de « Aufzeichnung » la note d’un carnet et le pluriel renvoie aux Carnets
du frangais, dont la fonction est, comme nous le dit le dictionnaire Wahrig, la fixation de quelque
chose par 1’écrit, I’image ou le son (,,das Festhalten von etw. durch Schrift, Bild oder Ton®).

? »das Resultat einer mir bis dahin unbekannten Méglichkeit«. Le poids du monde, trad. de I’allemand
(Autriche) par G.-A. Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1980 — Das Gewicht der Welt, Ein Journal
(November 1975-Mdrz 1977), Salzburg-Wien, Residenz Verlag, 1977. Suivront Die Geschichte des
Bleistifts, Salzburg-Wien, Residenz Verlag, 1982 (L histoire du crayon. Carnets, trad. G.-A.
Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1987) ; Phantasien der Wiederholung, Berlin, Suhrkamp, 1982
(Images du recommencement, trad. par G.-A. Goldschmidt, Paris, C. Bourgois, 1987) ; Am Felsfenster
morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), Salzburg, Wien, Residenz Verlag, 1998. DTV, 2008 (4
ma fenétre le matin. Carnets du rocher 1982-1987, Paris, Verdier, 2006).

*HC, p. 7, GU, p. 5.
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fragmentaire s’impose ici en majesté.

Dans Hier en Chemin, les notes sont toutes écrites depuis la
position délibérément « décentrée’ » qu’a choisie le poéte : « au centre
est le monde et non plus moi, ou sa variante, le monde et moi aussi ». Les
mots devront alors €tre justes de facon a ce qu’ils rendent justice a ce qui
s’offre du monde dans le ici-maintenant, manifestations auxquelles le
pocte se doit d’étre attentif afin de pouvoir les consigner. Aura alors lieu,
paradoxalement et concomitamment pour son étre propre et son Etre-
la, I’apothéose de I’acces a la plénitude : « Un homme parfait serait
(serait) celui dont le désir de plénitude est assouvi sitdt que, ici et
maintenant, il en intégre un fragment’. » La forme d’écriture témoignera
de cette plénitude par la sienne propre.

L’homme parfait (un modéle pour 1’écrivain) ne devra cependant
pas chercher la complétude au-dela de 1’« humble » manifestation :

Si je veux vivre completement ce qui par fragments était déja I’événement
(tout entier) — au lieu de «par fragments » dis peut-étre aussi « simple
¢bauche », ou « pas de ballet» —, je perds alors 1’événement, et le besoin
maladif de complétude méne en méme temps a la mélancolie et a la plus
douloureuse des froideurs’.

C’est pour suivre cette mise en garde que Handke s’impose de
rester dans le fragment, ce peu de forme, au plus prés de I’événement et
de sa concrétude, afin qu’aucune surcharge (la sienne propre, celle du
pocte) n’intervienne : « dorénavant plus que Dlair et le soleil entre mes
doigts qui écrivent’ ». L’événement doit se manifester dans 1’écriture
« sans tintement particulier® », et la grice des apparitions offertes se

* Les notes sont écrites bien plus sur « le » « quelque chose du monde » et ses « événements » que sur
le moi de 1’écrivain — « Sur moi “personnellement” je n’ai encore jamais pu dire quoi que ce soit »,
HC, p. 101 / ,,iiber mich “persdnlich” habe ich noch nie etwas sagen konnen, GU, p. 124.

> HC, p. 121 / ,,Ein vollkommener Mensch wire (wire), dessen Sehnsucht nach Vollkommenheit
gestillt wiirde, sowie er des jeweiligen Fragments davon, hier und jetzt, innewird”, GU, p. 150.

®HC, p. 410 / ,,Wenn ich vollstindig erleben will, was fragmentarisch ja schon das (ganze) Erlebnis
bedeutet hat — fiir »fragmentarisch« sag vielleicht auch »im Ansatz«, oder »als Ballettschritt« —, so
verliere ich das Erleben, und der Vollstdndigkeitswahn fiihrt dann zugleich zur Schwermut und zur
schmerzhaftesten der Leblosigkeiten®, GU, p. 522.

"HC, p. 296/ ,,[...]; ab jetzt Luft und Sonne zwischen die Schreibfinger”, GU, p. 375.

¥ « Est artiste celui dont I’ouvrage fait entendre le souffle du monde — harpes de phrases pour le
souffle du monde, sans tintement particulier », HC, p. 102 / ,,.Der ist der Kiinstler, durch dessen
Gemachtes die Weltluft weht — Satzhar(p)fen fiir die Weltluft, ohne besonderes Klingen®, GU, p.126.



La plénitude du fragment : la forme de la note ... 3

manifeste dans la note et sa forme fragmentaire : « Forme, lumicre
d’homme’ ». Dit autrement, la « forme » surgit, a lieu dans le
monde avant de se couler (presque d’elle-méme) dans 1’écriture :
« Qu’est-ce que la “forme” ? La forme, c’est par exemple de la fumée
derrieére les arbres, ce sont par exemple des arbres que le vent remue
derriére des arbres ou le vent ne souffle pas (24 févr. 1988'7). »

C’est I’espace par lui-méme qui offre le lieu des possibles, des
apparitions, des événements, des formes qui sont par elles-mémes « une
sorte de poéme », formes que le poete accueille et restitue grace a ses
formes de langue : « Une sorte de poeme : L’appel d’une jeune-fille qui
en poursuit une autre prés d’une station d’autobus vers le
soir : « Alicia ! » (Lugo, pluie'"). » La forme témoigne de la gratitude du
prosateur-po¢te envers I’événement heureux qu’il pergoit : « Les enfants
comme poctes : ils sont 13, tendent la main sous la pluie, et c’est leur
poéme'”. »

1. Formes poétiques de langue, I’écriture des notes

Pour que les notes — ce «résultat» qu’est leur écriture —
adviennent, il faut que de I’espace soit ouvert et que de la place soit faite
aux mots. Et pour que de 1’espace puisse s’ouvrir, il faut de la quiétude :
les conditions de création des notes de Hier en chemin veulent que
s’installe la quiétude : « Qu’est-ce que I’espace ? — de la place

13
autour ... »

1.1. Les conditions de la création poétique : Quiétude

’ HC, p. 61 / ,Form, Menschenlicht, GU, p. 74. Il se manifeste dans ces « apparitions » quelque
chose de divin : « Parfois, dans ces grands moments ou les formes et les couleurs — les verts aux
teintes si changeantes, surtout — viennent a ma rencontre et brillent pour moi, je pense : “Il y a un
Dieu !” — et m’en effarouche tout aussitét comme d’un blasphéme », HC, p. 351 / ,,Manchmal, in den
grofen Augenblicken, da die Formen und die Farben, vor allem die vielféltigen Griins, mir
entgegenkommen, -leuchten, denke ich: »Es gibt einen Gott!« —und schrecke zugleich zuriick wie bei
einer Gottesldsterung®, GU, p. 446.

10 HC, p. 82 / ,,Was ist »Gestalt«? Gestalt, das ist zum Beispiel Rauch hinter Bdumen, das sind zum
Beispiel Baume, von Wind bewegt, hinter Baumen, die windstill sind (24. Febr. 1988)*, GU, p. 101.

I HC, p. 125 / ,Eine Art Gedicht: Der Ruf eines Méadchens, hinter einem anderen her, an einer
abendlichen Busstation: »jAlicial« (Lugo, Regen)“, GU, p. 156.

12 HC, p. 24 / ,,Die Kinder als Dichter: sie stehen da, halten die Hand in den Regen, und das ist ihr
Gedicht“, GU, p. 26.

BHC, p. 217 /,,Was ist Raum? — Platz um...“, GU, p. 273.
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La quiétude, celle du monde qui enveloppe le marcheur-pocte et
I’accueille, ouvrant la place (I’espace) et le temps pour I’écriture, doit
elle aussi convenir a leur dimension, a leur immensité, en s’exhaussant,
ce qu'elle réalise quand elle se manifeste dans les églises romanes'”.
Quand, favorable, la quiétude s’installe et que des apparitions
adviennent, I’écriture peut commencer. Elle commence « avec » une
apparition, un événement, une « révélation » ; le petit mot « et » signale
cette étincelle de la création formelle du poeme, comme ici, associée a la
sortie d’enfants au soleil : « “Et” : Les enfants sortent au soleil, et cela
commence a s’écrire (et cela commence a s’écrire en moi) (24 avril,
Vienne, Rudolfsplatz'®). »

I1 suffit de « presque rien » pour que, en présence de la quiétude, se
produise quelque chose de poétique, qu'un souffle spirituel ou religieux
se manifeste (la dimension spirituelle et religieuse souffle sur tout le
texte de Hier en chemin, les mots « apparition », « souffle », « lumiére »,
«ange », entre autres, en attestent), répondant a D’attente de 1’ami-
poéte'® ; et qu’un « ¢a », que « Ca » (une partie du monde déictiquement
et référentiellement déterminée) commence a parler, a parler au pocte :

Parfois, dans 1’enthousiasme, I’excitation, je suis, je reste celui qui au plus
intérieur raconte a quelqu’un, fe raconte ; mais dans la qui¢tude de cette fatigue
dont je parle, par-dela I’enthousiasme, c’est un CA qui raconte, et a qui ? a moi-

"HC, p. 132. La quiétude supra-personnelle de I’art roman (die iiberpersénliche Ruhe der Romanik,
GU, p. 164) convient a Handke qui cherche dans son dessein d’écriture et de vie a dépasser la
personne, la « dépossession de soi » : « J’ai atteint le plus haut degré de dépossession de soi a cet
instant ou aprés avoir longtemps gravi le flanc rocheux d’une colline, je n’ai pensé que ceci : “Je suis
1a” (— sans point d’exclamation) », HC, p. 86 / ,,Den hochsten Grad von Selbstlosigkeit habe ich
erreicht mit jenem Augenblick nach langem Anstieg auf einen Felsenhiigel und nichts als dem
Gedanken: »Ich bin da« (- ohne Rufzeichen)“, GU, p. 106. Pour « s’exhausser au-dessus de lui-
méme » : « Rien comme les yeux et les oreilles pour m’exhausser au-dessus de moi-méme (et le réve,
et le souvenir, et...)», HC, p. 87 / ,Nichts als die Augen und die Ohren, was mich iiber mich
hinausheben kann (und der Traum, und die Erinnerung, und...)*, GU, p. 107.

15 HC, p. 314 / ,»Und«: Die Kinder treten vor das Haus in die Sonne, und es fiangt an, zu schreiben
(und es fingt in mir an, zu schreiben)“, GU, p. 398. Les enfants et le soleil sont deux figures
lumineuses pour Handke.

' L es poétes sont des amis : « ... et volontiers elle [la nature] répondait aux questions de qui 1’aimait
(Novalis, Les Disciples a Sais), HC, p. 56 / ,,...und antwortete (die Natur) dem freundlichen Frager
gern (Novalis, Die Lehrlinge zu Sais)“, GU, p. 68.
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A - .17
meme ; ¢a se raconte a moi .

Mais la Quiétude, comment se manifeste-t-elle pour le poéte ? :
« Quiétude ? Laisser venir le souffle de 1’air, dans le cou, sur les tempes
; €clore pleinement dans ce souffle de I’air — nul besoin du moindre
souffle pour que passe l’air'®. » Dans la quiétude, le poéte, ’artiste
aussitot sent (ressent) intérieurement 1’advenue d’une éclosion survenant
toute entiere dans la simple présence de ’air, qu’il y ait un souffle ou
non. Quiétude (presqu’un nom propre) est convoquée pour elle-méme
par la langue sur le mode interrogatif, sans article — qui ouvrirait un
espace grammatical (avec ses lois de détermination) —, sans guillemets
non plus, avec pour toute identification'’ le genre, un féminin. Le point
d’interrogation accolé au nom suspend I’évidence du sens, ouvre une
question a laquelle répond «la forme », faite de deux infinitifs
substantivés plus dynamiques®® (que Quiétude), qui soutiennent I’idée de
« phénomene », de « processualité » — le fait de passer , d’étre en train de
passer”.

Entrons dans la forme écrite : « Quiétude ? Laisser venir le souffle
de I’air, dans le cou, sur les tempes ; éclore pleinement dans ce souffle
de I’air — I’air passe aussi sans le moindre souffle. » La ponctuation — la
virgule, les tirets, 1’absence de point final (c’est le cas dans toutes les
notes, toujours laissées « ouvertes ») — ainsi que les silences jouent leur
partition syntaxique et graphique. Cet exemple particulier illustre bien le
role fondamental de la ponctuation et de ses signes. Dans la réponse, la
virgule permet 1’ajout d’un second élément plus complexe, un groupe

7 Les italiques sont toutes de 1’auteur. HC, p. 299 / ,,Manchmal, in der Begeisterung, Aufregung, bin,
bleibe ich es, der im Innern jemandem, dir, erzihlt; in der Ruhe jener Miidigkeit aber, jenseits der
Begeisterung erzahlt ES, und wem? Mir selbst; es erzdhlt sich mir”, GU, p. 379. L’enthousiasme est
ce « délire sacré qui saisit I'interpréte de la divinité ; transport, exaltation du poéte sous I’effet de
I’inspiration », in TIfi, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivS/advanced.exe?8;5=3509510430.

'8 Notre traduction, avec quelques variantes ; voici celle de O. Le Lay : « Quiétude ? accueillir le
passage de I’air, dans le cou, aux tempes ; dans le passage de I’air — il passe m&me par vent nul — se
déclore tout a fait », HC, p. 102 / ,,Ruhe? das Zulassen der ziehenden Luft, am Hals, an den Schléfen,
das ganz im Ziehen der Luft — auch bei Windstille zieht sie — Aufgehen, GU, p. 126. Pour Handke,
laisser advenir est une régle cardinale, de vie et d’écriture : « “Quelle est ta force ?” — “Laisser
venir” », HC, p. 409 / ,»Was ist deine Kraft?« — »Kommen lassen.«*, GU, p. 520.

' « Ruhe » est un déverbatif féminin en —e (v. « ruhen », « se reposer », « prendre du repos »).

2% Formes nominales qui gardent toute la temporalité propre aux infinitifs dont elles proviennent.

21 La ou le frangais « passage » est autant un inaccompli qu’un accompli, les infinitifs substantivés de
I’allemand (das Zulassen, das Aufgehen, im Ziehen) sont des aspects inaccomplis exclusivement.
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nominal (éclore, das Aufgehen) entrecoupé en allemand d’une incise
entre deux tirets (— auch bei Windstille zieht sie — 1’air passe aussi sans
le moindre souffle), c’est-a-dire entrecoupé d’une assertion (proposition
complete) qui affranchit 1’avénement (1’éclore) de toute condition
particuliere. L’éclore advient, qu’il y ait ou non du vent. Les tirets
assignent a D’incise son rang : elle n’est 1a qu’en complément, le
commentaire « personnel » n’a pas la premiére place.

Au premier rang n’apparait nul verbe qui asserterait (comme dans
une proposmon complete) un prédicat sur un théme proprement
nommé>. A nous donc de combler instantanément les vides en pensée :
« Quiétude ? : (elle advient quand a lieu) le passage du vent (sur moi,
que je sens) dans le cou, sur les tempes, éclore pleinement dans le
souffle de I’air — 1’air passe aussi sans le moindre souffle ». Mais cette
opération (flit-elle immédiate) pour accéder au sens est-elle nécessaire ?
Non, car la fulgurance réalisée par cette forme austére (ascétique) de la
note est la forme méme, poétique, du sens. C’est ainsi qu’entre le sens :
« L’entrée du sens comme ’apparition d’une forme, ou I’inverse™ ? »
Tout I’art du poéte réside 1a : est en effet artiste « celui dont 1’ouvrage
fait entendre le souffle du monde — harpes de phrases pour le souffle du
monde, sans tintement particulier™ ». Handke est dans la tradition
d’Orphée, de Holderlin, de Novalis.

La question de la « coordination » et du sens — qu’elle soit marquée
par la seule virgule (parataxique) ou exprimée par une conjonction
(« et » ou « mais ») — est également centrale dans 1’écriture de ces notes.
Les jeux de pensée et de grammaire que ces liens de jonction établissent
sont au seul service de I’exactitude (de la forme et du vrai). Ainsi par
exemple : « Quiétude sensible — ce serait ¢a ; quiétude, mais sensible™. »
La qualité de « sensible » est consubstantielle a la « quiétude », pour le
pocte-prosateur Handke, et une quiétude que les sens ne pourraient
ressentir, partager, n’en est pas (tout a fait, exactement, complétement)

22 C’est ce qui se produit dans toute proposition ot un rhéme (le rhema de Platon, 1’idée verbale) est
prédiqué sur un théme (1I’onoma platonicien).

3 HC, p. 402 / ,,Das Einsetzen des Sinns als das Erscheinen einer Form, oder umgekehrt?*, GU,
p- 511.

*HC, p. 102 / ,Der ist der Kiinstler, durch dessen Gemachtes die Weltluft weht — Satzhar(p)fen fiir
die Weltluft, ohne besonderes Klingen®, GU, p. 126.

% Notre traduction ; celle de O. Le Lay, HC, p. 113 : « Quiétude sensible — voila ; quiétude, mais
sensible » / ,,Empfindliche Ruhe — das wére es; Ruhe, aber empfindliche®“, GU, p. 140.
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une. « Quiétude » a une place privilégiée, sommitale dans le panthéon
des mots de I’écriture handkienne, essentiels pour écrire et pour vivre
(« Que ferais-je sans eux ? Qu’en serait-il de moi sans les mots™ ? »). La
quiétude (quiétude sensible, donc) trone sous la coupole, tout en haut :

La quiétude comme une, comme /a capacité, sans qu’il soit besoin de préciser
[...]; capacité de la quiétude, la plus haute des capacités; et la qui¢tude
animale, a ’opposé de la quiétude psychique-spirituelle ? Non, la quiétude
spirituelle était en méme temps une quiétude animale®’.

1.2. Laisser de la place aux mots, en mesure

L’écriture (fragmentaire) peut donc commencer. L’unique principe
a suivre : « Ne pas te perdre en chicanes quand tu écris, ne plus jamais te
perdre ainsi, mais laisser simplement les mots prendre leur place, en
mesure”®. » L’écriture doit leur offrir une entrée solennelle qui les
nomment pour eux-mémes — les voici ! —, parfois entourés de guillemets.
De I’espace leur est accordé : un mot suivi d’une virgule, ou de deux
points pour annoncer le mot qui est en accord avec lui : « Quiétude,
cuvette du temps (nuit, Nara®). » Nul verbe qui engagerait un temps
particulier (par sa forme temporelle). L’ascése encore, par la seule
virgule, apportant (glissant) une autre forme, en apposition (1a ou les
deux points auraient marqué un brusque temps d’arrét).

Cette écriture, inscrite dans 1’efficace de I’exact, n’est pas privation
(ici de la forme propositionelle), mais apporte (c’est 1a sa mission) ce qui
convient au mot qu’elle veut éclairer. C’est souvent un verbe, comme

% Hc, p. 349 / ,,Was téte ich ohne sie? Was wire mit mir ohne die Worte? Auf ins Land, damit die
Worte (die gelesenen) fruchtbar werden®, GU, p. 443.

27 HC, 104 / ,Die Ruhe als ein, als das Imstande-Sein, ohne besonderes Wozu... im Stand der Ruhe —
im hochsten Stand [...]; und die animalische Ruhe als Gegensatz zur seelisch-geistigen Ruhe? Nein,
die geistige Ruhe war zugleich eine animalische”, GU,p. 128-129. Le poc¢te désamorce
I’étrécissement qui pourrait restreindre la plénitude — « la plus haute » des capacités —, si elle était
entendue au sens d’une « suprématie » de 1’homme, d’une « prédominance » sur I’animal. Pour
I’éclaircissement de ces notions, « homme », « animal », cf. F. Daviet-Taylor, « De I’animalité et de
I’humanité : perspectives philogéniques et philosophiques », F. Le Nan, I. Trivisani-Moreau (dir.),
Bestiaires, Mélanges en ’honneur d’Arlette Bouloumié, Angers, Presses de 1’Université d’Angers,
coll. « Nouvelles Recherches sur I’Imaginaire », 2014, p. 41-54 ;
http://books.openedition.org/pur/21716

B Hc, p. 382 / ,,Nicht tiifteln beim Schreiben, nie mehr tiifteln, nur die Worter ihren Platz einnehmen
lassen, in der Taktfolge“, GU, p. 486.

¥ HC, p. 88/ ,,Ruhe, Zeit-Mulde (Nacht, Nara)*, GU, p. 108.
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par exemple « Verbe pour le “maintenant” : il “contoure” (méme la
forme des autos garées dans la nuit’®). » Le résultat (de pensée, de
perception, d’expérience) nous est délivré sous une forme aiguisée,
tranchante, a D’impeccable disposition, un arrangement presque
aphoristique. Aucun point final ne vient jamais clore la note, c’est le
blanc de la ligne apres le dernier caractere qui vient se fondre dans celui
de la page et toujours « contoure » la note elle-méme (qu’elle finisse ou
non sur un ajout entre parentheéses donnant, par exemple, les données de
lieu et de temps de 1’écrit de la note).

Le petit mot « et » occupe une place d’honneur, étant une figure
lexicale a part entiére’' dans Hier en chemin. 11 ouvre trés souvent une
note : « Et»... C’est en effet lui qui permet (grace a la mémoire) de
relier sans autre médiation discursive deux événements particuliers —
celui que le pocte accueille dans le ici-maintenant de 1’écriture et celui
d’une autre apparition, dans un autre temps et lieu, et dont la similitude
de forme avec I’actuelle s’impose et s’écrit. C’est le « Et » d’ouverture,
au sens (également) musical du terme, comme dans cette note : « “Et” :
les grosses branches noires et droites des cedres et les baguettes de
plomb des vitraux (Chartres) » ; ou encore dans celle-ci : « “Et” : ne plus
savoir que faire et gaieté (“Gai de ne plus savoir que faire” ; voir a
“fourvoiement fécond’>”). »

Nous avons ainsi observé quelques traits de I’« écriture poétique »,
fragmentaire et ascétique, des notes de Hier en chemin. Ceux impliqués
par le parti pris de I’écrivain de ne pas se perdre, de s’en tenir a observer
ce que le réel offre comme apparition — ¢a, ce quelque chose du monde

 HC, p. 74 / ,Verb fiir das »Jetzt«: es »umrundet« (selbst die Figuren der nichtlich geparkten
Autos)“, GU, p. 90.

1 Le « Et » (»und«) de Handke fait écho aux figures de Virgule (Komma), de Parenthése Ouverte
(Klammerauf), de Parenthése fermée (Klammerzu) ou encore de Majuscule (Majuskel) que Jean-
Marie Zemb fait dialoguer avec leurs semblables, Bedeutung (Signification), Bezeichnung
(Désignation), Phema (Phéme), Rhema (Rhéme) ou encore Abilardus, Klopstock ou Stifter, dans ses
dialogues cognitifs (Kognitive Kldrungen. Gespréche iiber den deutschen Satz, Hamburg-
Harvestehude, Rolf Fechner Verlag, 1994).

2 Hc, p. 62 / ,»Und«: die dicken schwarzen geraden Zedernéste und die Bleileisten der Glasfenster
(Chartres)“, GU, p. 75 ; HC, p. 92 / ,»Und«: Nichtweiterwissen und Frohlichkeit (»Frohlich wufite er
nicht weiter«; siche »fruchtbares Verirren«)“, GU, p. 113.
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qui appelle a étre nommé>. Ce sont souvent de simples « noms », ces
mots ¢élus et convoqués pour eux-mémes, qu’il faut honorer en leur
offrant D'« autre » qui leur convient, comme I’époux convient a
I’épouse : « Tranquillité¢, mon épouse, et moi, ton époux tranquille (13
févr. 1988, Ostende™). Tissé dans ces mots parvient I’écho biblique du
chant d’amour de Salomon dans le Cantique des Cantiques.

A T’accueil de ’apparition répond en écho 1’écriture, a la forme de
celle-1a répond la forme de celle-ci. L’écrivain-pocte, sa note, sa langue,
touchent au « divin® » quand ensemble ils donnent forme & ces éclats, a
ces précipités du monde saisis sur le vif, avec la plus parfaite fidélité.
Pour Handke, « fidélité [a la chose] et précision [du mot] sont une seule
et méme chose ; précision [du mot] est fidélité [a la chose]’® ». Les
perles d’écriture sont celles ou 1’asceése de la langue fragmentaire refleéte
cette lumiere du presque rien du monde qu’elle réfléchit.

2. Eprouver formellement afin d’écrire vrai

2.1. La forme juste : convenance de (celle de) I’apparition et (de
celle de) la note

Nous remontons au plus pres de la genese de I’écriture (pour autant
que la forme de la note — le résultat — nous en dévoile les secrets), a la
note qui a pris forme, a ét¢é mise en forme grace aux moyens
linguistiques et grammaticaux de D’écrivain au travail. Celui-ci doit
écrire pour que le résultat « convienne » au plus juste, que la note et sa
forme s’accordent le plus parfaitement possible a I’apparition et a sa
forme, la régle du pocte étant que « son » propre particulier (celui de sa
personne) intervienne le moins possible, presque pas, dans le processus
de création qu’est 1’« éprouver formellement » de cette convenance. Tout

* H. MALDINEY (ditres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975)
rappelle la différence entre « nommer » et « dire » : 1’épos nomme (dans 1’/liade, il n’y a pas le verbe
legein), le logos dit, assemble en un dit (p. 143, p. 146) ; le passage du nommer au dire est un seuil
dans T’histoire de la pensée. La langue épique était de nature paratactique et non syntaxique,
essentiellement nominative et déclarative (p. 147, p. 155). Ces caractéristiques conviennent a
I’écriture handkienne, qui est épique — I’auteur s’en réclame explicitement.

*HC, p. 73/ ,,Ruhe, meine Gemahlin, und ich, dein ruhiger Gemahl! (13. Febr. 1988, Ostende)“, GU,
p- 89.

3 HC, p. 127 /,,...d[as] Poetische, als d[ie] Schneise zum Géttlichen, GU, p. 157.

% HC, p. 315 / ,Dingtreu und wortgenau sind ein und dasselbe; Wortgenauigkeit heiBt Dingtreue*,
GU, p. 399.
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est question de forme, car seule la forme a autorité : « La forme est
justice ; la forme a soi seule... (chemin sur les falaises, Piran) » ; c’est
elle qui donne sa regle au pocte (et celui-ci lui donne son plein accord,
ne reconnaissant qu’elle) : « ... ne dis plus désormais que ceci, toujours :

“formellement’””. »

Nous avons vu plus haut que le poéte doit laisser se fondre les deux
formes 1’une dans D’autre pour qu’a la « forme » premiére du monde
(I’apparition) réponde la (sa) forme poétique (les-ses mots, la-sa
musique, ses pauses) et que surgisse de cette forme aussi (1I’écriture) une
entité (totalité) digne de la forme du fragment de la réalité, du particulier
éprouvé, retenu, collecté la veille souvent, I’écriture ayant fréquemment
lieu le « lendemain’® ».

La forme est ce qui éclaire le pocte qui a appris a « voir » les
moindres manifestations, par exemple les mouvements de « lumiére »
sur I’eau d’un lac ou s’écoule un ruisseau, mouvement qui brise en
surface la brillance de ’eau : « A I’endroit ou le ruisseau coule dans le
lac : une effulgence™. » C’est 1a un «ca», un «ca» qui déclenche
I’€criture :

Ca («ca») ne commence pas chez moi par les choses, mais par un
mouvement : Qu’un mouvement (celui d’un rameau, d’un nuage) se transmette
a moi, il inclut alors, avec le temps, toutes les choses environnantes, les
mouvements de celles-ci, ou leur immobilité, leurs couleurs et leurs formes ;
observer les choses — je ne sais pas le faire — ce n’est qu’au moyen, la grace ou
la faveur d’un mouvement qui m’anime ou m’effleure ou me parle (splendeurs
du langage, une fois encore) qu’elles se transmettent a moi et/ou pénétrent en
moi (au bord de I’étang de Villebon™).

" HC, p. 354 / ,,Form ist Gerechtigkeit; Form ist schon... (Klippenweg Piran)“, GU, p. 450 ; HC,

9

p. 398 : « Eprouver formellement : au lieu de “vraiment”, “bel et bien”, “a la lettre”, “réellement”, ne
dis plus désormais que ceci, toujours : “formellement” » / ,,Férmlich erleben: statt »wirklich,
»tatsachlich«, »buchstiblich«, »leibhaftig« sag nur noch stetig: »formlich«®, GU, p. 506.

* Notés sont le lieu et la date, la justesse requérant la rigueur du botaniste ou encore celle de
I’archéologue collectant 1’un une plante pour son herbier, I’autre un fragment, un tesson lors d’une
fouille archéologique.

¥ HC, p. 340 (ma traduction : A I’endroit ou le ruisseau s’écoule dans le lac : fissure de 1’éclat) / ,,An
der Stelle, wo der Bach in den See flieBt: ein Glanzspalt™, GU, p. 432.

“HC, p. 62/ ,,Es (»es«) fingt bei mir nicht mit den Dingen an, sondern mit einer Bewegung: Geht
eine Bewegung (eines Zweigs, einer Wolke) auf mich iiber, bezieht sie, mit der Zeit, auch die Dinge
im Kreis mit ein, deren Bewegungen, oder deren Stillstinde, deren Farben und deren Formen;
beobachten die Dinge, das kann ich nicht — sie gehen nur mittels, anhand, an der Hand einer
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L’écriture (le «travail », le « faire », das Tun‘”) s’en tient a
retransmettre dans la lumicére de la langue la lumiére de la forme
apparue, de D’apparition (« die Erscheinung ») : « Souvent, quand j’ai
I’apparition face a moi, j’ai le sentiment alors d’avoir “tout” vu ; plus
besoin d’une raison*’. » L’apparition est accomplie dans sa forme méme,
et la langue de la note doit lui « correspondre » — car par la forme passe
la priere du poéte : « correspondre aux formes», mon mode de
priere” ». En « témoigner », leur rendre justice, a elles et a leurs
bienfaits (Wohltat der Form), c’est le veeu du poete, et son « regret de
n’étre pas un “dieu” n’est jamais que le regret de ne pas rendre justice
aux apparitions, a toutes les apparitions réunies™. » La langue touche au
divin : « Rien ne touche au divin comme le langage — les possibilités du
langage™® », et la langue de la note devra exprimer sous les doigts du
poéte et la lame de son scalpel (pour trancher ce qui n’est pas juste®) ces
apparitions du monde qui lui sont révélées. Les apparitions sont en effet
des révélations. « Que fera ta langue, poéte ? Elle tranchera, droit vers
I’origine ; droit vers la restauration des circonstances, situations, instants,
instantanés de I’origine (“on and on over the hills...”, Van Morrison*’). »

Bewegung, die mich belebt oder anweht oder anmutet (herrliche deutsche Sprache immer wieder) auf
mich iiber und/oder in mich ein (am Etang de Villebon)*, GU, p. 75.

*! Nous citons le début de la note : ,Gestern: Wieder, nach dem Tun, das Liegen weit drau3en, unter
den Eukalyptusbdumen, den rauschenden, rasselnden®, GU, p. 379 ; « Hier : encore, apres 1’écriture,
couché loin dehors sous les eucalyptus, les bruissants, les cliquetants », HC, p. 299. Nous proposons
cette traduction plus littérale : Hier : a nouveau, aprés le travail, rester loin dehors allongé sous les
eucalyptus, bruissant, cliquetant.

42 HC, p. 316 /,,0ft, wenn ich die Erscheinung vor mir habe, ist mir, ich hitte schon »alles« gesehen;
ich mochte keinen Grund mehr wissen®, GU, p. 401.

# «— mon (et votre) mode de priére : correspondre aux formes », HC, p. 303 / ,,meine (und eure)
Weise des Gebets: den Formen entsprechen®, GU, p. 384.

“ HC, p. 337. Au terme de « regret » retenu dans sa traduction par O. Le Lay, je préfére celui de
« privation » qui renvoie au seul « manque » que dit le terme allemand Entbehrung : « Cette privation
de n’étre pas un “dieu” n’est que la privation de ne pouvoir rendre justice aux apparitions, a toutes les
apparitions réunies / ,,Die Entbehrung, kein »Gott« zu sein, ist ja nur die Entbehrung, den
Erscheinungen, allen Erscheinungen zusammen, nicht gerecht zu werden®, GU, p. 428.

* HC, p. 352 / ,Nichts niher dem Géttlichen als die Sprache — die Mdglichkeit der Sprache®, GU,
p. 447.

%« Faut-il donc que dans ’écriture (aussi) je retrouve I’injustice ? », HC, p. 298 / ,MuB ich im
Schreiben (auch) zuriick zur Ungerechtigkeit finden?*, GU, p. 378.

" Hc, p. 328 / ,,Was soll deine Sprache, Dichter? Tranchieren, zum Urspriinglichen hin; tranchieren
zur Wiederherstellung der urspriinglichen Lagen, Verhiltnisse, Augenscheine (»on and on over the
hills...«, Van Morrison)“, GU, p. 417.
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Une langue aiguisée de rectitude que la grammaire a ciselée : « La
grammaire vraie est la pensée vraie : oracle que les peupliers du rio
Duero m’ont cliqueté a I’instant™. » Ce veeu de trouver la justesse (la
rectitude) dans la langue est essentiel pour Handke, 1’écriture est un
sacerdoce, elle est sacrée.

2.2. Voir et entendre ’apparition. La dictée de I’écriture

Le pocte est a I’affiit et en attente d’une apparition, désireux de
«voir » et d’« entendre® ». Handke écrit sous la dictée de la forme,
comme saint Jean (I’un de ses modeles) écrit ce que lui dicte I’Ange. Le
« poéte », ’Ange du jour™, veut ne faire qu’un avec les paysages, les
aires, les fleuves, les chaines de montagnes, les horizons des plaines,
ceux-ci venant I’irriguer, s’écouler dans ses veines. « Sinon a quoi bon
étre en chemin®' 2 »

“ HC, p. 391 / ,,Die richtige Grammatik ist der richtige Gedanke: Orakel, das ich gerade aus dem
Rasseln der Pappeln am rio Duero heraushdrte, GU, p. 497.

¥ A ces deux verbes, dans la langue aussi, Handke réserve une extréme écoute et vigilance : « Comme
il est fréquent de lire dans les Evangiles, 12 ol nous dirions “Ecoute” : “Vois” », HC, p. 422 / ,,Wie
oft, wenn wir »Hor« sagen wiirden, steht in den Evangelien »Sieh« (idou)“, GU, p. 536. Sur sa lecture
des Evangiles : « Et pourtant : les Evangiles finissent toujours par me paraitre étrangers et inquiétants,
parce que je ne peux guere les suivre dans la vie — ainsi ils me poussent vers I’abime —, tandis que I’art
me regoit, en une sainteté terrestre, et que je peux alors le suivre, urbi et orbi », HC, p. 412 (,,Und
doch: die Evangelien werden mir immer wieder unheimlich, weil ich ihnen im Leben kaum folgen
kann — sie werden mir so zum Abgrund —, wihrend die Kunst mich auffingt, in irdischer Heiligkeit,
und ich ihr folgen kann, urbe et orbe®, GU, p. 524). L’attente est une « catégorie pathique » (cf. Viktor
von Weizsicker, Pathosophie, Vandenhoeck & Ruprecht, Goéttingen, 1967, p. 18) qui laisse ouverts
les possibles, laisse venir les choses (a soi).

O HC, p. 43 (« Le “poéte”, pour H.[6lderlin] : “I’Ange du jour” / ,,.Der »Dichter, fiir H.: »des Tages
Licht«*, GU, p. 51.

' Cf. trad. de Le Lay, HC, p. 228 : « S’inoculer les paysages, les aires, les fleuves, les chaines de
montagnes, les horizons des plaines (sinon a quoi bon étre en chemin ?) » / ,,Sich die Landchaften,
Lagen, Fliisse, Bergziige, Ebenenhorizonte einddern (wozu bin ich sonst unterwegs?)“, GU, p. 285.
Dans la méme période, Handke pratique d’autres écritures, une intense activité créatrice dont il entend
informer son(ses) lecteur(s) : « Pour ceux que cela intéresse, c’est au cours des années d’Hier en
chemin que j’ai écrit la piece de théatre L’art de la question, puis 1’Essai sur la fatigue, puis le
scénario du film L absence, puis 1’Essai sur le juke-box ; pour finir j’ai traduit A Winter’s Tale de
Shakespeare. P. H., 22 février 2005 (il neige, ou, retraduit de 1’arabe : « Il neige sur la terre ») », HC,
p.- 7/ ,Wen es interessiert, der soll wissen, dafl ich in den Jahren von »Gestern unterwegs« das
Theaterstiick »Das Spiel vom Fragen« schrieb, dann den »Versuch iiber die Miidigkeit«, dann das
Filmbuch »Die Abwesenheit«, dann den »Versuch iiber die Jukebox«; zuletzt {ibersetzte ich
Shakespeares »A Winter’s Tale«., P.H., 22. Februar 2005 (es schneit, oder, aus dem Arabischen
riickiibersetzt: »Es schneit auf die Erde«)”, GU, p. 6. Les formes bréves, abrégées d’Hier en chemin,
qui conviennent au nommer (epos), apparaissent ainsi dans une constellation d’écrits — chacun
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L’apparition d’une forme est liée a ’entrée du sens, a I’inspiration
du poete, comme nous 1’avons vu plus haut : « L’entrée du sens comme
I’apparition d’une forme, ou I’inverse’ ? » L’inspiration, c¢’est cela qui
prend forme™. « La poésie vient avec simplicité : d’une écoute (d’une
oreille) plus précise, plus pressante, d’un regard (d’un ceil) plus juste,
plein d’attente, patient, d’un art de pister, dépister, de laisser les choses
se transmettre a soi* —. »

3. La poétique du presque-rien>. Les formes « pauvres » de la
langue

Reprenons les points relevés jusqu’ici : dans 1’écriture des notes de
Hier en chemin, il y a au commencement, dans la quiétude, I’intuition
d’une présence « et » son apparition. Grace a la langue qui touche au
divin et grice a la juste grammaire, sacrée tout autant’’, se produit (se
produira) le proprement nommer de cette « apparition » a laquelle la
forme écrite doit absolument convenir — c’est une nécessité’’. La
création qu’est le travail d’écriture (« il » se produit) advient quand la
personne du pocte s’absente (le plus possible) et qu’une place s’ouvre a
la figure du Tiers, le « es », le « il » de la grammaire™. Pour rendre la
forme de ces apparitions, en conserver et en renvoyer 1’écho, la langue —

répondant a une exigence propre, et devant s’y a-juster ; écritures paralléles, ainsi tel écrit plus long
dans le méme temps que les notes des Carnets de Hier en chemin.

52 HC, p. 402 / ,,Das Einsetzen des Sinns als das Erscheinen einer Form, oder umgekehrt?*, GU,
p- 511.
> « “Inspiration” ? : “Cela prend forme” », HC, p. 403 / ,»Inspiration«?: »Es gestaltet sich«*, GU,
p- 512.

* _ ainsi des secousses de la terre marécageuse, du fonds marécageux sous mes pieds lorsque le
tracteur est passé sur la route a I’instant, HC, p. 326 / ,,das Poetische kommt einfach: aus einem
genaueren, instdndigeren Horen (Hinhoren), einem genaueren, erwartungsvollen, geduldigen Schauen
(Hinschauen), aus einem Spiiren, einem Auf-sich-iibergehen-Lassen — etwa jetzt das Schiittern der
Moorerde, des Moorgrundes unter mir, als gerade der Traktor auf der Straie vorbeifuhr, GU, p. 414.
% « Le poétique : le presque rien qui enserre le monde », HC, p. 337 / ,,Das Poetische: das Fastnichts,
das die Welt umspannt“, GU, p. 428.

% Cf. note 45.

37 « Non pas la volonté, mais la nécessité de la forme (commencé avec 1’Essai sur le Juke-box) », HC,
p- 390 / ,Nicht Formwille, sondern Formnotwendigkeit (mit dem »Versuch iiber die Jukebox
begonnen«, GU, p. 496.
¥« Le tiers, le “iI” (de la grammaire) ; pense ce il-Ia (par exemple dans “II était une fois...”) », HC,
p. 16 / ,,Das Diritte, das »Es« (der Grammatik); denk dieses Es (zum Beispiel im »Es war einmal...«",
GU, p. 16.
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par elle-méme et dans 1’offre qu’elle donne au poéte™ — dispose de
merveilleuses possibilités de formes, syntaxiques, lexicales, rythmiques
(jeux d’espaces, d’attaque, de précision, de reprise).

Eclairons trois exemples de cette forme ascétique et de ses moyens
pauvres au service de la forme de la plénitude de 1’apparition et de celle
du sens. Nous retenons le « il » de 'impersonnel, les deux points pour
(seule) forme de complétude prédicative, et enfin le « et » de liaison et
de répétition.

3.1. La plénitude de I’étre-la et I’intuition

La plénitude de la forme apparait quand le pocte, I’Ange du jour,
fait corps avec 1’espace ou elle (lui) apparait ; la forme de 1’apparition
est celle de I’étre-1a du poécte, I’'une converge avec 1’autre, ce qui se
produit par exemple dans cette note : « Plénitude de I’étre-1a ? Cotes de
I’étre-1a, bras de 1’étre-1a (affiite tes yeux au granit gris de la Galice, au
gris étincelant de mica de la Galice®). L écriture doit avoir le méme
éclat que le mica de la Galice — « Ecrire : Ne va pas sans 1’éclat » — et
répondre toujours présente a chaque fois qu’il y a (a nouveau) plénitude :

Quand tu vois et observes les moineaux qui sautillent d’une tuile a 1’autre et

éprouves ce faisant : “Voila ! C’est bien ¢a, encore et encore !” alors, ami, tu es
. . 161

dans le vrai, alors tu es bien 1%,

Chez le pocte, il y a toujours au commencement I’intuition d’une
présence : « Les poétes chez H.: “ils semblent étre seuls, mais ils
pressentent toujours” (2 janv. 1988, Athénes®). » L’intuition, ce quelque

% « Langue, mon ame, ou [dit] autrement : (é)motrice, mon articulatrice », HC, p. 392 / ,,Sprache,
meine Seele, oder anders: meine Bewegerin, meine Gliederin®, GU, p. 499. « La liberté de la forme :
ce n’est qu’a l’intérieur de la forme (des formes) que je peux étre libre; la danse de la liberté,
épisodique, “au fil de la forme” », HC, p. 383 / ,,Die Freiheit der Form: nur innerhalb der Form(en)
kann ich frei werden; der Tanz der Freiheit, episodisch, »im Lauf der Form«*, GU, p. 487.

% HC, p. 122 / ,Fiille des Daseins? Rippen des Daseins, Delta-Arme des Da-Seins (schirf deine
Augen am grauen Graniziens, am glimmerglitzernden Grau Galiziens)“, GU, p. 151.

o1 HC, p. 24 / ,,Schreiben: Es geht nicht ohne den Glanz“, GU, p. 26 ; HC, p. 287-288 / ,,Wenn du
siehst und mitansiehst, wie die Spatzen von Dachziegel zu Dachziegel hiipfen, mit dem Gefiihl dabei:
»Das ist es! Das ist es, wieder und wieder!«, dann, Freund, bist du richtig, dann bist du da“, GU p.
364.

82 HC, p. 56 / ,.Die Dichter bei H.[6lderlin]: »Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer« (2.
Jan. 1988, Athen)“, GU, p. 67.
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chose qui I’appelle et qu’il note parce que ce quelque chose demande a
étre conservé, et transmis : es schreibt, il, cela s’écrit. C’est 1’intuition
que quelque chose d’universel (« il ») se révele ici et maintenant, celle
qui d’un coup met en présence d’une forme révélée, mystérieuse aussi,
peut-étre aussi de ’inassignable acmé®. C’est ’intuition aventureuse et
soudaine qui porte I’écriture, chez Handke.

3.2. La personne d’univers : le «il» impersonnel et le «es»
handkien

Dans la langue de Handke, le «es» — le «il» de la « personne
d’univers® » —, le « es » impersonnel du es gibt (« il y a »), est bien la
personne du monde extérieur, du tout qui installe de la place pour que
s’exprime im-médiatement, sans intermédiaire, le phénoméne qui a lieu :
la tournure impersonnelle est « I’expression adéquate [...] de 1’acte de
penser qui se produit dans I’intellect quand il y a perception » de ces
phénomeénes®.

Cette troisiéme personne, analysée autant par les philosophes que
par les grammairiens, Handke la fait sienne pour fonder les empires
aériens de I’écriture®. Cette forme (« es » / « il ») rythme ’écriture des
« événements-apparitions », s’incarne a chaque fois dans la note (« il
s’écrit » / »es schreibt sich«), comme le temps schellingien s’incarne
chaque fois, toujours et & jamais, dans le présent’’. Cette structure

83 V. JANKELEVITCH, Le Je-ne-sais-quoi ou le presque-rien, Paris, Presses Universitaires de France,
1957, p. 127.

% G. MOIGNET, « Personne humaine et personne d’univers : contributions a 1’étude du verbe
unipersonnel », Mélanges Albert Henri, Paris, Centre de Philologie et de Littératures romanes de
I’Université de Strasbourg, 1970.

% Que ce soit en allemand ou en francais : »es blitzt«, »es rauscht« / « il fait / il y a des éclairs », « ily
a / il se produit un-des bruissement(s) ». Cf. F. DAVIET-TAYLOR, « A propos de la construction
impersonnelle en allemand et de son parfait », E. Faucher, F. Hartweg et J. Janitza (dir.), Sens et Etre :
Meélanges en [’honneur de Jean-Marie Zemb. Nancy : Presses de 1’Université de Nancy, 1989, p. 52.
5 « Philosophes : batissent le dire ; poétes : fondent les sols (ou les empires) aériens de I’écriture »,
HC, p. 48 / ,,Philosophen: bauen das Sagen; Dichter: errichten die Lufterdreiche des Schreibens (oder
Luftweltreiche)”, GU, p. 57. Cf. E. Levinas en particulier, ainsi que J.-M. Zemb, grammairien,
linguiste et philosophe.

7 Le temps n'existe que dans la mesure ou il s’actualise, ou il « s’in-forme » (»sich ein-bildet«).
Schelling note encore : « la véritable vitalité du temps ne peut [...] apparaitre que dans le présent », F.
W. J. SCHELLING, (Euvres Métaphysiques, p. 110, aphorisme CCXIX, voir F. DAVIET-TAYLOR,
« L’incarnation du temps dans la chose et le verbe : F. W. J. Schelling et Gustave Guillaume »,
Histoire  Epistémologie — Langage, —tome 15, fascicule II, 1993, p. 125-136.
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impersonnelle, tierce (sans I’intrusion du « je ») exprime la concordance
entre I’advenue soudaine du phénomene, ce quelque chose de « vrai »,
et sa perception et sa capture par la forme. L’expression poétique, un pur
nommer (cf. note 33), recueille la fulgurance de la forme (de
I’événement). Au phénomene du monde, a 1’apparition extralinguistique,
la forme offre son extréme force d’ « attaque » et sa 1égereté (sa pureté)
linguistique.

3.3. Une forme de ponctuation au service de la prédication : les
deux points et leur force

Une autre technique de I’attaque handkienne (au sens musical
d’attaque instrumentale de I’interpréte) est ’usage des deux points. Ils
permettent d’escamoter, d’éviter (comme le fait le « et » d’ouverture) les
inutiles détours de la pensée encore a 1’état d’ébauche, de trancher tout le
« gras » syntaxique qui I’enrobe®. Quand la langue est juste, exacte, la
pensée 1’est aussi : « La langue est le métronome de la pensée », écrit
dans ses Fragments® Novalis, autre modéle pour Handke. Pour le
penseur-po¢te, les deux points servent a annoncer et proposer
« abruptement » le résultat (terme des Fragments également) du travail
d’écriture : a tel mot convient tel verbe, a tel sujet, tel prédicat. Handke —
qui s’est donné comme modele d’écriture 1’« incomparable netteté » des
Evangiles et doit se garder d’étre trop long’® — reconnait ses droits a cette
forme « nette », pauvre, de « complétude » prédicative.

Ainsi par exemple, tout est dit quand le verbe vient s’accorder,
donner son accord au nom : « Verbe pour la fatigue : donne le coup
d’ceil ». Voici quelques autres exemples de cette conformité entre le

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hel 07508069 1993 num 15 2 2379.pdf.

88 « “Et” : Ieffaceur de pensées chute d’eau et I’effaceur de pensée guimbarde (28 févr. [1988]) »,
HC, p. 86 / ,»Und«: der Gedankenausloscher Wasserfall und der Gedankenausléscher Maultrommel
(28. Febr. 1988)“, GU, p. 105.

% »Die Sprache ist ein Gedankometer«, Novalis, Fragmente, V, Der philosophische Poet
(http://gutenberg.spiegel.de/buch/fragmente-6618/5). Cet adage en forme d’hommage se trouve sur la
page de garde des Structures logiques de la proposition allemande, de J.-M. ZEMB, Paris, O.C.D.L.,
1968.

70 Les conditions, les lois, les secrets manifestes de I’existence terrestre, ¢’est bien dans les Evangiles
que je les lis avec le plus de netteté — une netteté incomparable, HC, p. 406 / ,,Am klarsten —
unvergleichlich klar — lese ich die Bedingungen, Gesetzlichkeiten, offenbaren Geheimnisse des
Erdendaseins aus den Evangelien”, GU, p. 516 ; « La plupart des priéres sont trop longues ? », HC,
p. 314/ ,,.Die meisten Gebete sind zu lang?“, GU, p. 398.
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verbe et le nom-support qui 1’accueille : « Verbe pour la quiétude :
“comble” »; « Verbe pour le souci: “défigure” » ou encore « Verbe
pour le souci: “dévaste” ». A la sérénité convient la forme verbale
« attaque » — « Verbe pour la sérénité : “attaque” (elle a quelque chose
d’un instrument silencieux) » — ou encore « retentit’ . » Handke est a la
recherche du mot juste, c’est bien 1a ce qu’il a « en propre », en effet’>. A
la figure solaire du livre, Handke va attribuer ces deux accords : « Verbe
pour le soleil : il “aide” (“maintenant”) » ; « Le soleil : me permet de
mieux m’y retrouver (verbe pour le soleil : “m’aide a m’y retrouver””).
» La présence du prosateur-pocte s’est glissée (grace aux deux pronoms
personnels) dans cette dernicre note.

Dans tous ces exemples, la forme verbale (toujours) finie — c’est-a-
dire actualisée, qu’elle soit seule ou que le morphéme de personne soit
accompagné du pronom personnel) offre au nom sa vitalité actualisante,
celle qui sied le mieux a I’instantané formel que le poéte veut
« maintenant » transcrire  : au « Penseur de [Dinstantané’® » qu’est
Handke, cette forme qui laisse cette trace vivante convient.

Car la prédication pourrait étre réalisée, sans ellipse, par la seule
présence du verbe « est», sans aucun « arrét » donc, si ne survenaient
deux points, comme ici pour donner au prédicat le temps et la place de
s’installer : « Quiétude est : inclusion » ; ou encore « Mon contradicteur :
(il est) mon ange gardien”. » La ou il n’y aurait que proposition (logos),
I’écriture de Handke propose la forme d’un nommer. Les deux points
ouvrent, avec une ferme énergie, tout 1’espace qui sied au mot, pour

' Le terme « conformité » est pris au sens d’état, de qualité de deux ou plusieurs choses qui sont en
parfait accord entre elles. La conformité de(s) golts), cf. tlfi
(http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/visusel.exe?11;5=4111127085;r=1;nat=;s0l=0). HC, p. 298 /
»Verb fiir die Midigkeit: gibt das Augenmall*“, GU, p. 378 ; HC, p. 48 / ,,Verb fiir die Ruhe: »fiillt
aus«”, GU, p. 58 ; HC p. 53 /,,Verb fiir die Sorge: »verunstaltet«*, GU, p. 64 ; HC, p. 87 / ,,Verb zur
Sorge: »verheert«, GU, p. 107 ; HC, p. 24 / Verb fiir die Gelassenheit: »setzt ein« (hat etwas von
stiller Musik)“, GU, p. 26 ; HC, p. 423 / ,,Verb (anderes) fiir die Ruhe: sie »erklingt«*, GU, p. 538.

72 Un type de pensée qu’il a « en propre » : étre sur la trace du mot juste, HC, p. 422 / ,,Folgende Art
Denken war ihm »zu eigen«: auf der Spur des richtigen Wortes zu sein®, GU, p. 537.

B HC, p. 26 / ,,Verb fiir die Sonne: sie »hilft« (»jetzt«), GU, p. 28 ; HC, p. 263 / ,,.Die Sonne:
ermoOglicht mir ein besseres Zurechtfinden (Verb f. d. Sonne: »1aBt mich zurechtfinden«)®, GU, p.
331.

™ « “Penseur de I’instantané” : je ne suis que cela », HC, p. 24 / ,»Der Augenblickdenker«: nur das
bin ich®, GU, p. 26.

7 HC, p. 346 / ,Ruhe ist: Einbezug“, GU, p. 44 ; HC, p. 98 / ,Mein Widersprecher, (er ist) mein
Schutzengel“, GU, p. 121.
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I’annoncer et I’honorer.
3.4. Le « je » dans « Le livre »

« Est-ce a toi-méme que tu racontes ou a d’autres ? — Je raconte au
livre’®. » Cette confession, Handke la fait au livre. Au livre il confie ce
qu’il voit : « Regarde, la joie ! », dit le pocte qui cherche aussitot non pas
ce qu’« est » la joie (mot impossible a définir, comme I’est la vie pour
Aristote), mais comment elle se manifeste a lui, maintenant: « elle
se leve ». « “Regarde, la joie !” (Verbe pour la joie : “se léve”). » Et le
pocte va décrire dans le maintenant qui « la contoure » (cf. note 30) la
présence dans le monde physique de cette joie qu’il regarde, un tiret
suivi du mot magique « et » installant I’espace et le temps pour ce faire,
en mesure :

— Et qu’est-ce que je “regarde” ainsi, en chemin, a pied, vers Epidaure ? Sous
deux pins qui se dressent la tels deux pendants, deux autres pendants, deux
anes noirs, ’un juste en face de 1’autre, et (ef) un enfant chargé de sacs en
plastique, et le miroitement du soleil”” .

L’écriture du nommer du « mot» qui est a révérer comme une
icone est d’une précision exacerbée, d’une justesse poussée a 1’extréme,
paroxystique. Ainsi cette note pour le mot « neige » : « “Neige est un
mot. Ils ne sont pas si nombreux, les mots ...” (Ilse Eichinger). Et
maintenant vivons la neige au Japon”® ! » Et voici I’adjectif qui
conviendra aux flocons : « Adjectif pour les flocons de neige : sirs”. »

Il ne s’agit pas, a I’aide de ces mots, de « définir » I’apparition —
c’est impossible — mais de faire des détours pour parvenir a I’approcher
au mieux. C’est la méthode indirecte éprouvée par Aristote pour

76 HC, p. 411/, »Erzéhlst du dir selber oder anderen?« — »Ich erziahle dem Buch«®, GU, p. 523.

"THC, p. 50 / ,,»Schau, die Freude!« (Verb fir die Freude: »geht auf«) — Und was »schaue« ich so, auf
dem Weg, zu Ful}, nach Epidauros? Unter zwei Kiefern, die dastehen als zwei Pendants, zwei andere
Pendants, zwei schwarze Esel, einander genau gegeniiber, und (und) dazu ein mit Plastiktaschen
beladenes Kind, und den Abglanz der Sonne«*, GU, p. 60.

HC, p. 77 / ,»Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele Worter ...« (Ilse Aichinger). Und jetzt auf
zum Schneien in Japan!®, GU, p. 95.

7 HC, p. 106 / ,,Adjektiv fiir die Schneeflocken: »verldsslich« (4th Avenue, Anchorage, und
dazu »Owner Of The Lonely Heart«)“, GU, p. 130.
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1’approche du vivens®. C’est I’approche de Handke du vrai par touches
indirectes, usant de ce qui lui convient. Au lieu de « définir », le poéte
questionne (intérieurement) et écrit (extérieurement) dans la note, dans la
page, le « résultat » trouvé.

Un autre «tour» pour étre au plus prés du juste mot ou de sa
netteté, est la répétition, soit que le mot soit repris pour lui-méme (entre
parenthéses, en italiques, ou dans une autre langue), ce qui lui redonne
ainsi toute sa place (encore une fois, sous une autre forme) ; soit qu’une
reprise vienne le réajuster : « au lieu de, dis plutot ». Ainsi : « Au lieu de
“paix” ou “paisibilité¢” dis parfois “concorde” ; « Au lieu de “perfection”
[...], dis plutdt : “complétude” — complétude, reste avec moi jusqu’a la
fin®. » Ainsi encore: « Au lieu de “j’ai entendu”, écris: “S’est fait
entendre” ; au lieu de “j’ai vu”, écris : “S’est fait voir”, “s’est montré”
(Cordoue, 6 mars®). » Voici un extrait d’une note qui offre un florilége
de ces possibilités :

A Dodone, [...] : sur le petit chéne trapu, maintenant (maintenant), les feuilles
bruissent, et (« et ») le feuillage doré du chéne oraculaire, vieux de plus de
deux mille trois cents ans, avec ses glands dorés, bruit maintenant avec (avec),
paillettes d’or, cliquetis métallique. Les gens qui faisaient le pélerinage
jusqu’ici autrefois, pour I’oracle, étaient tous dans I’urgence de la question. Et
moi ? Suis-je dans 1’urgence de la question ? Ai-je seulement une question ?
Intéressé par les xonopou les oracles, est-ce surtout la question qui me
préoccupe, plus que la sentence qui y répond ? Et : Existe-t-il un oracle sous la
forme d’une question® ?

4. La juste forme donne accés aux mystéres du monde et a
I’atemporel

0 Ct F. DAVIET-TAYLOR, « De I’animalité et de I’humanité... », art. cit., 2014.

8l HC, p. 299 / ,,Sag statt »Frieden« oder »Friedlichkeit« einmal: »einvernehmen«®, GU, p. 379 ; HC,
p. 322 / ,,Statt »Vollkommenbheit« [...] sag eher: »Vollstindigkeit« —Vollstandigkeit, bleib bei mir bis
an mein Ende®, GU, p. 409.

82 HC, p. 281 / ,,Statt »ich horte« setze: »Liel sich horen«; statt »ich sah« setze: »Liel sich seheng,
»Zeigte sich« (Cordoba, 6. Mérz)“, GU, p. 355.

% HC, p. 37 / ,.In Dodona, [...]: am kleinwiichsigen Eichbaum raschelt jetzt (jetzt) das Laub, und
(»und«) das vergoldete Orakel-Eichenlaub, mehr als zweitausenddreihundert Jahre alt, mit den
vergoldeten Eicheln, rauscht jetzt mit (mif), goldplattchenhaft, metallisch-klickend. Die Leute, die
damals zu dem Baumorakel hier pilgerten, waren alle in Fragenot. Und ich? Bin ich in Fragenot?
Habe ich {iberhaupt eine Frage? An den xonopoy, den Orakeln, interessiert, beschdftigt mich mehr die
Frage als der Antwort-Spruch? Und: Gibt es einen Orakelspruch in Form einer Frage?“, GU, p. 44.
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Percevoir la (juste) forme, c’est toucher ici et maintenant au
mystére du monde : « Perception d’une forme primitive — éternelle :
efflorescence du coeur (avant-hier dans les bains turcs d’Ohrid, envahis
par la végétation, toits nombreux™*) » ; d’une forme qui se reproduit dans
le temps. La figure de la répétition appartient naturellement a la forme
qui se reproduit, toujours la méme : « La répétition ; ce qui se (et me)
répete », la répétition, c’est le secret de la vie. » Et Handke poursuit,
nous donnant la forme de cette répétition :

La répétition ; ce qui se (et me) répete ; — c’est ainsi qu’a I’instant le nagelfluh,
au bord de la riviere Ribnica, voici une bonne semaine a Titograd [1’actuel
Belgrade], m’a traversé D’esprit et aussi le nagelfluh, les poudingues du
Monchsberg, a Salzbourg («et»); la répétition spatiale aussi bien que
temporelle™.

Que créent les répétitions ? Les répétitions ouvrent 1’espace fécond
pour I’ame. « Elles vous redressent, [afin, de sorte] qu’il y ait de la place
(de I’espace) pour 1I’ame (désormais) (en chemin vers la fontaine Sainte-
Marie, forét de Meudon™). » Elles transmettent aussi des savoirs : « Je
n’apprends jamais aussi bien que les variantes du toujours semblable®’. »
Elles prennent toujours forme grace au mot « et ».

4.1. La répétition : ’apparition du méme, ’intuition générale
du méme

Dans ce passage consacré a la « répétition » chez Handke, assise sur
le sentiment de percevoir, derriére la multiplicité de tous les événements,
un «événement qui est le méme», [’événement comme une
« répétition » du méme, les notions husserliennes d’« intuition générale »

¥ HC, p. 28 / ,Wahrnehmung einer uralt-ewigen Form: das Herz erblitht (vorgestern das

iiberwachsene, vieldachige tiirkische Bad von Ohrid)“, GU, p. 32.

8 HC, p. 39 / ,,Geheimnis des Lebens: die Wiederholung; das, was sich (und mich) wiederholt; — so
kam mir gerade der Nagelfluh am FluB3 Ribnica vor einer guten Woche in Titograd in den Sinn und
der Nagelfluh, der Konglomeratfels des Monchsbergs in S. (»und«); die Wiederholung im
Raumlichen wie im Zeitlichen®, GU, p. 45. Le nom « Nagelfluh » est un terme qui en géologie est un
conglomérat ou roche sédimentaire détritique ; les poudingues sont des conglomérats composés de
galets aux formes arrondies.

% HC, p. 62 / ,,Was schaffen die Wiederholungen? Das Sichaufrechterhalten, damit Platz (Raum) fiir
die Seele ist (wird) (auf dem Weg zur Fontaine Sainte-Marie, Wald von Meudon)*, GU, p. 74.

87 HC, p. 40 / ,,Am meisten lerne ich durch die Varianten des Immergleichen®, GU, p. 47.
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ou d’« intuition eidétique » apportent toute leur clarté ; elles éclairent en
effet le fondement « rationnel » de ce sentiment et de cette perception :
«Il'y a bel et bien des “intuitions générales” ou “intuitions eidétiques”
qui permettent de voir, en face de la multiplicité des moments singuliers
d’une seule et méme espece, “cette espece elle-méme comme €tant une
et la méme®®”. »

Considérons la manifestation de cette répétition chez Handke, sa

forme.
4.2. La répétition grace aux liaisons du « et »

Nous nous rappelons que 1’apparition — et 1’écriture — ont besoin de
la quiétude et que I’enthousiasme premier du poéte doit avoir été dépassé
pour que le monde, une forme, lui apparaisse et parle a travers sa plume,
sous les doigts du poéte.Voici a présent un exemple d’écriture ou « Et »
ouvre la note, a lui tout entiere consacrée. « “Et” : Le calme se fait en
moi, et me revoild assis avec ma mére sur un banc prés d’un calvaire
dans un paysage vaste et clair et doux et ensoleillé du sud de la
Carinthie®. » L’écriture du « et » enregistre que la forme du particulier
percue ou ressentie dans 1’ici et maintenant est une incarnation d’une
forme d’espéce, archétypale, une intuition eidétique (voir ci-dessus) qui
permet qu’il soit possible de relier cette forme particuliere a d’autres
manifestations semblables. La sensation de sérénité éprouvée ici et
maintenant est de la méme espéce, du méme ordre, que celle éprouvée
aux coOtés de sa mere. La liaison par « et » s’établit au-dela des temps,
dépasse les particuliers d’espace et de temps. Elle permet I’acceés au
divin ; et c’est la volonté inébranlable du poe¢te : le poétique, « percée
vers le divin™ ».

% Cf. BE. HUSSERL, Recherches Logiques VI, Paris, PUF, 1974, § 52, p 196, cité dans J. GREISCH,
Ontologie et temporalité. Esquisse d une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, PUF, 1994,
57, note 4. Nous convoquons ces notions dans « La sandale d’Aristote », in F. DAVIET-TAYLOR (dir.),
L Evénement : formes et figures, Presses Universitaires d’ Angers, 2006, p. 7-11.

Y HC, p. 103 / ,»Und«: Ruhe zieht ein in mich, und ich sitze wieder mit der Mutter auf einer Bank an
einem Bildstock in einer weiten klaren milden Landschaft Siidkédrntens unter der Sonne®, GU, p. 127.
La figure de la mére (la sienne propre) et de la Mére pour les Catholiques, Marie, est centrale pour
Handke, liée a la clarté, aux souvenirs d’enfance : « Viens, assieds-toi, regardons les images », disait
la mére a ’enfant, HC, p. 138 / »Komm, setz dich, die Bilder anschauen«, sagte die Mutter zum
Kind“, GU, p. 172.

90 HC, p. 127 / »Schneise zum Géttlichen«, GU, p. 157.
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5. Conclusion : un hymne a la forme

Hier en chemin est un hymne a la forme, la forme qui est I’art et
vient a son aide, 1’assiste : « Ton (le) vide originel, mon ami, tu ne
pourras le sauvegarder qu’a I’aide de I’art — ¢’est-a-dire ? — a 1’aide de
ton acheminement, de ton engagement vers quoi ? — [vers] les formes qui
te transpercent9l. » Les formes, la forme, « le mode le plus beau, le plus
simple, le plus libre d’INCARNATION : “la forme — la forme comme
incarnation essentielle » ; la forme, c’est la répétition dans I’attente de
laquelle le pocte se tient : « Comment vas-tu ? — Je suis dans ’attente. —
L’attente de quoi ? De la répétition’. »

Comme Spinoza, Handke s’est inventé et fabriqué « une langue de
lumiére » pour saisir 1’éternité, et si le nom du philosophe apparait
(souvent) dans Hier en chemin, c’est qu’il est pour Handke une figure
tutélaire — la lumicre, la clart¢ de la langue leur étant nécessaire et
commune a tous deux. « L’éthique est absolument inséparable des
instants intuitifs qui nous ouvrent la vue, flashes rendus possibles par les
lignes, les coupes de la géométrie”. » Il partage avec Spinoza le désir de
se fabriquer une langue, une méthode, pour approcher, aborder
I’éternité ; et il la trouve dans la fulgurance de la forme de sa note, dans
cette langue de lumiere qui répond a la nécessité « d’aller trés vite, de
saisir en un seul moment des raisons que notre entendement déploie trop
souvent dans le temps” », une langue au seul service du proprement
nommer de la forme, avec son efficience maximale (sa fulgurance), le
pocte s’y tenant en retrait : « Dorénavant plus que I’air et le soleil entre
mes doigts qui écrivent, jusqu’a la fin de I’Essai’". »

Et si, quand la réalité submergeait toute possibilité d’écriture, celle-

' HC, 130 / ,»Deine (die) urspriingliche Leere, mein Freund, kannst du dir nur erhalten mithilfe der
Kunst« — [...] — mithilfe deines Dichhinbegebens und Dicheinlassens auf was? — auf die dich
durchdringenden Formen®, GU, p. 161.

2 HC, p. 138 / ,,Die schonste, die leichteste, die freieste Weise der VERKORPERUNG: die Form —
die Form als das essenzhafte Verkorpern®, GU, p. 172 ; HC, p. 314 / ,»Wie geht es dir?« — »Ich
befinde mich im Wartestand.« — » Worauf wartest-du?« — » Auf die Wiederholung.«*, GU, p. 399.

% J-C. Martin, Bréviaire de [’éternité.Vermeer et Spinoza. Variations XIII, Paris, Editions Léo
SCHEER, 2011, p. 10.

* Ibid.

95 HC, p. 296/ ,,...; ab jetzt Luft und Sonne zwischen die Schreibfinger, bis ans Ende des Versuchs®,
GU, p. 375.
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ci aurait-elle di céder la place au silence ? : « L’écriture n’aurait-elle
plus lieu que dans la poésie ? Et peut-&tre bientdt plus que dans le
silence’® ? » Une note réconfortante et revigorante nous répond : « “Il
laissa le silence effacer le bourdonnement dans sa téte” (ainsi La Perte
de l'image) ;et: “La pluie tombait du pin des montagnes, épaisse
comme des gouttes de poix” (articuler les phrases ainsi, les laisser

. . . .. 97
s’articuler). “Dans le silence il reprit silence™'”. »

Francoise DAVIET-TAYLOR

CIRPALL, EA 7457,

Université d’ Angers, SFR

Confluences

5bis bd Lavoisier, 49045 ANGERS FRANCE

* HC, p. 315 / ,,Nur noch im Gedicht findet das Primarschreiben statt? Und bald vielleicht nur noch
im Schweigen?*, GU, p. 400.

" HC, p. 338 / ,»Er lieB sich von der Stille die Wespen aus dem Kopf riduchern« (so “Der
Bildverlust«); und: »Der Regen fiel aus der Bergkiefer, grofl wie Pechtropfen« (so die Sitze fligen —
sich fiigen lassen). »In der Stille fa3ite er Stille«...”, GU, p. 429.



