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Frank Wilhelm, Professeur émérite de 
l’Université du Luxembourg, trouvera 
dans ce volume de mélanges, offerts en 
son honneur par ses collègues et amis, le 
reflet de la richesse de sa carrière et de 
ses centres d’intérêt, mais également celui 
de son goût de l’effort qui délie le corps et 
l’esprit. 
Frank Wilhelm a principalement travaillé 

sur la littérature française du XVIIIe et du XIXe siècle. Sa passion 
s’est tout entière attachée à Victor Hugo, à qui il a consacré de 
nombreuses publications. Il s’est également intéressé aux littératures 
francophones, de l’Afrique à la Caraïbe ; mais son cœur s’est 
naturellement tourné vers la littérature francophone luxembourgeoise, 
dans laquelle il recueille un hommage à la culture française dont il est 
un fidèle et ardent défenseur.   



Pierre HALEN 

Université de Lorraine 1 

MÉMOIRE COLONIALE, PRODUCTION NARRATIVE ET INSTITUTION LITTÉRAIRE 
EN BELGIQUE FRANCOPHONE : UNE MISE EN PERSPECTIVE CAVALIÈRE  

« Ce qu’ils vont apprendre vaut-il ce qu’ils vont oublier ? » 

C.H. Kane, L’Aventure ambiguë, 1961 

L’articulation de la mémoire et de l’histoire, on le sait, n’est pas une 

question simple. Certes, on ne peut que souscrire à la nécessité pour l’his-

torien de répondre du mieux qu’il peut aux exigences de la critique histo-

rique, et à l’autonomie disciplinaire de son travail, à sa « sanction par les 

pairs ». Mais, par ailleurs, ce travail fait aussi l’objet, en aval, d’une commu-

nication au sein d’une société qui le reçoit ou non, qui l’entend ou non ; et 

en amont, il a été suscité par une demande sociale plus ou moins nette-

ment formulée, qui peut être en outre accompagnée de consignes plus ou 

moins restrictives, et de moyens matériels plus ou moins généreux. Or, 

comme nous l’enseignent les théories de la réception, l’aval détermine en 

bonne part l’amont, et cela vaut aussi pour l’historien, quoi qu’il en veuille. 

La production narrative relative au Congo illustre exemplairement cette 

difficulté de l’histoire à exister comme si cet amont et cet aval ne la déter-

minaient pas au moins en partie. Par production narrative, j’entends un 

ensemble très vaste de récits en diverses langues, qui se présentent au 

moyen de supports divers (oral / écrit, privé / public, iconique, filmique, 

livresque, etc.) et sous divers statuts littéraires, historiographiques ou seu-

lement mémoriels ; tous ces récits ont aussi bénéficié d’une diffusion dont 

l’ampleur est fort variable. Ils ont pour la plupart en commun, parce qu’ils 

sont en lien référentiel avec un espace-temps réel, un « passé », une 

1 Centre de recherche pluridisciplinaire « Écritures », EA 3943.  
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certaine prétention à apporter une, voire la vérité. Or, on le voit bien, ils 

n’arrivent pas tous à se faire entendre de la même façon. L’historien aussi 

bien que le témoin font constamment l’expérience de cette difficulté, qui a 

quelque chose du dialogue de sourds. Qui pense œuvrer à une réconcilia-

tion des mémoires au moyen de la seule histoire finit souvent par se lasser 

d’efforts continuels, entrepris en vain, ou dont l’efficacité semble infiniment 

lente. C’est dans le contexte de cette difficulté que je voudrais situer mon 

propos. La difficulté s’éclaire si l’on postule qu’une logique discursive nous 

masque fondamentalement, d’un groupe humain à l’autre, d’une génération 

à l’autre, tel aspect du réel que nous ne pouvons pas ou que nous ne 
pouvons plus voir ni entendre 2.  

Sans ouvrir de tels débats épistémologiques, je tenterai toutefois de 

mieux saisir les états successifs du champ de réception à propos du passé 

colonial en Belgique. Dans la perspective qui sera la mienne ici, l’audibilité 

d’un récit sera donc fonction de la légitimité, c’est-à-dire du crédit attri-

buable, par un état donné du champ, à tel énoncé qui se propose comme 

« vérité » et sollicite donc qu’on lui attribue de la « valeur ». Je laisserai déli-

bérément de côté le champ congolais de l’énonciation narrative à propos du 

passé colonial, de même que le domaine international des représentations 

du Congo, même si les deux interfèrent constamment dans le domaine 

belge. Ce dernier interagit, certes, avec les deux autres, mais il a aussi sa 

spécificité, ses règles et son histoire propres, qui retiendront mon attention 
ici.  

Je commencerai par invoquer la mémoire de Gaston-Denys Périer, le 

« congophile enchaîné » 3, comme ses compatriotes l’appelaient non sans 

ambiguïté. Inlassable promoteur, en Belgique, des cultures congolaises (y 

compris, pour lui, la littérature coloniale au sens large), il eut longtemps le 

sentiment de prêcher dans le désert. Périer a souvent répété que le Congo 

2 Ce qui ressortirait d’une « archéologie du savoir » ou d’une théorie des « coupures 

cognitives » (cf. ANGENOT (Marc), Théorie du discours social. Notions de topographie des 

discours et de coupures cognitives. Montréal : Université McGill, coll. Discours social, 

vol. XXVII, 2006, 53 p. ; ID., Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Paris : 

Mille et une Nuits, coll. Essai, 2008, 450 p.)  
3 Cf. HALEN (Pierre), « Les douze travaux du Congophile : Gaston-Denys Périer et la 

promotion de l’africanisme en Belgique », Textyles, (Bruxelles), n°17-18, 2000, p. 139-

150 ; ID., « À propos de Gaston-Denys Périer et de la notion d’“art vivant” », Textyles, 

n°20, 2001, p. 46-56. 
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n’était pas cette terre lointaine qui, secondairement, se reflèterait dans des 

témoignages littéraires plus ou moins décoratifs. Pour lui, au contraire, le 

Congo est né de la littérature : l’imaginaire précède en quelque sorte le réel, 

il le filtre, il le rend haïssable ou désirable, étranger ou familier, il en déter-

mine la perception. On peut l’illustrer facilement en retrouvant, dans les 

mémoires coloniales, l’aveu des lectures de jeunesse qui ont souvent 

déterminé la « vocation coloniale ». C’est là, chez Périer, une position très 
moderne.  

Si Périer a réussi à faire aboutir quelques-unes de ses nombreuses 

entreprises de promoteur, il n’a pas eu beaucoup d’émules en Métropole et, 

plus largement, au sein de l’entreprise coloniale. L’auteur de la première 

anthologie de lectures congolaises 4 eut souvent l’occasion de déplorer que 

la dimension culturelle y était négligée de diverses manières, au profit des 

réalités, jugées plus sérieuses, de l’économie et du développement maté-

riel. La dimension culturelle fut-elle vraiment négligée ? On m’objectera déjà 

que l’entreprise coloniale belge s’est caractérisée, entre autres, par une 

forme d’indigénisme assez prononcée, qui eut pour résultat, dans le 

domaine des sciences humaines, un investissement considérable dans la 

linguistique bantoue et dans l’ethnographie, sciences coloniales hier, scien-

ces « d’outre-mer » ensuite, qui sont restées un fleuron de l’africanistique 

belge. Et certes, ces deux sciences concernent bien la culture, mais 

c’étaient là des sciences elles aussi « sérieuses » qui, tout en confinant les 

sociétés congolaises dans les « traditions » et en laissant la modernité aux 

sociétés européennes, avaient l’avantage d’éviter, du moins dans leur 

pratique, le terrain des discussions idéologiques. Aujourd’hui encore, – 

nonobstant le développement de la sociologie et de l’anthropologie à 

propos de l’Afrique contemporaine, urbaine notamment –, on notera que les 

littératures africaines modernes, où s’élabore de manière privilégiée le 

discours africain, ne sont pas davantage qu’autrefois prises en compte par 

les institutions scientifiques belges, qu’elles soient universitaires ou « fédé-

rales » : il n’y a guère que la vie associative pour s’en soucier, et l’on pour-
rait s’interroger à propos de cette continuité.  

Laissant là ce débat, je voudrais ici suggérer que Périer avait pourtant 

raison, et qu’à tout le moins, l’observation de la littérature révèle des 

aspects essentiels de cette réalité historique que, dans une certaine 

4 Moukanda. Choix de lectures sur le Congo et quelques régions voisines. Bruxelles : 

Lebègue & Cie, 1914, 379 p. (1ère édition). 
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mesure, elle a configurée. Par littérature, j’entends bien entendu d’abord les 

textes relevant des genres que l’on identifie comme poésie, théâtre ou 

roman, bande dessinée ou essai, mais je prendrai en compte aussi leur 

diffusion, leur statut de reconnaissance, ce que les sociologues appellent 

leur « légitimité ». Il ne suffit en effet pas de savoir qu’une œuvre existe, ni 

d’en faire l’exégèse la plus exacte : sa réception et son mode d’existence 

dans la société sont tout aussi significatifs, voire plus. Je parlerai donc 

autant, sinon même davantage, des états successifs du champ littéraire 
belge francophone que des œuvres elles-mêmes.  

Je ne pourrai qu’esquisser à très larges traits une évolution globale, 

sans pouvoir rendre justice à nombre d’écrivains. Une histoire détaillée de 

la littérature coloniale et post-coloniale 5 relative au Congo n’est, du reste, 

pas encore à notre portée : cette carence est le résultat inévitable de 

l’espèce de refoulement que j’essaierai d’évoquer en le contextualisant 

autant que possible. Nos lacunes collectives en termes d’histoire littéraire, 

du côté congolais du Royaume, sont en effet trop importantes, ne serait-ce 

que du point de vue strictement factuel. Nous ne disposons même pas 

d’une bibliographie satisfaisante, et un certain nombre de livres sont introu-

vables (c’est le cas aussi de la littérature congolaise). Néanmoins, tentons 

cette sorte de bilan qui ne saurait être un palmarès de « grandes » œuvres, 

mais plutôt l’histoire de leur relative méconnaissance qui, on le verra, a 

commencé d’être partiellement résorbée depuis une vingtaine d’années. Le 

postulat est donc que la « grandeur » en question est un effet du champ, 

c’est-à-dire le résultat d’une légitimation par des agents à qui ce pouvoir est 
conféré 6. 

J’articulerai mon propos à partir de ce qui s’impose inévitablement 

comme les deux périodes majeures, coloniale et post-coloniale, qui déter-

                                                        
5  L’adjectif est compris ici dans son sens chronologique. 
6  Cela ne revient pas à nier qu’il y ait une objectivation possible des propriétés intrin-

sèques de tel récit, propriétés qu’on peut appréhender du point de vue stylistique ou 

narratologique (les « qualités » d’une œuvre), ou qu’on peut tenter de saisir dans une 

perspective sociologique en termes d’adéquation, par exemple, avec des « visions du 

monde ». Ce sont là deux autres voies, qui supposent des méthodologies différentes ; il 

me semble important qu’elles ne soient pas mises en œuvre naïvement, avec pour 

résultat de naturaliser des valeurs auxquelles elles apportent une caution faussement 

objective alors qu’elles sont produites, non par les œuvres, mais par une structuration 

du champ antérieure à toute appréhension « littéraire ». En somme, le champ existe 

avant le livre qui lui-même existe avant l’œuvre.  
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minent dans une large mesure l’histoire de cette réception problématique. 

Elles ne la déterminent pas entièrement, car l’évidente rupture des indé-

pendances n’empêche pas des formes de continuité sur le long terme, nous 

y reviendrons. Je ne m’attarderai pas ici aux tout débuts, qui vont de l’anti-

esclavagisme poétique du jeune Émile Banning 7 à la nationalisation pro-

gressive, au tournant du 20e siècle, des perspectives d’action au Centre de 

l’Afrique 8.  

Il s’agit bien sûr, en l’occurrence, d’une nationalisation belge, qui va se 

poursuivre pendant la période coloniale elle-même, construisant peu à peu 

cette « vitrine » de la nation unitaire dont l’éclatement final a été commenté 

par Bogumil Jewsiewicki : la « communautarisation » du Royaume démar-

rera effectivement après la décolonisation. Du point de vue de l’institution 

littéraire à l’époque coloniale, l’enjeu paraît avoir été moins structuré par 

une opposition entre partisans et adversaires plus ou moins réformistes de 

la colonisation, que par une tension entre une attitude d’indifférence 

méfiante et une autre attitude visant à l’intégration du fait colonial, la pre-

mière l’emportant structurellement (c’est une constante qui relativise la rup-

ture de 1960) sur la seconde. Ce fait colonial est lui-même indissociable 

des réalités africaines, qu’on veut tenir à distance ou non du corps métro-

politain de la nation. Entre les deux pôles que sont le rejet et l’intégration, 

une formule intermédiaire va construire ce que j’ai appelé le « colonialisme 

de service », un discours qui valorise le fait colonial mais comme phase 

transitoire, préparatoire à la constitution d’une nation congolaise. C’est là 

une troisième tendance de fond, qui a des défenseurs dès l’époque de 

l’antiesclavagisme et qui trouvera de nombreux relais dans les milieux 

démocrates-chrétiens. On peut d’ailleurs y ajouter déjà une quatrième et 

dernière tendance, que j’ai appelée « africate », celle des colons, pour qui 

l’étranger, c’est de plus en plus la Belgique. Je parle ici de tendances 

7 Cf. BANNING (Émile), « La traite » [poème, daté du 6 janvier 1856], dans WALRAET 

(Marcel), Émile Banning. Un grand Belge (1836-1898). Bruxelles : Lebègue-Office de 

Publicité, coll. Nationale, 5e série, n°58, 1945, 86 p. ; p. 39. 
8 Cf. HALEN (P.), « Exotisme et antexotisme. Notes sur les écrivains antiesclavagistes en 

Belgique francophone (1856-1894) », dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de 

culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi). Collectif édité sous 

la direction de Marc Quaghebeur par Émile Van Balberghe avec la collaboration de 

Nadine Fettweis et Annick Vilain. Bruxelles : Labor, coll. Archives du Futur, 1992, 2 vol., 

XCIV-690 p., ill. ; tome I, p. 35-53. 



196 – Pierre HALEN 

littéraires, que je n’ai pas le temps de développer 9, mais qu’on peut objec-

tiver par l’étude des genres, des thèmes, voire de la langue, et, dans le 
roman, par l’étude des paysages ou des intrigues par exemple. 

Les années des indépendances constituent ensuite une charnière vers 

la seconde période, qui court jusqu’aujourd’hui. Celle-ci est d’abord mar-

quée par le conflit entre des mémoires porteuses de vérités concurrentes, 

qui ont paru longtemps inconciliables. L’une, portée par des convictions 

anticoloniales généreuses, mais ayant en outre accès aux positions domi-

nantes de l’énonciation intellectuelle, universitaire et médiatique, toutes 

garantes de l’évidence du « sens de l’histoire », rendait de fait à peu près 

inaudible l’autre. Grosso modo, les « anciens », n’ayant guère accès aux 

lieux de l’énonciation dominante de l’université ou des médias, se sentaient 

à tort ou à raison dominés, et souvent accablés de crimes qu’ils estimaient 

n’avoir pas commis, par une jeune génération intellectuelle où l’anticolonia-

lisme paraissait une sorte d’axiome de base. Entre autres corollaires, 

notons-le, il paraissait aller de soi que l’entreprise coloniale avait cherché à 

imposer un Universel et méprisé les cultures différentes ; et que la littéra-

ture coloniale, selon une vision influencée par le marxisme, faisait partie 

d’une superstructure idéologique visant à masquer une infrastructure 

« réelle » d’exploitation économique. Telles étaient les convictions « correc-

tes » encore il y a peu ; généreuses, assurément, mais souvent peu sou-

cieuses de vérifier ce qu’il en avait été réellement, parfois même déniant 

par principe à la parole du témoin (voire même de l’historien) tout accès à 

l’objectivité, elles avaient raison, puisqu’elles allaient, elles en étaient 

honnêtement persuadées, « dans le sens de l’Histoire ». Le fait est qu’elles 

ne pouvaient conduire qu’à la disqualification a priori, à l’inaudibilité de la 

mémoire coloniale. De cette délégitimation, comme nous le verrons, le 

champ littéraire porte la trace, mais l’histoire de cette période ne s’arrête 

pas là et conduit progressivement à la situation contemporaine où, me 

semble-t-il, les deux grandes oppositions – entre rejet et appropriation, 

entre mémoire coloniale et anticoloniale – tendent à ne plus être les deux 
dialogues de sourds d’autrefois 10.  

                                                        
9  Sur ces catégories, cf. HALEN (Pierre), « Le petit Belge avait vu grand ». Une littérature 

coloniale. Bruxelles : Labor, coll. Archives du Futur, 1993, 397 p. 
10  Mémoire dominée, mémoire dominante : il y a donc une concurrence pour la légitimité 

dans l’énonciation mémorielle, donc pour la législation sur le savoir. On pourrait convo-

quer ici le concept d’hégémonie (cf. ANGENOT (M.)., Théorie du discours social…, op. cit., 
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De la littérature à l’ère coloniale, 
ou l’histoire d’une familiarisation partielle 

Partons d’une année charnière, la dernière sans doute de l’ère coloniale 

dans le cas qui nous concerne, pour esquisser une perspective cavalière 

sur ce qui précède. En 1958, dans le cadre de l’Exposition universelle, la 

Belgique semble avoir fait une place d’honneur au Congo dans son imagi-

naire et dans ses références symboliques. L’ensemble des pavillons dévo-

lus au Congo belge et au Ruanda-Urundi, vastes et bien situés, connais-

sent un grand succès de foule et laissent des souvenirs inoubliables aux 

visiteurs 11. Pour l’histoire du Congo, c’est une manifestation importante, 

marquée par des séjours relativement nombreux de « touristes congo-

lais » 12 en Métropole ; mais pour la Belgique, c’est aussi une étape mar-

quante : Le Patriote illustré, par exemple, intitule un numéro spécial : Le 

Congo, dixième province. Infor-Congo fait circuler un Album de famille, pré-

sentant des photos de Congolais Noirs et Blancs sur des pages juxta-

posées : séparés, donc, mais tout de même ensemble 13.  

Quelle sorte d’ivresse fait alors perdre de vue les termes de la Charte 

coloniale, cette séparation des pays que la localisation séparée des 

qui discute la notion chez Gramsci). Le jeu des avant-gardes artistiques, éclairé dans la 

perspective du champ littéraire tel qu’analysé par P. Bourdieu, présente une structure 

analogue dans le champ de l’énonciation historique : pour s’y faire une place au soleil, 

des « entrants » plus ou moins radicaux doivent nécessairement soit montrer leur capa-

cité à surenchérir dans les valorisations admises et « correctes », soit à l’inverse disqua-

lifier ces valorisations, c’est-à-dire en imposer de nouvelles. D’un côté, pour prendre des 

exemples concrets, l’ACHAC ou Marc Ferro (Le Livre noir du colonialisme. Paris : 

Laffont, 2003, 845 p.), de l’autre Daniel Lefeuvre (Pour en finir avec la repentance 

coloniale. Paris : Flammarion, 2006, 229 p.). Un colloque comme Belgique-Congo. 

Enjeux d’histoire – enjeux de mémoire / Belgium-Congo. History vs. Memory / België-

Congo. Tussen geschiedenis en herinnering (31/01-01/02/2007, Bruxelles, CEGES-

SOMA) n’eût pas été imaginable dans les années 1970-1980 ; mais les actes n’en ont 

jamais été publiés. 
11  Cf. HALEN (Pierre), « La représentation du Congo à l’exposition universelle de Bruxelles 

(1958). À propos d’une désignation identitaire », dans Debussman (R.) & Riesz (J.), 

Hrsg., Kolonialausstellungen-Begegnungen mit Afrika ? Frankfurt : Iko-Verlag, 1995, XI-

203 p. ; p. 75-102. 
12  DIMBAMBA (S.), « Temps Nouveaux ». Les touristes congolais visitent la Belgique et l’Ex-

position universelle de Bruxelles, 1958. Léopoldville : Imprimerie du Courrier d’Afrique, 

1959, 30 p. 
13  Album de famille. Bruxelles : Infor-Congo, [1958], n.p. [99 p.] 
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pavillons coloniaux inscrit pourtant encore, en 1958, de manière évidente ? 

Depuis la fin de la guerre, en tout cas, les liens se sont resserrés, les voya-

ges de journalistes, d’hommes politiques et d’artistes ont été de plus en 

plus nombreux, les beaux-livres se sont multipliés, et même, c’est là un fait 

nouveau, des écrivains accrédités en Métropole ont fait le voyage et en ont 

écrit : Gerard Walschap, Marie Gevers, Georges Sion, Henri Cornélus… 

Certains sont des « pèlerins de la saison sèche », comme disaient les colo-

niaux, et tous ont sans doute des raisons professionnelles ou familiales 

particulières pour faire le voyage, mais le fait est que la « matière congo-

laise », dans les années 1950, n’est plus jugée a priori indigne d’intérêt par 

certains écrivains métropolitains. Un auteur comme Marcel Thiry, qui n’est 

jamais allé au Congo, ne craint pas d’imaginer, dans un récit d’anticipation 

scientifique, que le moyen de ressusciter les morts a été découvert, non par 

un sorcier mais par un savant congolais, dont le laboratoire relève d’une 

université belgo-américaine au Kivu 14 ! Ainsi voit-il l’avenir. Le poète Jules 

Minne 15, bien qu’il soit administrateur colonial et qu’il ait fait de la forêt 

équatoriale son sujet de prédilection, est lu et admiré par ses pairs en 

Belgique. La paralittérature n’est pas en reste, avec la bande dessinée, 

mais aussi le roman pour la jeunesse : dans les collections « Marabout 

Junior », si Bob Morane en reste à affronter une Afrique exotique et 

sauvage, en revanche les aventures parallèles de Sylvie, pour les jeunes 

filles, réfléchissent plus concrètement à ce qu’il en est du Congo et des 

Congolais, désormais, pour une jeune femme belge, dynamique « hôtesse 
de l’air » en prise avec son temps, et d’ailleurs visiteuse de l’Expo 58 16.  

14  THIRY (Marcel), « Le Concerto pour Anne Queur » (1949), dans Nouvelles du Grand 

Possible. Liège : Les Lettres belges, 1960, 292 p. ; p. 149-264. Cf. HALEN (P.), « Docteur 

Cham et négresse rose. Deux traces d’une Afrique future dans l’œuvre de Marcel 

Thiry », dans HALEN (P.) et RIESZ (J.), éd., Images de l’Afrique et du Congo-Zaïre dans 

les lettres belges de langue française et alentour. Bruxelles :Textyles-Éditions, 1993, 

372 p., ill. ; p. 287-300. 
15  Cf. HALEN (P.), « Le paysage africain selon Jules Minne », dans COLLOT (M.) et 

RODRIGUEZ (A.), dir., Paysage et poésies francophones. Paris : Presses Sorbonne Nou-

velle, 2005, 285 p. ; p. 135-152. 
16  Cf. HALEN (P.), « Que peut bien faire une jeune femme moderne avec une colonie ? La 

série des “Sylvie” de René Philippe dans le contexte de la décolonisation (1955-1961) », 

dans SCHULTZ (J.), Hrsg., Zwischer Idylle, Krieg und Kolonialismus. Europaïscher 

jugendliteratur : 1945-1960. Bayreuth : Schultz & Stelllmacher, 1996, 84 p. ; p. 47-62. 
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Dans le pavillon du Congo, une place est réservée à la littérature, au 

sein de la section réservée à l’art et à ses moyens d’expression. Des vitri-

nes exposent des livres et d’autres témoignages littéraires 17. Mais, si la 

littérature « de l’ère coloniale » – y compris congolaise et internationale – 

est ainsi exhibée et mise à l’honneur, notons qu’elle est bien située du côté 

du Congo, et non dans les pavillons belges. Le même phénomène d’exclu-

sion apparaît dans l’encyclopédie monumentale des lettres belges de lan-

gue française que publie, pour cette année faste, la Renaissance du Livre, 

ce qu’on appelle le Charlier-Hanse 18 : sauf rarissime exception (Jules 

Minne, Henri Cornélus), aucune place n’y est faite aux littérateurs colo-

niaux, encore moins bien sûr aux Congolais alors pourtant déjà connus 

comme écrivains : Paul Lomami-Tshibamba ou Antoine-Roger Bolamba par 

exemple.  

Même si leur intégration reste ambigüe et partielle, les territoires 

d’Afrique centrale ressemblent alors de moins en moins à la terre étrangère 

vers laquelle, pendant longtemps, du point de vue de la sensibilité majori-

taire, ne partaient que des aventuriers et des missionnaires, des hommes 

qui, soit étaient déjà perdus, soit partaient « au risque de se perdre ». Pour 

éclairer cette évolution radicale, rappelons cette phrase de Max Waller en 

1888 : « N’allez pas là-bas ! » ; cette injonction a été choisie il y a quelques 

années pour servir de titre à une très belle édition critique de la correspon-

dance 19 du frère de Max Waller, Charles Warlomont, jeune officier « puni » 

en quelque sorte pour ses frasques en Métropole, et envoyé par sa famille 

au « cœur des ténèbres » à la fin du 19e siècle : le Congo était alors 

ressenti, du point de vue métropolitain bien sûr, d’une certaine manière 

comme le dépotoir ou, au mieux, le purgatoire de la nation. La littérature, 

souvent incidemment, le montre avec évidence. Un peu plus tard, l’écrivain 

limbourgeois Georges Virrès raconte, dans Les Gens de Tiest (1912), 

17  Cf. la brochure : The Congo and Literature. Bruxelles : Universal Exhibition – Belgian 

Congo and Ruanda Urundi Section, Art and its means of expression, 1958. 
18  CHARLIER (Gustave) et HANSE (Joseph), dir., Histoire illustrée des lettres françaises de 

Belgique. Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1958, 477 p., ill. 
19  VAN BALBERGHE (Émile) et FETTWEIS (Nadine), “N’allez pas là-bas !”. Le séjour de Charles 

Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception par son frère Max Waller. 

Préface de Jean Stengers. Avec une carte géographique. Bruxelles : Archives et Musée 

de la Littérature, coll. Documents pour l’histoire des Francophonies, n°1, 1997, 2 vol., 

XXII-651 p. ; WARLOMONT (Charles), Correspondance d’Afrique. Publiée par son frère Max 

Waller (Maurice W.). Préface de Max Waller. Bruxelles : Monnom, 1888, XV-143 p. 
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comment un jeune orphelin élevé par ses deux tantes célibataires se 

méconduit et risque de se perdre moralement et socialement ; Virrès ne 

trouve rien de plus significatif que d’appeler Le Congo le bar nocturne où le 

jeune homme sort du droit chemin et où les vieilles dames doivent venir le 

sauver 20 ; il n’est orphelin, d’ailleurs, que parce que son père est parti, et 

« donc » mort au Congo, lieu de perdition. Dans Mariages (1936), de 

Charles Plisnier 21, roman important puisqu’il est la première œuvre non 

française à obtenir le prix Goncourt en 1937, un autre fils perdu va réin-

carner, quant à lui, la parabole de l’enfant prodigue en revenant au pays, 

dans la famille où est sa véritable place ; avant cela, il s’était « perdu » en 

Afrique 22 où l’auteur ne manque pas de le décrire livré à l’alcool, à l’oisiveté 

et aux « ménagères », c’est-à-dire aux femmes, le plus souvent décrites 

sous les figures du serpent ou du félin, qui ne sauraient faire partie du 

lignage. Tel est le cliché récurrent. Ce n’est pas le lieu ici de multiplier les 

exemples : le fait est que la littérature métropolitaine, de la fin du 19e siècle 

à la seconde guerre mondiale, raconte à maintes reprises sa profonde 

méfiance à l’égard du Congo, ce corps étranger à la nation. Ceci, 

lorsqu’elle en parle, bien entendu, car le plus souvent elle ignore, elle veut 

ignorer peut-être, ce qui, en France au même moment, occupe pourtant 

une place considérable dans le champ. La génération de 1880, la plus 

fameuse des écrivains belges, restera à l’écart des entreprises léopol-

diennes, même si Verhaeren, plus tard, exaltera à sa manière l’expansion-

nisme européen en général 23. L’unique exception du côté francophone est 

sans doute Léopold Courouble, seul ancien colonial à avoir été réintégré en 

son temps dans l’institution bruxelloise après et malgré son expérience 

africaine 24. On me dira : et Simenon ? Certes, Simenon, suit en Afrique les 

traces d’André Gide (et de Tintin !), mais c’est alors un quasi inconnu dans 

                                                        
20  VIRRÈS (Georges), Les Gens de Tiest, nouvelle édition. Paris : Rivière ; Bruxelles : 

Mertens, coll. L’édition populaire, n°7, s.d. [1912], 135 p. 
21  PLISNIER (Charles), Mariages. Roman. Paris: Corrêa, 1936, 438 p. 
22  Plisnier évoque le Tchad, non le Congo, mais il est probable qu’il s’agisse là d’une des 

« francisations » auxquelles se soumet alors l’écrivain candidat au Goncourt. 
23  Cf. MORTIER (Daniel), « Emile Verhaeren, Karl Marx et l’expansion européenne », dans 

KNABE (P.-E.) et Trousson (R.), éd., Emile Verhaeren, poète, dramaturge, critique. 

Bruxelles : Université Libre de Bruxelles, 1984, 155 p. ; p. 145-155. 
24  Il lui a fallu cependant montrer patte blanche grâce à des récits « bruxellois » qui peut-

être ont rassuré le conservatisme identitaire : La Famille Kaekebroeck, Prosper Claes, 

Le Petit Poels, Pauline Platbrood, etc. 
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le champ belge, et qui vient à peine de donner naissance au Commissaire 
Maigret. 

Du côté de l’institution pendant l’ère coloniale 

Images dépréciatives du Congo, et le plus souvent ignorance : ces 

aperçus thématiques se retrouvent dans l’exclusion institutionnelle des 

littérateurs coloniaux hors des lieux où se décide la légitimité littéraire. La 

position, pour reprendre les concepts de Bourdieu, de l’écrivain colonial est 

une position faible parce que physiquement lointaine et manquant des 

relais institutionnels utiles. Et sa disposition le contraint doublement, 

d’abord par le sujet référentiel (le Congo) dont il revendique l’expérience, 

et, dès lors aussi, par une écriture de représentation dont la critique litté-

raire métropolitaine ne peut évaluer la « vérité ». Il est mal placé pour prati-

quer les renvois d’ascenseur, il n’est pas au courant des dernières nou-

veautés, il n’a pas d’allié dans les commissions, jurys, salles de presse et 

autres académies. Son talent n’est pas en cause : c’est la structure du 

champ qui est déterminante. Ce n’est pas un hasard si les deux seuls 

auteurs « coloniaux » à figurer dans le « Charlier-Hanse » sont Jules Minne 

et Henri Cornélus, soit le poète néo-classique de la forêt équatoriale 

comme symbole du temps cosmologique et le romancier anti-colonialiste et 

anti-missionnaire ; ils n’ont pas été retenus pour leur idéologie très diffé-

rente, mais parce qu’ils sont l’un et l’autre soutenus par des réseaux métro-

politains 25.  

En France, au même moment, les choses sont fort semblables et en 

même temps différentes. Elles sont semblables parce que les littérateurs 

coloniaux n’arrivent pas à se faire reconnaître, et ce, pour les mêmes 

raisons qu’en Belgique. Elles sont différentes parce que la « plus grande 

France » est un sujet qui fait recette et qui n’est pas a priori jugé indigne, ce 

qui est en partie lié à la position de l’intellectuel français dans les débats 

socio-politiques. Dès lors, les frères Tharaud, André Gide lui-même, et 

jusqu’à Maurice Genevoix vont écrire de la littérature coloniale et, en 

quelque sorte, occuper les parts de marché que leurs collègues coloniaux 

25  Cf. HALEN (P.), « La légitimation littéraire par la légitimation morale : la réception secon-

daire des œuvres “africaines” de Henri Cornélus », dans ID., dir., L’Afrique centrale dans 

les littératures européennes. Bremen : Palabres éd., coll. Bayreuther Frankophonie 

Studien, Bd. 3 / Études francophones de Bayreuth, vol. 3, [1999], 176 p. ; p. 103-122. 
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auraient voulu se réserver en se réclamant de leur expérience, et même de 

leur « autochtonie ». Rien n’y a fait : Pierre Mille, Robert Randau, les frères 

Leblond ont disparu de la mémoire littéraire française. Certes, André 

Demaison, un peu plus tard, s’est taillé un succès, mais surtout dans le livre 

destiné à la jeunesse. Le remède que les auteurs coloniaux ont cru devoir 

mettre en place, en France comme en Belgique, a été inopérant, il a même 

renforcé l’incompréhension : la création de prix littéraires « réservés », 

d’associations spécifiques, le recours à des éditeurs spécialisés ès matiè-

res coloniales ne pouvaient forcément pas faire entrer ces littérateurs dans 
les institutions dominantes. 

Aujourd’hui encore, lorsqu’un écrivain congolais publie un roman, la 

recension, lorsqu’il y en a une dans la presse belge, est confiée non à un 

critique littéraire, mais au journaliste politique de la maison qui se trouve 

être spécialisé dans les actualités africaines. C’est sans doute, pour une 

part, l’effet d’un dévouement généreux de la part d’un « ami de l’Afrique » 

qui accepte cette tâche dont les autres ne veulent pas ; mais il n’est pas 

difficile de comprendre que la valeur attribuée par le journaliste politique à 

un roman ne vaudra pas grand-chose sur le marché de la reconnaissance 

proprement littéraire. Les littérateurs coloniaux étaient dans la même posi-
tion autrefois : c’est encore une des constantes que nous évoquions.  

Un épisode significatif illustre ce phénomène. La visite à Bruxelles, au 

début des années 1920, de l’écrivain Claude Farrère, Prix de littérature 

coloniale en France, donne à Gaston-Denys Périer, « employé du Minis-

tère », l’idée de créer un prix semblable en Belgique. On le laisse faire, et 

Périer, qui est un ancien du Thyrse et poète lui-même, met en place un jury 

littéraire, constitué d’écrivains, dont Léopold Courouble. Ce prix triennal 

sera décerné deux fois, jusqu’à ce qu’une décision ministérielle, à la grande 

fureur de Périer, transfère l’administration du Prix à l’Institut Royal des 

Sciences Coloniales, où bien entendu l’on ne pourra rassembler qu’un jury 

constitué de magistrats, d’ingénieurs et autres savants. La suite est logi-

que : le prix triennal sera souvent attribué à des essais historiques dont la 
littérarité est une dimension très secondaire, pour ne pas dire plus.  

Dans ces conditions, il est bien sûr très difficile de voir émerger des œu-

vres saillantes pour cette période. Non qu’il n’y en ait pas qui semblent 

d’une bonne qualité. Joseph-Marie Jadot, Geo Duncan, Henri Kerels, Henri 

Drum, Olivier de Bouveignes, Antoine Sohier, René Tonnoir, Pierre 

Ryckmans, pour ne citer que quelques noms oubliés en littérature, ont 



Mémoire coloniale, production narrative et institution littéraire – 203 

laissé des textes intéressants à divers égards. Mais les œuvres ne peuvent 

exister que par leurs lectures et le fait est qu’il n’y en a guère eu de déter-

minantes, en dehors de celles des « amis de l’Afrique » bien entendu, mais 

de ceux-là, le jugement n’a jamais vraiment compté, même pas celui de 

Périer. Le phénomène reste à peu de chose près le même dans les années 

1950, nous l’avons vu, même s’il s’agit de la période pendant laquelle la 

diminution progressive de cette méfiance, l’apprivoisement partiel du lieu 

initial de sauvagerie et de perdition, explique les images tranquilles, domes-

tiquées dans tous les sens du mot, qui sont le lot des visiteurs de l’exposi-

tion, et qu’on retrouve aussi, par exemple, dans un périodique comme la 
Revue nationale, qui est loin d’être au centre de l’institution littéraire. 

La charnière des indépendances et ce qui s’ensuit 

Repartons à présent de l’Expo 58 pour redescendre, cette fois, le cours 

du temps. Passons rapidement sur la période des « atermoiements funes-

tes » puis de la « précipitation inconsidérée » des indépendances, période 

qui s’étend, avec ses secousses, jusqu’à l’espèce de baroud d’honneur de 

Stanleyville en 1964 26. Cette période, – à l’exclusion de ce qui concerne le 

Katanga, et pour cause –, est marquée par un retour en force de l’exo-

tisme : le Congo redevient l’Autre, retombe dans le mythe, retourne suppo-

sément à la sauvagerie. Un coopérant français, Bernard Piniau, dans un 

essai publié en 1992, en fera la démonstration en analysant la manière 

mythifiante dont la presse belge a alors traité l’information congolaise ; cette 

mythification semble bien avoir déterminé ainsi, – sur la base des mythes 

produits par la littérature légitime et non par les auteurs coloniaux que 

personne ne lit –, des décisions politiques particulièrement inappropriées 27. 

C’est, en d’autres termes, la grande tradition internationale du Cœur des 

ténèbres de Joseph Conrad qui fait son retour en force dans les imagi-

naires, c’est elle qui brosse de Lumumba un portrait diabolique, et des 

26  La libération des otages par les parachutistes reste un haut fait : cf. Mémoires du Congo 

et du Ruanda-Urundi. Périodique trimestriel, (Charleroi), n°32 (1964. Stanleyville), 

décembre 2014, 50 p., ill. 
27  PINIAU (Bernard), Congo-Zaïre (1874-1981). La perception du lointain. Paris : L’Harmat-

tan, coll. Racines du Présent, 1992, 285 p. ; cf. HALEN (P.), « Mythe, littérature et déci-

sion politique. Notes à propos de la “crise congolaise” (1960) », dans 40 ans d’indé-

pendance. Mythes et réalités. Tome I : Questions culturelles. Presses universitaires de 

Lubumbashi, 2004, 4 volumes, 571 p. ; p. 289-307. 
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Congolais l’image d’êtres qui « retournent » à la forêt primitive et sont 
absorbés par elle.  

La période a cependant laissé des œuvres attachantes comme la poé-

sie de Jacques-Gérard Linze, complètement oubliée, ou un roman impor-

tant : La Termitière de Daniel Gillès, qui paraît chez Gallimard en 1960. En 

dépit de cet éditeur prestigieux, l’analyse de ce livre ne sera tentée que 

trente ans plus tard 28. De 1964-1965 jusqu’à la fin des années 1980, la 

mémoire coloniale et ses expressions littéraires disparaissent, à peu de 

chose près, de la parole publique. La « vérité » sur le Congo colonial est 

énoncée avec plus ou moins de militantisme ou de prudence par des écri-

vains qui savent, mieux que ceux qui en ont fait l’expérience, ce qu’il en a 

été : le généreux Jacques Danois (Mon frère bantu, 1965), le très célébré 

Pierre Mertens qui fait diverses allusions à Lumumba dans ses romans 

(Les Bons Offices, 1974 ; Terre d’asile, 1978), le dramaturge Jean Louvet 

dans plusieurs pièces, Conrad Detrez (L’Herbe à brûler, 1978), et même 

Henry Bauchau (La Déchirure, 1966) 29. On peut ajouter à cette liste les 

noms de quelques enfants de la colonie tardive qui ont rallié le tiers-

mondisme : Jean-Pierre Orban (Chronique des fins, 1989), Anne Vallaeys 

(Coup de bambou, 1991), Jean-Louis Lippert (Pleine lune sur l’existence du 

jeune bougre, 1990). Par ailleurs, un auteur singulier pousse l’engagement 

tiers-mondiste jusqu’à prendre un nom africain, Nadine Nyangoma (Le 

Chant des fusillés, 1981). Seule France Bastia, qui a vécu quelque temps 

au Congo à l’époque du mobutisme naissant, tente alors, dans L’Herbe 

naïve (1975), une conciliation des mémoires, mais nous sommes dans le 

                                                        
28  PEPETELO NGINAMAU (Fidèle), « La Termitière de Daniel Gillès, une vision du Congo 

colonial », dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature au Zaïre. Regards 

croisés. Actes du colloque de Kinshasa (1er et 2 décembre 1995). Établis sous la 

direction de Marc Quaghebeur et Philippe Nayer par Annick Vilain et Jean-Pierre 

Manuana Nseka. Kinshasa : Centre Wallonie-Bruxelles – Cellule « Fin de siècle », 1996, 

390 p. ; p. 103-116 ; QUAGHEBEUR (Marc), « Au carrefour des regards et des destins : La 

Termitière de Daniel Gillès », dans TSHIBOLA KALENGAYI (R.S. –) et alii, éd., L’Œil de 

l’autre. Bruxelles : AML ; Kinshasa : Celibeco, 2000, 2 vol. (= Congo-Meuse, n°2 et 3), 

vol. A, p. 253-313. 
29  Cf. HALEN (P.), « La Déchirure, roman de la décolonisation ? Notes sur l’œuvre de Henry 

Bauchau et son inscription dans l’Histoire », dans SONCINI FRATTA (Anna), dir., Henry 

Bauchau, un écrivain, une œuvre. Bologna : CLUEB, coll. Bussola, n°13, 1993, 384 p. ; 

p. 177-200.  
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sous-champ dominé de la littérature de jeunesse publiée en Belgique et, 
pour le dire en langage enfantin, « ça ne compte pas ».  

Dans cette liste de noms, ceux de Mertens, Louvet, Detrez, et plus tard 

Bauchau sont ceux d’auteurs occupant des positions dominantes, mais ils 

ne parlent du Congo que par de brèves allusions dans leurs œuvres. Nous 

avons donc affaire à une sorte de black-out officieux, qu’il arrivera à Pierre 

Mertens de dénoncer : on peut supposer qu’il appelait de ses vœux, sans 

vouloir ou pouvoir l’écrire lui-même, un grand roman qui eût dénoncé les 

tares du colonialisme belge, mais au-delà de cette orientation politique, 

l’important eût été qu’un tel roman eût évoqué un passé objectivement 
déterminant pour le Royaume.  

Il faut cependant nuancer ce qu’il en est de ce passage sous silence. En 

réalité, des « anciens » écrivent et publient, mais leur mémoire est occul-

tée : elle est sans doute inaudible. Le haut du pavé, la légitimité morale et 

intellectuelle, est occupé par un tiers-mondisme dont la militance est certes 

plus ou moins marquée selon le cas, mais qui ne cesse de produire le 

sentiment qu’il y a eu une sorte de rupture épistémologique, de change-

ment de paradigme : on a bien le sentiment d’un basculement, d’une inver-

sion. Lorsque paraît, pour prendre un exemple significatif, le « roman ruan-

dais » d’Ivan Reisdorff, L’Homme qui demanda du feu 30, en 1978, nul ne s’y 

intéresse. La préface est de Robert Cornevin, l’un des rares intellectuels 

français à prendre en considération les anciens territoires belges, mais 

Cornevin n’est guère connu en Belgique, et ce n’est ni un écrivain ni un 

critique littéraire ; en outre, ancien colonial lui-même, il est suspect de 

tiédeur anti-colonialiste. L’éditeur bruxellois du roman, Pierre de Meyère, 

n’a aucune « surface » sur le marché, comme on dirait aujourd’hui. Pour 

l’institution littéraire belge, le livre n’existe quasiment pas. Pour la française, 
évidemment encore moins.  

On peut en dire autant des romans publiés par Grégoire Pessaret, qui a 

été médecin à Bukavu, chez l’éditeur Max Arnold, autrefois établi dans la 

même ville : ils passent inaperçus, sauf à noter leur diffusion dans le milieu 

des « anciens » qui, peu à peu, se structure et constitue ses propres institu-

tions – essentiellement des périodiques à faible tirage ; s’y crée donc un 

30  REISDORFF (Ivan), L’Homme qui demanda du feu. Roman ruandais. Précédé de « Un 

roman ruandais » par Robert Cornevin (p. IX-XIV). Paris-Bruxelles : De Meyère, 1978, XIV-

318 p. 



206 – Pierre HALEN 

sous-champ inclus mais quasiment coupé du champ global. Ce sous-

champ est relativement prolifique mais les tirages sont faibles, le compte 

d’auteur est la formule majoritaire, la réception est dominée par la lecture 

d’autres anciens qui veulent y retrouver une partie de leur passé, le genre 

autobiographique est de très loin le plus utilisé, et pour cause : rien dans la 

structure globale du champ ne laisse d’espoir à un « ancien » qui ambition-

nerait d’être lu littérairement. Il n’y a pas de Jef Geerarts francophone 31.  

Certains livres sortent néanmoins du lot. Si j’ai cité l’exemple de 

L’Homme qui demanda du feu, c’est d’abord pour ses qualités intrinsèques. 

On pourrait les appréhender au niveau de l’écriture littéraire, ce qui n’a pas 

été fait encore. On peut les appréhender aussi au niveau des réalités rwan-

daises dont l’auteur avait une incontestable expérience, mais aussi dans 

l’essai de synthèse mémorielle qu’il réalise, celle d’un administrateur territo-

rial dont le rêve de devenir Rwandais est contrarié par le « sens de l’His-

toire » planétaire, y compris dans les débats de l’ONU. Ce roman autobio-

graphique a donc aussi le mérite de condenser plusieurs des sensibilités 

que j’ai rapidement évoquées ci-dessus : le « colonialisme de service » et la 

sensibilité « africate », toutes deux également condamnées à l’impasse 

historique, donc débouchant sur une altérification du Rwanda, pays définiti-

vement « autre » qui expulse le héros prométhéen du « développement », 

avec des images d’incendie qu’on trouvait déjà chez Conrad. Une forme de 

post-modernité se révèle ici, dans l’abandon du double projet civilisateur et 

amoureux, dans le récit plus global d’un sujet occidental renonçant à ce 

qu’il avait cru être sa « mission » et même sa nouvelle identité. Mais peut-

être faut-il élargir encore l’angle de vue : on peut y voir aussi le récit d’un 

autre abandon plus vaste, qu’on retrouve dans l’évolution de ce qu’on a 

appelé les nouvelles littératures africaines : le renoncement à une certaine 

forme d’espérance historique nourrie des Lumières, ce qu’on a longtemps 
appelé le « Progrès » 32.  

31  De même, il n’y a pas d’équivalent d’Hugo Claus ni de David Van Reybrouck au théâtre, 

pas de Lieve Joris dans le genre du roman-reportage, et pas non plus de Luc Tuymans 

en peinture. La Flandre a développé une mémoire bien plus active (ou moins refoulée) 

en la matière, intégrant aussi de jeunes critiques comme Bambi Ceuppens. C’est aussi 

en Flandre qu’on a organisé : Congo in literature / Congo in de literatuur / Congo dans la 

littérature. Congress at the University of Hasselt, Belgium, 13-19 July 2008. Website : 

http://www.uhasselt.be/ 
32  Je renvoie entre autres aux analyses de la Tunisienne Hélé Béji, dans L’Imposture 

culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p. 
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Le désespoir politique, notons-le tout de même déjà, fait cependant bon 

ménage avec la littérature la plus valorisée en tant que pratique « auto-
nome ». Les chants les plus « beaux », on le sait, sont les plus désespérés.  

Vers un dialogue des mémoires ? 

Ce roman de Reisdorff m’intéresse aussi pour une autre raison : en 

1995, il est réédité dans la collection patrimoniale des lettres belges franco-

phones, « Espace Nord » 33. Le voilà tout d’un coup presque réhabilité, et le 

fait est que, même si cette réédition n’obtient pas un large succès, ni 

d’ailleurs une véritable reconnaissance dans l’institution littéraire elle-

même, il est remis en circulation, il obtient un peu de légitimité, et plusieurs 

critiques vont s’y intéresser, parmi les « amis de l’Afrique », bien entendu, 

mais aussi quelques Africains ; rien, à ma connaissance, dans les sphères 

strictement littéraires-métropolitaines. On pourrait ajouter que le choix qui a 

été fait pour le préfacier (le journaliste François Ryckmans, de la famille de 

l’ancien Gouverneur général), et l’auteur de la « lecture » (l’historienne 

Annick Vilain) a été de nature à minimiser cette légitimation au niveau pro-

prement littéraire : c’est la part documentaire qui, inévitablement, se trouve 

soulignée par leur propos ; c’est la valeur littéraire qui, sans être déniée, est 

jugée non relevante et quasiment ignorée. La reconnaissance n’est dès lors 
que partielle, mais elle existe.  

La question qui doit être posée est dès lors celle de savoir ce qui s’est 

passé pour que, dans les années 1990, il soit redevenu simplement possi-

ble de se souvenir du passé colonial, d’en parler avec plus ou moins de 

liberté et de sérénité. La même commission littéraire du Ministère de la 

Culture, celle qui avait dédaigné la première édition en 1978, décide en 

1995, le dit Ministère étant devenu celui de la Communauté française, non 

seulement de soutenir une réédition, mais d’en prendre elle-même l’initia-

tive, sachant que le public de la collection est aussi scolaire. Le fait est 

qu’au cours des années 1980, très lentement, puis avec plus de détermina-

tion au cours des années 1990, quelque chose a changé dans la percep-
tion, je dirais : l’audibilité, de la mémoire coloniale.  

33  REISDORFF (Ivan), L’Homme qui demanda du feu. Préface de François Ryckmans. 

Lecture d’Annick Vilain. Bruxelles : Labor, coll. Espace Nord, n°104, 1995, 460 p. 
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Durant les années 1980, celles de la série télévisée Boula Matari 34, 

c’est dans la bande dessinée, instance moins contrôlée par le « politique-

ment correct » et les intellectuels, que s’est d’abord opéré le changement 

de ton. Alors que les albums de Warnauts et Raives 35 prolongent encore à 

la fois l’imaginaire conradien et celui d’un anticolonialisme nourri de toute 

une tradition exotisante, on voit surgir de manière inattendue des séries qui 

partagent une certaine sensibilité coloniale et dont la dimension mémorielle 

est évidente. Je songe d’abord à Jimmy Tousseul, de Desorgher et 

Desberg, dont le premier album sort en 1989. Également à la série Alice et 

Léopold de Wozniak et Lapière, dont le premier album paraît, chez Dupuis 

également, en 1991 36. La critique universitaire, dans une partie plus légiti-

mante du champ, s’y est mise peu après, avec notamment les ouvrages du 

projet Papier blanc, encore noire 37 dont le premier paraît en 1992.  

La place manque ici pour analyser en détail les causes de ce revire-

ment, qui a bien lieu autour de 1990 38. C’est l’époque où sont aussi édités 

les romans d’Anne Vallaeys et de Jean-Louis Lippert, mentionnés plus 

haut. En même temps, Sabine Cornelis publie ses premiers travaux sur la 

peinture africaniste, et des expositions sont proposées au grand public. Ces 

causes tiennent sans doute pour une part à des circonstances contin-

gentes, et en particulier à l’action de certains agents individuels, disposant 

de leviers : Marc Quaghebeur, singulièrement, pour les différentes manifes-

tations du projet Papier blanc, encre noire, mais aussi pour les quelques 

livraisons « africanistes » de la collection Espace Nord, dont L’Homme qui 

demanda du feu. Elles tiennent plus fondamentalement à un changement 

de génération, à la fameuse « mort des idéologies » et à la désuétude des 

« Grands Récits », à la fin du mobutisme et au constat d’échec que certains 

croient pouvoir énoncer à propos d’une Afrique « mal partie » ; elles tiennent 

peut-être aussi à des phénomènes beaucoup plus profonds, qu’on décè-

                                                        
34  Voir les travaux de Nathalie Tousignant. 
35  Cf. WARNAUTS (Éric) et RAIVES (Olivier), Congo 40. Tournai : Casterman, coll. Studio (À 

suivre), 1988, 85 p. 
36  Cf. HALEN (P.), « Le Congo revisité. Une décennie de bandes dessinées “belges” (1982-

1992) », Textyles, n°9, 1992, p. 365-382 (2e tirage : 1995, p. 291-306). 
37  Ne mentionnons que le premier en date : Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture 

francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi). op. cit.  
38  Époque où sont aussi édités les romans d’Anne Vallaeys et de Jean-Louis Lippert, 

mentionnés plus haut. 
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lerait sans doute du côté d’une Belgique insatisfaite de son historiographie, 

ou des sociétés occidentales en mal d’un paradigme nouveau pour reposer 

les questions d’identité et de différence, mal pensées en fin de compte par 

un après-guerre dominé par les crédos culturalistes. Le discours un peu 

rigide, d’une binarité paradoxalement coloniale, de l’anti-colonialisme ver-

sion tiers-mondiste, voit en tout cas s’essouffler l’évidence de son modèle. 

Il dominait encore les milieux intellectuels des années 1980 : qu’on songe 

aux expositions Zaïre 1885-1985. Cent ans de regards belges 39, ou ensuite 

Le Noir du Blanc 40. Dans les deux cas, nonobstant la qualité et l’intérêt 

intrinsèque des diverses contributions, la perspective globale est à l’accu-

sation du discours colonial, identifié au racisme et aux « clichés ». On souli-

gnera que la critique n’est pas absente des publications qui portent le label 

Papier blanc, encre noire, pas plus qu’elle n’est absente (et jusqu’à la 

caricature, en l’occurrence de celle de Léopold II en infâme directeur d’un 

trust néo-impérialiste) des aventures de Jimmy Tousseul, mais la 

perspective est cette fois bien différente. En effet, il ne s’agit plus tant – 

dans le sens du fameux « sanglot de l’homme blanc » dénoncé par Pascal 

Bruckner dès 1982 – d’éduquer en montrant les tares des « autres », à 

savoir les « colons », que de commencer l’inventaire historiographique 

d’une mémoire, dirait-on, un peu rassérénée, celle-là même qui va trouver 
sa meilleure expression dans la grande exposition de Tervuren de 2005 41.  

Dans cette évolution, certains livres me paraissent avoir joué un rôle de 

charnière, ou peut-être de déverrouillage. Celui de France Bastia, déjà cité, 

réédité en 1991 dans une collection « adulte », n’a certes pas eu autant 

d’échos que Mon oncle du Congo de Lieve Joris, dont la traduction en fran-

çais (1990), avec le label légitimant d’Actes Sud, a été beaucoup lue : c’est 

le récit d’un voyage sur les traces d’un « Père » dont la figure semble, au 

départ, dépassée par le « sens de l’Histoire » ; le prévisible inventaire de 

ses carences se heurte toutefois au Réel et les évidences de la narratrice 

se défont au fil du récit. Le grand roman de Gérard Adam, L’Arbre blanc 

39  Cf. Zaïre 1885-1985. Cent ans de regards belges. Bruxelles : Coopération par l’Édu-

cation et la Culture, 1985, 191 p. 
40  Cf. Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes à propos des Noirs 

dans le Royaume de Belgique. Bruxelles : asbl Le Noir du Blanc & CEC, 1991, 215 p. 
41  VELLUT (Jean-Luc), dir., La Mémoire du Congo. Le temps colonial. Avant-propos de 

Guido Gryseels. Tervuren : Musée Royal de l’Afrique centrale (MRAC) / Koninklijk 

Museum voor Midden-Afrika ; [Gand] : Éditions Snoeck-Ducaju & Zoon, 2005, 271 p., ill. 
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dans la forêt noire (1988), charrie certes encore un point de vue culturaliste 

et une forte binarité ; mais en même temps la dimension humaniste y est 

aussi évidente que dans les textes antiesclavagistes de la fin du 19e siècle, 

ces ancêtres du discours « humanitaire ». Surtout, chacun de ces trois livres 
est le récit d’un retour au Congo. 

Il n’est sans doute pas indifférent de relever qu’il y a dans cette 

mémoire un important apport katangais 42. Les bandes dessinées que nous 

avons citées avaient été précédées, dès 1984, par un album de Goffin et 

Rivière intitulé La Mine de l’Étoile 43. Dans le même temps, Michel Massoz, 

ancien colonial et ancien coopérant, tentait de refonder une mémoire dans 

le roman avec son Congo de papa (1982), publié dans le sous-champ 

dominé de l’énonciation coloniale, mais avec un tirage qui semble avoir été 

relativement important. Toujours à la même époque, un jeune ancien du 

Katanga et du Burundi publiait en anglais les premiers chapitres du roman 

qui deviendra, en français, Sang mêlé ou ton fils Léopold, publié en France 

en 1990 et, peu de temps après, repris par les éditions Belgique-Loisirs 44, 

tournées vers le plus large public. Le succès de ce roman a été, toutes 

proportions gardées, relativement important, et fait contraste avec d’autres 

livres du même auteur : le même Albert Russo avait publié sans rencontrer 

d’échos des Éclats de malachite en 1971 et, deux ans après, un roman 

anti-apartheid : La Pointe du diable. Quelque chose a donc changé, qui 

permet même de reprendre le prénom de Léopold à la tête d’un ouvrage, 

sans avoir trop peur de ses fantômes, apparemment. Mais ce Léopold n’est 

plus un père, c’est un fils, et l’héritier symbolique d’un double héritage afri-

cain et occidental. Or, ce que dit la fiction mémorielle rejoint ce que cherche 

à comprendre l’enquête historienne. Alors qu’en littérature, nous avons eu 

ces dernières années, outre le roman de Pie Tshibanda, Avant qu’il soit 

trop tard 45, celui d’une autre Katangaise, Ariane François-Demeester, 

                                                        
42  Il en va de même dans les périodiques qui entretiennent la mémoire des anciens, 

comme Kisugulu, dont la rédaction déplorait, dans un des derniers numéros, de ne pas 

recevoir des contributions représentant également toutes les provinces : le Katanga y 

est effectivement surreprésenté, y compris d’ailleurs dans les contributions qui évoquent 

l’actualité congolaise. 
43  GOFFIN et RIVIÈRE, La Mine de l’Étoile. [Tournai] : Casterman, coll. Un auteur / À suivre, 

1984, 44 p. 
44 RUSSO (Albert), Sang mêlé. Ou Ton fils Léopold. Boulogne : Éd. du Griot, 1990, 258 p. 
45  TSHIBANDA (Pie), Avant qu’il soit trop tard. Récit. Bruxelles : Éd. Memor, coll. Couleurs, 

2004, 107 p. 
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intitulé Le Métis 46, en histoire, le même objet, étendu à la sexualité en tant 

que rupture du cadre colonial binaire, a retenu l’attention de divers jeunes 

chercheurs 47. On notera qu’il ne s’agit en rien de démarches visant à 
donner une vision idyllique ou nostalgique, au contraire. 

On sait que le concept de métissage a été diversement théorisé et 

remis au goût du jour depuis une vingtaine d’années. Éloge de la créolité, 

logiques métisses, branchements, génération métisse, pensée métisse, 

couples dominos et autres variations sur la transculturation, l’inculturation 

ou les passeurs culturels sont des idéologèmes ou des concepts qu’on 

trouve dans les titres d’un très grand nombre d’essais contemporains, tous 

appliqués à penser « la métissité comme espace de réinvention du 

monde », pour citer une nouvelle fois Bogumil Jewsiewicki. Le contexte qui 

appelle cette nécessaire réinvention est de toute évidence celui de la 

mondialisation et des migrations, dont le fait de l’immigration africaine en 

Belgique, mais également celui des drames suscités par le nationalisme et 

l’ethnisme en divers lieux durant les années 1990 (Bosnie, Rwanda, 

singulièrement). Il y avait donc quelque chose de pourri au royaume des 

concepts, et il n’est pas étonnant que la littérature se joigne à la cons-

truction de nouveaux modèles. En partant à la recherche des métissages 

d’autrefois, l’histoire coloniale participe de la même quête que la littérature 

et la bande dessinée. Et ce qu’elle retrouve, c’est un rêve colonial plus 

ancien, d’avant la binarité séparante. On peut croiser ces titres : L’Arbre 

blanc dans la forêt noire, de Gérard Adam, et Un fou noir au pays des 

Blancs, one-man-show de Pie Tshibanda et spectacle préféré des Belges, 
qui en était à sa 1 000e représentation en novembre 2007.  

En guise de conclusion 

Amorcé dans les années 1980, mais réellement sensible à partir du 

tournant des années 1990, un changement de paradigme important s’est 

donc produit, non dans la mémoire coloniale d’abord, mais dans la récep-

tion de cette mémoire, son autorisation plutôt que sa légitimation en bloc, 

par le discours dominant. Il fallait pour cela que certains crédos idéo-

logiques perdent de leur pertinence, que le Réel a démentis. Le grand 

46  FRANÇOIS-DEMEESTER (Ariane), Le Métis. Roman. Érezée : Memory Press, 2007, 174 p. 
47  Cf. les travaux de Lissia Jeurissen, d’Amandine Lauro et de Bambi Ceuppens. 
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roman d’Anna Geramys consacré au Burundi, Le Reste du monde, cou-

ronné d’un Prix de la Communauté française en 1987, signale peut-être 

cette désuétude en même temps que la victoire de la littérature en tant que 
discours autonome.  

Il y a quelque temps, le journaliste (et poète) Marc Rombaut, à qui l’on 

devait une des meilleures anthologies de poésie africaine (1976), a raconté 

dans La Chose noire ce qu’il en fut de l’expérience du nationalisme en 

Guinée, qu’il avait connue. Il n’a pu le faire qu’en 2006. Cette parole était-

elle impossible auparavant ? Avant le génocide au Rwanda, entre autres, 

qui a bouleversé bien des choses dans la littérature africaine. La « chose 

noire », en tout cas, c’est aussi la jonction réalisée avec la grande tradition 

littéraire de Conrad, qui s’était saisie de l’Afrique pour en faire le cadre 

éloquent de la « crise moderne » et la scène par excellence où tous les 

projets occidentaux de « développement » étaient tenus en échec par le 

Réel. Bernard Piniau, déjà cité, a inventorié une partie de cette tradition 

dans la littérature mondiale, chez Graham Greene, Alberto Moravia, 

V.S. Naipaul. On pourrait ajouter : Céline, ou récemment, à propos du 

Congo : Hans Christoph Buch, John Le Carré et bien d’autres. C’est que le 

récit du désastre, le tableau du malheur, la relation de l’échec et la mise en 

scène du Mal ontologique sont des objets favorables à la « grande » 

littérature.  

À côté de cela, les essais de narrer à nouveau l’histoire coloniale, dans 

le chef de ceux qui en sont les survivants et les témoins, ont plus de mal à 

se faire remarquer. La grande entreprise de Claude Nemry, relayant à 

divers égards celle de Grégoire Pessaret ou celle de Michel Massoz, n’a 

pas davantage fait un tabac que ces dernières. Elles restent marginales 

dans le champ, autant que les « romans de la coopération » de Bernard 

Moens, les excursions au bout du monde de Vincent Magos, les récits 

« engagés » de Charles Manian.  

Le romancier très légitime qu’est François Weyergans, dans un roman 

récent, met en scène une femme, ancienne coloniale convertie au lumum-

bisme, qui ne suscite chez le narrateur qu’un sentiment d’ennui : le champ 

s’exhibe toujours dans le texte, et en l’occurrence ce champ continue à 

n’avoir aucune propension à s’intéresser aux sujets africains, qu’ils soient 

« coloniaux » ou non. Il en allait de même au fond, chez Simenon qui, dans 

Le Nègre, en 1957, racontait le meurtre violent d’un métis revenu en 

Europe pour y recevoir sa part de l’héritage à la mort de son père : ses 
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demi-frères l’assassinent. On peut y voir une parabole éloquente : aucune 

part du gâteau ne serait pour l’Afrique, quelle que soit sa parenté historique 

avec l’Europe. Un Albert Russo raconte pourtant exactement l’inverse dans 

L’Ancêtre noire (éd. fr. 2003) : la reconnaissance du fait d’une histoire 

commune, à travers la figure du métissage ; mais Russo n’a pas la légiti-
mité de Simenon, c’est évident, ni de Weyergans. 

Reste que les mémoires narratives coloniales, marginalisées dans le 

champ, ont donné, ces dernières années, plusieurs récits intéressants ; de 

même que les travaux récents sur le métissage, ils sont dus à des femmes. 

Je mentionnerai Black Lola de Marie-Claire Blaimont (1994), publié avec 

une préface de Dieudonné Kabongo aux éditions du Cerisier, qui ne sont 

pas précisément réputées conservatrices. Également : le très beau Paspa-
lum de Claudine Tondreau (2003), sous-titré « Une enfance africaine ».  

Mais je terminerai par une mention toute spéciale pour le témoignage 

aigu laissé par la regrettée Claudette Sarlet, qui ne professa à l’université 

de Liège le cours de littérature africaine, jusque-là assuré par un anthropo-

logue, qu’à titre bénévole après avoir été mise à la retraite : personne « en 

romane » ne voulait de ce cours inauguré par… un angliciste, Albert 

Gérard, à son retour du Katanga. Ce témoignage, mi récit autobiogra-

phique, mi essai scientifique, s’appelait « Alors, tu as perdu ta langue ? » 48. 

Telle était la question qu’une enfant de la colonie, exilée en Belgique par le 

« sens de l’histoire », parvenait à se poser en 1989. Il faisait assez précisé-

ment écho aux « mots sans propriétaires », publiés quelques mois aupara-

vant par une autre femme exilée en Belgique, Ariane François-Demeester : 

il y avait bien des mots, mais, littéralement, barrés 49. Ce texte de Claudette 

Sarlet, republié en 1992, décrit bien les années charnières que j’ai essayé 

de mettre en perspective : une langue était perdue, ou impossible à 

dénouer, mais elle s’énonçait finalement quand même, malgré l’incertitude. 

Quelle langue était perdue ? Une langue de l’Uélé, que parlait son père. La 

narratrice rêve de pouvoir rendre le corps de celui-ci à l’Afrique ; elle 

imagine aussi qu’autrefois, il fréquentait les femmes africaines : c’est bien le 

pôle maternel / métropolitain qui a barré son histoire. Si de conclure en 

évoquant ce texte bref a une pertinence particulière, c’est donc aussi parce 

qu’il médite l’image du Père, en tant que donneur de langue et d’histoire. 

48  Cf. entre autres Papier blanc, encre noire, op. cit., tome II, p. 653-667.  
49  FRANÇOIS-DEMEESTER (Ariane), Mots sans propriétaire. Ottignies : Dieu-Brichart, 1988, 

61 p. 
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Comme l’orphelin Jimmy Tousseul ou les métis imaginés par Ariane 

François-Demeester, Albert Russo, Pie Tshibanda. Dans les anecdotes de 

la mémoire coloniale, tel pourrait être le fantôme essentiel, dont l’identité – 
c’est-à-dire le rapport à l’Histoire, le désir – est à présent interrogée. 
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