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MEMOIRE COLONIALE, PRODUCTION NARRATIVE ET INSTITUTION LITTERAIRE
EN BELGIQUE FRANCOPHONE : UNE MISE EN PERSPECTIVE CAVALIERE

«Ce qu'ils vont apprendre vaut-il ce qu'ils vont oublier 7 »
C.H.Kane, L’Aventure ambigué, 1961

L'articulation de la mémoire et de I'histoire, on le sait, n'est pas une
question simple. Certes, on ne peut que souscrire a la nécessité pour I'his-
torien de répondre du mieux qu'il peut aux exigences de la critique histo-
rique, et a l'autonomie disciplinaire de son travail, a sa « sanction par les
pairs ». Mais, par ailleurs, ce travail fait aussi I'objet, en aval, d’'une commu-
nication au sein d’'une société qui le regoit ou non, qui I'entend ou non; et
en amont, il a été suscité par une demande sociale plus ou moins nette-
ment formulée, qui peut étre en outre accompagnée de consignes plus ou
moins restrictives, et de moyens matériels plus ou moins généreux. Or,
comme nous I'enseignent les théories de la réception, I'aval détermine en
bonne part 'amont, et cela vaut aussi pour I'historien, quoi qu'il en veuille.

La production narrative relative au Congo illustre exemplairement cette
difficulté de I'histoire a exister comme si cet amont et cet aval ne la déter-
minaient pas au moins en partie. Par production narrative, j'entends un
ensemble trés vaste de récits en diverses langues, qui se présentent au
moyen de supports divers (oral/ écrit, privé/ public, iconique, filmique,
livresque, etc.) et sous divers statuts littéraires, historiographiques ou seu-
lement mémoriels ; tous ces récits ont aussi bénéficié d’'une diffusion dont
I'ampleur est fort variable. lls ont pour la plupart en commun, parce qu'ils
sont en lien référentiel avec un espace-temps réel, un «passé», une

1 Centre de recherche pluridisciplinaire « Ecritures », EA 3943.



192 — Pierre HALEN

certaine prétention a apporter une, voire la vérité. Or, on le voit bien, ils
n‘arrivent pas tous a se faire entendre de la méme fagon. L’historien aussi
bien que le témoin font constamment I'expérience de cette difficulté, qui a
quelque chose du dialogue de sourds. Qui pense ceuvrer a une réconcilia-
tion des mémoires au moyen de la seule histoire finit souvent par se lasser
d'efforts continuels, entrepris en vain, ou dont I'efficacité semble infiniment
lente. C'est dans le contexte de cette difficulté que je voudrais situer mon
propos. La difficulté s'éclaire si I'on postule qu'une logique discursive nous
masque fondamentalement, d'un groupe humain a l'autre, d’'une génération
a l'autre, tel aspect du réel que nous ne pouvons pas ou gue nous ne
pouvons plus voir ni entendre 2.

Sans ouvrir de tels débats épistémologiques, je tenterai toutefois de
mieux saisir les états successifs du champ de réception a propos du passé
colonial en Belgique. Dans la perspective qui sera la mienne ici, 'audibilité
d'un récit sera donc fonction de la légitimité, c'est-a-dire du crédit attri-
buable, par un état donné du champ, a tel énoncé qui se propose comme
«vérité » et sollicite donc qu’on lui attribue de la « valeur ». Je laisserai déli-
bérément de coté le champ congolais de I'énonciation narrative a propos du
passé colonial, de méme que le domaine international des représentations
du Congo, méme si les deux interférent constamment dans le domaine
belge. Ce dernier interagit, certes, avec les deux autres, mais il a aussi sa
spécificité, ses régles et son histoire propres, qui retiendront mon attention
ici.

Je commencerai par invoquer la mémoire de Gaston-Denys Périer, le
« congophile enchainé » 3, comme ses compatriotes I'appelaient non sans
ambiguité. Inlassable promoteur, en Belgique, des cultures congolaises (y
compris, pour lui, la littérature coloniale au sens large), il eut longtemps le
sentiment de précher dans le désert. Périer a souvent répété que le Congo

2 Ce qui ressortirait d'une «archéologie du savoir» ou d'une théorie des «coupures
cognitives » (cf. ANGENOT (Marc), Théorie du discours social. Notions de topographie des
discours et de coupures cognitives. Montréal : Université McGill, coll. Discours social,
vol. xxvil, 2006, 53 p.; Ip., Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Paris :
Mille et une Nuits, coll. Essai, 2008, 450 p.)

3 Cf. HaLEN (Pierre), «Les douze travaux du Congophile : Gaston-Denys Périer et la
promotion de I'africanisme en Belgique », Textyles, (Bruxelles), n°17-18, 2000, p. 139-
150: Ip., «A propos de Gaston-Denys Périer et de la notion d*art vivant” », Textyles,
n°20, 2001, p. 46-56.
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n’était pas cette terre lointaine qui, secondairement, se refléterait dans des
témoignages littéraires plus ou moins décoratifs. Pour lui, au contraire, le
Congo est né de la littérature : I'imaginaire précéde en quelque sorte le réel,
il le filtre, il le rend haissable ou désirable, étranger ou familier, il en déter-
mine la perception. On peut l'illustrer facilement en retrouvant, dans les
mémoires coloniales, I'aveu des lectures de jeunesse qui ont souvent
déterminé la « vocation coloniale ». C'est la, chez Périer, une position trés
moderne.

Si Périer a réussi a faire aboutir quelques-unes de ses nombreuses
entreprises de promoteur, il n'a pas eu beaucoup d'émules en Métropole et,
plus largement, au sein de I'entreprise coloniale. L'auteur de la premiere
anthologie de lectures congolaises * eut souvent 'occasion de déplorer que
la dimension culturelle y était négligée de diverses maniéres, au profit des
réalités, jugées plus sérieuses, de I'économie et du développement maté-
riel. La dimension culturelle fut-elle vraiment négligée ? On m’objectera déja
que l'entreprise coloniale belge s'est caractérisée, entre autres, par une
forme d'indigénisme assez prononcée, qui eut pour résultat, dans le
domaine des sciences humaines, un investissement considérable dans la
linguistique bantoue et dans I'ethnographie, sciences coloniales hier, scien-
ces « d'outre-mer » ensuite, qui sont restées un fleuron de I'africanistique
belge. Et certes, ces deux sciences concernent bien la culture, mais
c'étaient la des sciences elles aussi « sérieuses » qui, tout en confinant les
sociétés congolaises dans les « traditions » et en laissant la modernité aux
sociétés européennes, avaient I'avantage d'éviter, du moins dans leur
pratique, le terrain des discussions idéologiques. Aujourd’hui encore, —
nonobstant le développement de la sociologie et de I'anthropologie a
propos de 'Afrique contemporaine, urbaine notamment —, on notera que les
littératures africaines modernes, ou s’élabore de maniére privilégiée le
discours africain, ne sont pas davantage qu'autrefois prises en compte par
les institutions scientifiques belges, qu’elles soient universitaires ou « fédé-
rales » : il 'y a guére que la vie associative pour s'en soucier, et I'on pour-
rait s'interroger a propos de cette continuité.

Laissant la ce débat, je voudrais ici suggérer que Périer avait pourtant
raison, et qu'a tout le moins, 'observation de la littérature révele des
aspects essentiels de cette réalité historique que, dans une certaine

4 Moukanda. Choix de lectures sur le Congo et quelques régions voisines. Bruxelles:
Lebegue & Cie, 1914, 379 p. (1¢r édition).
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mesure, elle a configurée. Par littérature, jentends bien entendu d’abord les
textes relevant des genres que l'on identifie comme poésie, théatre ou
roman, bande dessinée ou essai, mais je prendrai en compte aussi leur
diffusion, leur statut de reconnaissance, ce que les sociologues appellent
leur « légitimité ». Il ne suffit en effet pas de savoir qu’une ceuvre existe, ni
d'en faire I'exégése la plus exacte: sa réception et son mode d'existence
dans la société sont tout aussi significatifs, voire plus. Je parlerai donc
autant, sinon méme davantage, des états successifs du champ littéraire
belge francophone que des ceuvres elles-mémes.

Je ne pourrai qu'esquisser a tres larges traits une évolution globale,
sans pouvoir rendre justice & nombre d’écrivains. Une histoire détaillée de
la littérature coloniale et post-coloniale® relative au Congo n'est, du reste,
pas encore a notre portée: cette carence est le résultat inévitable de
I'espéce de refoulement que jessaierai d’évoquer en le contextualisant
autant que possible. Nos lacunes collectives en termes d'histoire littéraire,
du c6té congolais du Royaume, sont en effet trop importantes, ne serait-ce
que du point de vue strictement factuel. Nous ne disposons méme pas
d’'une bibliographie satisfaisante, et un certain nombre de livres sont introu-
vables (c'est le cas aussi de la littérature congolaise). Néanmoins, tentons
cette sorte de bilan qui ne saurait étre un palmares de « grandes » ceuvres,
mais plutét I'histoire de leur relative méconnaissance qui, on le verra, a
commencé d'étre partiellement résorbée depuis une vingtaine d’années. Le
postulat est donc que la «grandeur» en question est un effet du champ,
c'est-a-dire le résultat d'une légitimation par des agents a qui ce pouvoir est
conféré®.

J'articulerai mon propos a partir de ce qui s'impose inévitablement
comme les deux périodes majeures, coloniale et post-coloniale, qui déter-

5 L'adjectif est compris ici dans son sens chronologique.

6 Cela ne revient pas a nier qu'il y ait une objectivation possible des propriétés intrin-
seques de tel récit, propriétés qu'on peut appréhender du point de vue stylistique ou
narratologique (les « qualités » d'une ceuvre), ou qu'on peut tenter de saisir dans une
perspective sociologique en termes d'adéquation, par exemple, avec des «visions du
monde ». Ce sont la deux autres voies, qui supposent des méthodologies différentes ; il
me semble important qu’elles ne soient pas mises en ceuvre naivement, avec pour
résultat de naturaliser des valeurs auxquelles elles apportent une caution faussement
objective alors qu’elles sont produites, non par les ceuvres, mais par une structuration
du champ antérieure a toute appréhension « littéraire ». En somme, le champ existe
avant le livre qui lui-méme existe avant I'ceuvre.
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minent dans une large mesure l'histoire de cette réception problématique.
Elles ne la déterminent pas entiérement, car I'évidente rupture des indé-
pendances n'empéche pas des formes de continuité sur le long terme, nous
y reviendrons. Je ne m'attarderai pas ici aux tout débuts, qui vont de I'anti-
esclavagisme poétique du jeune Emile Banning’ & la nationalisation pro-
gressive, au tournant du 20¢ siécle, des perspectives d'action au Centre de
I'Afrique 8.

Il s’agit bien sdr, en I'occurrence, d’une nationalisation belge, qui va se
poursuivre pendant la période coloniale elle-méme, construisant peu a peu
cette «vitrine » de la nation unitaire dont I'éclatement final a été commenté
par Bogumil Jewsiewicki: la « communautarisation » du Royaume démar-
rera effectivement aprés la décolonisation. Du point de vue de l'institution
littéraire a I'époque coloniale, I'enjeu parait avoir été moins structuré par
une opposition entre partisans et adversaires plus ou moins réformistes de
la colonisation, que par une tension entre une attitude d'indifférence
méfiante et une autre attitude visant & I'intégration du fait colonial, la pre-
miére I'emportant structurellement (c’est une constante qui relativise la rup-
ture de 1960) sur la seconde. Ce fait colonial est lui-méme indissociable
des réalités africaines, qu'on veut tenir a distance ou non du corps métro-
politain de la nation. Entre les deux poles que sont le rejet et I'intégration,
une formule intermédiaire va construire ce que j'ai appelé le « colonialisme
de service », un discours qui valorise le fait colonial mais comme phase
transitoire, préparatoire a la constitution d’'une nation congolaise. C'est la
une troisieme tendance de fond, qui a des défenseurs dés I'époque de
I'antiesclavagisme et qui trouvera de nombreux relais dans les milieux
démocrates-chrétiens. On peut dailleurs y ajouter déja une quatriéme et
derniére tendance, que j'ai appelée «africate », celle des colons, pour qui
I'étranger, c'est de plus en plus la Belgique. Je parle ici de tendances

7 Cf. BANNING (Emile), «La traite» [poéme, daté du 6 janvier 1856], dans WALRAET
(Marcel), Emile Banning. Un grand Belge (1836-1898). Bruxelles : Lebégue-Office de
Publicité, coll. Nationale, 5¢ série, n°58, 1945, 86 p. ; p. 39.

8  Cf. HALEN (P.), « Exotisme et antexotisme. Notes sur les écrivains antiesclavagistes en
Belgique francophone (1856-1894)», dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de
culture francophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi). Collectif édité sous
la direction de Marc Quaghebeur par Emile Van Balberghe avec la collaboration de
Nadine Fettweis et Annick Vilain. Bruxelles : Labor, coll. Archives du Futur, 1992, 2 vol.,
xcv-690 p., ill. ; tome1, p. 35-53.
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littéraires, que je n’'ai pas le temps de développer®, mais qu'on peut objec-
tiver par 'étude des genres, des thémes, voire de la langue, et, dans le
roman, par I'étude des paysages ou des intrigues par exemple.

Les années des indépendances constituent ensuite une charniére vers
la seconde période, qui court jusqu’aujourd’hui. Celle-ci est d’abord mar-
quée par le conflit entre des mémoires porteuses de vérités concurrentes,
qui ont paru longtemps inconciliables. L'une, portée par des convictions
anticoloniales généreuses, mais ayant en outre accés aux positions domi-
nantes de I'énonciation intellectuelle, universitaire et médiatique, toutes
garantes de I'évidence du « sens de l'histoire », rendait de fait a peu prés
inaudible l'autre. Grosso modo, les «anciens », n'ayant guére accés aux
lieux de I'énonciation dominante de I'université ou des médias, se sentaient
a tort ou a raison dominés, et souvent accablés de crimes qu'ils estimaient
n’avoir pas commis, par une jeune génération intellectuelle ou 'anticolonia-
lisme paraissait une sorte d’axiome de base. Entre autres corollaires,
notons-le, il paraissait aller de soi que I'entreprise coloniale avait cherché a
imposer un Universel et méprisé les cultures différentes ; et que la littéra-
ture coloniale, selon une vision influencée par le marxisme, faisait partie
d'une superstructure idéologique visant @ masquer une infrastructure
«réelle » d’exploitation économique. Telles étaient les convictions « correc-
tes» encore il y a peu; généreuses, assurément, mais souvent peu sou-
cieuses de vérifier ce qu'il en avait été réellement, parfois méme déniant
par principe a la parole du témoin (voire méme de I'historien) tout acces a
I'objectivité, elles avaient raison, puisquelles allaient, elles en étaient
honnétement persuadées, « dans le sens de I'Histoire ». Le fait est qu'elles
ne pouvaient conduire qu'a la disqualification a priori, a I'inaudibilité de la
mémoire coloniale. De cette délégitimation, comme nous le verrons, le
champ littéraire porte la trace, mais I'histoire de cette période ne s’arréte
pas la et conduit progressivement a la situation contemporaine ou, me
semble-t-il, les deux grandes oppositions — entre rejet et appropriation,
entre mémoire coloniale et anticoloniale — tendent a ne plus étre les deux
dialogues de sourds d'autrefois *°.

9 Sur ces catégories, cf. HALEN (Pierre), « Le petit Belge avait vu grand ». Une littérature
coloniale. Bruxelles : Labor, coll. Archives du Futur, 1993, 397 p.

10 Mémoire dominée, mémoire dominante: il y a donc une concurrence pour la légitimité
dans I'énonciation mémorielle, donc pour la législation sur le savoir. On pourrait convo-
quer ici le concept d'hégémonie (cf. ANGENOT (M.), Théorie du discours social..., op. cit.,
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De la littérature a I’ére coloniale,
ou P'histoire d’'une familiarisation partielle

Partons d’'une année charniére, la derniére sans doute de I'ére coloniale
dans le cas qui nous concerne, pour esquisser une perspective cavaliére
sur ce qui précéde. En 1958, dans le cadre de I'Exposition universelle, la
Belgique semble avoir fait une place d’honneur au Congo dans son imagi-
naire et dans ses références symboliques. L'ensemble des pavillons dévo-
lus au Congo belge et au Ruanda-Urundi, vastes et bien situés, connais-
sent un grand succés de foule et laissent des souvenirs inoubliables aux
visiteurs !. Pour T'histoire du Congo, c’est une manifestation importante,
marquée par des séjours relativement nombreux de « touristes congo-
lais » 12 en Métropole ; mais pour la Belgique, c’est aussi une étape mar-
quante: Le Patriote illustré, par exemple, intitule un numéro spécial: Le
Congo, dixieme province. Infor-Congo fait circuler un Album de famille, pré-
sentant des photos de Congolais Noirs et Blancs sur des pages juxta-
posées : séparés, donc, mais tout de méme ensemble 3.

Quelle sorte d'ivresse fait alors perdre de vue les termes de la Charte
coloniale, cette séparation des pays que la localisation séparée des

qui discute la notion chez Gramsci). Le jeu des avant-gardes artistiques, éclairé dans la
perspective du champ littéraire tel qu'analysé par P.Bourdieu, présente une structure
analogue dans le champ de I'énonciation historique : pour s’y faire une place au soleil,
des «entrants » plus ou moins radicaux doivent nécessairement soit montrer leur capa-
cité a surenchérir dans les valorisations admises et « correctes », soit a l'inverse disqua-
lifier ces valorisations, c'est-a-dire en imposer de nouvelles. D'un cété, pour prendre des
exemples concrets, 'ACHAC ou Marc Ferro (Le Livre noir du colonialisme. Paris:
Laffont, 2003, 845p.), de l'autre Daniel Lefeuvre (Pour en finir avec la repentance
coloniale. Paris: Flammarion, 2006, 229p.). Un colloque comme Belgique-Congo.
Enjeux d'histoire — enjeux de mémoire/ Belgium-Congo. History vs. Memory/ Belgié-
Congo. Tussen geschiedenis en herinnering (31/01-01/02/2007, Bruxelles, CEGES-
SOMA) n'elt pas été imaginable dans les années 1970-1980; mais les actes n’en ont
jamais été publiés.

" Cf. HALEN (Pierre), « La représentation du Congo a I'exposition universelle de Bruxelles
(1958). A propos d’une désignation identitaire », dans Debussman (R.) & Riesz (J.),
Hrsg., Kolonialausstellungen-Begegnungen mit Afrika ? Frankfurt: lko-Verag, 1995, xi-
203 p.; p. 75-102.

2. DimBaMBA (S.), « Temps Nouveaux ». Les touristes congolais visitent la Belgique et I'Ex-
position universelle de Bruxelles, 1958. Léopoldville : Imprimerie du Courrier d'Afrique,
1959, 30 p.

3 Album de famille. Bruxelles : Infor-Congo, [1958], n.p. [99p.]
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pavillons coloniaux inscrit pourtant encore, en 1958, de maniére évidente ?
Depuis la fin de la guerre, en tout cas, les liens se sont resserrés, les voya-
ges de journalistes, d’'hommes politiques et d'artistes ont été de plus en
plus nombreux, les beaux-livres se sont multipliés, et méme, c’est la un fait
nouveau, des écrivains accrédités en Métropole ont fait le voyage et en ont
écrit: Gerard Walschap, Marie Gevers, Georges Sion, Henri Cornélus...
Certains sont des « pélerins de la saison séche », comme disaient les colo-
niaux, et tous ont sans doute des raisons professionnelles ou familiales
particuliéres pour faire le voyage, mais le fait est que la « matiere congo-
laise », dans les années 1950, n'est plus jugée a priori indigne d'intérét par
certains écrivains métropolitains. Un auteur comme Marcel Thiry, qui n’est
jamais allé au Congo, ne craint pas d’'imaginer, dans un récit d'anticipation
scientifique, que le moyen de ressusciter les morts a été découvert, non par
un sorcier mais par un savant congolais, dont le laboratoire reléve d’une
université belgo-américaine au Kivu ™! Ainsi voit-il I'avenir. Le poete Jules
Minne %, bien qu'il soit administrateur colonial et qu'il ait fait de la forét
équatoriale son sujet de prédilection, est Iu et admiré par ses pairs en
Belgique. La paralittérature n'est pas en reste, avec la bande dessinée,
mais aussi le roman pour la jeunesse: dans les collections « Marabout
Junior», si Bob Morane en reste a affronter une Afrique exotique et
sauvage, en revanche les aventures paralléles de Sylvie, pour les jeunes
filles, réfléchissent plus concrétement a ce qu'il en est du Congo et des
Congolais, désormais, pour une jeune femme belge, dynamique « hotesse
de l'air » en prise avec son temps, et dailleurs visiteuse de I'Expo 58 6.

4 THIRY (Marcel), «Le Concerto pour Anne Queur» (1949), dans Nouvelles du Grand
Possible. Liege : Les Lettres belges, 1960, 292 p.; p. 149-264. Cf. HALEN (P.), « Docteur
Cham et négresse rose. Deux traces d'une Afrique future dans I'ceuvre de Marcel
Thiry », dans HALEN (P.) et RiEsz (J.), éd., Images de I'Afrique et du Congo-Zaire dans
les lettres belges de langue francaise et alentour. Bruxelles :Textyles-Editions, 1993,
372p., ill.; p. 287-300.

5 Cf HALEN(P.), «Le paysage africain selon Jules Minne», dans CoLLoT(M.) et
RobriGuez (A.), dir., Paysage et poésies francophones. Paris : Presses Sorbonne Nou-
velle, 2005, 285p. ; p. 135-152.

16 Cf. HALEN (P.), « Que peut bien faire une jeune femme moderne avec une colonie ? La
série des “Sylvie” de René Philippe dans le contexte de la décolonisation (1955-1961) »,
dans ScHuLtz(J.), Hrsg., Zwischer Idylle, Krieg und Kolonialismus. Europaischer
jugendliteratur : 1945-1960. Bayreuth : Schultz & Stelllmacher, 1996, 84 p.; p. 47-62.
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Dans le pavillon du Congo, une place est réservée a la littérature, au
sein de la section réservée a l'art et & ses moyens d’expression. Des vitri-
nes exposent des livres et d'autres témoignages littéraires 7. Mais, si la
littérature « de I'ére coloniale » — y compris congolaise et internationale —
est ainsi exhibée et mise a 'honneur, notons qu’elle est bien située du cbté
du Congo, et non dans les pavillons belges. Le méme phénoméne d’exclu-
sion apparait dans I'encyclopédie monumentale des lettres belges de lan-
gue frangaise que publie, pour cette année faste, la Renaissance du Livre,
ce quon appelle le Charlier-Hanse '®: sauf rarissime exception (Jules
Minne, Henri Cornélus), aucune place n'y est faite aux littérateurs colo-
niaux, encore moins bien sr aux Congolais alors pourtant déja connus
comme écrivains : Paul Lomami-Tshibamba ou Antoine-Roger Bolamba par
exemple.

Méme si leur intégration reste ambigle et partielle, les territoires
d’Afrique centrale ressemblent alors de moins en moins & la terre étrangére
vers laquelle, pendant longtemps, du point de vue de la sensibilité majori-
taire, ne partaient que des aventuriers et des missionnaires, des hommes
qui, soit étaient déja perdus, soit partaient « au risque de se perdre ». Pour
éclairer cette évolution radicale, rappelons cette phrase de Max Waller en
1888 : « N'allez pas la-bas!» ; cette injonction a été choisie il y a quelques
années pour servir de titre a une trés belle édition critique de la correspon-
dance ' du frére de Max Waller, Charles Warlomont, jeune officier « puni»
en quelque sorte pour ses frasques en Métropole, et envoyé par sa famille
au «ceceur des ténébres» a la fin du 19esiécle: le Congo était alors
ressenti, du point de vue métropolitain bien sir, d’'une certaine maniére
comme le dépotoir ou, au mieux, le purgatoire de la nation. La littérature,
souvent incidemment, le montre avec évidence. Un peu plus tard, I'écrivain
limbourgeois Georges Virrés raconte, dans Les Gens de Tiest (1912),

7 Cf. la brochure: The Congo and Literature. Bruxelles : Universal Exhibition — Belgian
Congo and Ruanda Urundi Section, Art and its means of expression, 1958.

8 CHARLIER (Gustave) et HANSE (Joseph), dir., Histoire illustrée des lettres frangaises de
Belgique. Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1958, 477 p., ill.

19 \/AN BALBERGHE (Emile) et FETTwels (Nadine), “N'allez pas la-bas ", Le séjour de Charles
Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception par son frere Max Waller.
Préface de Jean Stengers. Avec une carte géographique. Bruxelles : Archives et Musée
de la Littérature, coll. Documents pour I'histoire des Francophonies, n°1, 1997, 2vol.,
XxI-651 p. ; WARLOMONT (Charles), Correspondance d’Afrique. Publiée par son frére Max
Waller (Maurice W.). Préface de Max Waller. Bruxelles : Monnom, 1888, xv-143 p.
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comment un jeune orphelin élevé par ses deux tantes célibataires se
méconduit et risque de se perdre moralement et socialement; Virrés ne
trouve rien de plus significatif que d’appeler Le Congo le bar nocturne ou le
jeune homme sort du droit chemin et ou les vieilles dames doivent venir le
sauver?; il n'est orphelin, d’ailleurs, que parce que son pére est parti, et
«donc» mort au Congo, lieu de perdition. Dans Mariages (1936), de
Charles Plisnier?!, roman important puisqu’il est la premiére ceuvre non
frangaise a obtenir le prix Goncourt en 1937, un autre fils perdu va réin-
carner, quant a lui, la parabole de I'enfant prodigue en revenant au pays,
dans la famille ou est sa véritable place ; avant cela, il s’était « perdu» en
Afrique 2 ou I'auteur ne manque pas de le décrire livré a 'alcool, a l'oisiveté
et aux « ménagéres », c'est-a-dire aux femmes, le plus souvent décrites
sous les figures du serpent ou du félin, qui ne sauraient faire partie du
lignage. Tel est le cliché récurrent. Ce n'est pas le lieu ici de multiplier les
exemples : le fait est que la littérature métropolitaine, de la fin du 19¢siécle
a la seconde guerre mondiale, raconte a maintes reprises sa profonde
méfiance a I'égard du Congo, ce corps étranger a la nation. Ceci,
lorsqu’elle en parle, bien entendu, car le plus souvent elle ignore, elle veut
ignorer peut-étre, ce qui, en France au méme moment, occupe pourtant
une place considérable dans le champ. La génération de 1880, la plus
fameuse des écrivains belges, restera a I'écart des entreprises Iéopol-
diennes, méme si Verhaeren, plus tard, exaltera a sa maniére I'expansion-
nisme européen en général 2. L'unique exception du coté francophone est
sans doute Léopold Courouble, seul ancien colonial a avoir été réintégré en
son temps dans linstitution bruxelloise aprés et malgré son expérience
africaine 2. On me dira: et Simenon ? Certes, Simenon, suit en Afrique les
traces d’André Gide (et de Tintin!), mais c’est alors un quasi inconnu dans

0 V/RRES (Georges), Les Gens de Tiest, nouvelle édition. Paris: Riviere; Bruxelles:
Mertens, coll. L'édition populaire, n°7, s.d. [1912], 135 p.

2 PLISNER (Charles), Mariages. Roman. Paris: Corréa, 1936, 438 p.

2 Plisnier évoque le Tchad, non le Congo, mais il est probable qu'il s’agisse la d'une des
« francisations » auxquelles se soumet alors I'écrivain candidat au Goncourt.

2 Cf. MORTIER (Daniel), « Emile Verhaeren, Karl Marx et 'expansion européenne », dans
KNaBE (P.-E.) et Trousson(R.), éd., Emile Verhaeren, poéte, dramaturge, critique.
Bruxelles : Université Libre de Bruxelles, 1984, 155 p. ; p. 145-155.

2 || lui a fallu cependant montrer patte blanche grace a des récits « bruxellois » qui peut-
étre ont rassuré le conservatisme identitaire : La Famille Kaekebroeck, Prosper Claes,
Le Petit Poels, Pauline Platbrood, etc.
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le champ belge, et qui vient & peine de donner naissance au Commissaire
Maigret.

Du c6té de I'institution pendant I’ére coloniale

Images dépréciatives du Congo, et le plus souvent ignorance: ces
apercus thématiques se retrouvent dans I'exclusion institutionnelle des
littérateurs coloniaux hors des lieux ou se décide la légitimité littéraire. La
position, pour reprendre les concepts de Bourdieu, de I'écrivain colonial est
une position faible parce que physiquement lointaine et manquant des
relais institutionnels utiles. Et sa disposition le contraint doublement,
d’'abord par le sujet référentiel (le Congo) dont il revendique I'expérience,
et, dés lors aussi, par une écriture de représentation dont la critique litté-
raire métropolitaine ne peut évaluer la « vérité ». Il est mal placé pour prati-
quer les renvois d'ascenseur, il n'est pas au courant des derniéres nou-
veautés, il n'a pas dallié dans les commissions, jurys, salles de presse et
autres académies. Son talent n’est pas en cause: c'est la structure du
champ qui est déterminante. Ce n’est pas un hasard si les deux seuls
auteurs « coloniaux » a figurer dans le « Charlier-Hanse » sont Jules Minne
et Henri Cornélus, soit le poéte néo-classique de la forét équatoriale
comme symbole du temps cosmologique et le romancier anti-colonialiste et
anti-missionnaire ; ils n'ont pas été retenus pour leur idéologie tres diffé-
rente, mais parce qu'ils sont I'un et I'autre soutenus par des réseaux métro-
politains 2.

En France, au méme moment, les choses sont fort semblables et en
méme temps différentes. Elles sont semblables parce que les littérateurs
coloniaux n’arrivent pas a se faire reconnaitre, et ce, pour les mémes
raisons qu'en Belgique. Elles sont différentes parce que la « plus grande
France » est un sujet qui fait recette et qui n'est pas a priori jugé indigne, ce
qui est en partie lié a la position de l'intellectuel frangais dans les débats
socio-politiques. Deés lors, les fréres Tharaud, André Gide lui-méme, et
jusqu'a Maurice Genevoix vont écrire de la littérature coloniale et, en
quelque sorte, occuper les parts de marché que leurs collegues coloniaux

% Cf. HALEN (P.), « La légitimation littéraire par la légitimation morale : la réception secon-
daire des ceuvres “africaines” de Henri Cornélus », dans ID., dir., L’Afrique centrale dans
les littératures européennes. Bremen: Palabres éd., coll. Bayreuther Frankophonie
Studien, Bd. 3/ Etudes francophones de Bayreuth, vol. 3, [1999], 176 p.; p. 103-122.
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auraient voulu se réserver en se réclamant de leur expérience, et méme de
leur « autochtonie ». Rien n'y a fait: Pierre Mille, Robert Randau, les fréres
Leblond ont disparu de la mémoire littéraire frangaise. Certes, André
Demaison, un peu plus tard, s’est taillé un succés, mais surtout dans le livre
destiné a la jeunesse. Le reméde que les auteurs coloniaux ont cru devoir
mettre en place, en France comme en Belgique, a été inopérant, il a méme
renforcé l'incompréhension: la création de prix littéraires «réservés»,
d'associations spécifiques, le recours a des éditeurs spécialisés és matié-
res coloniales ne pouvaient forcément pas faire entrer ces littérateurs dans
les institutions dominantes.

Aujourd’hui encore, lorsqu’'un écrivain congolais publie un roman, la
recension, lorsqu’il y en a une dans la presse belge, est confiée non a un
critique littéraire, mais au journaliste politique de la maison qui se trouve
étre spécialisé dans les actualités africaines. C'est sans doute, pour une
part, 'effet d'un dévouement généreux de la part d’'un « ami de I'Afrique »
qui accepte cette tdche dont les autres ne veulent pas; mais il n’est pas
difficile de comprendre que la valeur attribuée par le journaliste politique a
un roman ne vaudra pas grand-chose sur le marché de la reconnaissance
proprement littéraire. Les littérateurs coloniaux étaient dans la méme posi-
tion autrefois : c’est encore une des constantes que nous évoquions.

Un épisode significatif illustre ce phénoméne. La visite a Bruxelles, au
début des années 1920, de I'écrivain Claude Farrére, Prix de littérature
coloniale en France, donne a Gaston-Denys Périer, « employé du Minis-
tere », l'idée de créer un prix semblable en Belgique. On le laisse faire, et
Périer, qui est un ancien du Thyrse et poéte lui-méme, met en place un jury
littéraire, constitué d’écrivains, dont Léopold Courouble. Ce prix triennal
sera décerné deux fois, jusqu’a ce qu'une décision ministérielle, a la grande
fureur de Périer, transfére I'administration du Prix a I'Institut Royal des
Sciences Coloniales, ou bien entendu I'on ne pourra rassembler qu’un jury
constitué de magistrats, d'ingénieurs et autres savants. La suite est logi-
que: le prix triennal sera souvent attribué a des essais historiques dont la
littérarité est une dimension trés secondaire, pour ne pas dire plus.

Dans ces conditions, il est bien sr trés difficile de voir émerger des ceu-
vres saillantes pour cette période. Non qu'il n’y en ait pas qui semblent
d’une bonne qualité. Joseph-Marie Jadot, Geo Duncan, Henri Kerels, Henri
Drum, Olivier de Bouveignes, Antoine Sohier, René Tonnoir, Pierre
Ryckmans, pour ne citer que quelques noms oubliés en littérature, ont
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laissé des textes intéressants a divers égards. Mais les ceuvres ne peuvent
exister que par leurs lectures et le fait est qu'il n’y en a guére eu de déter-
minantes, en dehors de celles des « amis de I'Afrique » bien entendu, mais
de ceux-l3, le jugement n'a jamais vraiment compté, méme pas celui de
Périer. Le phénoméne reste a peu de chose prés le méme dans les années
1950, nous l'avons vu, méme s'il s'agit de la période pendant laquelle la
diminution progressive de cette méfiance, I'apprivoisement partiel du lieu
initial de sauvagerie et de perdition, explique les images tranquilles, domes-
tiquées dans tous les sens du mot, qui sont le lot des visiteurs de I'exposi-
tion, et qu'on retrouve aussi, par exemple, dans un périodique comme la
Revue nationale, qui est loin d’étre au centre de l'institution littéraire.

La charniére des indépendances et ce qui s’ensuit

Repartons a présent de I'Expo 58 pour redescendre, cette fois, le cours
du temps. Passons rapidement sur la période des « atermoiements funes-
tes » puis de la « précipitation inconsidérée » des indépendances, période
qui s’étend, avec ses secousses, jusqu’'a l'espéce de baroud d’honneur de
Stanleyville en 1964 %, Cette période, — a I'exclusion de ce qui concerne le
Katanga, et pour cause —, est marquée par un retour en force de I'exo-
tisme : le Congo redevient 'Autre, retombe dans le mythe, retourne suppo-
sément a la sauvagerie. Un coopérant frangais, Bernard Piniau, dans un
essai publié en 1992, en fera la démonstration en analysant la maniére
mythifiante dont la presse belge a alors traité I'information congolaise ; cette
mythification semble bien avoir déterminé ainsi, — sur la base des mythes
produits par la littérature légitime et non par les auteurs coloniaux que
personne ne lit —, des décisions politiques particuliérement inappropriées 7.
C'est, en d'autres termes, la grande tradition internationale du Ceeur des
ténébres de Joseph Conrad qui fait son retour en force dans les imagi-
naires, c'est elle qui brosse de Lumumba un portrait diabolique, et des

% | alibération des otages par les parachutistes reste un haut fait : cf. Mémoires du Congo
et du Ruanda-Urundi. Périodique trimestriel, (Charleroi), n°32 (1964. Stanleyville),
décembre 2014, 50 p., ill.

2 PiNIaU (Bernard), Congo-Zaire (1874-1981). La perception du lointain. Paris : L'Harmat-
tan, coll. Racines du Présent, 1992, 285p. ; cf. HALEN (P.), « Mythe, littérature et déci-
sion politique. Notes a propos de la “crise congolaise” (1960) », dans 40 ans d'’indé-
pendance. Mythes et réalités. Tome1: Questions culturelles. Presses universitaires de
Lubumbashi, 2004, 4 volumes, 571 p. ; p. 289-307.
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Congolais limage d'étres qui «retournent» a la forét primitive et sont
absorbés par elle.

La période a cependant laissé des ceuvres attachantes comme la poé-
sie de Jacques-Gérard Linze, complétement oubliée, ou un roman impor-
tant: La Termitiére de Daniel Gillés, qui parait chez Gallimard en 1960. En
dépit de cet éditeur prestigieux, I'analyse de ce livre ne sera tentée que
trente ans plus tard 2. De 1964-1965 jusqua la fin des années 1980, la
mémoire coloniale et ses expressions littéraires disparaissent, a peu de
chose pres, de la parole publique. La « vérité » sur le Congo colonial est
énoncée avec plus ou moins de militantisme ou de prudence par des écri-
vains qui savent, mieux que ceux qui en ont fait I'expérience, ce qu'il en a
été: le généreux Jacques Danois (Mon frere bantu, 1965), le trés célébré
Pierre Mertens qui fait diverses allusions & Lumumba dans ses romans
(Les Bons Offices, 1974 ; Terre d’asile, 1978), le dramaturge Jean Louvet
dans plusieurs piéces, Conrad Detrez (L’Herbe a briler, 1978), et méme
Henry Bauchau (La Déchirure, 1966)%. On peut ajouter a cette liste les
noms de quelques enfants de la colonie tardive qui ont rallié le tiers-
mondisme : Jean-Pierre Orban (Chronique des fins, 1989), Anne Vallaeys
(Coup de bambou, 1991), Jean-Louis Lippert (Pleine lune sur 'existence du
jeune bougre, 1990). Par ailleurs, un auteur singulier pousse I'engagement
tiers-mondiste jusqu'a prendre un nom africain, Nadine Nyangoma (Le
Chant des fusillés, 1981). Seule France Bastia, qui a vécu quelque temps
au Congo a I'époque du mobutisme naissant, tente alors, dans L’Herbe
naive (1975), une conciliation des mémoires, mais nous sommes dans le

2 PepeTELO NGINAMAU (Fidele), « La Termitiere de Daniel Gilles, une vision du Congo
colonial », dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature au Zaire. Regards
croisés. Actes du colloque de Kinshasa (1er et 2 décembre 1995). Etablis sous la
direction de Marc Quaghebeur et Philippe Nayer par Annick Vilain et Jean-Pierre
Manuana Nseka. Kinshasa : Centre Wallonie-Bruxelles — Cellule « Fin de siécle », 1996,
390p.; p.103-116 ; QUAGHEBEUR (Marc), « Au carrefour des regards et des destins : La
Termitiere de Daniel Gilles », dans TsHiBOLA KALENGAYI(R.S. -) et alii, éd., L'CEil de
I'autre. Bruxelles: AML; Kinshasa: Celibeco, 2000, 2vol. (= Congo-Meuse, n°2 et 3),
vol. A, p. 253-313.

2 Cf. HALEN (P.), « La Déchirure, roman de la décolonisation ? Notes sur I'ceuvre de Henry
Bauchau et son inscription dans I'Histoire », dans SONCINI FRATTA (Anna), dir., Henry
Bauchau, un écrivain, une ceuvre. Bologna: CLUEB, coll. Bussola, n°13, 1993, 384 p.;
p. 177-200.
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sous-champ dominé de la littérature de jeunesse publiée en Belgique et,
pour le dire en langage enfantin, « ¢a ne compte pas ».

Dans cette liste de noms, ceux de Mertens, Louvet, Detrez, et plus tard
Bauchau sont ceux d’auteurs occupant des positions dominantes, mais ils
ne parlent du Congo que par de bréves allusions dans leurs ceuvres. Nous
avons donc affaire a une sorte de black-out officieux, qu'il arrivera a Pierre
Mertens de dénoncer : on peut supposer qu'il appelait de ses voeux, sans
vouloir ou pouvoir I'écrire lui-méme, un grand roman qui e(t dénoncé les
tares du colonialisme belge, mais au-dela de cette orientation politique,
limportant elt été qu'un tel roman elt évoqué un passé objectivement
déterminant pour le Royaume.

Il faut cependant nuancer ce qu'il en est de ce passage sous silence. En
réalité, des «anciens » écrivent et publient, mais leur mémoire est occul-
tée: elle est sans doute inaudible. Le haut du pavé, la légitimité morale et
intellectuelle, est occupé par un tiers-mondisme dont la militance est certes
plus ou moins marquée selon le cas, mais qui ne cesse de produire le
sentiment qu'il y a eu une sorte de rupture épistémologique, de change-
ment de paradigme : on a bien le sentiment d’un basculement, d’'une inver-
sion. Lorsque parait, pour prendre un exemple significatif, le « roman ruan-
dais » d’lvan Reisdorff, L'Homme qui demanda du feu®, en 1978, nul ne s’y
intéresse. La préface est de Robert Cornevin, I'un des rares intellectuels
frangais a prendre en considération les anciens territoires belges, mais
Cornevin n'est guére connu en Belgique, et ce n'est ni un écrivain ni un
critique littéraire ; en outre, ancien colonial lui-méme, il est suspect de
tiedeur anti-colonialiste. L'éditeur bruxellois du roman, Pierre de Meyére,
n'a aucune «surface» sur le marché, comme on dirait aujourd’hui. Pour
linstitution littéraire belge, le livre n'existe quasiment pas. Pour la frangaise,
évidemment encore moins.

On peut en dire autant des romans publiés par Grégoire Pessaret, qui a
été médecin a Bukavu, chez I'éditeur Max Arnold, autrefois établi dans la
méme ville : ils passent inapergus, sauf a noter leur diffusion dans le milieu
des « anciens » qui, peu a peu, se structure et constitue ses propres institu-
tions — essentiellement des périodiques a faible tirage; s’y crée donc un

%  ReISDORFF (lvan), L’'Homme qui demanda du feu. Roman ruandais. Précédé de «Un
roman ruandais » par Robert Cornevin (p. IX-Xiv). Paris-Bruxelles : De Meyere, 1978, xiv-
318p.
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sous-champ inclus mais quasiment coupé du champ global. Ce sous-
champ est relativement prolifique mais les tirages sont faibles, le compte
d’'auteur est la formule majoritaire, la réception est dominée par la lecture
d’'autres anciens qui veulent y retrouver une partie de leur passé, le genre
autobiographique est de trés loin le plus utilisé, et pour cause : rien dans la
structure globale du champ ne laisse d’espoir a un « ancien» qui ambition-
nerait d’étre lu littérairement. Il n'y a pas de Jef Geerarts francophone 3'.

Certains livres sortent néanmoins du lot. Si jai cité I'exemple de
L’Homme qui demanda du feu, c'est d'abord pour ses qualités intrinséques.
On pourrait les appréhender au niveau de I'écriture littéraire, ce qui n’a pas
été fait encore. On peut les appréhender aussi au niveau des réalités rwan-
daises dont l'auteur avait une incontestable expérience, mais aussi dans
I'essai de synthése mémorielle qu'il réalise, celle d’'un administrateur territo-
rial dont le réve de devenir Rwandais est contrarié par le « sens de I'His-
toire » planétaire, y compris dans les débats de 'ONU. Ce roman autobio-
graphique a donc aussi le mérite de condenser plusieurs des sensibilités
que j'ai rapidement évoquées ci-dessus : le « colonialisme de service » et la
sensibilité « africate », toutes deux également condamnées a I'impasse
historique, donc débouchant sur une altérification du Rwanda, pays définiti-
vement «autre » qui expulse le héros prométhéen du « développement »,
avec des images d'incendie qu'on trouvait déja chez Conrad. Une forme de
post-modernité se révéle ici, dans I'abandon du double projet civilisateur et
amoureux, dans le récit plus global d'un sujet occidental renongant a ce
qu'il avait cru étre sa « mission » et méme sa nouvelle identité. Mais peut-
étre faut-il élargir encore I'angle de vue: on peut y voir aussi le récit d’'un
autre abandon plus vaste, qu'on retrouve dans I'évolution de ce qu'on a
appelé les nouvelles littératures africaines : le renoncement a une certaine
forme d'espérance historique nourrie des Lumiéres, ce qu'on a longtemps
appelé le « Progres » %2,

3 De méme, il n'y a pas d'équivalent d'Hugo Claus ni de David Van Reybrouck au théatre,
pas de Lieve Joris dans le genre du roman-reportage, et pas non plus de Luc Tuymans
en peinture. La Flandre a développé une mémoire bien plus active (ou moins refoulée)
en la matiere, intégrant aussi de jeunes critiques comme Bambi Ceuppens. C'est aussi
en Flandre qu'on a organisé : Congo in literature / Congo in de literatuur/ Congo dans la
littérature. Congress at the University of Hasselt, Belgium, 13-19 July 2008. Website:
http://www.uhasselt.be/

3 Je renvoie entre autres aux analyses de la Tunisienne Hélé Béji, dans L’Imposture
culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p.
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Le désespoir politique, notons-le tout de méme déja, fait cependant bon
ménage avec la littérature la plus valorisée en tant que pratique «auto-
nome ». Les chants les plus « beaux », on le sait, sont les plus désespérés.

Vers un dialogue des mémoires ?

Ce roman de Reisdorff m'intéresse aussi pour une autre raison: en
1995, il est réédité dans la collection patrimoniale des lettres belges franco-
phones, « Espace Nord » %, Le voila tout d’'un coup presque réhabilité, et le
fait est que, méme si cette réédition n'obtient pas un large succés, ni
d'ailleurs une véritable reconnaissance dans [linstitution littéraire elle-
méme, il est remis en circulation, il obtient un peu de légitimité, et plusieurs
criiques vont s'y intéresser, parmi les « amis de I'Afrique », bien entendu,
mais aussi quelques Africains ; rien, @ ma connaissance, dans les sphéres
strictement littéraires-métropolitaines. On pourrait ajouter que le choix qui a
été fait pour le préfacier (le journaliste Frangois Ryckmans, de la famille de
I'ancien Gouverneur général), et l'auteur de la «lecture» (I'historienne
Annick Vilain) a été de nature a minimiser cette légitimation au niveau pro-
prement littéraire : c’est la part documentaire qui, inévitablement, se trouve
soulignée par leur propos ; c'est la valeur littéraire qui, sans étre déniée, est
jugée non relevante et quasiment ignorée. La reconnaissance n’est dés lors
que partielle, mais elle existe.

La question qui doit &tre posée est dés lors celle de savoir ce qui s’est
passé pour que, dans les années 1990, il soit redevenu simplement possi-
ble de se souvenir du passé colonial, d’en parler avec plus ou moins de
liberté et de sérénité. La méme commission littéraire du Ministere de la
Culture, celle qui avait dédaigné la premiére édition en 1978, décide en
1995, le dit Ministére étant devenu celui de la Communauté frangaise, non
seulement de soutenir une réédition, mais d’en prendre elle-méme l'initia-
tive, sachant que le public de la collection est aussi scolaire. Le fait est
qu'au cours des années 1980, trés lentement, puis avec plus de détermina-
tion au cours des années 1990, quelque chose a changé dans la percep-
tion, je dirais : I'audibilité, de la mémoire coloniale.

3 ReISDORFF (lvan), L'Homme qui demanda du feu. Préface de Frangois Ryckmans.
Lecture d’Annick Vilain. Bruxelles : Labor, coll. Espace Nord, n°104, 1995, 460 p.
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Durant les années 1980, celles de la série télévisée Boula Matari®,
c'est dans la bande dessinée, instance moins contrdlée par le « politique-
ment correct » et les intellectuels, que s’est d’abord opéré le changement
de ton. Alors que les albums de Warnauts et Raives ® prolongent encore a
la fois limaginaire conradien et celui d’un anticolonialisme nourri de toute
une tradition exotisante, on voit surgir de maniéere inattendue des séries qui
partagent une certaine sensibilité coloniale et dont la dimension mémorielle
est évidente. Je songe d’abord & Jimmy Tousseul, de Desorgher et
Desberg, dont le premier album sort en 1989. Egalement & la série Alice et
Léopold de Wozniak et Lapiére, dont le premier album parait, chez Dupuis
également, en 19913, La critique universitaire, dans une partie plus légiti-
mante du champ, s'y est mise peu aprés, avec notamment les ouvrages du
projet Papier blanc, encore noire 3 dont le premier parait en 1992.

La place manque ici pour analyser en détail les causes de ce revire-
ment, qui a bien lieu autour de 1990 %. C'est I'époque ou sont aussi édités
les romans d’Anne Vallaeys et de Jean-Louis Lippert, mentionnés plus
haut. En méme temps, Sabine Cornelis publie ses premiers travaux sur la
peinture africaniste, et des expositions sont proposées au grand public. Ces
causes tiennent sans doute pour une part a des circonstances contin-
gentes, et en particulier a I'action de certains agents individuels, disposant
de leviers : Marc Quaghebeur, singuliérement, pour les différentes manifes-
tations du projet Papier blanc, encre noire, mais aussi pour les quelques
livraisons « africanistes » de la collection Espace Nord, dont L’Homme qui
demanda du feu. Elles tiennent plus fondamentalement & un changement
de génération, a la fameuse « mort des idéologies » et a la désuétude des
« Grands Récits », a la fin du mobutisme et au constat d’échec que certains
croient pouvoir énoncer a propos d'une Afrique « mal partie » ; elles tiennent
peut-étre aussi a des phénomeénes beaucoup plus profonds, qu'on déce-

3 Vair les travaux de Nathalie Tousignant.

3% Cf WaRNAUTS (Eric) et Raives (Olivier), Congo 40. Tournai: Casterman, coll. Studio (A
suivre), 1988, 85p.

% Cf. HALEN (P.), « Le Congo revisité. Une décennie de bandes dessinées “belges” (1982-
1992) », Textyles, n°9, 1992, p. 365-382 (2¢ tirage : 1995, p. 291-306).

37 Ne mentionnons que le premier en date : Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture
francophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi). op. cit.

% Epoque ol sont aussi édités les romans d’Anne Vallaeys et de Jean-Louis Lippert,
mentionnés plus haut.
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lerait sans doute du c6té d’une Belgique insatisfaite de son historiographie,
ou des sociétés occidentales en mal d’un paradigme nouveau pour reposer
les questions d'identité et de différence, mal pensées en fin de compte par
un apres-guerre dominé par les crédos culturalistes. Le discours un peu
rigide, d’'une binarité paradoxalement coloniale, de I'anti-colonialisme ver-
sion tiers-mondiste, voit en tout cas s'essouffler I'évidence de son modéle.
Il dominait encore les milieux intellectuels des années 1980: qu'on songe
aux expositions Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges %, ou ensuite
Le Noir du Blanc. Dans les deux cas, nonobstant la qualité et I'intérét
intrinséque des diverses contributions, la perspective globale est a I'accu-
sation du discours colonial, identifié au racisme et aux « clichés ». On souli-
gnera que la critique n’est pas absente des publications qui portent le label
Papier blanc, encre noire, pas plus quelle n’est absente (et jusqu’a la
caricature, en l'occurrence de celle de Léopold Il en infame directeur d’un
trust néo-impérialiste) des aventures de Jimmy Tousseul, mais la
perspective est cette fois bien différente. En effet, il ne s’agit plus tant —
dans le sens du fameux « sanglot de 'homme blanc » dénoncé par Pascal
Bruckner dés 1982 — d’'éduquer en montrant les tares des «autres», a
savoir les «colons», que de commencer linventaire historiographique
d’une mémoire, dirait-on, un peu rassérénée, celle-la méme qui va trouver
sa meilleure expression dans la grande exposition de Tervuren de 2005 4.

Dans cette évolution, certains livres me paraissent avoir joué un réle de
charniére, ou peut-étre de déverrouillage. Celui de France Bastia, déja cité,
réédité en 1991 dans une collection «adulte », n'a certes pas eu autant
d’échos que Mon oncle du Congo de Lieve Joris, dont la traduction en fran-
cais (1990), avec le label légitimant d’Actes Sud, a été beaucoup lue : c'est
le récit d’'un voyage sur les traces d'un « Pére » dont la figure semble, au
départ, dépassée par le «sens de I'Histoire »; le prévisible inventaire de
ses carences se heurte toutefois au Réel et les évidences de la narratrice
se défont au fil du récit. Le grand roman de Gérard Adam, L’Arbre blanc

% Cf Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges. Bruxelles: Coopération par I'Edu-
cation et la Culture, 1985, 191 p.

40 Cf. Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes a propos des Noirs
dans le Royaume de Belgique. Bruxelles : asbl Le Noir du Blanc & CEC, 1991, 215p.

4 VELLUT (Jean-Luc), dir., La Mémoire du Congo. Le temps colonial. Avant-propos de
Guido Gryseels. Tervuren: Musée Royal de I'Afrique centrale (MRAC)/ Koninklijk
Museum voor Midden-Afrika ; [Gand] : Editions Snoeck-Ducaju & Zoon, 2005, 271 p., ill.
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dans la forét noire (1988), charrie certes encore un point de vue culturaliste
et une forte binarité ; mais en méme temps la dimension humaniste y est
aussi évidente que dans les textes antiesclavagistes de la fin du 19¢siecle,
ces ancétres du discours « humanitaire ». Surtout, chacun de ces trois livres
est le récit d’un retour au Congo.

Il n'est sans doute pas indifférent de relever qu’il y a dans cette
mémoire un important apport katangais “2. Les bandes dessinées que nous
avons citées avaient été précédées, dés 1984, par un album de Goffin et
Riviére intitulé La Mine de I'Etoile **. Dans le méme temps, Michel Massoz,
ancien colonial et ancien coopérant, tentait de refonder une mémoire dans
le roman avec son Congo de papa (1982), publié dans le sous-champ
dominé de I'énonciation coloniale, mais avec un tirage qui semble avoir été
relativement important. Toujours a la méme époque, un jeune ancien du
Katanga et du Burundi publiait en anglais les premiers chapitres du roman
qui deviendra, en frangais, Sang mélé ou ton fils Léopold, publié en France
en 1990 et, peu de temps apreés, repris par les éditions Belgique-Loisirs 4,
tournées vers le plus large public. Le succés de ce roman a été, toutes
proportions gardées, relativement important, et fait contraste avec d’autres
livres du méme auteur : le méme Albert Russo avait publié sans rencontrer
d’échos des Eclats de malachite en 1971 et, deux ans aprés, un roman
anti-apartheid : La Pointe du diable. Quelque chose a donc changé, qui
permet méme de reprendre le prénom de Léopold a la téte d’'un ouvrage,
sans avoir trop peur de ses fantdmes, apparemment. Mais ce Léopold n’est
plus un pére, c'est un fils, et I'héritier symbolique d’un double héritage afri-
cain et occidental. Or, ce que dit la fiction mémorielle rejoint ce que cherche
a comprendre I'enquéte historienne. Alors qu’en littérature, nous avons eu
ces derniéres années, outre le roman de Pie Tshibanda, Avant quiil soit
trop tard*, celui d'une autre Katangaise, Ariane Frangois-Demeester,

42 |l en va de méme dans les périodiques qui entretiennent la mémoire des anciens,
comme Kisugulu, dont la rédaction déplorait, dans un des derniers numéros, de ne pas
recevoir des contributions représentant également toutes les provinces: le Katanga y
est effectivement surreprésenté, y compris d'ailleurs dans les contributions qui évoquent
I'actualité congolaise.

4 GorrIN et RVIERE, La Mine de I'Etoile. [Tournai]: Casterman, coll. Un auteur/ A suivre,
1984, 44 p.

4 Russo (Albert), Sang mélé. Ou Ton fils Léopold. Boulogne : Ed. du Griot, 1990, 258 p.

45 TsHiBANDA (Pie), Avant qu'il soit trop tard. Récit. Bruxelles : Ed. Memor, coll. Couleurs,
2004, 107 p.
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intitulé Le Métis 5, en histoire, le méme objet, étendu a la sexualité en tant
que rupture du cadre colonial binaire, a retenu I'attention de divers jeunes
chercheurs#’. On notera qu'il ne s'agit en rien de démarches visant a
donner une vision idyllique ou nostalgique, au contraire.

On sait que le concept de métissage a été diversement théorisé et
remis au goQt du jour depuis une vingtaine d’années. Eloge de la créolité,
logiques métisses, branchements, génération métisse, pensée métisse,
couples dominos et autres variations sur la transculturation, I'inculturation
ou les passeurs culturels sont des idéologémes ou des concepts qu’on
trouve dans les titres d’un trés grand nombre d’essais contemporains, tous
appliqués a penser «la métissité comme espace de réinvention du
monde », pour citer une nouvelle fois Bogumil Jewsiewicki. Le contexte qui
appelle cette nécessaire réinvention est de toute évidence celui de la
mondialisation et des migrations, dont le fait de immigration africaine en
Belgique, mais également celui des drames suscités par le nationalisme et
I'ethnisme en divers lieux durant les années 1990 (Bosnie, Rwanda,
singuliérement). Il y avait donc quelque chose de pourri au royaume des
concepts, et il n'est pas étonnant que la littérature se joigne a la cons-
truction de nouveaux modéles. En partant a la recherche des métissages
d’autrefois, I'histoire coloniale participe de la méme quéte que la littérature
et la bande dessinée. Et ce qu'elle retrouve, c'est un réve colonial plus
ancien, d’avant la binarité séparante. On peut croiser ces titres: L'Arbre
blanc dans la forét noire, de Gérard Adam, et Un fou noir au pays des
Blancs, one-man-show de Pie Tshibanda et spectacle préféré des Belges,
qui en était a sa 1 000¢ représentation en novembre 2007.

En guise de conclusion

Amorcé dans les années 1980, mais réellement sensible a partir du
tournant des années 1990, un changement de paradigme important s’est
donc produit, non dans la mémoire coloniale d’abord, mais dans la récep-
tion de cette mémoire, son autorisation plutét que sa légitimation en bloc,
par le discours dominant. Il fallait pour cela que certains crédos idéo-
logiques perdent de leur pertinence, que le Réel a démentis. Le grand

46 FRANGOIS-DEMEESTER (Ariane), Le Métis. Roman. Erezée: Memory Press, 2007, 174 p.
47 Cf. les travaux de Lissia Jeurissen, d’Amandine Lauro et de Bambi Ceuppens.
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roman d’Anna Geramys consacré au Burundi, Le Reste du monde, cou-
ronné d’un Prix de la Communauté frangaise en 1987, signale peut-étre
cette désuétude en méme temps que la victoire de la littérature en tant que
discours autonome.

Il'y a quelque temps, le journaliste (et poéte) Marc Rombaut, & qui I'on
devait une des meilleures anthologies de poésie africaine (1976), a raconté
dans La Chose noire ce qu'il en fut de I'expérience du nationalisme en
Guinée, qu'il avait connue. Il n'a pu le faire qu’'en 2006. Cette parole était-
elle impossible auparavant? Avant le génocide au Rwanda, entre autres,
qui a bouleversé bien des choses dans la littérature africaine. La « chose
noire », en tout cas, c’'est aussi la jonction réalisée avec la grande tradition
littéraire de Conrad, qui s'était saisie de I'Afrique pour en faire le cadre
éloquent de la «crise moderne » et la scéne par excellence ou tous les
projets occidentaux de « développement» étaient tenus en échec par le
Réel. Bernard Piniau, déja cité, a inventorié une partie de cette tradition
dans la littérature mondiale, chez Graham Greene, Alberto Moravia,
V.S. Naipaul. On pourrait ajouter: Céline, ou récemment, & propos du
Congo : Hans Christoph Buch, John Le Carré et bien d’autres. C'est que le
récit du désastre, le tableau du malheur, la relation de I'échec et la mise en
scéne du Mal ontologique sont des objets favorables a la « grande »
littérature.

A coté de cela, les essais de narrer & nouveau I'histoire coloniale, dans
le chef de ceux qui en sont les survivants et les témoins, ont plus de mal a
se faire remarquer. La grande entreprise de Claude Nemry, relayant a
divers égards celle de Grégoire Pessaret ou celle de Michel Massoz, n'a
pas davantage fait un tabac que ces derniéres. Elles restent marginales
dans le champ, autant que les «romans de la coopération» de Bernard
Moens, les excursions au bout du monde de Vincent Magos, les récits
«engagés » de Charles Manian.

Le romancier trés légitime qu'est Frangois Weyergans, dans un roman
récent, met en scéne une femme, ancienne coloniale convertie au lumum-
bisme, qui ne suscite chez le narrateur qu’un sentiment d’ennui: le champ
s’exhibe toujours dans le texte, et en l'occurrence ce champ continue a
n‘avoir aucune propension a s'intéresser aux sujets africains, qu'ils soient
«coloniaux » ou non. Il en allait de méme au fond, chez Simenon qui, dans
Le Negre, en 1957, racontait le meurtre violent d'un métis revenu en
Europe pour y recevoir sa part de I'héritage a la mort de son pére: ses
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demi-fréres I'assassinent. On peut y voir une parabole éloquente : aucune
part du gateau ne serait pour I'Afrique, quelle que soit sa parenté historique
avec I'Europe. Un Albert Russo raconte pourtant exactement I'inverse dans
L’Ancétre noire (éd. fr. 2003): la reconnaissance du fait d’une histoire
commune, a travers la figure du métissage ; mais Russo n'a pas la légiti-
mité de Simenon, c’est évident, ni de Weyergans.

Reste que les mémoires narratives coloniales, marginalisées dans le
champ, ont donné, ces derniéres années, plusieurs récits intéressants ; de
méme que les travaux récents sur le métissage, ils sont dus a des femmes.
Je mentionnerai Black Lola de Marie-Claire Blaimont (1994), publié avec
une préface de Dieudonné Kabongo aux éditions du Cerisier, qui ne sont
pas précisément réputées conservatrices. Egalement: le trés beau Paspa-
lum de Claudine Tondreau (2003), sous-titré « Une enfance africaine ».

Mais je terminerai par une mention toute spéciale pour le tmoignage
aigu laissé par la regrettée Claudette Sarlet, qui ne professa a I'université
de Liége le cours de littérature africaine, jusque-la assuré par un anthropo-
logue, qu'a titre bénévole aprés avoir été mise a la retraite : personne «en
romane» ne voulait de ce cours inauguré par... un angliciste, Albert
Gérard, a son retour du Katanga. Ce témoignage, mi récit autobiogra-
phique, mi essai scientifique, s’appelait « Alors, tu as perdu ta langue ? » 4.
Telle était la question qu’'une enfant de la colonie, exilée en Belgique par le
«sens de l'histoire », parvenait a se poser en 1989. |l faisait assez précisé-
ment écho aux « mots sans propriétaires », publiés quelques mois aupara-
vant par une autre femme exilée en Belgique, Ariane Frangois-Demeester :
il y avait bien des mots, mais, littéralement, barrés 4°. Ce texte de Claudette
Sarlet, republié en 1992, décrit bien les années charniéres que jai essayé
de metire en perspective: une langue était perdue, ou impossible a
dénouer, mais elle s'énongait finalement quand méme, malgré I'incertitude.
Quelle langue était perdue ? Une langue de I'Uélé, que parlait son pére. La
narratrice réve de pouvoir rendre le corps de celui-ci a I'Afrique; elle
imagine aussi qu'autrefois, il fréquentait les femmes africaines : c'est bien le
pble maternel/ métropolitain qui a barré son histoire. Si de conclure en
évoquant ce texte bref a une pertinence particuliére, c’est donc aussi parce
qu'il médite I'image du Pére, en tant que donneur de langue et d'histoire.

4 Cf. entre autres Papier blanc, encre noire, op. cit., tome I, p. 653-667.

49 FrRANGOIS-DEMEESTER (Ariane), Mots sans propriétaire. Ottignies: Dieu-Brichart, 1988,
61p.
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Comme l'orphelin Jimmy Tousseul ou les métis imaginés par Ariane
Francois-Demeester, Albert Russo, Pie Tshibanda. Dans les anecdotes de
la mémoire coloniale, tel pourrait étre le fantbme essentiel, dont l'identité —
c'est-a-dire le rapport a I'Histoire, le désir — est a présent interrogée.
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