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Jusqu'a 1492 et le Décret d’expulsion édicté par les Rois Catho-
liques, la question de I'idée que juifs et chrétiens d'Espagne se font
les uns des autres ne se pose pour ainsi dire pas, dans les villes tout
au moins: les fideles des deux religions vivent au contact les uns des
autres, méme si, dans la plupart des cas, ils se cdtoient plus que ne se
fréquentent. On sait que, des cette époque, couraient déja certaines
l[égendes, soupcons d’empoisonnement de puits, de colporter la
peste, voire de commettre des meurtres rituels. En tenant officielle-
ment les Juifs pour responsables de la mort du Christ - élément qui
fera partie du dogme jusqu’en 1962 — 'Eglise fomentait et appuyait
la défiance de ses fideles envers eux. Cette conjonction d’accusations
infondées est a 1'origine de phénomenes de persécution massive,
dont les pogroms de 1391 constituent un exemple des plus mar-
quants. Ce n’est toutefois qu’apres la séparation physique entre les
deux communautés que ces idées ont pu prendre un véritable essor,
le Juif absent devenant aussi mythique que le Diable ou les dragons.
Les proverbes, reflets de I'inconscient collectif, consolident la repre-
sentation des Juifs comme un peuple maudit, de méme que certaines
représentations culturelles, telles les saetas, ces chants qui accompa-
enent les processions de la Semaine Sainte en Andalousie (Garcia
Plata y Touboul Tardieu, 2005). Au début du xx¢siecle encore, cer-
tains témoins expliquent ainsi que «pour I'Espagnol inculte, le Juif
est une espece de monstre légendaire, fils de celui qui vendit Jésus
pour une poignée de pieces de monnaie» (A;, 14 — notre traduction),
et «le peuple s'imagine sous le vrai Juif une espece de diable a
cornes» (A,, 3 — notre traduction).

Du c6té des Sépharades, les descendants des Juifs expulsés, les

sentiments sont plus mitigés, ainsi que I'évoque Paloma Diaz-Mas

(Diaz-Mas, 2009). L’Espagne est porteuse d'une image ambiva-
lente: il s’agit d"une terre tout a la fois regrettée, car la culture juive
y a connu son apogée au Moyen Age, et honnie, puisqu’elle a été le
lieu de la persécution. Avec le temps, la aussi, la représentation de

["Espagne et des Espagnols releve de plus en plus de la légende, et

surtout s’appuie sur une image figée, celle de I'Espagne inquisito-
riale de la fin du Moyen Age. Comme le signale Paloma Diaz-Mas,
cette Espagne fantasmée se constitue progressivement en mythe
fondateur de l'identité sépharade, ne serait-ce que parce qu’'au sein
de la Kehila, la communauté juive dans son sens le plus ample, les

descendants des expulsés de la Péninsule se désignent eux-meémes

comme Séphardim, Espagnols. Si I'Espagne peut prétendre au titre

de mere-patrie pour les Sépharades, elle serait donc plutot une

maratre.
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RENCONTRES AU FILTRE DU STEREOTYPE

La rencontre physique, pour ne pas parler de
«retrouvailles», entre Juifs et Espagnols aurait d
permettre de dissiper les préjugés, positifs ou
négatifs, existant dans les deux peuples. La pre-
miere redécouverte mutuelle a lieu a I'occasion de
la guerre d"Afrique de 1859-1860, au cours de
laquelle la cote nord du Maroc est occupée par les
troupes espagnoles, tout particuliérement
Iétouan, ville dans laquelle réside une trés impor-

tante communauté judéo-espagnole. Ce face-a-

face est assez amplement documenté du coté
espagnol, dans la presse particuliérement, mais
aussi, sur le moment ou un peu plus tard, dans
des récits plus ou moins romancés (Nufiez de
Arce, 2000 [1860]; Alarcon, 2000 [1860]; Pérez
Galdos 1989 [1905]). Or ce qui est frappant a la lec-
ture de ces textes, c’est qu'ils ne paraissent pas
refléter la réalité, mais uniquement ce que leurs
auteurs s’attendaient a voir, et souhaitaient voir,
d'une certaine facon. A une epoque ou l'orienta-
lisme est a la mode, leurs récits sont encombrés de
poncits sur la saleté du mellah, le quartier juif, la
veulerie de leurs interlocuteurs, la lascivité des
femmes ou la noblesse des vieillards, dignes des-
cendants des patriarches bibliques. De méme, les
transcriptions de la langue parlée par les Sépha-
rades que I'on rencontre sont assez fantaisistes, et
marquées d"une condescendance certaine pour un
idiome considéré comme archaique. L'image qui
revient le plus, comme le rappelle Ana Stulic, est
celle d"un espagnol du xvesiécle fossilisé en 1’état,
et qui n'aurait par conséquent pas évolué (Stulic-

Etchevers, 2009). Ce mythe linguistique est
d’ailleurs colporté par les Sépharades eux-mémes.
Vu comme archaique, le judéo-espagnol est donc
jugé invalide pour le monde actuel, et progressi-

vement abandonné au profit des langues
«modernes», francais tout particulierement, mais
aussi anglais, allemand et, finalement, espagnol.
De part et d"autre, on considére donc le judéo-
espagnol comme une langue altérée, sans prendre
en compte la réalité de son enrichissement, mais
surtout de sa diversité, puisque cet idiome verna-
culaire varie d'un pays a l'autre, en fonction de
Iinfluence des langues locales: haketia au Maroc,
judezmo en Turquie...

Ces clichés se retrouvent lors des rencontres
sutvantes entre les deux peuples, au sein méme
du mouvement philosépharade qui se développe
en Espagne dans le premier tiers du xxe siécle.
Constitué par des intellectuels de tout bord, le
philoséphardisme s’épanouit tout particuliére-
ment dans la presse: si son organe officiel, La
Revista de la Raza, en est le principal relais, il est
aussi soutenu par une presse culturelle de plus
grande audience, comme la Gaceta Literaria d’Er-
nesto Gimenez Caballero ou la Revista de Occidente
de José Ortega y Gasset. C’est dans ces trois
revues que l'on trouve le plus grand nombre d’ar-
ticles consacrés au sujet, et qui, la plupart du
temps, consistent en des récits de voyage dans des
communautes sépharades (dans les pays issus de
I'éclatement de ’'Empire ottoman, tout particulie-
rement), ou bien des réflexions sur les origines
juives de la culture ibérique. Par ailleurs, on
constate le développement d'une activité diplo-
matique tournée vers les Sépharades sous le direc-
toire de Primo de Rivera (1923-1930) et dans les
premieres années de la République, dont nous
avons connaissance grace a divers documents
conserves dans les archives du Ministére des

Atfaires étrangeres, et dus a des diplomates en

- poste dans des régions ot la population sépha-

rade était importante (Doussinague, 1930; Fox4,

L. C'est une des raisons qui permettent d’expliquer le trés petit nombre de locuteurs aujourd’hui, pour lesquels son emploi n’est
plus qu'une survivance culturelle, qu'ils défendent avec d’autant plus d"acharnement que la raison principale de cette disparition
est celle, physique, de grandes communautés sépharades des Balkans dans la Shoah.

79




1932). Au sein de ce méme ministére, la [unta de
Relaciones Culturales, en parallele de sa mission
hispano-américaine, prévoit le développement
d'une politique culturelle tournée vers les Sépha-
rades et a cette fin, envoie a deux reprises Ernesto
Gimenez Caballero évaluer les possibilités et les
besoins dans les Balkans, voyages dont I'écrivain

rend compte dans deux rapports (Giménez Cabal-
lero, 1930; id., 1931).

Les rencontres ont beau se multiplier, elles
subissent toujours le filtre du préjugé. Méme les
plus militants des séphardistes n’arrivent pas a se

départir des stéréotypes qui appartiennent a 1'in-

conscient collectif espagnol, et qui sont de plus en
plus influencés, aussi, par le nouvel antisémitisme
européen qui nait a la fin du xix®¢siecle. On
retrouve donc souvent le fantasme du Juif riche,
puissant, dont on espere qu’il fera profiter sa
mere-patrie, I'Espagne, de son influence supposée
sur I"économie de son pays de résidence. Les récits
que fait Rafael Cansinos Assens’ de réunions phi-
losépharades sont a cet égard tout particuliere-
ment révélateurs, puisque, dans un but tout a fait
vertueux, celui de montrer combien on a intérét a
établir de bonnes relations avec les Judéo-espa-
gnols, les participants, y compris le fondateur du
mouvement, Angel Pulido Fernandez, manient les
clichés les plus éculés a leur égard, suscitant ainsi
une grande déception chez certains de leurs épi-
gones, sans parler des Sépharades amenés a
entendre ces discours (Cansinos Assensq, 2005;
281-286; 520-526 ; Cansinos Assens,, 2005; 366-
367). Les démarches des lobbyistes espagnols
etant tourneées vers les Juifs originaires de la

Péninsule, ils jouent bien souvent du contraste

avec les Ashkénazes pour revaloriser leur objet:
ainsi Rodolfo Gil Benumeya, écrivant que «Le Juif
a acquis en Espagne ce qu'il lui manquait: l'aristo-
cratie. L'allure. La pompe. Aujourd’hui encore, le
Judéo-espagnol se distingue du reste de ses coreli-
gionnaires par son allure. C’est un Juif vertical. Ce
n'est pas un Juif diagonal, un Juif du Ghetto» (A,
— notre traduction). Inspirés par une vision natio-
naliste mythique, les séphardistes tirent de leurs
observations linguistiques des conclusions
quelque peu hatives: la permanence de 1'utilisa-
tion de "espagnol parmi les Sépharades est, selon
eux, la marque d"un attachement indéfectible a la
mere-patrie. Par conséquent, ces fils abandonnés

seraient préts a se mettre a son service, pour une

plus grande gloire de I’Espagne. Emplis de
condescendance, nombre de philosépharades ima-
ginent que leurs interlocuteurs se précipiteront
pour soutenir leurs projets, en échange de
quelques « miettes », comme 1’obtention de la
nationalité espagnole, qui, selon les calculs d’Er-
nesto Giménez Caballero, serait un investissement
de faible colit comparé aux bénéfices que 1'on
pourrait en tirer, tant économiquement — il estime
que, dans les Balkans, le Trésor public espagnol
pourrait tirer 100.000 pésetes-or par an de l'expé-
dition des certificats de nationalité et des passe-
ports (Giménez Caballero, 1930; 59) - que
symboliquement, puisque I'image de I'Espagne en
sortirait grandie’.

Les séphardistes n’ont cependant pas le mono-
pole du cliché: a la méme époque, les Sépharades
développent eux aussi une vision mythique de
leur terre d’origine. Au début du xx¢siecle, cer-
tains font le pelerinage de la Péninsule, a la

2. Rafael Cansinos Assens (1882-1964): écrivain, essayiste et traducteur espagnol, membre des avant-gardes des années 1910-1920;
au début du xx*siecle, il prend conscience du fait que son patronyme est d’origine juive, et prend alors fait et cause pour le séphar-
disme. Il laisse un grand nombre de documents, mémoires et romans, qui sont autant de témoignages de premiére main sur les pre-

mieres années de ce mouvement.

3. Notons cependant que l'article 1 du Décret royal du 20 décembre 1924, offrant la possibilité aux anciens protégés de I'Espagne de
demander leur naturalisation, spécifiait que I'une des conditions de I'obtention de passeports était qu'ils ne se rendent pas dans la

Péninsule.




recherche des traces de la splendeur passée des
temps médiévaux. On voit ainsi fleurir dans la
presse sépharade francaise et séphardiste espa-
gnole, de nombreux comptes rendus de voyage

aux titres evocateurs, comme, par exemple: «Au

pays des aieux» (Ay As Ag Ay), «De la vieja
patria. El retorno del éxodo» (Ag), mais aussi « Au
pays de I'Inquisition. A la recherche de Torque-
mada» (Ag, Ay, Aqy, App), Intitulé qui montre que
la distance dans le temps n’a pas fini d’effacer la
blessure de 'expulsion. Ce qui ressort de la lec-
ture de ces collections, c’est que le regard que por-
tent les Sépharades sur leur antique mere-patrie
est fortement imprégné des stéréotypes qui pesent
sur I'Espagne en Europe. En effet, depuis le milieu
du Xix¢ siecle, bien des communautés sépharades
se sont intégrées dans la culture européenne, du
fait, en particulier, de I'action menée par |’ Alliance
Israélite Universelle et le Board of Deputies, orga-
nismes respectivement francais et britannique qui
s'étaient fixé comme mission d’éduquer leurs
coreligionnaires de I’Empire ottoman, en créant
des etablissements scolaires mélant enseignement
geénéraliste et religieux. Tout logiquement, les des-
criptions qu’ils font de I'Espagne sont celles d'un
pays éloigné de toute modernité, hormis sa capi-
tale, et ou 1'histoire semble s’étre arrétée. Certains
font méme remarquer que, bien souvent, ce qu’ils
voient leur rappelle les quartiers juifs des villes du
Bassin méditerranéen. On assiste ainsi a un ren-
versement des clichés, la condescendance deve-

nant alors la chose la mieux partagée.

VERS DE NOUVEAUX MYTHES:
JUIES ET ESPAGNOLS
DEPUIS LA GUERRE CIVILE

Le déclenchement de la Guerre civile en 1936
donne un coup d’arrét définitif au rapprochement
culturel quavaient entrepris les philosépharades
durant les décennies preécédentes. Les Juifs ne dis-
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paraissent cependant pas du paysage politique
espagnol, puisque la Croisade franquiste prétend
lutter contre le «contubernio bolchévico-judaico-
masonico» qu’'incarne a ses yeux le Front popu-
laire. Sans parler d’antisémitisme véritable — faute
de cible, la population juive étant pour ainsi dire
inexistante en Espagne a cette époque, le discours
du camp franquiste pendant la guerre réactive les
clichés antijuifs traditionnels, et utilise le qualifica-
tif «juif» pour diaboliser 'adversaire. A Melilla,
les insurgés vont jusqu’a fusiller des membres de
la communauté juive mais semble-t-il, plutdt en
raison de leur appartenance au PSOE ou a des
loges maconniques qu’a cause de leur religion
(Lisbona, 1993; 63-70). Durant les premieéres

années du franquisme, a une époque ou I'Espagne

se présente comme un allié de 1’Axe, on trouve
sous la plume des principaux dirigeants de nou-
velles attaques contre les Juifs: «L'Espagne, palla-
din de la foi du Christ, se dresse a nouveau contre
le véritable ennemi: le judaisme. [...] C'est la lutte
du christianisme contre le judaisme. Une guerre a
mort, comme doit I’étre la lutte du Bien contre le
Mal, de la vérité contre le mensonge, de la lumiere
contre 1'obscurité » (Carrero Blanco, 1941; 9 -
notre traduction).

Dans ces conditions, le mythe résultant du
séphardisme d’une Espagne bienveillante aurait
eu toutes les raisons de s’effacer completement. Et
pourtant, Sépharades et Espagnols partagent
encore aujourd’hui un mythe que les travaux des
historiens n’ont pas réussi a détruire: celui de
Franco, sauveur des Juifs. Cette légende ne nait
évidemment pas du néant: malgré "absence de
Juifs sur son territoire et sa supposée neutralité
dans le conflit mondial, 'Espagne a eu a se posi-
tionner face aux persécutions antisémites dans le
reste de I’'Europe, car certaines des victimes
avaient pris la nationalité espagnole au titre du
Décret royal de 1924 mentionné précédemment,
ou avaient conservé le statut de protégé espagnol.

Menacées, elles se tournent vers les représentants



diplomatiques de Madrid, qui demandent des
consignes a leur Ministere de tutelle. Ramon Ser-
rano Suner, ministre jusqu’en 1943, tout autant
que le comte de Jordana, son successeur, s'oppo-
sent a toute intervention officielle. C'est donc a
titre purement personnel que certains consuls et
ambassadeurs prennent l'initiative de venir en
aide aux Sépharades en danger dans les régions
ou ils résident. Ainsi, en Grece, ou I'occupant alle-
mand a entrepris depuis I'été 1942 la déportation
systématique des Juifs, le consul, Sebastian
Romero Radigales, fait établir des passeports pour
cinq cents Sépharades de Salonique; I'Espagne ne
s’engageant cependant pas a les recevoir, plus de
trois cents d’entre eux sont déportés a Bergen-Bel-
sen, ou ils resteront d’aotit 1943 a février 1944,
dans un camp a part, en attendant que leur rapa-
triement vers la Péninsule soit organisé. La situa-
tion se répete pour cent cinquante-cing autres,
résidents a Athenes, dans les mois qui suivent, et

qui seront finalement délivrés en avril 1945 par les

troupes ameéricaines. En Bulgarie, le consul Julio
Palencia a fait son possible pour obtenir une inter-
vention de son gouvernement en faveur des
Judéo-espagnols, sans succes, et va jusqu’a adop-
ter les enfants d’'un commercant juif qui avait été
exécuté par les autorités. Face a ce que Sofia et
Berlin qualifient de provocation, Madrid le démet
de ses fonctions, mais avant de partir, Palencia
réussit a fournir des passeports aux Juifs espa-
enols de Bulgarie. Angel Sanz Briz, représentant

du gouvernement franquiste a Budapest, profite

de la désorganisation de la Hongrie a la fin de
['année 1944 pour expédier passeports provisoires
et lettres de protection a plus de deux mille per-
sonnes, et louer, pour les héberger, des batiments
qui ainsi bénéficient de 1'extra-territorialité, tout
en assurant aux autorités hongroises que leur
depart pour I'Espagne est imminent. Lorsqu'il
doit fuir, alors que I"Armée rouge entre dans
Budapest, un des employés de 'ambassade assure
la continuité de la protection diplomatique des
Juifs hongrois, qui ont ainsi survécu a la persécu-
tion (Marquina y Ospina, 1991; 173-232; Avni,
1982 [1974]).

Ces actions, on le voit, ont été le fait de déci-
sions personnelles prises par quelques hommes
qui ont suivi leur conscience plutdt que les ordres
de leur Ministére'. Or, en 1949 le Bureau d’Infor-
mation Diplomatique publie un document intitulé
L'Espagne et les Juifs’, tiré en francais, anglais et
espagnol, qui répond a l'agression israélienne
dont I'"Espagne s’estime victime a la suite du refus
des Nations Unies de "accueillir en leur sein®. Il
s'agit de démontrer que les accusations sont
infondées, puisqu’au contraire, I’'Espagne, et, au
premier chef, son Caudillo, ont fait tout leur pos-
sible pour sauver des Juifs pendant le conflit, en
permettant a des milliers d’entre eux de passer
par la Péninsule pour quitter I'Europe, ou en dis-
tribuant avec largesse des papiers a tous ceux qui
avaient besoin d’étre protégés dans les pays sous
controle de 1’Axe. Les chiffres avancés dans

I"'opuscule sont la plupart du temps extravagants,

4. Notons que les trois diplomates cités a titre d’exemple, sont reconnus Justes parmi les Nations, au méme titre qu'Eduardo Prop-
per de Callejon, consul a Bordeaux en 1940, José Ruiz Santaella, attaché a I'ambassade d'Espagne a Berlin, et son épouse, Carmen
Schrader, Miguel Angel de Muguiro, prédécesseur de Sanz Briz a Budapest, le comte de Casa Rojas, ambassadeur en Roumanie, et
Bernardo Rolland, consul général d’Espagne a Paris. Les archives du Ministére des Affaires Etrangeres espagnol leur a consacré une
page web en 2001 : http:/ /web. archive. org/web/20010822005315/www.mae.es/holocausto (derniere consultation le 3 mai 2012).

5. L'exemplaire que j'ai pu consulté, conservé a la Bibliotheque Nationale de Madrid, étant en francais, j’"en donne le titre dans cette

langue

6. Lorsqu’en 1949, le gouvernement de Franco a essayé d’entrer a I'ONU, il s’est heurté a ['opposition déterminée d’Israél, dont le
représentant a ’Assemblée Générale a prononcé un discours dans lequel il rappelait que la conduite de son pays était dictée par le
souvenir des six millions de victimes de la Shoah, et que si I'Espagne n'en était pas coupable, elle avait cependant été un appui
constant du régime hitlérien, élément suffisant a ses yeux pour refuser que Madrid réintegre la communauté internationale (Avni,

1987 ; 393-398).
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mais le texte a laissé une empreinte, car il s’ap-
puyait sur des faits réels: outre 'action déja évo-
quée des diplomates, il est indéniable qu'un grand
nombre de personnes, juives ou non, a transité par
["'Espagne pour gagner ensuite le continent améri-
cain ou I’Afrique du Nord. Cependant, lorsque
des Sépharades ont demandé a Madrid leur rapa-
triement, il leur a été refusé, méme lorsqu’ils dis-
posaient de papiers d'identité espagnols; la seule
concession a eté l'attribution de visas ne permet-
tant pas l'installation dans le pays, mais donnant
48 heures a leurs titulaires pour gagner le Portu-
gal et ses ports, pour la destination de leur choix.
Par conséquent, on ne peut pas parler de politique
active de protection des Juifs, sépharades ou non,
simplement de tolérance, ou de récupération
d'initiatives individuelles.

Cependant, les atfirmations contenues dans
L'Espagne et les Juifs ont été prises pour argent
comptant par les Sépharades, puisqu’elles corres-
pondaient aux apparences; 1’historien israélien
Haim Avni a méme rédigé en 1964 un article dans
lequel il expliquait comment Franco avait sauvé
des Juifs pendant la seconde Guerre mondiale
(Avni, 1970). Ce n’est qu’en 1974, lorsqu’il a eu
acces aux archives diplomatiques espagnoles,

qu’il a pris conscience de la manipulation dont il

avait été, comme tant d’autres, la victime. En 1982
est traduit en espagnol son ouvrage intitulé
Espafia, Franco y los judios, dans lequel il rétablit la
verité sur l'action de 1'Espagne pendant la guerre
(Avni, 1982 [1974]), mais aujourd’hui encore, en
dehors des cercles scientifiques, c’est la l1égende
forgée par le premier franquisme qui prévaut, en
Espagne comme dans les communautés sépha-
rades du monde entier. Sil est difficile d’expliquer
sa réemanence, on peut toutefois avancer le fait
que, pour la premiere fois dans leur histoire
récente, le mythe est positif pour les Espagnols
comme pour les Sépharades: réconciliés avec la
mere-patrie censée avoir assume son role protec-

teur, ils en deviennent les meilleurs promoteurs
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dans le monde entier, contribuant ainsi a débar-
rasser définitivement I'Espagne de la Légende
Noire qui "accablait depuis plusieurs siecles.
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Résumeé: Apres des siecles de représentations imagi-

naires mutuelles, Espagnols et descendants des Juifs
expulsés en 1492 entrent a nouveau en contact a partir

de la fin du xixesiecle. Les stéréotypes dont tous sont
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mprégnés font écran a une véritable rencontre, et ne
laissent de place qu’a un regard bienveillant, matiné
d'un certain mépris, de part et d'autre, y compris au
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