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PREPRINT VERSION

Universitas rerum. Sulla costituzione di un archivio di immagini
di Giuseppe Di Liberti

I vincolo e il soggetto La costituzione di un archivio, qualunque sia la sua origine e il suo fine,
dipende da un vincolo, da un nesso necessario tra i documenti. Tale vincolo — cosi si legge in
qualunque manuale introduttivo all'archivistica — possiede due caratteristiche: deve essere naturale e
originario. In questa accezione, naturale & sinonimo di involontario: I'archivio registra in modo neutro
l'attivita di un soggetto, senza operare una selezione, senza agire sulle funzioni svolte dai documenti.
Originario, perché tale vincolo naturale é adottato fin dall'inizio della costituzione dell'archivio e
dunque i documenti in esso contenuti non possono essere aggiunti a posteriori o essere frutto di
scelte volontarie di un soggetto estraneo al soggetto “produttore”. 1 singoli documenti assumono
allora il loro valore proprio in virtu delle loro reciproche relazioni, in quanto parti di un tutto, in
quanto organi di un organismo complesso. Proprio tale vincolo archivistico, con queste due
caratteristiche, permette di distinguere l'archivio da altre forme di raccolta di documenti, di
collezioni, di biblioteche. In un saggio del 1937 che fa tutt'oggi giurisprudenza e a cui ho rubato il
titolo, Giorgio Cencetti scrive: «l singoli componenti della universalita biblioteca, i libri, oltre ad avere
ciascuno la sua origine in un autore, un editore, un libraio che, di regola, sono diversi, hanno altresi
fine proprio, raggiungibile con mezzi propri: hanno, cio¢, una loro autonomia originaria. [...] Ben
diversamente stanno le cose per cid che riguarda Tarchivio. Qui i singoli componenti, le carte
(sarebbe forse pili esatto dire franciosamente pezzi per non far distinzioni tra documenti diplomatici,
registri, carte di corredo, etc.) non solo provengono dal medesimo individuo, aggregato familiare o
ente (o dai suoi organi, che torna lo stesso), ma poiché costituiscono niente altro che uno fra i mezzi
usati dall'ente o individuo per raggiungere i propri scopi, portano in loro stessi fin dall’origine il
vincolo della destinazione comune, sintetizzato nell'adempimento delle funzioni dell'ente o individuo
medesimo»'. L'archivio & un essere vivente e la metafora biologica ¢ quanto mai adeguata: I'archivio
funziona come un organismo, i cui organi concorrono allo stesso fine e proprio in virtu di questo
tessono relazioni mutuali. Se pensiamo I'archivio come organismo, esso non pud soltanto essere — in
questo seguo ancora Cencetti — una sorta di rispecchiamento, di immagine riflessa, di un soggetto,
bensi parte integrante del soggetto produttore, una sua memoria involontaria la cui esistenza &
condizione identitaria per il soggetto. Se a fondamento di ogni archivio ¢’¢ un atto volontario di un
soggetto che decide di conservare la traccia delle proprie azioni, cid che viene conservato non sono
soltanto i documenti volontari, ma anche — e forse soprattutto — i nessi involontari nonché I'attivita
stessa dell’'archiviare come funzione vitale del soggetto, come attivita costitutiva del soggetto.

Ne conseguono almeno tre movimenti paradossali, che I'archivista conosce bene. 1l primo ¢ quello che
va senza tregua dall’oggettivita alla soggettivita: 'archivio — e in modo particolare I'archivio privato di
una singola persona — da un lato neutralizza la soggettivita, la reifica in una serie di documenti,
dall'altro introduce all'intimita del soggetto, ne restituisce — fosse solo per contatto — la corporeita.
L'archivio non ¢ mai neutro, ma una forma in apparenza neutra delle scelte di un soggetto.
«L’archivio ¢ anzitutto la legge di cido che pud essere detto, il sistema che governa l'apparizione degli
enunciati come avvenimenti singoli»® scriveva Foucault, nelle pagine de L'archeologia del sapere
consacrate all’archivio. La neutralita non & che una strategia discorsiva per affermare la validita di un
documento, cosi come una strategia ¢ la sua presunta totalita. Colui che poi attraversera un archivio
non pud sfuggire ad wun’analisi critica delle modalita discorsive adottate: considerare la
frammentarieta inevitabile dell'archivio, cogliere i nessi — il sistema discorsivo capace di attualizzare i
documenti —, riconoscere e descrivere emergenze e scomparse.

1l secondo movimento ¢ dato dall'oscillazione tra 'anonimato e la proliferazione di individui. Arlette
Farge, storica di un Settecento di uomini infami’, scrive: «L’archivio abbonda di personaggi, ben piu
di qualunque testo o romanzo. Questo inusuale popolamento di uomini e donne, il cui nome svelato



non riduce affatto 'anonimato, rinforza nel lettore un’impressione di isolamento. L’archivio impone
fin da subito una contraddizione stupefacente; nel momento stesso in cui invade e immerge, rinvia,
per via della sua smisuratezza, alla solitudine. Una solitudine nella quale brulicano cosi tanti esseri
“viventi” che sembra del tutto impossibile renderne conto»*. Un archivio, che sia esso di un'istituzione
o di un privato, ci restituisce una folla di storie minime, magari accanto a frammenti di storie
maggiori. La distinzione tra questi due piani discorsivi potrebbe essere quasi banale: laddove le storie
maggiori proseguono e si diramano al di fuori dell’archivio, I'esistenza delle storie minime & garantita
esclusivamente dall'archivio stesso. Da questo forse deriva la vertigine provata dall'archivista e una
conseguente etica della delicatezza: tracciare una storia minima a partire da un singolo oggetto, un
nome, un viso, sapendo che tutto cid che resta di un’esistenza ¢ li e nelle relazioni che un documento
istaura con altri documenti.

Infine, un terzo paradosso concerne lo statuto del soggetto “produttore” dei documenti archiviati. 1l
soggetto ¢ origine o conseguenza dell'archivio? E un criterio costitutivo, un’etichetta per un insieme
eterogeneo di documenti, un nesso? Cosa pud sfuggire alla sua selezione volontaria e rivelare cosi
emergenze che sfuggono al suo controllo? In altri termini, I'archivio & semplicemente una protes/’ di
una memoria volontaria o (anche) una forma della memoria involontaria? Tutte queste questioni
rimandano, in fondo, alla natura organica dellarchivio e al suo essere un sistema autopoietico.
Proprio in virtt di questo, possiamo, percorrendo un archivio, scoprire un’emergenza di senso che si
oppone al potere del soggetto produttore. E se da un lato il sistema discorsivo del soggetto incorpora
il sistema autopoietico dell’archivio esercitando su di esso un potere di controllo, dall’altro garantisce
una mediazione tra la folla di uomini infami celata nei documenti e quella storia maggiore a cui il
soggetto produttore prende parte.

1l gesto dell'archivio e la grana delle immagini Larchivio &, a pieno titolo, una forma simbolica®, cioé
una modalitd per organizzare e strutturare I'esperienza de mondo, per costruire I'esperienza come
esperienza di senso, per abitare e umanizzare il mondo. Fino a due decenni fa, i soggetti “produttori”
di archivi erano piuttosto rari: istituzioni oppure produttori di oggetti culturali — scrittori, ad
esempio — che avvertivano la necessita di conservare traccia delle fasi del proprio lavoro per potervi
ritornare’. Soltanto in questi casi, alla volontd di conservare tracce si affiancava la necessita di
istaurare dei criteri di classificazione e quindi di ricerca e di mantenere dunque il vincolo naturale e
originario. Gia la diffusione della fotografia e soprattutto il passaggio dalla fotografia esclusivamente
professionale alla fotografia amatoriale (prima con la Kodak n. 1 nel 1888, poi, negli anni Trenta con
I'Ermanox, la Leica e la Polaroid) avevano trasformato un pubblico recettore in un pubblico
produttore di immagini, ma avevano altresi allargato considerevolmente il numero degli archivisti. La
necessita di archiviare le immagini non rappresenta un effetto secondario, ma un gesto rivelatore di
un aspetto dell'immagine fotografica: I'essere traccia — e talora indizio — iscritta in una rete di nessi,
in una serje di nessi che ne determinano il valore. In tal senso, 'avvento della fotografia digitale e lo
sviluppo di tecnologie informatiche di archiviazione impongono un nuovo movimento paradossale. 11
cassetto dei ricordi & esploso. La deflagrazione comporta il bisogno di fare ordine, di produrre criteri
di classificazione e allo stesso tempo induce la paura di perdere i vincoli, le relazioni che rendono un
archivio un organismo vivente. In risposta, costruiamo database — e basti osservare la proliferazione
di software per l'archiviazione (in senso largo) e lo stoccaggio di dati —, ma i database non sono
archivi e almeno per tre ragioni. La prima: l'accesso al database ¢ random mentre l'accesso
all'archivio ¢ lineare, cioé¢ deve sempre mantenere i legami originari di un documento con gli altri
documenti. La seconda, conseguente alla prima: ogni forma di narrativita a partire dal database ¢ in
post-produzione, mentre la costruzione di una storia a partire da un archivio consiste esattamente
nel delicato equilibrio tra pre-produzione e post-produzione. La terza: I'eterna polaritd tra valori
ottici e valori aptici dellimmagine. L'archivio ci ricorda costantemente che anche le immagini sono
cose dotate di una loro tattilita, di una necessaria tattilita. La stessa autenticita dell'immagine dipende
dal suo essere un oggetto concreto, deperibile e quindi in una relazione necessaria con la storia. Hal
Foster sintetizza cosi la differenza tra opere d’arte che /avorano T'archivio e opere di net-art che
costituiscono database: «In most archival art the actual means applied to these “relational” ends are
far more tactile and face-to-face than any Web interface. The archives at issue here are not databases
in this sense; they are recalcitrantly material, fragmentary rather than fungible, and as such they call
out for human interpretation, not machinic reprocessing»®. Salvaguardare I'essere-cosa dell'immagine



significa mantenere la natura organica dell'immagine e con essa la sua stratificazione morfologica. 11
database non conserva la stratificazione, I'archivio si. L'immagine, in quanto documento, mantiene
alcuni vincoli con altri documenti e integra (e produce) delle stratificazioni anche grazie alla sua
materialitd. 11 suo valore documentario — al di la di ogni questione ontologica sulla natura
delllmmagine, le immagini d’archivio devono essere necessariamente interrogate per il loro valore
documentario — dipende dal supporto, talora fragile, talora volatile, talora lacunoso e frammentario.
Come qualsiasi altro documento. L'archivio ha questo ulteriore vantaggio: annullare la gerarchia data
dai valori intrinsechi delle cose per valorizzare le relazioni tra le cose. Le immagini di archivio sono
pezzi di reale e non riflessi del reale. Nell'epoca della riproducibilita digitale, ritroviamo nell’archivio
immagini autentiche, cioé integrate in una rete di nessi e portatrici di una specifica materialita.
Proprio questi due piani sollecitano molta ricerca artistica contemporanea e i lavori di Bill Morrison,
Ricci Lucchi e Gianikian, Tacita Dean, Gustav Deutsh, Stan Douglas, Harun Farocki, Rodney Graham’,
del gruppo IRWIN o nell’At/as di Gerhard Richter” — giusto per citare dei casi esemplari — ne sono la
testimonianza. Tra i tanti fili rossi che attraversano l'eterogeneita di queste ricerche, mi preme
segnalarne almeno due, presenti anche nel lavoro di Federico Lupo. Anzitutto la corrispondenza tra
grana delle immagini e grana della memoria. Chris Marker in Sans soleil, essai cinématographique del
1983, si chiedeva: «Come fanno a ricordare coloro che non filmano, non fotografano, non
videoregistrano, come faceva I'umanita a ricordare?» [T.d.A]. Aggiungo : come separare la consistenza
materiale delle immagini fotografiche o filmate dalle modalita del nostro ricordo? Se & possibile
pensare ad una storicita dello sguardo, di conseguenza dobbiamo considerare una storicita della
memoria che muta attraverso le forme che adottiamo per la rammemorazione. Nel momento in cui
consegniamo a dei supporti la nostra memoria, esteriorizziamo i nostri ricordi sulla carta, sulla
pellicola, su un nastro magnetico o in picture element, introiettiamo certe proprieta dellimmagine
dipendenti dal supporto. Forse tra qualche anno avremo ricordi pixelati cosi come oggi le generazioni
nate negli anni Sessanta e Settanta hanno ricordi virati, vignettati, “polarizzati” (e non a caso,
Instagram o centinaia di applicazioni di fotoritocco ripropongono immagini “vintage”). 1 supporti
delle immagini sono parte integrante del nostro reale e quindi della nostra memoria. 11 secondo filo
rosso riguarda la relazione tra alcune immagini di archivio e la formazione di tipologie socio-culturali.
Tipologie di corpi individuali e sociali allo stesso tempo". Un esempio su tutti: le foto segnaletiche
degli archivi giudiziari hanno costruito un genere di ritratto che pervade la costruzione dellimmagine
che ognuno ha di se stesso. Molte immagini educano nel senso che ci spingono all'adesione a
tipologie. L'archivio ci impone I'essere critici, ci offre I'antidoto alle mitologie.

Oggi, in una pubblicita nella metropolitana parigina leggo: « Aux Archives, Citoyens!». Si tratta di un
evento degli archivi nazionali francesi in occasione dell'apertura del nuovo sito di Pierrefitte-sur-
Seine. Ritornare agli archivi implica non solo la conservazione e I'interpretazione storica, ma la nostra
stessa appartenenza ad una comunita sensibile.
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