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Philippe Jousset 

  

 

Dans beaucoup de travaux sur Beaumarchais, on trouve citée cette phrase extraite d’une 

lettre de l’écrivain à sa maîtresse : « J’ai le style un tant soit peu spermatique ». Toutefois, à 

l’instar de Jean-Pierre de Beaumarchais, qui approuve d’un « on ne saurait mieux dire », cette 

phrase n’est jamais prise au pied de la lettre pour donner lieu à une argumentation suivie, comme 

si la formule était l’emblème de la manière de Beaumarchais et s’expliquait d’elle-même. Le 

critique se contente de rapporter ce style spermatique à « un rythme spécifique, généralement 

rapide, mais qui se ralentit lorsque la joute verbale fait place à ces moments d’euphorie 

rhétorique
1
. » Le spermatique réside-t-il dans ce rythme rapide, ce qui ne serait pas très original 

– ni très flatteur – ou faut-il comprendre qu’il se définit plutôt par cette façon d’imprimer un 

tempo fait de savants changements de rythme, une progression en rebondissements par lesquels 

l’auteur s’ingénie à « retarder ou avancer la fête
2
 », en vue de procurer du plaisir ? Jacques 

Scherer avait déjà relevé pour sa part, « sans prétendre faire une étude de style », comment la 

« manière naturelle d’écrire » de Beaumarchais connaissait des développements dans lesquels le 

son semble l’emporter sur le sens […] une sorte d’ivresse verbale […] comme emporté hors de 

lui-même par un élan du langage ; le sens suit d’ailleurs […] mais au commencement est le 

verbe. C’est peut-être le sens de la confidence, un peu risquée, qu’il fait à sa maîtresse, Mme de 

Godeville, lorsqu’il lui écrit le 30 août 1777 : “J'ai le style un tant soit peu spermatique.”
3
 » 

Claude Perrin, pour citer un troisième commentateur, après quoi nous fermerons le ban, 

remarque que, dans son Essai sur le genre dramatique sérieux, Beaumarchais prône « un style 

vif, pressé, coupé et tumultueux » et, enchaînant sur l’inévitable citation de la lettre à Mme de 

Godeville, appuie : « [L]es mots provoquent ou stimulent la pensée […] [L]e style de 

Beaumarchais […] extériorise, objective sans se laisser lui-même saisir
4
. » 

Tout cela, il faut bien le reconnaître, reste assez allusif. On comprend tout de même que la 

rapidité, la vivacité, la nervosité et les qualités apparentées constituent le caractère dominant de 

ces rapprochements entre la déclaration privée de Beaumarchais et l’application textuelle qu’on 

peut en faire
5
. Pour ne pas rester dans ce registre un peu poncif d’un plus si jeune homme mais 

encore « ardent au plaisir
6
 », expert en ivresse, en rythmicité et attentif à créer ce que les 

musiciens appellent un élément de train, c’est-à-dire une conduite mélodique ou orchestrale 

enlevée et entraînante, il paraît de bonne méthode de repartir du texte, donc du contexte dans 

lequel la phrase de Beaumarchais fait son apparition. 

 

RETOUR AUX SOURCES 

 

                                                 
1   Jean-Pierre de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro. Études littéraires, Paris, PUF, 2005, p. 75. 

2   Guy Michaud développe cette idée des retards et accélérations de tempo constituant les rudiments d’une érotique 

aux pages 196-203 de son article « L’intrigue et les ressorts du comique dans Le Mariage de Figaro », dans 

Mélanges offerts à Étienne Souriau, Paris, Nizet, 1952. 

3   Jacques Scherer, La Dramaturgie de Beaumarchais, 5
e
  édition, bibliogr. revue et augmentée par C. Scherer, 

Saint-Genouph, Nizet, 1999, p. 109. 

4  Claude Perrin, « La gaieté de Beaumarchais », dans Analyses & Réflexion sur Beaumarchais, Paris, Ellipses, 

1985, p. 75. 

5  Violaine Géraud voit de même l’une des raisons du triomphe de la pièce dans « une prestesse grisante mais 

toujours dominée, qui témoigne d’une relation au temps originale » (Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, 

Paris, Honoré Champion, 1999, p. 128). 

6   Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, éd. Pierre Larthomas, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,  

1984, V, 3, p. 210. 
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On passera rapidement sur une première mention du qualificatif, dans une lettre à Mme de 

Godeville encore, où Beaumarchais confie que « chacun sentira dans son amitié pour une femme 

un arrière gout d’amour, je ne sais quoi de spermatique qui anime le commerce et le vivifie
7
 ». 

L’apposition suggère que spermatique est à peu près un équivalent de libidineux ; il désigne le 

désir sexuel qu’abriterait toute inclination. À peine moins explicite, dans une lettre postérieure 

d’un an et demi, il s’adresse à la même en ces termes : « Allons, ma Belle amie ! un peu de 

gaieté spermatique embellit bien les cuisses d’une femme et réjouit fort le cœur d’un 

prisonnier
8
. » Le sens est encore moins mystérieux, on notera qu’il est ici associé à gaieté ; nous 

pouvons donc en venir directement au passage le plus souvent remarqué et extrait, tel que 

restitué dans son environnement : cette fois l’amant fait la leçon à sa maîtresse en lui rappelant 

les termes de leur contrat ; il a été congédié parce que « négligent, sans amour, sans attention, 

d’un style alerte et point obligeant, ne voulant qu’une coquine et point de maitresse ». Ce sont les 

reproches que Mme de Godeville a dû articuler contre lui ; il poursuit : 

 

Et quand je pense avec quel bégueulisme elle m’a eté reprochée [il parle de la lettre crue qui 

aurait blessé sa destinataire], je crois de bonne foi qu’il vous faut de tems en tems de la 

colere pour épancher la bÿle comme il faut de l’amour pour epancher ce que je ne nommerai 

jamais de ma vie devant une personne si decemment susceptible. Mais voulés vous de bonne 

amitié que je vous dise ce que j’en pense ? Vous m’avés trouvé le ton si gaillard que vous 

avés craint de ny pas briller en vous y livrant. Moi je suis grossier, mais franc. Vous, vous 

etes maniérée (j’ai pensé dire manégée) précieuse ; c’est presque fausse. Les femmes n’ont 

qu’une bouche véridique et c’est la bouche qui ne l’est pas que leur plume suit en écrivant. 

Ayés toujours la bonté de me renvoyer ma lettre ou j’ai tant offencé l’amour en le nommant 

par son nom. […] Je la veux ma lettre ! et celle la revenue, soyons décents, je m’y soumets. 

[...] Je suis […] un amant trop charnel pour etre délicat. J’ai le style un tant soit peu 

spermatique ; est ce ma faute a moi si je suis comme cela ? Du moins je ne vous ai pas 

trompée ; je ne suis donc pas faux. C’est coucher avec une maitresse, c’est en jouir, c’est 

la...... (vous m’entendés) tous les matins, que d’en recevoir une emanation libertine par le 

canal de sa plume, et cest ce que j’aime
9
. 

 

Le morceau est substantiel, d’autant qu’il est beaucoup plus développé que ce que nous en 

rapportons ici, mais qui suffit cependant pour établir un certain nombre de faits : d’une part, le 

sperme est à la gaieté ce que la bile est à la colère : une bonne humeur, ignorée de Galien. 

D’autre part, le réseau lexical dans lequel est pris spermatique comprend les qualificatifs : alerte, 

gaillard et franc, ce dernier terme sur lequel Beaumarchais insiste pour mieux faire ressortir 

l’hypocrisie de sa maîtresse, qui souffre la chose, mais moins le mot, manifestement. Or, de 

même qu’il regrette dans la préface du Mariage que « nous deven[i]ons des êtres nuls » et que 

« ces mots si rebattus, bon ton, bonne compagnie [aien]t détruit la franche et vraie gaieté
10

 », il 

attend de sa correspondante qu’elle l’excite comme lui-même s’y emploie, dans une sorte de 

joute de mots qui dédommagerait de l’absence des réalités. Il oppose charnel à délicat, et 

Beaumarchais épistolier, moins raffiné, moins artiste qu’on pourrait l’attendre, associe les trois 

termes que nous venons de rencontrer – franc, alerte et gaillard – dont la gradation ne va pas de 

soi : franc touche à la vérité, alerte au rythme, gaillard se compromet beaucoup plus nettement 

avec l’audace licencieuse ; Beaumarchais avoue même sa « grossièreté », et en fournit, par ses 

sous-entendus dignes du corps de garde, des preuves sur le champ, assez insultantes pour sa 

                                                 
7  Beaumarchais, Correspondance, éd. Brian N. Morton et Donald C. Spinelli, Paris, Nizet, t. III, 1972, lettre 478, 

16 avril 1777, p. 95 (c’est l’orthographe de l’original qui a été conservée). 

8  Ibid., t. IV, 1978, lettre 713, 23 novembre 1778, p. 270. 

9  Ibid., t. III, lettre 592, 30 août 1777, p. 189-190. 

10  Préface du Mariage, éd. cit., p. 20. Au même endroit, il évoque ces « bonnes mœurs » qui garrottent le génie « et 

porte[nt] un coup mortel à la vigueur de l’intrigue, sans laquelle il n’y a pourtant que du bel esprit à la glace ». 

Voir Pierre Hartman, « Le projet esthétique de Beaumarchais », Dix-huitième siècle, n° 27, 1995, p. 439-451.  
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maîtresse. 

Nous devons avouer que, à la lecture de ce terme de spermatique, nous avions d’abord cru 

à un sens plus subtil, à un emploi cultivé, peut-être redevable au logos spermatikos des stoïciens. 

Il nous a fallu déchanter : Beaumarchais utilise le terme de physiologie, seul emploi attesté dans 

les dictionnaires, de manière métaphorique mais triviale, plus transposée que sublimée, comme 

un équivalent d’emporté, d’impétueux, contre la pudibonderie de Mme de Godeville. Pour les 

stoïciens, toute réalité est imprégnée par le logos, toujours incarné, et le monde résulte de l’union 

de la matière avec cette raison génératrice, qui se nomme aussi nature. Le logos spermatikos, 

c’est la raison universelle disséminée dans le monde, commune et accessible à tous. À ce titre, il 

ne serait certes pas impossible de relier la poétique beaumarchaisienne à l’inspiration stoïcienne, 

d’autant qu’il existe une filiation assez directe entre ce logos spermatikos et la plus antique 

conception du génie. Mais force est de reconnaître que le contexte ne l’autorise guère, même en 

le sollicitant beaucoup, et il est prématuré de les mettre l’un et l’autre en rapport sans imaginer 

quelques idées intermédiaires. 

 

FIGARO COMME PLAQUE TOURNANTE  

 

L’interprétation stoïcienne abandonnée à regret, deux pistes principales s’offrent au 

commentateur :  

a) La première qui, pour aller de soi, n’en est pas moins légitime, réside dans 

l’exploitation du sens propre de spermatique dans une acception métaphorique à partir des 

principaux sèmes du mot : rut, mâle, semence..., et ce qui tourne autour de la génération, de la 

fertilité. Cette extrapolation n’est ni indue ni neuve. D’abord ce type d’usage figuré est celui-là 

même que Beaumarchais adopte dans sa lettre, et elle est aussi ancienne que l’assimilation du 

texte au corps, d’une conception du discours conforme aux caractères de son « émetteur », 

comme son authentique prolongement dans une autre légalité, c’est dire qu’elle date des plus 

vénérables traités de rhétorique
11

. Résumé en une formule : la « brillance stylistique
12

 » est au 

papier ce que la prouesse virile est au lit. Des mots comme celui de saillies, qui vient 

immanquablement sous la plume quand on parle du Mariage, sont de ces termes-janus – une face 

qui regarde vers le physique, une face tournée vers le méta-physique – qui témoignent qu’il 

existe plus que des passerelles du corporel à une intrigue dont l’ambiance est fortement marquée 

par son noyau dur archaïque du droit de cuissage
13

.  

b) La seconde piste n’est pas étrangère à la précédente mais vient plutôt lui ajouter 

quelques arcs-boutants ; il ne s'agit plus de l’homologie des fonctions du corps et du 

fonctionnement du discours, mais, plus précisément, de la mise en relation de l’individu 

Beaumarchais et du personnage de Figaro. Dans cette hypothèse, on postule une continuité de 

l’un à l’autre autorisant la projection (comme disent les cartographes) des caractères de l’homme 

aux caractères de l’œuvre ; là aussi, la rhétorique avait à sa disposition une notion qui faisait 

passerelle, celle d’ethos : présence du corps de l’orateur dans sa parole ou, plus rigoureusement, 

perception (plus ou moins fantasmatique) par le récepteur d’une présence de l’émetteur en son 

                                                 
11 Cicéron conseille, pour donner au style une allure brillante de soigner son teint (colore) et sa sève propre (suco 

suo) (De l’orateur, XXV, 96, LII, 199) ; Quintilien réclame de l’ornement qu’il soit « mâle et robuste et pur », et 

« que ce soit le sang et la vigueur qui lui donnent de l’éclat [sanguine et viribus niteat] » (Institution oratoire, 

livre VIII, 3, 6), etc. Voir Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs. Description et métalangage poétique 

d’Homère à la Renaissance, Genève, Droz, 1994. 

12 Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons. Dialogue posthume avec Jacques Scherer sur les 

dramaturgies de Beaumarchais, Nizet, Saint-Genouph, 2008, p. 31. 

13 « Beaumarchais répudie évidemment le droit de cuissage. Mais qu’en est-il du désir d’entremêler ses cuisses hors 

du lit conjugal, dans la douceur du soir et le froissement des robes ? » (Jean Goldzink, Comique et comédie au 

siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 125 ; lire également les développements des p. 118-125).  
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absence, mais telle qu’elle s’est incorporée dans son écriture. C’est bien un lieu commun de la 

critique que ce cousinage, voire cette assimilation, de Beaumarchais à son héros
14

, qui rend le 

rapprochement de l’amant épistolier et du fictionnaire difficile à ignorer, comme deux hypostases 

d’un même personnage. Cet accouplement du créateur et de sa créature, ces noces incestueuses 

(qui lui ont parfois été imputées à défaut
15

 : manque d’autonomie de l’« incorrigible hâbleur
16

 » à 

l’égard de son souffleur
17

) ont été étudiés par Violaine Géraud sous le vocable d’archiethos
18

. 

Celui-ci gouverne la tonalité de la pièce dans son ensemble, l’infuse, à travers ses personnages, 

paroles et gestuelle ; c’est le tempérament de Beaumarchais non pas simplement délégué mais 

communiqué à la substance de sa comédie. Délégué supposerait, en effet, que les personnages 

soient les porte-parole de l’auteur : 

 
On n’est que trop tenté, comme le rappelle Georges Benrekassa, par la formule qu’on a parfois employée 

pour le définir [Figaro] : un personnage sarbacane, une espèce de double et de porte-voix qui bombarde le 

public avec des mots d’auteur. […] [I]l n’est que trop vrai qu’on peut passer assez vite de l’individualité de 

théâtre à l’évocation de l’ombre portée d’un illusionniste praticien de l’entourloupette et de la 

combinazione
19

. 

 

Communiqué, contrairement à délégué, suppose toutefois que les personnages ne soient pas les 

ventriloques de l’auteur, mais que celui-ci soit tout entier répandu, corps et âme, dans tout le 

corps (et l’âme) du texte (c’est le nerf même du style que cette indistinction de l’âme et du 

corps), dont les personnages eux-mêmes ne sont que des organes, et comme le démembrement et 

la réincarnation de ceux d’« un homme toujours mobile, prompt à l’aventure comme à la cocarde 

verbale
20

 ». Francisque Sarcey considérait Figaro « incompréhensible […] si l’on cherche en lui 

autre chose qu’un premier ténor de l’esprit », non « point un intrigant, mais un phraseur », non 

pas « un caractère, mais une machine à mots »
21

 ; à rebours de ce jugement, à l’emporte-pièce 

mais qui n’est pas dénué de fondement, on considérera le verbe dans le théâtre beaumarchaisien 

non pas comme un stuc, cosmétique, mais comme l’expression profonde d’une « passion de 

l’esprit, de l’énergie inventive, de la débrouillardise, du gai brio, du feu spirituel non plus lié à 

une fonction conventionnelle, par postulat dramaturgique tacite (le valet spirituel), mais 

régénéré
22

 ». Soin, intelligence, efficacité, « parfois aussi un certain sans-gêne » : Jacques 

                                                 
14 En maint endroit de la pièce, Figaro « double » Beaumarchais comme régisseur, inventeur de scripts, fabricant de 

petites scènes, modèles réduits théâtraux développés par la seule parole. 

15 La Harpe est l’un des juges les plus sévères de ce défaut, voir Pierre Larthomas, « La Harpe critique de 

Beaumarchais et Gudin critique de La Harpe », dans Dramaturgies, langages dramatiques. Mélanges pour 

Jacques Scherer, Paris, Nizet, 1986, p. 543-550.  

16  Yves Stalloni, « Le Mariage de Figaro : dramaturgie et structures », dans Analyses & Réflexion sur 

Beaumarchais, op. cit., p. 39. 

17  « Beaumarchais nous donne la clé de ce qu’on a souvent considéré comme une qualité mitigée, voire un travers 

artistique : ce perpétuel besoin de briller, qu’on lui attribue d’ailleurs à travers son personnage, sous forme d’une 

projection personnelle irrépressible. » (J. Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 119.) 

18 Violaine Géraud, « L’invention d’un nouveau style comique : l’archiethos beaumarchaisien », dans Gérard 

Berthomieu et Françoise Rullier-Theuret (dir.), Styles, genres, auteurs 4, Paris, PUPS, 2005, p. 81-93. 

19  Georges Benrekassa, « L’individualité de Figaro », dans Analyses & Réflexion sur Beaumarchais, op. cit., p. 140. 

20  Violaine Géraud, Beaumarchais, l'aventure d'une écriture, op. cit., p. 145. « La collusion entre l’ethos du meneur 

de jeu et l’ethos de Beaumarchais que nous désignons comme archiethos engendre une nouvelle écriture 

comique, laquelle se distingue […] par l’expansion du brio spirituel et sa communication à tous les 

personnages » (Violaine Géraud, « L’invention d’un nouveau style comique : l’archiethos beaumarchaisien », 

art. cit., p. 86). Violaine Géraud détaille les trois registres sur lesquels le valet d'intrigue donne corps sur scène à 

la gaie insolence de Beaumarchais dans Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 138. 

21  Dans un article du 9 octobre 1871 cité par Jacques Scherer, La Dramaturgie de Beaumarchais, op. cit., p. 53. 

22  Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 119. L’écrivain « donne aux valets l’esprit, 

prônant l’énergie comme la valeur supérieure » (Sophie Lecarpentier, Le Langage dramatique dans la trilogie de 

Beaumarchais. Efficacité, gaieté, musicalité, Saint-Genouph, Nizet, 1997, p. 15). Voir également Jean Goldzink, 

« Vingt ans avant. Valet phraseur et révolution bavarde » [1992], Paris, Classique Larousse, 1995, repris 

dans Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 216.  
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Scherer l’avait dit en son temps, la dramaturgie du Mariage semble être « une image assez fidèle 

de l’homme, tel qu’il est apparu à ses contemporains
23

 », et elle nous pousse à passer outre aux 

injonctions du Contre Sainte-Beuve, « dans la mesure où l’on ne peut appréhender son théâtre si 

l’on demeure dans un cadre théorique qui détache l’œuvre de la vie de l'écrivain
24

 ». 

Certes, l’identification a ses limites, ou plutôt ses règles de transposition
25

 : le 

Beaumarchais amant, spontané, pressé, quelque peu vindicatif, n’est pas le Beaumarchais 

dramaturge, conscient, disposant de possibilités d’élaboration et de distanciation, une ambition 

artistique, moralisatrice, politique
26

… Cependant, on ne peut nier que « ce “ton” qui traverse 

l’écriture comique comme les Mémoires et les textes préfaciels laisse deviner la voix de 

l’auteur
27

 », et l’illusion est plus forte avec Le Mariage que pour d’autres œuvres et d’autres 

écrivains ; elle est relayée et emblématisée par le personnage principal, double de l’auteur. Ce 

point est important en tant qu’il constitue la raison de l’analogie et la justifie. De fait, c’est le 

caractère du meneur de jeu qui définit la tonalité de la pièce et fait de lui un « embrayeur 

paratopique », selon l’appellation de Dominique Maingueneau. Si « Figaro est le point focal de 

l’archiethos de la pièce, c’est parce que c’est par lui que se réalise un brouillage entre la vie et le 

théâtre » ; il se tient « sur la frontière entre le théâtre et la vie », et « cette étreinte entre la vie et 

l’œuvre singularise son écriture ». Violaine Géraud précise avec toute raison que « cela ne 

signifie pas qu’il faille revenir à la vieille métaphore du théâtre miroir de la vie. Car cette 

interaction bio/graphique ne se joue pas en surface
28

 ».  

Si cet archiethos se traduit bien par des manifestations concrètes, puisque c’est à travers 

elles qu’il est perceptible avant tout, il possède une dimension imaginaire qui procède en partie 

de la manière dont nous nous représentons le dramaturge et son rapport à ses réalisations – 

dimension qui est elle-même le produit de la manière dont Beaumarchais se représente lui-

même, tel qu’il était et tel qu’il se faisait, c’est-à-dire tel qu’il voulait se montrer. Et l’opération 

n’est pas à sens unique : en créant cette « coqueluche des femmes » (comme il le désigne dans la 

« Lettre modérée »), Beaumarchais le devient, et si son héros lui « emprunte […] ce fond de 

gaieté qui donne le ton aux comédies
29

 », Beaumarchais s’en rembourse en imitant son 

personnage dans la vie, de telle sorte que Beaumarchais-Figaro sont un personnage en deux 

figures. 

 

Il est temps à présent de réunir les traits stylistiques dominants du Mariage en les ajustant à 

ce vers quoi spermatique semble orienter leur compréhension. Ces caractères mobilisables ont 

été assez bien étudiés naguère pour que l’on puisse se contenter ici de les résumer ; dans la 

perspective ouverte par le terme de spermatique trois d'entre eux nous intéressent au premier 

chef : généreux, discontinu, et énergique – qui, sauf le deuxième, sont à peine moins 

métaphoriques que ce que désigne le qualificatif spermatique. 

La générosité serait aussi bien illustrée dans le registre de l’inventio que dans celui de 

l’elocutio par l’abondance des scènes, celle des didascalies, mais aussi par la prolifération et 

                                                 
23 Jacques Scherer, La Dramaturgie de Beaumarchais, op. cit., p. 73. 

24  Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 12-13. 

25  Jacques Scherer pousse un peu loin la conséquence d’un tel parti pris : « Pourquoi, se demande-t-il, Figaro est-il 

auteur dramatique, musicien, poète, sinon pour ressembler à Beaumarchais ? » (La Dramaturgie de 

Beaumarchais, op. cit., p. 232). Rosine, quant à elle, serait « l’image de la femme que Beaumarchais a aimée 

dans la réalité » (p. 79) : « Dans la réalité, il n’a pu épouser Pauline Le Breton. Dans la littérature, instrument de 

compensation, il s’est projeté en un héros qui se sert de son imagination pour satisfaire son amour. […] Cette 

revanche sur la réalité engendre un théâtre qui est ainsi à la fois un éloge du théâtre et un poème d’ambition 

amoureuse. » (p. 232-233.)  

26  Ce que Sainte-Beuve nomme, en mauvaise part, métier, ressorts et ficelles (« Beaumarchais (suite) » [21 juin 

1852], dans Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1858-1872 [3
e
 éd.], t. VI, p. 234 et 226).  

27  Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 105. 

28  Ibid., p. 48 et 143. 

29  Ibid., p. 47-48. 
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l’émulsion verbales, l’excitation de ce tissu verbal (ou « esprit » – mot que Sainte-Beuve prend 

« avec l’idée de source et de jet perpétuel »
30

 – et qui n'est jamais, quand on y songe, qu’un 

éréthisme de la parole et, dans le cas de Figaro au moins, une sorte de priapisme de l’imagination 

verbale), une dépense de tous les moyens dont un dramaturge dispose – une débauche que 

résume la notion de verve ou de veine comiques qui, pour vague qu’elle soit, n’en recouvre pas 

moins des propriétés objectivement attestables, puisqu’il est ici avant tout question de quantité
31

. 

La prolixité en général, et l’accumulation en particulier ont pu être désignés comme les procédés 

parmi les plus représentatifs, « sinon du style, du moins de la vitalité de Beaumarchais
32

 ». Mais 

ces deux entités conspirent. Les longues séries rabelaisiennes, les redondances volontaires 

d’expression « fondées sur le seul plaisir de répéter un mot ou un son », ou ce goût de la faconde 

qu’illustrait la fameuse tirade de Bazile sur la calomnie (où Jacques Scherer entendait « un chant, 

et un chant qui chante sa propre accélération »), se retrouvent, quoique dans une tonalité bien 

différente, dans le fameux monologue du cinquième acte du Mariage où, selon l’opinion du 

même Jacques Scherer, « chaque terme, pris isolément, est dénué d’intérêt », mais « c’est leur 

accumulation qui produit l'effet comique »
33

. Chez Beaumarchais, l’énergie procède avant tout 

de la vitesse et du nombre, et de la multiplication des cadences, réglées par la ponctuation et la 

syntaxe
34

. 

La discontinuité qui en résulte est pareillement aisée à identifier ; elle n’a pas manqué de 

l’être et d’être détaillée par tous les stylisticiens qui se sont penchés sur Le Mariage : 

multiplication des monorhèmes, des brachylogies, des suspensions, des raccourcis et des 

ellipses
35

, style volontiers nominal, « rythme haletant
36

 » et, jusque dans la diction, 

multiplication des accents toniques
37

. Paradoxalement, cette discontinuité n’est pas ennemie de 

son contraire, le flux, et c’est même l'une des originalités du style de Beaumarchais que cette 

composition de l’une avec l’autre. Si bien que spermatique peut s’entendre sous deux guises, que 

la pièce combine, associant le genre de la comédie gaie au souvenir d’une esthétique à éclats et à 

effets héritée de la farce (parade, scène poissarde, parodie, intermède...) : la première requiert ce 

« flux continu
38

 » d’alacrité décente qui se tient à égale distance du graveleux et du grave, milieu 

que la notion de verve résume, mais elle se soutient de saillies et de saillances, de cette paillette 

qui lui confère le relief qui maintient constamment en éveil l’attention du spectateur
39

. C’est 

toute la difficulté du genre dit sérieux (car la comédie gaie l’est) qui, de l’aveu même de l’Essai 

sur le genre dramatique sérieux (1767), n’admet « qu'un style simple, sans fleurs ni guirlandes », 

                                                 
30  Sainte-Beuve, « Beaumarchais » [14 juin 1852], dans Causeries du lundi, op. cit., p. 201. 

31  Les réflexions de Sainte-Beuve constituent, comme souvent, un bon baromètre, par exemple : « Collé, qui était 

de bonne race gauloise, n’avait ni l’abondance ni le jet de verve de Beaumarchais, et il se complaisait un peu 

trop dans le graveleux. Beaumarchais y allait plus à cœur ouvert ; et, en même temps, il avait le genre de 

plaisanterie moderne, ce tour et ce trait aiguisé qu’on aimait à la pensée depuis Voltaire ; il avait la saillie, le 

pétillement continuel. Il combina ces qualités diverses et les réalisa dans ses personnages vivants, dans un seul 

surtout qu’il anima et doua d’une vie puissante et d’une fertilité de ressources inépuisable. On peut dire de lui 

qu’il donna une nouvelle forme à l’esprit. » ( » »Beaumarchais [suite], art. cit., p. 223). Voir Bertrand Vibert 

(dir.), « La verve », n° 85 de Recherches & Travaux, 2014. 

32  Gabriel Conesa, La Trilogie de Beaumarchais. Écriture et dramaturgie, Paris, PUF, 1985, p. 32. 

33  Jacques Scherer, La Dramaturgie de Beaumarchais, op. cit., p. 109-115. 

34  Guy Michaud parle de la pièce comme d’une « course de vitesse » et affirme que si Beaumarchais n’a rien 

inventé, « il a su renouveler complètement l’emploi de[s] procédés classiques et leur donner par la répétition et 

la démultiplication, une efficacité comique sans précédent. » (« L’intrigue et les ressorts du comique dans 

Le Mariage de Figaro », art. cit., p. 192 et 202) 

35 Voir notamment l’article de Violaine Géraud, « Ellipses, brachylogies et archiethos spirituel dans Le Mariage de 

Figaro de Beaumarchais »  dans ce volume, XXX. 

36 Gabriel Conesa, La Trilogie de Beaumarchais, op. cit., p. 18. 

37 Sophie Lecarpentier, Le Langage dramatique dans la trilogie de Beaumarchais, op. cit., p. 76. 

38 Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 66. 

39 Jean Goldzink évoque « la multiplication des dribbles et des trilles […], le goût des morceaux de bravoure, bref 

[…] ce que Gide […] appelle dans son Journal de la “paillette” » (Comique et comédie au siècle des Lumières, 

op. cit., p. 135.) 
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qui « doit tirer toute sa beauté du fond, de la texture, de l’intérêt et de la marche du sujet »
40

. Il 

est tout aussi vrai que « la nature même, les sentences et les plumes du tragique, les pointes et les 

cocardes du comique, lui sont absolument interdites ; jamais de maximes, à moins qu’elles ne 

soient mises en action.
41

 » Or, comme l'explique Jean Goldzink, les Lumières sont ambiguës à 

cet égard : elles « regrettent sans cesse l’effacement de la vigueur comique (la “vis comica” de 

l’Essai), mais dénoncent aussitôt avec malaise une pollution par la farce, ce plaisir vulgaire et 

populacier
42

. » Si bien que ces contradictions, loin de se combattre ou de s’annuler, cherchent, en 

s’entretenant par frottement, à trouver une résolution supérieure. Le défi demande un équilibre 

auquel la virtuosité de Beaumarchais n’atteint que dans une seule de ses pièces, celle-là même 

qui peut lui mériter le titre de « maître du changement de rythme
43

 ». Ceci non plus n’est pas 

passé inaperçu des commentateurs : ils ont, par exemple, relevé comme un élément structurant 

du langage dramatique « l’opposition entre un dialogue rapide, serré, souvent elliptique, et des 

pauses plus ou moins marquées, qui prennent la forme soit du mot d’auteur, du “trait”, soit de la 

tirade et du monologue, dans lesquels le personnage fait parade de son esprit
44

 ». Catherine 

Détrie a vu dans « la tension entre deux mouvements inverses, l’un d’expansion, l’autre de 

concision, en rejet d’une conception plus régulière des volumes », un trait caractéristique de la 

syntaxe du Mariage
45

 ; pareillement, Violaine Géraud a décrit l’association de « deux procédés 

contrastés », réduction et réduplication, comme un des traits majeurs de son style
46

, tandis que 

Sophie Lecarpentier, plus largement, notait l’analogie entre l’alternance dans la Trilogie des 

scènes statiques et des scènes dynamiques et celle du « thème féminin mélodique et doux » avec 

le « thème masculin pétillant et vivant
47

 ». Beaumarchais s’est lui-même réclamé 

d’un hermaphrodisme moral dans sa présentation de La Mère coupable : « tête froide d'un 

homme », et « cœur brûlant d’une femme ». La comédie respire selon ce rythme. 

 

ÉNERGIE 
 

Difficile de donner une définition du troisième des caractères que nous avons avancés pour 

dresser l’analogie : l’énergie. Cette dernière est intimement liée au deux qualités précédentes en 

ce qu’elle en dépend : abondance, vivacité et changement de rythme procurent un sentiment de 

concentration et d’intensité ; l’esprit – guère plus facile à définir – sème sur cette trame muette 

un enjouement fait de jeux avec la langue et avec les situations, mettant celles-ci en rapport, les 

émulsionnant mutuellement. Ces jeux sont de toutes sortes, en vrac : plaisanteries, proverbes 

détournés, imitations ou parodies d’éloquence, parallèles, satire, antithèses, répons innombrables, 

                                                 
40  Beaumarchais « se proclame sans style. À juste titre au fond ! Pour lui, le style, c’est le genre […] n’a-t-il cessé 

de répéter tout au long des préfaces qui jalonnent son œuvre […] le théâtre n’est pas une question de style. » 

(Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 147) « La force du texte théâtral, confirme 

Florence Balique, loin de résider dans la signature stylistique de l’auteur, tient plutôt à un art de la discrétion, le 

dramaturge devant avant tout s’effacer pour mieux faire parler ses personnages. » (Pierre Frantz et Florence 

Balique, Beaumarchais. La trilogie, Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. « Clefs concours », 2004, p. 355-356). 

Raison pour laquelle il ne peut être question d’entendre style dans son acception restreinte (ou couche 

superficielle du discours) mais bien comme mise en œuvre intégrale des moyens. 
41

  Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, dans Œuvres, éd. P. Larthomas, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p.153 

42  Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 51. La Harpe blâme ce « cliquetis de 

quolibets » (dans Le Barbier surtout) et reproche à Beaumarchais de puiser dans L’Art de désopiler la rate, 

« recueil où se pourvoient volontiers les gens à bons mots. » (Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne, 

Paris, Deterville, 1818, t. XI, p. 592) 

43  Jean-Pierre de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro. Études littéraires, op. cit., p. 77. 

44 Ibid., p. 75. 

45 Catherine Détrie, « Dramaticité et dramaturgie de la parole dans Le Mariage de Figaro », dans Gabriel Conesa & 

Franck Neveu (dir.), L’Agrégation de lettres modernes 2005. Analyses littéraires et études de la langue, Armand 

Colin, 2004, p. 414. 

46 Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 177. 

47 Sophie Lecarpentier, Le Langage dramatique dans la trilogie de Beaumarchais, op. cit., p.173. 
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histrionisme (ou exhibition de la comédie comme telle), allusions (volontiers grivoises), 

caricature, apostrophes, pittoresque, verdeur, exclamations, pasquinades, chanson, variations, 

onomatopées, persiflage…, tout ce qui, en un mot, peut concourir à la dynamique verbale, et tout 

ce que la rhétorique a inventé en matière de figures susceptibles de susciter le rire ou le sourire 

(antiphrase, litote, hyperbole…). Rien n’est épargné, ni le grossier ni le subtil, ni les effets 

spontanément agissant, à bout portant, ni ceux qui relèvent plus du scripturaire que de l’oral 

(tirades imagées, filage...)
48

 : le corps allitère constamment avec le langage (« […] qu’il s’avise 

de parler latin, enchérit Figaro sur Bartholo, j’y suis grec ; je l’extermine
49

. »). Tous les facteurs 

d’animation se voient réquisitionnés pour une cause, celle du colorature de la prose
50

. Il faut que 

cela paraisse fertile, sans relâche et, à intervalles, jaillissant. Rebondissant sur une remarque de 

Beaumarchais, qui avait parlé d’un monsieur de beaucoup d’esprit « mais qui l’économise un 

peu trop », Sainte-Beuve reconnaît que Beaumarchais, tout à l’opposé, « a tout son esprit à tous 

les instants ; il le dépense, il le prodigue, il y a des moments même où il en fait, c’est alors qu’il 

tombe dans les lazzis, les calembours ; mais le plus souvent il n’a qu’à suivre son jet et à laisser 

faire. Sa plaisanterie a une sorte de verve et de pétulance qui est du lyrisme dans ce genre et de la 

poésie
51

. » Initiés que nous sommes depuis longtemps, grâce à la psychanalyse en particulier, 

aux accointances de l’humour et du sexe, nous ne nous étonnons pas qu’ils puisent au même 

lexique. 

On aura compris que, au-delà de l’identification Figaro/Beaumarchais, défendable mais un 

peu courte (et qui joue dans les deux sens, redisons-le), ce dont il s’agit ici, c’est de la diffusion 

dans l’ensemble du texte d’un certain caractère, ou ethos (c’est le même mot, traduit en grec, et 

point fortuitement), que le terme de spermatique peut, sinon désigner rigoureusement, du moins 

aimanter. Figaro n’est pas le porte-parole de Beaumarchais sur les planches. Il serait son porte-

corps pour le moins, son corps par procuration. Mais, plus largement, c’est tout le dynamisme 

dramaturgique et toute la substance verbale qui jouent à la scène ce que le citoyen Pierre-

Augustin pratique dans l’alcôve : si l’on croit en la profondeur du style, c’est-à-dire en son 

organicité, il n’y a pas lieu d’être surpris que ces deux manières d’être au monde, par le désir 

charnel et par le désir scripturaire, se rejoignent en un même idéal
52

. Asymptotiquement, puisque 

leurs moyens diffèrent autant que les conjoint ce qui les anime.  

Que signifie donc ce constant glissement qu’on observe dans les commentaires, du registre 

des caractéristiques stylistiques du Mariage aux mœurs qu’on prête, non sans motif, à 

Beaumarchais lui-même ? Il s’agit moins d’un glissement, en réalité, que d’une parenté. Pour 

être « filles de leurs formes », les belles œuvres peuvent néanmoins et au surplus, comme leurs 

formes mêmes, être filles de leur géniteur, hériter en partage de ses vices et vertus. Libri et 

liberi
53

. Spermatique fait référence à des propriétés matérielles, d’ordre physiologique ; il 

désigne aussi, en son noyau de sens, un rapport au désir – disons, pour aider à le fixer : aux 

antipodes du sentimental. Prendre more metaforico les caractères physiques, psychologiques et 

moraux de l’individu pour en faire l’application à son discours, ou inversement, ce n’est pas un 

abus de langage, mais le principe même du style comme équation charnelle, selon la définition 

                                                 
48 Voir Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 100. 
49

 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, éd. cit., III, 15, p. 162. 
50 Le parallèle a souvent été fait avec la musique, Mozart et Rossini obligent, mais on pourrait aussi imaginer une 

poétique beaumarchaisienne fondée sur un art corporel tel que l’escrime en ses figures : balestra (conjonction 

d’un bond en avant et d’une fente), dérobement, estoc, fente, fouetté, flèche, riposte, etc. 

51 Sainte-Beuve, « Beaumarchais (suite) », art. cit., , p. 224. 

52 Pierre Larthomas, parmi d’autres, rappelle que, si l’on parle du style de Beaumarchais, il convient de ne pas 

« limiter l’étude du langage dramatique aux seuls problèmes d’écriture » (« Le style de Beaumarchais dans 

Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro », L’Information littéraire, XXXIII, 1981, p. 54). 

53 Beaumarchais file la métaphore dans la préface du Barbier : « Les ouvrages de théâtre, Monsieur, sont comme 

les enfants des femmes. Conçus avec volupté, menés à terme avec fatigue, enfantés avec douleur et vivant 

rarement assez pour payer les parents de leurs soins » (« Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de 

Séville », dans Théâtre, éd. René Pomeau, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 25) 
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de Roland Barthes. Dans un cas comme dans l’autre, le tempo est au cœur de ce qui se joue 

expressivement, dans la chair ou par les mots ; c’est leur dénominateur commun, ou l’« étymon 

spirituel » du style, comme le suggère Violaine Géraud
54

 : verdeur, célérité, promptitude des 

péripéties aussi bien que des échanges, « recherche de l’énergie et de la vitesse ». Sauf que cet 

étymon-là n’est ni purement matériel ni métaphorique : il est chimérique. Ou transversal, si l’on 

préfère : une même qualité se déploie dans deux milieux, elle participe à la fois d’une manière de 

forniquer et vivre son désir, et d’une économie textuelle, par exemple.  

Rappelons que spermatique constitue un chaînon entre bio et graphique : il qualifie le style 

de Beaumarchais dans sa correspondance, quand il fait l’amour en quelque sorte par écrit, à Mme 

de Godeville. On pourrait peut-être étendre et adapter le principe du paragramme saussurien à ce 

genre de figures (qualités, schèmes...) : le linguiste voyait dans la dissémination de signifiants 

clés au sein d’un même poème un principe poétique ; on pourrait, de même, imaginer qu’une 

matrice comportementale (stylistique) informe un individu quand il besogne sa maîtresse ou 

trousse une scène (un dialogue particulièrement ?). Sans métaphore, il n’y a pas style, mais 

seulement des linéaments de rhétorique. De même, quand Caron use du terme de spermatique, il 

ne « calcule » pas une métaphore, en ce sens que la signification de celle-ci est moins 

instrumentée par lui qu’elle n’informe l’individu, à son insu, à son intention défendante même. 

Le mot s’impose (autant que s’impose l’élan génésique, ou en léger différé), en vertu de ce qu’il 

porte : il en sait plus long que celui qui le profère. 

S’agissant plus spécifiquement du spermatique, on l’interprétera volontiers en rapport avec 

la vigueur, ce leitmotiv des études sur Beaumarchais. Il suffit de citer Jean Goldzink par 

exemple, qui rappelle que ce qui, aux yeux du dramaturge, distingue les comédies gaies 

ordinaires des siennes passe en priorité « par l’invention d’une fable vigoureuse, charnue
55

 ». 

Sans aller, comme Collé ou Sedaine, jusqu’à renifler du « foutre » sur la robe de la Comtesse, ce 

qui est faire preuve de beaucoup d’imagination ou doter Chérubin d’une faculté d’expédition 

bien prompte (facilitée, il est vrai, par les commodités que lui accordait la première version de la 

pièce), personne ne niera qu’une forte odor di femmina émane de la pièce, mais que, plus 

puissante encore, s’éprouve, de la part du montreur, une volonté de séduction forcenée. Goldzink 

récuse que Le Mariage soit vraiment « paillard, rabelaisien » (comme le prétend un autre 

spécialiste) ; il ajoute que « le farcesque ou le “dramique” […] ne font ni du drame ni de la farce, 

ni des projections spermatiques incontrôlées du tempérament » et, malgré les variantes, « si 

énergiques, si libres » des manuscrits, il défend l’« évidente intention morale de la pièce », qui 

serait gagnée de haute lutte afin de la rendre compatible avec la franche gaieté
56

. Même les six 

œuvrettes des débuts de Beaumarchais seraient – pour reprendre ses qualificatifs – polissonnes, 

délurées, lestes, sensuelles, enjouées, pas bégueules, etc., mais « nullement obscènes
57

 ». Dont 

acte. Dans le fameux Essai de 1767, le genre sérieux n’en était pas moins blâmé pour son 

« manque de nerf, de chaleur, de force ou de sel comique
58

 ». La moralité, nuance toutefois Jean 

Goldzink, « ne passe pas par l’intimidation décente, […] cette castration des artistes, mais par 

l’intensification maximale des affects et effets théâtraux. […] [L]e chemin des grandes œuvres 

passe par la recherche systématique de la force d’impact, de la vigueur […]. L’état naturel de la 

scène, c’est l’énergie extrême, poussée beaucoup plus loin en tragédie qu’en comédie, jusqu’aux 

outrages monstrueux
59

. » Il redira un peu plus loin que « l’essence du théâtre […] veut partout et 

toujours, en tout point du parcours dramatique (sujet, incidents, personnages, dénouement), de la 

force, de la vigueur, du nerf, de la chaleur, bref, de l’énergie
60

 ». Beaumarchais a beau s’efforcer 

à la décence, s’y convertir comme on s’achète une respectabilité, ou pour des raisons plus 

                                                 
54 Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 144 et 161. 

55 Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p. 67. 

56 Ibid., p. 108-113. 

57 Ibid., p. 21. 
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  Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, op. cit., p. 129. 

59 Jean Goldzink, Beaumarchais dans l’ordre de ses raisons, op. cit., p.  69-71. 

60 Ibid., p. 76. 
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élevées encore, l’« érotisme appuyé » des manuscrits
61

 ne s’est cependant pas complètement 

évaporé dans la version définitive du Mariage, non plus que le scabreux, dont on ne peut dire 

qu’il soit exclusivement, comme semble le vouloir Goldzink, au service de l’effet moral.  

Il est de bonne guerre de chercher à séduire, à aguicher ou même à produire de la 

jouissance. Le désir domine, cet érotisme omniprésent offre une riche palette ; ses différentes 

espèces, de la gauloiserie au sentimental, de la fleurette au conjugal, s’y trouvent représentées. 

On se doute que le spermatique se situera plus près de la variété crue, mais il n’exclut pas 

d’autres nuances et reflets. Si l’on accepte cette simplification, on distinguera deux sortes de 

jouissance : une jouissance, disons, égoïste, viriloïde, et une autre dialogique, altruiste, qui, en 

expansion, tend au polyphonique (on se souvient que Beaumarchais « essayait » ses pièces en en 

faisant lecture à ses sœurs). Quelques mots suffiront pour indiquer dans quel sens il faudrait 

développer ce schématisme. La première de ces jouissances est dans le plaisir narcissique de 

briller, qui répond à la tactique de l’éclat et de l’assaut
62 

; son emblème rhétorique est la fameuse 

saillie, mais on invoquerait également, du point de vue de la composition par exemple, le recours 

à la péripétie-éclair, « instrument de rapidité par excellence » qui, comme Scherer l’a établi, est 

utilisée par Beaumarchais intensivement
63

. La jouissance altruiste, quant à elle, plus qu’à prendre 

du plaisir, vise à en donner. Les moyens de ce delectare (et plus si affinités) sont bien connus de 

Beaumarchais, qui les cultive avec assiduité. On est tenté, dans un premier temps, d’opposer 

terme à terme la figure de la réticence, que les spécialistes de Beaumarchais ont également bien 

étudiée
64

, à celle de la saillie
65

. Mais les énoncés inachevés ne finissent pas en pointillés 

méditatifs ou rêveurs, ils sont pour la plupart des énoncés interrompus par la précipitation de 

l’autre à prendre la parole ; ils relèvent ainsi plutôt d’un échange accéléré et provoquent une 

« excitation communicative
66

 ». De même, on a observé que la phrase n’est plus dans ses 

comédies une unité pertinente : ses limites « sont sans cesse dépassées pour que la signification 

acquière toute sa plénitude
67

 ». C’est un constat assez général que « la parole découle moins 

d’une énonciation que d’une coénonciation
68

 », ce dont atteste singulièrement l’enjambement 

dialogal, procédé suffisamment bien nommé pour qu’il ne soit pas nécessaire de lui faire un sort 

exagéré : il « oblige à prolonger les énoncés au-delà d’une réplique, pour prendre en 

considération cette unité plus vaste, de nature conversationnelle, qu’est l’intervention dans sa 

totalité
69

 ». Mises en évidence par l’étude pionnière de Pierre Larthomas, les interruptions liées, 

comme l’a souligné Anne-Marie Paillet, donnent « au texte son aspect d’improvisation brillante, 

et permet une distribution dynamique de la parole, qui vérifie pleinement la description 

linguistique du couple question/réponse comme une “assertion à deux voix”
70 

». L’élément 

                                                 
61 « On y goûtera surtout un extraordinaire jaillissement verbal fait de néologismes et d’images concrètes », promet 

Jean-Pierre de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro. Études littéraires, op. cit., p. 29. 

62 Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 119. « Beaumarchais choisit le genre 

théâtral, parce qu’il est pressé de savoir quel effet va produire son écriture sur un public. » (p. 59.) 

63 Jacques Scherer, La Dramaturgie de Beaumarchais, op. cit., p. 156. 

64 Assez différente du coïtus reservatus dont, selon Roland Barthes, le marivaudage serait la forme littéraire : 

« Parler amoureusement, […] c’est pratiquer un rapport sans orgasme. » (Fragments d’un discours amoureux, 

Paris, Le Seuil, 1977, p. 87.) 

65 Gabriel Conesa, La Trilogie de Beaumarchais, op. cit., p. 76. Christine Battersby retrace la carrière du logos 

spermatikos depuis la philosophie stoïcienne jusqu’à sa reprise par le dogme chrétien puis la psychologie 

jungienne, et note en particulier le lien direct, jusqu’au XVIII
e
 siècle, existant entre le génie et la fertilité mâle 

(Gender and Genius. Towards a Feminist Aesthetics, Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 

1989). 

66 Anna Jaubert, « Connivence et badinage dans Le Mariage de Figaro. La référence inachevée », L’Information 

grammaticale, n° 61, mars 1994, p. 51. Voir également le phénomène de l’apodose dérobée étudiée par Violaine 

Géraud, « Interruptions et ellipses dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais », ibid., p. 30. 

67 Violaine Géraud, Beaumarchais, l’aventure d’une écriture, op. cit., p. 169, et François Balique, Beaumarchais. 

La trilogie, op. cit., p. 179. 

68 Anna Jaubert, « Connivence et badinage dans Le Mariage de Figaro », art. cit., p. 52. 

69 Ibid. 

70 Anne-Marie Paillet, « Répondez-vous à mes questions ? L’interrogation dans Le Mariage de Figaro », dans 

Gérard Berthomieu et Françoise Rullier-Theuret (dir.), Styles, genres, auteurs 4, op. cit., p. 104. L’expression 
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proprement théâtral manifeste cet aspect collaboratif, de recherche du partenaire
71

, sous le signe 

de la pariade serait-on porté à écrire (l’écho est un des ingrédients stylistiques les plus souvent 

décrits dans la littérature critique
72

) ; dès la première scène, la manière dont est joué dans la 

matière verbale le duo Figaro-Suzanne (répétitions, rebonds, citations, démarcations…) en 

témoigne. Mais l’unité dramatique pertinente est moins la scène que la séquence rassemblant 

plusieurs scènes naturellement enchaînées, compromis entre cette discontinuité et ce flux que 

nous évoquions plus haut
73

. De même, il a été démontré que la plupart de ses monologues 

comme de ses apartés, au lieu de se refermer sur eux-mêmes, témoignaient d’une « tendance à 

dépasser la situation de parole du locuteur solitaire
74

. » Dans la continuité des études de Pierre 

Larthomas encore
75 

ont aussi été étudiés plus précisément la technique des enchaînements (avec 

reprise d'un terme pivot, segment ou structure entre deux répliques), le phénomène de la « greffe 

syntaxique
76 

», et l’ensemble de l’appareil relationnel complexe mis en mouvement par le théâtre 

de Beaumarchais au meilleur de sa forme, c’est-à-dire au meilleur de son rendement
77

. Mais c’est 

toute l’inventivité et ce « travail de stylisation du “tissu verbal” », lequel a pour finalité « de 

rendre le texte propre à “passer la rampe” »
78

, donc d’assurer son efficience, autrement dit 

d’atteindre et de toucher, voire de provoquer l’autre (quand la rhétorique ne se propose pas 

seulement de le convaincre) qu’il faudrait faire comparaître lorsqu’il s'agit de plaider l’intention 

du dramaturge de réjouir et faire jouir son auditoire. Si le dramaturge entend faire mouche avec 

ses mots, il cherche plus encore à susciter une animation, une érectilité  aussi universelles que 

possible, un feu d’artifices : l’esprit n’est pas unilatéral, monodique, il est stimulation, 

insémination ; il est vocatif, appel de réponse ; prolifique, il se veut contagieux, raison pour quoi 

presque tous les personnages du Mariage, et même l’antipathique Bazile, font preuve d’esprit, et 

pas seulement ce « soleil tournant » de Figaro. Que le but soit de se faire valoir et d’affirmer un 

tempérament, le plus souvent aux dépens d’autrui, ou qu’il s'investisse plutôt dans une 

jouissance partagée, il va sans dire que, en vertu de l’inusable double énonciation théâtrale, le 

spectateur – mieux servi que la maîtresse de Beaumarchais ? – est le réceptacle de ces deux 

variétés de jouissance.  

On ne serait pas tout à fait fidèle à ce qui constitue l’une des plus belles inventions de la 

pièce toutefois, si l’on ne disait pour finir un mot du rôle de Chérubin dans l’économie érotique 

du Mariage. Et d’abord justement parce que son personnage fournit un contrepoint à ce 

que spermatique symbolise de manière privilégiée. Stylistiquement, les jeux allusifs autour des 

fétiches que sont le ruban et l’épingle confèrent à la pièce une tonalité qui évoque un univers 

d’idéalité amoureuse formant l’antipode mais aussi la nostalgie, l’« ombre », de ce que 

spermatique joue dans l’effectif, le très concret – ce que pourrait résumer l’expression de « défi 

                                                                                                                                                             
assertion à deux voix est citée d’après Marie-Annick Morel et Laurent Danon-Boileau, Grammaire de 

l’intonation : l’exemple du français, Paris, Ophrys, 1998. 
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par exemple (Jacques Scherer, La Dramaturgie de Beaumarchais, op. cit., p. 118). 

72 La question a été âprement discutée de la parenté comme de l’affinité du théâtre beaumarchaisien avec le genre 

de la parade. Mais la pariade ?... Lire Jean-Marie Schaeffer, Théorie des signaux coûteux, esthétique et art, 

Rimouski (Québec), Tangence éditeur, 2009. 

73 Gabriel Conesa, La Trilogie de Beaumarchais, op. cit., p. 134. 

74 Ibid., p. 55. «  […] un des secrets du style de Beaumarchais  : l’interdépendance syntaxique ou formelle qu’il 

crée entre ses répliques fait qu’elles ne sont pas souvent isolables, de sorte que le mécanisme du dialogue y 

gagne un liant parfait qui contribue au premier chef à son brio. » (p. 88.) 

75 Voir Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, PUF, 1980, chap. 3, particulièrement sur le phénomène de 

l’enchaînement syntaxique, p. 270. 

76 Gabriel Conesa, La Trilogie de Beaumarchais, op. cit., p. 71. Voir Annick Dusausoy-Benoît, Anne et Guy 

Fontaine, Marie-Claude Urban, « L’enchaînement des répliques et l’esprit de Beaumarchais », dans Analyses & 

Réflexion sur Beaumarchais, op. cit., p. 154-157. 

77 Par exemple, les outils permettant d’établir ou de maintenir la relation avec son allocutaire, noms et pronoms 

d’adresse en particulier (Catherine Détrie, « Dramaticité et dramaturgie de la parole dans Le Mariage de 

Figaro », art. cit., p. 415). 

78 Gabriel Conesa, La Trilogie de Beaumarchais, op. cit., p. 89. 
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sensualiste
79 

». Jean Goldzink, à qui je reprends cette expression, développe ainsi : 

 

 Il n’y a pas « d’amour de Rosine pour Chérubin, ni d’amour de Chérubin pour Rosine, faute de 

sexe viril [...]. Alors, qu’y a-t-il ? […] Il y a sous les habits de page une puissance troublante qui 

passera à l’acte, qui pointe et frémit sans engager déjà le vrai rapport entre hommes et femmes. 

Puissance ni déjà là, ni encore absente : naissante. Et lui, agité en tous sens par un désir inconnu, 

cherche les femmes, et parmi celles-ci, “idolâtre […] un objet céleste”, dont le hasard fit sa 

marraine
80

. »   

 

Chérubin « échapp[e], de toute nécessité physiologique, de par le “moment” de la pièce, et à 

l’exercice du sexe et à celui de la morale, emporté qu’il est par l’élan d’une révolution intérieure 

spontanée et irrésistible, effet transitoire de la nature virile en devenir
81

. » Ce qui se joue dans le 

rapport de Chérubin aux femmes en général relève de la sorte « d’une temporalité 

momentanée », d’une parenthèse, d’une apesanteur dont Mozart saura attraper la ligne comme 

personne
82

. 

 

Deux ou trois ans plus tôt, Rosine aimante et aimée était inaccessible à la tentation des « premiers goûts » ; deux ou trois ans plus tard, Chérubin 

n’inspirera plus « quelque chose de sensible et doux qui n’est ni amitié ni amour ». Il entrera dans l’ordre du sexe et de la sueur, l’ordre adulte 

d’où naît l’amour […]. Plus de colin-maillard, de mains chaudes, de frôlements. Viendra le « moment du viol et du suicide : sperme et sang »83. 

 

 C’est la supériorité de l’art sur la « simple » vie que de permettre la cohabitation de toutes 

les postulations, le dépassement des paradoxes, et les contreparties, et les réparations. Figaro est 

Beaumarchais, et réciproquement, mais selon une ontologie bien particulière, qui est celle du 

style, où l’identité fait la synthèse imaginaire de l’homme et de l’artiste, les assimile ou les 

diffracte selon des processus originaux, où la ressemblance, fondamentalement plastique, se 

définit au gré des actes et des œuvres, et illustre avant tout l’unité de la création (qu’elle soit 

récréation, procréation...) dans ses différentes manifestations. Figaro, qui est « fondamentalement 

[…] un être de désir »
84

, représente un cas extrême, certainement, d’affinité du créateur avec sa 

créature, exacerbée jusqu'à l’identification abusive. L’économie libidinale du Mariage ne se 

résout pas dans l’adjectif spermatique ; elle y trouve son point d’insistance et, pour nous, son 

point de départ, sorte d’archilexème, centre de gravité d’un ethos au spectre large, du 

physiologique au moral (où sa vigueur est proche parente de la virtù stendhalienne), et passant 

par le « spirituel ». Cet ethos se propage, se déploie en se diversifiant, selon une logique qui nous 

paraît plus conforme au fonctionnement d’une littérature amalgamée à l’existence que le trop 

fameux mais trop mécanique principe de « projection du principe d’équivalence de l’axe de 

sélection sur l’axe de la combinaison ». Spermatique agit, en fidélité avec l’étymologie, par dis-

sémination dans tout le corps dramatique. Il est le mot qui vient spontanément sous la plume de 

Beaumarchais et qu’il sent assez propre, assez expressif, assez uni à lui, pour qu’il prenne le 

risque de la néologie. Mais l’exception Chérubin, la tonalité mineure qu’il fait sonner dans 
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Le Mariage, est là pour rappeler qu’un écrivain est aussi complexe que le chœur de ses 

personnages, pas moins divers que la texture de sa langue, et que cet imaginaire, que la lecture 

communique à tout lecteur ou spectateur bénévoles, ne redouble ni ne recoupe la réalité mais 

auréole l’effectif d’une aura de potentiel, aux ressorts bien concrets cependant. 

  


