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VARIACIONES POSAPOCALIPTICAS EN LA TRILOGIA DE
RAFAEL PINEDO: PLOP, FRIO, SUBTE

Emilie Delafosse

ILCEA4, Université Stendhal-Grenoble 3

Plop, Frio, Subte: tres palabras con visos de onomatopeyas, tres titulos que suenan como
golpes asestados a un lector desprevenido. Publicadas en la coleccion Purpura de la editorial
madrilefia Salto de Pagina y en la coleccion Linea C de Interzona editora, las tres novelitas del
argentino Rafael Pinedo, en palabras del escritor, tienen «que ver con la destruccion de la culturay
(Pinedo, 2006). En su prologo a Frio, Elvira Navarro (2011: 6) es la primera en hablar de «trilogia»
sobre dicho tema, abriendo camino a la critica posterior que volvid a utilizar el término, a veces
atribuyéndolo erroneamente al autor. Interrumpida por su temprana muerte en 2006, la obra de
Pinedo es relampago: aparte de «EI laberinto» —relato inédito hasta su publicaciéon conjunta con
Frio y Subte en 2013—, solo consta de las tres novelas mencionadas. De ahi, quizas, la tentacion de
considerar estos textos autdbnomos pero relacionados entre si como un conjunto formando una
unidad acabada. Dentro del nebuloso espectro de la literatura de ciencia ficcion —literatura del
extrafamiento cognitivo generado por un novum introducido en el relato, segin Darko Suvin
(1977)—, las tres novelas pertenecen al subgénero tradicional de lo posapocaliptico. En cada una de
estas «propuestasy», Pinedo parte de la hipotesis de la vuelta a la barbarie para representar universos
distopicos que remiten a un futuro indefinido pero no muy lejano, y posterior a alguna catastrofe
cuyo origen permanece sin explicar —lo cual impide clasificar las novelas en la categoria de las
«ecoficciones» forjada por Christian Chelbourg (2012). Nos proponemos examinar en qué medida
estas obras comparten cierta unidad tematica, narrativa y estilistica a la vez que presentan sus
propias especificidades. Interrogarnos sobre las resonancias entre las piezas de la «trilogia» ayudara
a entender como Pinedo se sitlia dentro del subgénero cienciaficcional posapocaliptico optando por
ilustraciones variadas y complementarias del mismo. A nivel diegético, empezaremos por analizar
los distintos cronotopos: tres universos pos-catastrofe, entornos mortiferos donde el barro, el frio o
la oscuridad nunca han sido tan invasivos. Luego, tras enfocar a los tres protagonistas, puros
productos de la devastacion cultural representada por Pinedo, nos interesaremos por la traduccion

textual de la supervivencia, mediante una prosa minimalista y estructuras narrativas fragmentadas.

Pese a su indeterminacion, los futuros que constituyen los marcos temporales de las historias

son relativamente cercanos. Sin embargo, es posible contemplar «una ficticia disposicion



cronoldgica de la serie» (Moreno, 2013), desfasada respecto a las fechas de escritura y publicacion
de las novelas, en la cual Frio ocuparia el primer lugar, Subte el segundo, y Plop el ultimo. Si el
grado de barbarie vigente permite ordenar estos universos, los tres corresponden a tiempos after the
end, como reza el titulo de James Berger, que subraya la paradoja inherente a esos relatos donde el
fin nunca es el fin.! El fin de un mundo ya ha ocurrido, mediante una catastrofe imprecisa que el
lector, al terminar los libros, todavia desconoce: fantasma de un desastre nuclear en Plop, ola de frio
de ignoto origen en Frio, o hipotética destruccion de la capa de ozono en Subte, nunca se sabe
exactamente qué paso ni por qué. Ninguna advertencia, ninguna leccion sobre las consecuencias de
tal o cual error humano. En el caso de Pinedo, se trata mas bien de renovar la tradicion de lo
posapocaliptico relegando la dimension predictiva del subgénero a un segundo plano® y
reivindicandose como «hijo de su tiempo» (Pinedo, 2008).

Los tres espacios representados se caracterizan por cierta desterritorializacion, a pesar de
algunas marcas discretas de argentinidad. Los personajes de Plop transitan por una especie de
inmenso basural, emparentado con el arquetipo de la «tierra baldia» identificado por James Berger
(1999: 6): la Llanura, embarrada e interrumpida por «pilas de hierros, escombro, plastico, trapos
podridos y latas oxidadas» (Pinedo, 2011a: 17). Con su laberintica red de tineles abandonados —
posiblemente los del metro—, el claustrofobico escenario de Subte recuerda el arquetipo de la
«distopia urbana» (Berger, 1999: 6). En Frio, en cambio, toda la accidon transcurre en un convento
abandonado, mundo restringido cuyos limites coinciden con los de las expediciones puntuales y
localizadas de la protagonista, confinada en un micro-espacio posapocaliptico atipico.
Singularizados por la omnipresencia de un elemento —el barro en Plop, el frio en la novela epdnima,
la oscuridad en Subte—, los tres universos son hostiles. Sobran los peligros: frio extremo, luz nociva,
agua contaminada, hongos venenosos, animales asalvajados, tribus rivales, intrusos
amenazadores... y un largo etcétera. Tras el cataclismo, quedan restos del pasado, restos recientes
de un mundo que forma parte de los recuerdos personales de la protagonista de Frio, mientras que
en Subte y sobre todo en Plop, las ruinas proliferan, y el pasado se volvid leyenda transmitida por
los ancianos. Los objetos se tornaron «incomprensibles» (Pinedo, 2012: 16) y, mal que bien, cobran
nuevas funciones. «Uno va por el tinel, encuentra un cuarto pequefio, entra, los cables se cortan por
el peso, el cuarto se cae, uno se muere. Eso es un ascensor» (Pinedo, 2012: 21), aprenden los
alumnos de las «clases de supervivencia» en Subte, cuando en Plop, los habitantes de la Llanura
buscan entre los escombros vestigios de la sociedad de consumo que reciclan para fabricar armas

rudimentarias. En estas dos novelas, la catastrofe acaba por minarlo todo, hasta los cimientos de la

! «[Nearly] every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the end. [...] In nearly every apocalyptic
presentation, something remains after the end. [...] In modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or
desert wasteland survives» (Berger, 1999: 5-6).

2 Véase el articulo de Alejo Steimberg (2012: 17).



civilizacion, e implica el regreso a una forma de sociedad arcaica, organizada en clanes rivales de
costumbres, c6digos y tabues distintos que, la mayoria de las veces, carecen de sentido.

Acerca de la tematica que sustenta la trilogia, Pinedo (2006) declara que «La cultura se
desmigaja y las migas se pudren por el suelo». Convencido de que profundizar en nuestro ritos y
normas sociales desvela un mundo «ridiculo», conformado sobre estructuras «absurdas», se dio
cuenta de que «no habia otra cosa que no fueran ritos, [...] no habia nada detras de la cultura
humanay, excepto «esquemas de supervivencia» (Pinedo, 2006). Adoptando esta perspectiva, las
tres novelas narran una involucion, individual y/o grupal, una vuelta del ser humano al primitivismo
y la animalidad. Quizas la verdadera revelacion del triple apocalipsis imaginado por Pinedo tenga
que ver con esta vision de la naturaleza humana y su organizacion cultural, «version de la
humanidad en medio de lo inhumano®», como observa James Berger (1999: 10). Los individuos que
sobreviven al cataclismo experimentan una regresion hasta los instintos mas primarios, orientados
hacia la satisfaccion de las necesidades bésicas. Unica forma de subsistir, la involucion representada
en Frio estd relacionada con el «chamanismo magico y tribal» (Villareal, 2012) instaurado por la
protagonista, que distorsiona los ritos religiosos del cristianismo que le sirven de puntos de
referencia. Cobra otra significacion en Subte, con un personaje que tiene que animalizarse para ser,
paraddjicamente, mas humano. En Plop, esta vinculada con el trastorno de los codigos de valores
tradicionales, en un mundo donde se prohibe abrir la boca y ensefar la lengua, mientras que se
toleran orgias, pedofilia, zoofilia y antropofagia.

Para habitar los futuros alternativos que propone, Pinedo inventa a tres héroes de la
supervivencia, cuyo protagonismo anuncian las ilustraciones de las tapas en Salto de pagina*: Plop,
de nombre onomatopéyico en referencia al ruido que hizo al nacer sobre el barro; Proc, la joven
embarazada de Subte; y la monja andénima que protagoniza Frio, ex profesora de Economia
doméstica convertida en sacerdotisa con ratas a modo de feligreses. La trayectoria del primero, del
nacimiento a la caida final, pasa por todos los escalones jerarquicos de su ascenso social. Mas
apretada, la etapa de la vida de Proc narrada en Subte esta marcada por la urgencia. Para mantenerse
con vida, la joven se enfrenta a una serie de situaciones extremas: escapa de una jauria de «lobosy»
(Pinedo, 2012: 9) hambrientos cayendo en el hueco de lo que fue un ascensor y enganchandose de
los cables para bajar, es capturada por una tribu perfectamente adaptada a la mas completa
oscuridad, huye otra vez, da a luz sola, etc. En cuanto a la monja de Frio, que decide quedarse
cuando todos migran hacia las tierras calidas del norte, se va adaptando a su nuevo entorno

desarrollando estrategias para sobrevivir: aprende a llorar sin lagrimas, a moverse despacio para no

3 «In many SF post-apocalypses, what survives is some version of humanity in the midst of the inhuman. Humanity in
its essence [...] is what these apocalypses unveil» (Berger, 1999: 10).
4 A cargo de Clemens Habicht (Plop) y Eva Véasquez (Frio, Subte).



transpirar, y a transformar su realidad, cambiando un cuarto en «jaula» (Pinedo, 2011b: 108) para
pumas, o un «hierro afilado» en «improvisada lanza» (Pinedo, 2011b: 112).

De hecho, los tres personajes dan muestras de una capacidad de adaptacion extraordinaria:
calificados por las pruebas que afrontan, parecen seguir las pautas de un posdarwinismo social
desviado. Cumplen con la ley del mas fuerte, del mas astuto o «del mas apto», «de quien esté mas
capacitado para aprovechar sus oportunidades» (Vasquez, 2005), como Plop, que transgrede las
reglas de su comunidad para subir los escalones jerarquicos y dejar de ser «uno mas, un mono, un
peon, un esclavo» (Pinedo, 2011a: 12), antes de caer en desgracia y morir ejecutado. La historia de
Frio también concluye con la muerte de su protagonista, que se suicida en una ultima ceremonia
pseudoreligiosa, entregandose al omnipresente frio y abandonandose «a las fantasmagorias del sexo
nunca hollado [...], consciente de que no hay espacio para ella en el nuevo mundoy» (Villareal,
2012), pese al regreso final de una caravana de vehiculos a motor. Algo mas esperanzador, si se
quiere, es el desenlace de Subte, ya que al metamorfosearse en perra —comportamentalmente
hablando—, Proc escapa de la locura de las normas. En su mundo, morir por cesarea permite
transmitir el alma y el nombre al recién nacido, cuando el parto natural es considerado animal. De
ahi que la joven renuncie «a todo lo que supuestamente la hace humanay, volviéndose un ser «de
comportamientos puramente bioldgicos» (Romero, 2012) para poder cuidar a su hija.

Cristalizada en la trayectoria de estos tres héroes, la supervivencia funciona como una
«metatematicay, es decir que se plasma en la estructura novelesca y en varios procedimientos de
escritura. Especialmente llamativo en Plop y en Subte, que desarrollan una verdadera «estética de la
carencia» (Leotta, 2005), este fendmeno se manifiesta también, en cierta medida, en Frio. Divididas
en numerosos pequefios capitulos, las obras ofrecen una estructura fragmentaria. Si los veintinueve
capitulos de Subte solo estdn numerados, los cincuenta y ocho de Plop y los cuarenta de Frio llevan
titulos similares, que parecen empezar a contar, como en la seccion que incluye «Preparacion de la
misay», «La misa», «El enemigo», «La soluciony». La consiguiente impresion de linealidad narrativa
es valida para Frio, organizada segin una progresion argumental fuerte, pero induce a error en el
caso de Plop, cuyos capitulos mantienen una relacion muy tenue. La casi total autonomia de
fragmentos como «El albino» o «El herido» se deriva del proposito de Pinedo de «hacer una serie
de cuentos enganchados» (Pinedo, 2004) para compensar la falta de experiencia novelesca, y de la
génesis de la obra, producto del montaje de dos representaciones mentales originarias: «la de una
persona que esta en el fondo de un pozo [...] y ve como lo van tapando de tierra, y la de una mujer
que pare un hijo caminando» (Pinedo, 2004). La segmentacion también se conecta con la trama,
pues en el presente diegético, Plop estd en el pozo y recuerda su vida al compas de las paladas de
tierra: «Con cada golpe de zapa, con cada pufiado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va

apareciendo en la mente una imagen de su vida» (Pinedo, 2011a: 12). Si esta fragmentacion



constitutiva es propia de Plop, las tres novelas comienzan in medias res, como si sus incipits
llevaran la impronta de una totalidad textual borrada. Frio se abre con un fragmento de monologo,
que recalca la soledad de la protagonista a la vez que plantea la principal amenaza que la acecha,
formulada en un lenguaje apenas articulado, casi gutural: «El frio duele —mascullé» (Pinedo, 2011b:
17). Espectacular muestra de economia de medios, el principio de Subte no sera completado a
posteriori por ninguna analepsis, y deja al lector impactado por su terrible eficacia: «Corria aterrada
por las vias. Apenas podia controlar el bamboleo de su enorme vientre de ocho lunas de embarazo»
(Pinedo, 2012: 9).

Mas alla de la fragmentacion estructural, sobre todo en Plop y en Subte, la misma escritura
imita la supervivencia, en el sentido en que el autor explora los limites del lenguaje. La brevedad de
las frases y los parrafos, ostensible en la profusién de espacios en blanco, la desnudez de una prosa
casi desadjetivada, que privilegia las acciones, son las marcas del estilo descarnado de Pinedo. En
Plop, esta neutralidad permite contar lo incontable sin juicio de valor y hacer aguantable la lectura.
La depuracion también encaja con un mundo ficcional hecho de residuos de civilizacion, reflejando
tanto la indigencia en que viven los personajes como la deshumanizaciéon de los mismos. El
episodio del sacrificio del albino ilustra esta tendencia al laconismo y al uso de un lenguaje sencillo,
cercano a la oralidad. «Grasa de animal para favorecer la combustion. Prendieron fuego. Hubo un
grito fuerte, una tos chiquita y silencio. La madre y la comadrona miraban. Sabian lo que seguia»
(Pinedo, 2011a: 51), leemos. En Subte, la sequedad estilistica transforma la novela en sofocante y
continua carrera hacia adelante, concretada en la frenética huida de Proc. Las multiples repeticiones,
la impresion de isocronia entre historia y relato’, y un estilo capaz de traducir sensaciones auditivas,
tactiles, olfativas y gustativas propias de un mundo donde la vista ha dejado de funcionar, ocasionan
una inmersion del lector en el cerebro reptiliano de la protagonista. Repetida tres veces en dos
paginas, la frase que narra el lento y doloroso descenso por los cables del ascensor es un ejemplo
llamativo: «Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas
y los pies» (Pinedo, 2012: 23-27). O también: «Toca una pared. Mds cerca de lo que pensaba. Muro,
agujero no, abertura no, pared. Hacia los costados lo mismo. No hay salida» (Pinedo, 2012: 29).

Si esta escritura limite caracteriza a Subte y, en menor medida, a Plop, otro mecanismo
traduce la urgencia en Frio. Muy a menudo, la narracion en tercera persona se ve contagiada por la
voz de la heroina, mediante un estilo indirecto libre que se va deslizando hacia el discurso directo,
sin puntuacidon especifica. Aprovechando una curiosa porosidad de las fronteras discursivas,

irrumpen la primera persona del singular y el presente de indicativo: «Habia un espejo y se acerco

5 Muchas veces, el ritmo de las frases da la impresion de que la «duracion» del relato coincide con la de la historia,
como si la escena ocurriera en tiempo real (este movimiento narrativo, segun Gérard Genette (1972: 123), realiza una
«suerte de igualdad convencional entre tiempo del relato y tiempo de la historia» —la traduccion es nuestra).



con cuidado. No se reconocio, apenas se le veian los ojos, la casulla la hacia gorda, claro, con toda
la ropa que tengo debajo» (Pinedo, 2011b: 90).

En Plop y en Subte, Pinedo asocia su peculiar prosa escueta a una reflexion sobre la
alteridad de la lengua. En los mundos de Plop y Proc, como lo sugieren sus nombres monosilabicos,
proximos a la onomatopeya o al grito, el mismo lenguaje esta en ruinas. «Ascensor» (Pinedo, 2012:
21), «contaminada» (Pinedo, 2011a: 19), «limpiar» (Pinedo, 2011a: 74), «lagos» (Pinedo, 2011a:
90)... son palabras casi «desemiotizadas» (Gervais, 2009: 54), cascaras vacias que remiten a una
realidad pretérita mas sofisticada que el universo pos-catastrofe. En Plop, la aparicién de nuevos
significados sigue a una légica de cosificacion de los seres —no hacen el amor sino que «se usan»
(Pinedo, 2011a: 30), no se sacrifican sino que «se reciclan» (Pinedo, 2011a: 18)- y de
generalizacion —«palabras de significado mucho mas genérico como Grupo o Asentamiento o Lugar
[sirven] para nombrar realidades concretas, al haber sido eliminada toda diversidad», apunta Carlos
Frithbeck Moreno (2014: 122). Pese a la casi total ausencia de lo que Marc Angenot designa como
«mots-fictions» (1978: 77), el extranamiento de los personajes y/o de la voz narradora respecto a
algunas palabras entre comillas o con mayusculas invita al lector a experimentar una sensacion
similar. El encuentro de Proc con Ish, una miembro de la tribu de «los ciegos» (Pinedo, 2012: 42),
implica el mutuo descubrimiento del marco de referencia del otro, que tiene repercusiones en el
lenguaje. Tras entender que «Palabras como distancia, o mirar, habian dejado de tener sentido»
(Pinedo, 2012: 52), Proc termina por adoptar las formulaciones de Ish y sustituir el verbo «ver» por
«escuchar». Sean vestigios del pasado o referencias al mundo ajeno, estas palabras distanciadas
acarrean una forma de puesta en abismo de las reacciones del lector frente al novum —la desviacion
respecto a su norma de realidad—, frente a lo insolito de estos universos posapocalipticos. Si «
[imaginar] nuestro propio fin», como escribe Bertrand Gervais (2009: 85), «es también pensar el fin
del lenguaje®», parece que son estos desequilibrios, esta espesura u opacidad del lenguaje los que

hacen de la escritura de Pinedo una escritura superviviente.

Plop, Frio y Subte destacan por su inscripcion singular en el subgénero posapocaliptico.
Curiosas «postales del porvenir» —por citar a Fernando Reati (2006)—, postales oscuras si las hay, se
pueden leer de dos formas. Como obras autonomas, representando universos distintos recorridos por
protagonistas de trayectorias especificas..., con el riesgo de que una de las novelas, Frio, a nuestro
juicio, aparezca mas floja, a pesar de su peculiar ingrediente religioso y sexual. O se pueden leer
como las piezas de la trilogia sobre «la destruccion de la cultura». Especie de material compuesto,
dotado de nuevas propiedades respecto a las de cada uno de sus componentes, el triptico enfoca la

lucha primitiva por la supervivencia sin proposito aleccionador. Sus conexiones con nuestro

6 La traduccion es nuestra.



presente traducen mas un intento de concretar los fantasmas de uno que una voluntad de
advertencia. Puede que los textos aborden de modo oblicuo la peor crisis econémica y social que
atraveso la Argentina de principios de los 2000, pero la mirada antropologica de Pinedo les confiere
alcance mucho mas alld de dicho contexto. Aqui, la revelacion —si la hay— tiene que ver con la
vision pesimista del ser humano reducido a «la nuda vida» —la vida natural, sin valor, desechable,
tal como la define Giorgio Agamben (1998)—, vision apenas matizada por levisimos toques de
esperanza. La posibilidad de leer las novelas segin una linea cronoldgica permite contemplar cierta
«transficcionalidad» —por retomar el concepto de Richard Saint-Gelais (1999)” —, articulada con una
estrategia de compensacion. La circulacion de temas y motivos, los ecos estructurales y estilisticos
entre las obras actian como contrapeso a la brevedad formal y la fragmentacion. De ganar amplitud
se trata, conforme a la tendencia del fragmento a «remitir a una especie de continuum utdpico®»
(Lafon, 1997: 14). Bien se podria imaginar una publicacién homenaje de las tres novelas en un solo
volumen que se abriera con Frio y cerrara con Plop, haciendo coincidir la cronologia ficticia con
una progresion hacia el texto mas impactante, siendo Plop, en nuestra opinion, la novela que deja la
impronta mas profunda. Lo cierto es que los lazos entre las obras se trenzan con la coherencia
fondo/forma, con la indisociabilidad de la historia y la escritura, para conformar un conjunto
polifacético de fuerte cohesion, que vehicula el timbre de una voz propia, inconfundible en la

narrativa argentina contemporanea: la de Rafael Pinedo.
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