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VARIACIONES POSAPOCALÍPTICAS EN LA TRILOGÍA DE 

RAFAEL PINEDO: PLOP, FRÍO, SUBTE 

 

Émilie Delafosse 

ILCEA4, Université Stendhal-Grenoble 3 

 

 

Plop, Frío, Subte: tres palabras con visos de onomatopeyas, tres títulos que suenan como 

golpes asestados a un lector desprevenido. Publicadas en la colección Púrpura de la editorial 

madrileña Salto de Página y en la colección Línea C de Interzona editora, las tres novelitas del 

argentino Rafael Pinedo, en palabras del escritor, tienen «que ver con la destrucción de la cultura» 

(Pinedo, 2006). En su prólogo a Frío, Elvira Navarro (2011: 6) es la primera en hablar de «trilogía» 

sobre dicho tema, abriendo camino a la crítica posterior que volvió a utilizar el término, a veces 

atribuyéndolo erróneamente al autor. Interrumpida por su temprana muerte en 2006, la obra de 

Pinedo es relámpago: aparte de «El laberinto» –relato inédito hasta su publicación conjunta con 

Frío y Subte en 2013–, sólo consta de las tres novelas mencionadas. De ahí, quizás, la tentación de 

considerar estos textos autónomos pero relacionados entre sí como un conjunto formando una 

unidad acabada. Dentro del nebuloso espectro de la literatura de ciencia ficción –literatura del 

extrañamiento cognitivo generado por un novum introducido en el relato, según Darko Suvin 

(1977)–, las tres novelas pertenecen al subgénero tradicional de lo posapocalíptico. En cada una de 

estas «propuestas», Pinedo parte de la hipótesis de la vuelta a la barbarie para representar universos 

distópicos que remiten a un futuro indefinido pero no muy lejano, y posterior a alguna catástrofe 

cuyo origen permanece sin explicar –lo cual impide clasificar las novelas en la categoría de las 

«ecoficciones» forjada por Christian Chelbourg (2012). Nos proponemos examinar en qué medida 

estas obras comparten cierta unidad temática, narrativa y estilística a la vez que presentan sus 

propias especificidades. Interrogarnos sobre las resonancias entre las piezas de la «trilogía» ayudará 

a entender cómo Pinedo se sitúa dentro del subgénero cienciaficcional posapocalíptico optando por 

ilustraciones variadas y complementarias del mismo. A nivel diegético, empezaremos por analizar 

los distintos cronotopos: tres universos pos-catástrofe, entornos mortíferos donde el barro, el frío o 

la oscuridad nunca han sido tan invasivos. Luego, tras enfocar a los tres protagonistas, puros 

productos de la devastación cultural representada por Pinedo, nos interesaremos por la traducción 

textual de la supervivencia, mediante una prosa minimalista y estructuras narrativas fragmentadas. 

 

Pese a su indeterminación, los futuros que constituyen los marcos temporales de las historias 

son relativamente cercanos. Sin embargo, es posible contemplar «una ficticia disposición 



cronológica de la serie» (Moreno, 2013), desfasada respecto a las fechas de escritura y publicación 

de las novelas, en la cual Frío ocuparía el primer lugar, Subte el segundo, y Plop el último. Si el 

grado de barbarie vigente permite ordenar estos universos, los tres corresponden a tiempos after the 

end, como reza el título de James Berger, que subraya la paradoja inherente a esos relatos donde el 

fin nunca es el fin.1 El fin de un mundo ya ha ocurrido, mediante una catástrofe imprecisa que el 

lector, al terminar los libros, todavía desconoce: fantasma de un desastre nuclear en Plop, ola de frío 

de ignoto origen en Frío, o hipotética destrucción de la capa de ozono en Subte, nunca se sabe 

exactamente qué pasó ni por qué. Ninguna advertencia, ninguna lección sobre las consecuencias de 

tal o cual error humano. En el caso de Pinedo, se trata más bien de renovar la tradición de lo 

posapocalíptico relegando la dimensión predictiva del subgénero a un segundo plano2 y 

reivindicándose como «hijo de su tiempo» (Pinedo, 2008). 

Los tres espacios representados se caracterizan por cierta desterritorialización, a pesar de 

algunas marcas discretas de argentinidad. Los personajes de Plop transitan por una especie de 

inmenso basural, emparentado con el arquetipo de la «tierra baldía» identificado por James Berger 

(1999: 6): la Llanura, embarrada e interrumpida por «pilas de hierros, escombro, plástico, trapos 

podridos y latas oxidadas» (Pinedo, 2011a: 17). Con su laberíntica red de túneles abandonados –

posiblemente los del metro–, el claustrofóbico escenario de Subte recuerda el arquetipo de la 

«distopía urbana» (Berger, 1999: 6). En Frío, en cambio, toda la acción transcurre en un convento 

abandonado, mundo restringido cuyos límites coinciden con los de las expediciones puntuales y 

localizadas de la protagonista, confinada en un micro-espacio posapocalíptico atípico. 

Singularizados por la omnipresencia de un elemento –el barro en Plop, el frío en la novela epónima, 

la oscuridad en Subte–, los tres universos son hostiles. Sobran los peligros: frío extremo, luz nociva, 

agua contaminada, hongos venenosos, animales asalvajados, tribus rivales, intrusos 

amenazadores… y un largo etcétera. Tras el cataclismo, quedan restos del pasado, restos recientes 

de un mundo que forma parte de los recuerdos personales de la protagonista de Frío, mientras que 

en Subte y sobre todo en Plop, las ruinas proliferan, y el pasado se volvió leyenda transmitida por 

los ancianos. Los objetos se tornaron «incomprensibles» (Pinedo, 2012: 16) y, mal que bien, cobran 

nuevas funciones. «Uno va por el túnel, encuentra un cuarto pequeño, entra, los cables se cortan por 

el peso, el cuarto se cae, uno se muere. Eso es un ascensor» (Pinedo, 2012: 21), aprenden los 

alumnos de las «clases de supervivencia» en Subte, cuando en Plop, los habitantes de la Llanura 

buscan entre los escombros vestigios de la sociedad de consumo que reciclan para fabricar armas 

rudimentarias. En estas dos novelas, la catástrofe acaba por minarlo todo, hasta los cimientos de la 

                                                           
1 «[Nearly] every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the end. […] In nearly every apocalyptic 
presentation, something remains after the end. […] In modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or 
desert wasteland survives» (Berger, 1999: 5-6). 
2 Véase el artículo de Alejo Steimberg (2012: 17). 



civilización, e implica el regreso a una forma de sociedad arcaica, organizada en clanes rivales de 

costumbres, códigos y tabúes distintos que, la mayoría de las veces, carecen de sentido.  

Acerca de la temática que sustenta la trilogía, Pinedo (2006) declara que «La cultura se 

desmigaja y las migas se pudren por el suelo». Convencido de que profundizar en nuestro ritos y 

normas sociales desvela un mundo «ridículo», conformado sobre estructuras «absurdas», se dio 

cuenta de que «no había otra cosa que no fueran ritos, […] no había nada detrás de la cultura 

humana», excepto «esquemas de supervivencia» (Pinedo, 2006). Adoptando esta perspectiva, las 

tres novelas narran una involución, individual y/o grupal, una vuelta del ser humano al primitivismo 

y la animalidad. Quizás la verdadera revelación del triple apocalipsis imaginado por Pinedo tenga 

que ver con esta visión de la naturaleza humana y su organización cultural, «versión de la 

humanidad en medio de lo inhumano3», como observa James Berger (1999: 10). Los individuos que 

sobreviven al cataclismo experimentan una regresión hasta los instintos más primarios, orientados 

hacia la satisfacción de las necesidades básicas. Única forma de subsistir, la involución representada 

en Frío está relacionada con el «chamanismo mágico y tribal» (Villareal, 2012) instaurado por la 

protagonista, que distorsiona los ritos religiosos del cristianismo que le sirven de puntos de 

referencia. Cobra otra significación en Subte, con un personaje que tiene que animalizarse para ser, 

paradójicamente, más humano. En Plop, está vinculada con el trastorno de los códigos de valores 

tradicionales, en un mundo donde se prohíbe abrir la boca y enseñar la lengua, mientras que se 

toleran orgías, pedofilia, zoofilia y antropofagia. 

Para habitar los futuros alternativos que propone, Pinedo inventa a tres héroes de la 

supervivencia, cuyo protagonismo anuncian las ilustraciones de las tapas en Salto de página4: Plop, 

de nombre onomatopéyico en referencia al ruido que hizo al nacer sobre el barro; Proc, la joven 

embarazada de Subte; y la monja anónima que protagoniza Frío, ex profesora de Economía 

doméstica convertida en sacerdotisa con ratas a modo de feligreses. La trayectoria del primero, del 

nacimiento a la caída final, pasa por todos los escalones jerárquicos de su ascenso social. Más 

apretada, la etapa de la vida de Proc narrada en Subte está marcada por la urgencia. Para mantenerse 

con vida, la joven se enfrenta a una serie de situaciones extremas: escapa de una jauría de «lobos» 

(Pinedo, 2012: 9) hambrientos cayendo en el hueco de lo que fue un ascensor y enganchándose de 

los cables para bajar, es capturada por una tribu perfectamente adaptada a la más completa 

oscuridad, huye otra vez, da a luz sola, etc. En cuanto a la monja de Frío, que decide quedarse 

cuando todos migran hacia las tierras cálidas del norte, se va adaptando a su nuevo entorno 

desarrollando estrategias para sobrevivir: aprende a llorar sin lágrimas, a moverse despacio para no 

                                                           
3 «In many SF post-apocalypses, what survives is some version of humanity in the midst of the inhuman. Humanity in 
its essence […] is what these apocalypses unveil» (Berger, 1999: 10). 
4 A cargo de Clemens Habicht (Plop) y Eva Vásquez (Frío, Subte). 



transpirar, y a transformar su realidad, cambiando un cuarto en «jaula» (Pinedo, 2011b: 108) para 

pumas, o un «hierro afilado» en «improvisada lanza» (Pinedo, 2011b: 112). 

De hecho, los tres personajes dan muestras de una capacidad de adaptación extraordinaria: 

calificados por las pruebas que afrontan, parecen seguir las pautas de un posdarwinismo social 

desviado. Cumplen con la ley del más fuerte, del más astuto o «del más apto», «de quien esté más 

capacitado para aprovechar sus oportunidades» (Vásquez, 2005), como Plop, que transgrede las 

reglas de su comunidad para subir los escalones jerárquicos y dejar de ser «uno más, un mono, un 

peón, un esclavo» (Pinedo, 2011a: 12), antes de caer en desgracia y morir ejecutado. La historia de 

Frío también concluye con la muerte de su protagonista, que se suicida en una última ceremonia 

pseudoreligiosa, entregándose al omnipresente frío y abandonándose «a las fantasmagorías del sexo 

nunca hollado […], consciente de que no hay espacio para ella en el nuevo mundo» (Villareal, 

2012), pese al regreso final de una caravana de vehículos a motor. Algo más esperanzador, si se 

quiere, es el desenlace de Subte, ya que al metamorfosearse en perra –comportamentalmente 

hablando–, Proc escapa de la locura de las normas. En su mundo, morir por cesárea permite 

transmitir el alma y el nombre al recién nacido, cuando el parto natural es considerado animal. De 

ahí que la joven renuncie «a todo lo que supuestamente la hace humana», volviéndose un ser «de 

comportamientos puramente biológicos» (Romero, 2012) para poder cuidar a su hija. 

Cristalizada en la trayectoria de estos tres héroes, la supervivencia funciona como una 

«metatemática», es decir que se plasma en la estructura novelesca y en varios procedimientos de 

escritura. Especialmente llamativo en Plop y en Subte, que desarrollan una verdadera «estética de la 

carencia» (Leotta, 2005), este fenómeno se manifiesta también, en cierta medida, en Frío. Divididas 

en numerosos pequeños capítulos, las obras ofrecen una estructura fragmentaria. Si los veintinueve 

capítulos de Subte sólo están numerados, los cincuenta y ocho de Plop y los cuarenta de Frío llevan 

títulos similares, que parecen empezar a contar, como en la sección que incluye «Preparación de la 

misa», «La misa», «El enemigo», «La solución». La consiguiente impresión de linealidad narrativa 

es válida para Frío, organizada según una progresión argumental fuerte, pero induce a error en el 

caso de Plop, cuyos capítulos mantienen una relación muy tenue. La casi total autonomía de 

fragmentos como «El albino» o «El herido» se deriva del propósito de Pinedo de «hacer una serie 

de cuentos enganchados» (Pinedo, 2004) para compensar la falta de experiencia novelesca, y de la 

génesis de la obra, producto del montaje de dos representaciones mentales originarias: «la de una 

persona que está en el fondo de un pozo […] y ve como lo van tapando de tierra, y la de una mujer 

que pare un hijo caminando» (Pinedo, 2004). La segmentación también se conecta con la trama, 

pues en el presente diegético, Plop está en el pozo y recuerda su vida al compás de las paladas de 

tierra: «Con cada golpe de zapa, con cada puñado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va 

apareciendo en la mente una imagen de su vida» (Pinedo, 2011a: 12). Si esta fragmentación 



constitutiva es propia de Plop, las tres novelas comienzan in medias res, como si sus íncipits 

llevaran la impronta de una totalidad textual borrada. Frío se abre con un fragmento de monólogo, 

que recalca la soledad de la protagonista a la vez que plantea la principal amenaza que la acecha, 

formulada en un lenguaje apenas articulado, casi gutural: «El frío duele –masculló» (Pinedo, 2011b: 

17). Espectacular muestra de economía de medios, el principio de Subte no será completado a 

posteriori por ninguna analepsis, y deja al lector impactado por su terrible eficacia: «Corría aterrada 

por las vías. Apenas podía controlar el bamboleo de su enorme vientre de ocho lunas de embarazo» 

(Pinedo, 2012: 9).  

Más allá de la fragmentación estructural, sobre todo en Plop y en Subte, la misma escritura 

imita la supervivencia, en el sentido en que el autor explora los límites del lenguaje. La brevedad de 

las frases y los párrafos, ostensible en la profusión de espacios en blanco, la desnudez de una prosa 

casi desadjetivada, que privilegia las acciones, son las marcas del estilo descarnado de Pinedo. En 

Plop, esta neutralidad permite contar lo incontable sin juicio de valor y hacer aguantable la lectura. 

La depuración también encaja con un mundo ficcional hecho de residuos de civilización, reflejando 

tanto la indigencia en que viven los personajes como la deshumanización de los mismos. El 

episodio del sacrificio del albino ilustra esta tendencia al laconismo y al uso de un lenguaje sencillo, 

cercano a la oralidad. «Grasa de animal para favorecer la combustión. Prendieron fuego. Hubo un 

grito fuerte, una tos chiquita y silencio. La madre y la comadrona miraban. Sabían lo que seguía» 

(Pinedo, 2011a: 51), leemos. En Subte, la sequedad estilística transforma la novela en sofocante y 

continua carrera hacia adelante, concretada en la frenética huida de Proc. Las múltiples repeticiones, 

la impresión de isocronía entre historia y relato5, y un estilo capaz de traducir sensaciones auditivas, 

táctiles, olfativas y gustativas propias de un mundo donde la vista ha dejado de funcionar, ocasionan 

una inmersión del lector en el cerebro reptiliano de la protagonista. Repetida tres veces en dos 

páginas, la frase que narra el lento y doloroso descenso por los cables del ascensor es un ejemplo 

llamativo: «Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas 

y los pies» (Pinedo, 2012: 23-27). O también: «Toca una pared. Más cerca de lo que pensaba. Muro, 

agujero no, abertura no, pared. Hacia los costados lo mismo. No hay salida» (Pinedo, 2012: 29). 

Si esta escritura límite caracteriza a Subte y, en menor medida, a Plop, otro mecanismo 

traduce la urgencia en Frío. Muy a menudo, la narración en tercera persona se ve contagiada por la 

voz de la heroína, mediante un estilo indirecto libre que se va deslizando hacia el discurso directo, 

sin puntuación específica. Aprovechando una curiosa porosidad de las fronteras discursivas, 

irrumpen la primera persona del singular y el presente de indicativo: «Había un espejo y se acercó 

                                                           
5 Muchas veces, el ritmo de las frases da la impresión de que la «duración» del relato coincide con la de la historia, 
como si la escena ocurriera en tiempo real (este movimiento narrativo, según Gérard Genette (1972: 123), realiza una 
«suerte de igualdad convencional entre tiempo del relato y tiempo de la historia» –la traducción es nuestra). 



con cuidado. No se reconoció, apenas se le veían los ojos, la casulla la hacía gorda, claro, con toda 

la ropa que tengo debajo» (Pinedo, 2011b: 90). 

En Plop y en Subte, Pinedo asocia su peculiar prosa escueta a una reflexión sobre la 

alteridad de la lengua. En los mundos de Plop y Proc, como lo sugieren sus nombres monosilábicos, 

próximos a la onomatopeya o al grito, el mismo lenguaje está en ruinas. «Ascensor» (Pinedo, 2012: 

21), «contaminada» (Pinedo, 2011a: 19), «limpiar» (Pinedo, 2011a: 74), «lagos» (Pinedo, 2011a: 

90)… son palabras casi «desemiotizadas» (Gervais, 2009: 54), cáscaras vacías que remiten a una 

realidad pretérita más sofisticada que el universo pos-catástrofe. En Plop, la aparición de nuevos 

significados sigue a una lógica de cosificación de los seres –no hacen el amor sino que «se usan» 

(Pinedo, 2011a: 30), no se sacrifican sino que «se reciclan» (Pinedo, 2011a: 18)– y de 

generalización –«palabras de significado mucho más genérico como Grupo o Asentamiento o Lugar 

[sirven] para nombrar realidades concretas, al haber sido eliminada toda diversidad», apunta Carlos 

Frühbeck Moreno (2014: 122). Pese a la casi total ausencia de lo que Marc Angenot designa como 

«mots-fictions» (1978: 77), el extrañamiento de los personajes y/o de la voz narradora respecto a 

algunas palabras entre comillas o con mayúsculas invita al lector a experimentar una sensación 

similar. El encuentro de Proc con Ish, una miembro de la tribu de «los ciegos» (Pinedo, 2012: 42), 

implica el mutuo descubrimiento del marco de referencia del otro, que tiene repercusiones en el 

lenguaje. Tras entender que «Palabras como distancia, o mirar, habían dejado de tener sentido» 

(Pinedo, 2012: 52), Proc termina por adoptar las formulaciones de Ish y sustituir el verbo «ver» por 

«escuchar». Sean vestigios del pasado o referencias al mundo ajeno, estas palabras distanciadas 

acarrean una forma de puesta en abismo de las reacciones del lector frente al novum –la desviación 

respecto a su norma de realidad–, frente a lo insólito de estos universos posapocalípticos. Si « 

[imaginar] nuestro propio fin», como escribe Bertrand Gervais (2009: 85), «es también pensar el fin 

del lenguaje6», parece que son estos desequilibrios, esta espesura u opacidad del lenguaje los que 

hacen de la escritura de Pinedo una escritura superviviente. 

 

Plop, Frío y Subte destacan por su inscripción singular en el subgénero posapocalíptico. 

Curiosas «postales del porvenir» –por citar a Fernando Reati (2006)–, postales oscuras si las hay, se 

pueden leer de dos formas. Como obras autónomas, representando universos distintos recorridos por 

protagonistas de trayectorias específicas…, con el riesgo de que una de las novelas, Frío, a nuestro 

juicio, aparezca más floja, a pesar de su peculiar ingrediente religioso y sexual. O se pueden leer 

como las piezas de la trilogía sobre «la destrucción de la cultura». Especie de material compuesto, 

dotado de nuevas propiedades respecto a las de cada uno de sus componentes, el tríptico enfoca la 

lucha primitiva por la supervivencia sin propósito aleccionador. Sus conexiones con nuestro 

                                                           
6 La traducción es nuestra. 



presente traducen más un intento de concretar los fantasmas de uno que una voluntad de 

advertencia. Puede que los textos aborden de modo oblicuo la peor crisis económica y social que 

atravesó la Argentina de principios de los 2000, pero la mirada antropológica de Pinedo les confiere 

alcance mucho más allá de dicho contexto. Aquí, la revelación –si la hay– tiene que ver con la 

visión pesimista del ser humano reducido a «la nuda vida» –la vida natural, sin valor, desechable, 

tal como la define Giorgio Agamben (1998)–, visión apenas matizada por levísimos toques de 

esperanza. La posibilidad de leer las novelas según una línea cronológica permite contemplar cierta 

«transficcionalidad» –por retomar el concepto de Richard Saint-Gelais (1999)7 –, articulada con una 

estrategia de compensación. La circulación de temas y motivos, los ecos estructurales y estilísticos 

entre las obras actúan como contrapeso a la brevedad formal y la fragmentación. De ganar amplitud 

se trata, conforme a la tendencia del fragmento a «remitir a una especie de continuum utópico8» 

(Lafon, 1997: 14). Bien se podría imaginar una publicación homenaje de las tres novelas en un solo 

volumen que se abriera con Frío y cerrara con Plop, haciendo coincidir la cronología ficticia con 

una progresión hacia el texto más impactante, siendo Plop, en nuestra opinión, la novela que deja la 

impronta más profunda. Lo cierto es que los lazos entre las obras se trenzan con la coherencia 

fondo/forma, con la indisociabilidad de la historia y la escritura, para conformar un conjunto 

polifacético de fuerte cohesión, que vehicula el timbre de una voz propia, inconfundible en la 

narrativa argentina contemporánea: la de Rafael Pinedo. 
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