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David Der-wei Wang and Wei Shang (ed.), Dynastic Crisis and Cultural 
Innovation. From the Late Ming to the Late Qing and Beyond, Cambridge 
(Mass.): Harvard University Asia Center, 2005. x-620 pages 

Voilà un volume collectif replet (plus de 600 pages rassemblant les contri-
butions de 17 auteurs) que proposent David Der-Wei Wang et Shang Wei. 
Le premier, historien et critique influent, consacre depuis des années sa re-
cherche au long XXe siècle ; le second a exploré le contexte culturel et so-
cial de l’apparition des géants du roman Ming et Qing. Les deux éditeurs 
cherchent dans ce volume à défendre une thèse commune : l’avènement de 
la modernité littéraire et culturelle chinoise, longtemps décrit comme un 
événement quasi-cataclysmique ayant suivi la brutale immixtion des Occi-
dentaux au XIXe siècle, est mieux compris comme un processus progressif, 
initié dès les dernières décennies des Ming, et poursuivi sans solution de 
continuité tout au long de la dynastie mandchoue. Pour cette raison, 
l’ouvrage adopte un plan chronologique en quatre parties, mettant chacune 
l’accent sur les phases de transition successives de l’histoire politique et 
culturelle.  

Plusieurs contributions prennent pour point de départ l’usage chan-
geant des formes littéraires. Sophie Volpp montre ainsi comment Tang 
Xianzu  (1550-1616) mit à contribution, dans sa pièce le Pavillon 
aux pivoines (Mudan ting ), le genre encore relativement nouveau 
du théâtre pour tourner en ridicule les archaïstes, présentés comme 
d’insincères comédiens rejouant le passé comme un rôle mal maîtrisé. La 
satire des courants archaïstes à laquelle se livrèrent Tang et plusieurs de ses 
amis ou inspirateurs à travers divers genres fut cruelle, et n’hésitait pas à 
caricaturer sans vergogne les cercles extérieurs au leur.

En comparant les éléments de culture matérielle présents dans le Jin
Ping Mei , chef-d’œuvre de la toute fin du XVIe siècle, avec ceux 
des encyclopédies et almanachs qui connaissaient un large succès à la 
même époque, Shang Wei montre comment la référence à 
l’historiographie, omniprésente dans les romans antérieurs, laisse désor-
mais la place à une nébuleuse référentielle analogue à celle que circonscri-
vent les encyclopédies et almanachs alors en vogue, traduisant ainsi sur le 
plan littéraire la modernité de la fin des Ming.  

Gary Xu étudie le roman récemment redécouvert intitulé Guwang
yan  (1730). Ce texte revisite trois sous-genres de la fin des Ming et 
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du début des Qing : le roman érotique, le roman « de la belle et du brillant 
lettré » et le roman de la mégère, se livrant au passage à une destruction 
parodique de leurs conventions. L’œuvre est interprétée par Xu comme une 
satire qui met sa forme hybride au service d’une entreprise de discrète sub-
version.

Rania Huntigton et Alexander Desforges abordent sous des angles 
novateurs les rapports entre la littérature et la nouvelle presse à Shanghai à 
la fin des Qing. Huntington dépeint la façon dont les journaux de langue 
chinoise des années 1870 s’emparèrent, en le transformant, du genre de 
l’anecdote étrange. Par leur langage et leur format, les premières « nouvel-
les » (xinwen ) modernes sont en effet largement semblables aux ré-
cits de « prodiges » (yiwen ) anciens : ces derniers sont une compo-
sante centrale et non marginale de la matière des premiers périodiques. 
Huntington étudie la façon dont le journal shanghaien Shenbao  ré-
pondit aux critiques de ses confrères de langue anglaise qui lui repro-
chaient son penchant pour les anecdotes étranges. Les éditeurs du Shenbao
défendaient la nécessité de rapporter les faits les plus incroyables tout en 
ayant grand soin de se placer du côté de la défense de l’ordre et de la raison 
lorsque le sujet de l’étrange côtoyait les zones dangereuses de la sédition 
ou des peurs collectives : il en fut ainsi en 1876 lors de rumeurs sur des 
sorciers coupant les nattes des passants pour s’emparer de leurs âmes. Aux 
détours de ses éditoriaux, l’Occident est dépeint par le Shenbao comme à 
la fois pétri de prodiges passés (tous les Occidentaux ne croient-ils pas aux 
fantasmagories bibliques ?) et vierge de fantômes et de sorciers présents ; 
Shanghai, siège du journal, occupant la position d’un lieu intermédiaire.

Alexander Desforges retrace l’histoire des romans feuilletons shang-
haiens des années 1890-1900. Ils avaient pour cadre la ville et le moment 
qui les virent paraître, et l’on note leur souci méticuleux de l’exactitude des 
notations spatiales, toponymiques et chronologiques. Desforges formule de 
très pertinentes remarques sur les dangers d’une vision téléologique qui a 
si souvent fait analyser les écrits de cette époque comme de simples jalons 
entre une tradition caricaturée et une modernité latente. La publication en 
feuilleton ne fait pas de ces œuvres des suites mal enchaînées d’épisodes, 
car leurs auteurs montrent une grande maîtrise dans l’entrecroisement de 
fils narratifs nombreux et complexes. Toutefois l’interaction avec le lecto-
rat via le courrier des lecteurs est un fait nouveau. Desforges soutient que 
la publication des feuilletons étendit à un large public la circulation des 
fragments manuscrits lus et commentés par un cercle de proches, qui fut 
longtemps un des modes de diffusion du roman en langue vulgaire.
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Patrick Hanan s’attache quant à lui à l’évolution de l’écriture roma-
nesque durant la seconde moitié du XIXe siècle. Il prend lui aussi ses dis-
tances avec la caricature faisant de la fiction d’avant la révolution littéraire 
du XXe siècle un genre stagnant. Il relève la vague d’innovations que 
connut cette époque en matière de modes narratifs. Le personnage du 
conteur-narrateur, intimement lié au roman en langue vulgaire, donne ainsi 
lieu au XIXe siècle à des élaborations d’une inventivité jamais vue aupara-
vant. Maintes autres expériences seront faites, certains romans utilisant 
successivement deux narrateurs, d’autres les faisant au contraire disparaître 
en distribuant leurs fonctions aux personnages de l’action. Après 1895, no-
tations autobiographiques et éléments fictionnels s’entrecroisent, et la voix 
de l’auteur se fait de plus en plus personnelle alors même que le sujet des 
œuvres tourne de plus en plus autour du thème de la réforme et du salut de 
la Chine. 

Theodore Huters complète la réflexion de Hanan en étudiant 
l’évolution de l’expression de la subjectivité dans le roman chinois à tra-
vers l’analyse de Henhai  (1906) de Wu Jianren  (1866-1910). 
Wu Jingzi  (1701-1754), dans son Rulin waishi , évitait 
soigneusement de livrer l’intériorité de ses personnages, essentiellement 
des hommes, alors que Cao Xueqin  (1724-1764) dans le Honglou
meng  permettait l’expression de la subjectivité de ses héroïnes, no-
tamment via leurs compositions poétiques. Dans Henhai, Wu Jianren per-
pétue simultanément ces deux traditions en livrant les pensées de sa sage 
héroïne tout en décrivant entièrement de l’extérieur son héros masculin, 
entraîné vers la catastrophe par les événements. La création par Wu d’un 
espace intérieur au seul profit de son héroïne reflète peut-être davantage le 
besoin désespéré de trouver refuge hors d’un monde cataclysmique qu’une 
avancée nécessaire vers ce que les critiques ultérieurs décriront comme la 
modernité littéraire.  

Un second thème commun à de nombreuses (sept sur dix-sept) 
contributions est l’importance symbolique du destin féminin lorsqu’il est 
question de la chute et du renouveau historiques. Ainsi, la façon dont deux 
jeunes femmes ayant péri à l’époque de la transition Ming-Qing hantèrent 
les littérateurs de la dynastie mandchoue est l’objet des chapitres complé-
mentaires de Li Wai-Yee et de Judith Zeitlin. La première héroïne, Chen 
Yuanyuan , une courtisane aimée du général Wu Sangui 
(1612-1678) et qui aurait joué un rôle important dans la décision de ce der-
nier de trahir les Ming, précipitant ainsi leur chute, semblait destinée à se 
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voir en butte à l’opprobre frappant les fatales « tombeuses de murailles ». 
Pourtant, les œuvres littéraires la dépeignant délaissèrent rapidement ce 
cliché pour la traiter de plus en plus en victime digne de sympathie. La se-
conde, Lin-la-Quatrième (Lin Siniang ), fantôme quasi-anonyme 
d’une concubine princière entrée en littérature comme protagoniste d’une 
histoire d’amour spectrale, se vit de plus en plus associée à la mélancolie 
liée à la chute de la dynastie déchue. L’une comme l’autre furent tardive-
ment traitées comme de véritables héroïnes dotées de vertus patriotiques et 
martiales. Pourtant, si l’on considère sur le long terme la tonalité des poè-
mes, pièces ou récits les invoquant, on s’aperçoit que la mémoire de ces 
femmes se détache peu à peu du souvenir de la période historique précise 
qui entraîna leur perte pour servir à exprimer avant tout une méditation sur 
le passé de portée beaucoup plus générale.

Les chapitres de Hu Siao-Chen et de Kang-i Sun Chang s’intéressent 
aux voix féminines en littérature : Hu Siaochen étudie la ballade tanci
Tianyuhua  (1651), dont l’intrigue met en scène un héros proche du 
parti Donglin  et sa fille à travers les tumultueuses décennies de la fin 
des Ming. Le père, d’une sourcilleuse orthodoxie, n’en a pas moins éduqué 
sa fille aînée comme un garçon. L’héroïsme loyaliste du père est idéalisé 
mais dépeint en même temps comme incapable d’être reproduit ou trans-
mis à ses héritiers légitimes, fils ou disciples. Le monde de la fin des Ming 
est en effet représenté comme une société efféminée où tous les hommes – 
sauf le père héroïque – se révèlent déficients. Le père quittera le récit, lais-
sant ainsi place libre à l’action chevaleresque de la fille, dont la tentative 
vouée à l’échec de recueillir l’héritage loyaliste du père est une sorte de 
symbole tragique de la fin de la dynastie. Hu se rallie à la thèse voulant que 
l’auteur de ce tanci littéraire ait bien été une femme et montre comment 
l’aspiration des filles éduquées à un véritable rôle public se traduit, avec 
toutes ses contradictions, dans une telle œuvre.

Kang-i Sun Chang traite quant à elle des poèmes sur la guerre et la 
politique de femmes de la fin des Ming et des Qing. Pour Kang, les poèmes 
féminins de témoignage sur les malheurs collectifs s’inscrivent dans la tra-
dition du genre – notamment les célèbres poèmes de Du Fu  (712-770) 
– tout en s’en détachant par quelques traits particuliers, comme les repro-
ches faits à la gent masculine pour ses déficiences, ou encore une attention 
plus aiguë à l’égard des difficultés concrètes de la vie en temps de crise.

La contribution de Dorothy Ko, qui analyse des récits décrivant la 
douleur féminine aux XIXe et XXe siècles, invite toutefois à aborder avec 
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quelques précautions l’étude de l’expression des griefs des femmes dans la 
littérature. Le chapitre pourrait sembler détonner dans ce recueil consacré 
avant tout à la littérature, n’était l’intérêt de l’auteur pour ce qu’elle appelle 
la douleur comme « fiction culturelle » : on rencontre en effet rarement le 
témoignage de femmes ayant eu elles-mêmes les pieds bandés, alors que 
les récits dus à des hommes – ou à des femmes ayant elles-mêmes échappé 
à cette pratique – sont fréquents. Leurs narrateurs s’introduisent dans le 
corps du sujet souffrant pour se livrer à une sorte de ventriloquie, tout en 
décrivant ce dernier comme totalement passif. Ko compare les descriptions 
des années 1820-1830 aux photographies de pieds bandés nus réalisés par 
les Occidentaux dans les années 1870, qui devaient elles-mêmes laisser 
place aux premières images aux rayon X, réalisées en Chine à peine dix 
ans après l’invention de la radiographie et aussitôt employées dans les 
campagnes politiques abolitionnistes 1. Cette exposition, se voulant libéra-
rice mais étant en même temps brutale et humiliante, place les femmes aux 
pieds bandés dans une position d’irréductible passivité – à tel point, 
conclut Ko, que les récits à la première personne de femmes ayant effecti-
vement eu les pieds bandés, apparus beaucoup plus tard, décriront la dou-
leur sans rien ajouter aux descriptions masculines passées.  

Keith McMahon étudie l’opium, un autre des fléaux qui incarnèrent 
la Chine maladive aux yeux des Occidentaux au même titre que les pieds 
bandés, en cherchant de la même façon à aborder son sujet en contournant 
l’attitude classique de la condamnation. Il analyse la vision qu’en offre un 
texte chinois de 1878, les Propos sur la fumée de Zhang Changjia (1878). 
Zhang lie son expérience à celle des reclus et ermites chinois du temps 
passé, tout en décrivant, avec une certaine mélancolie, l’opium comme un 
maître absolu, qui fait en quelque sorte table rase du cœur de la civilisation 
chinoise, la préparant fatalement à sa christianisation. 

Dans un chapitre stimulant, Ellen Widmer prend position dans un 
débat en cours depuis de longues années : Li Ruzhen (ca. 1763-ca. 
1830) défend-il dans son chef-d’œuvre romanesque du début du XIXe sièc-
le, le Jinghua yuan , un point de vue réformiste sur la condition fé-
minine, ou son usage des femmes talentueuses n’est-il qu’un nouvel avatar 
d’une ancienne ventriloquie lettrée ? Trois des œuvres phares de la fin des 
Ming ou du début des Qing, forcément connues de Li, l’aident à étayer son 
argumentation. En amenant ses héroïnes vers une fin qui n’est pas sans 
évoquer celle des héros d’Au bord de l’eau, Li renoue avec l’héritage 
d’ambiguïté du Shuihu  (éloge de la révolte ou damnation des rebel-
les ?) et s’en sert pour ne pas conclure dans un sens trop net. Le Pays des 
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femmes traversé par les héros de la Pérégrination vers l’Ouest est évoqué 
chez Li Ruzhen comme appartenant au passé, tandis que celui que visitent 
les héros du Jinghua yuan apparaît par opposition comme contemporain de 
l’époque du narrateur, bien que les deux récits soient censés se passer sous 
les Tang : voilà un indice supplémentaire confirmant que la célèbre scène 
du bandage des pieds du héros masculin est belle et bien porteuse d’une 
intention satirique visant la Chine des Qing. Enfin, le Jinghua yuan em-
prunte une scène au tanci Tianyu hua tout en en modifiant sensiblement le 
sens : la mégère, héroïne de cet épisode, qui réclame la possibilité de pren-
dre des concubins comme son mari prend des concubines, est traitée beau-
coup plus positivement que son modèle du tanci du XVIIe siècle. La nature 
de ces trois emprunts intertextuels incite Widmer à penser que Li Ruzhen 
était bel et bien animé par une volonté d’améliorer la condition des femmes 
de son temps, tout en se servant des œuvres du passé pour avancer cette 
thèse à mots couverts. 

Carlos Rojas s’intéresse à un roman un peu ultérieur, le Pinhua bao-
jian , qui a pour fil conducteur les amours de lettrés amateurs 
d’opéra et de jeunes acteurs spécialistes des rôles féminins ou dan , pour 
y étudier l’économie des échanges de rôles sexuels via notamment le sym-
bolisme de l’échange monétaire ou de bijoux.

L’ouvrage s’achève par deux chapitres conclusifs. Celui de Robert 
Hegel revient sur l’époque de la fin des Ming et du début des Qing pour 
retracer l’évolution dans la façon dont les romans envisagent la question de 
la chute et du renouveau dynastiques. Les premiers romans historiques, ap-
parus pendant la seconde moitié du XVIe siècle, mais aussi ceux écrits pour 
célébrer la chute de l’eunuque honni Wei Zhongxian  (1568-1627) 
en 1627, sont tous marqués par un optimisme classique sur le retour à 
l’ordre à l’issue d’une crise. En revanche, les romans et les commentaires 
publiés pendant la seconde partie du XVIIe siècle se détacheront du master
narrative du cycle naturel de la sortie du chaos : loin de célébrer le renou-
veau, ils témoignent d’un doute croissant à l’égard du mécanisme même du 
cycle des cataclysmes et des restaurations. Leur scepticisme annonce celui 
que l’on retrouvera chez les romanciers de la fin des Qing, quand le retour 
à l’ordre impérial paraîtra à tout jamais exclu, comme il n’est pas sans 
évoquer certains discours sur le devenir de la Chine du début du XXIe sièc-
le.

Le chapitre de David Wang envisage le thème du fantôme à l’orée de 
l’époque contemporaine. Les histoires de revenants furent violemment re-
jetées par la génération du 4 mai 1919 et connurent alors une longue 
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éclipse littéraire, même si les acteurs de la révolution du début du XXe siè-
cle avaient à leur égard une attitude plus ambiguë que ne l’indiquait leur 
ambition affichée d’exorciser la Chine de ses démons immémoriaux. Tour-
nant définitivement le dos à l’affirmation de la force supérieure de la vie 
qui avait cours à l’époque maoïste, bien des œuvres de la toute récente fin 
de siècle laissent de nouveau génies, esprits et apparitions hanter librement 
leurs pages. David Wang dresse ainsi un panorama complet, peut-être un 
peu trop complaisamment saupoudré de French theory, de la façon dont le 
réalisme fantasmagorique défie le paradigme du réalisme chinois moderne. 

On le voit, les contributions à cet ouvrage traitent de moments et de 
thèmes assez variés, dont les éditeurs peinent parfois à retrouver l’unité, 
comme en témoigne la formulation un peu alambiquée de certains titres de 
parties. Pourtant, la majeure partie des auteurs joue le jeu, replaçant leurs 
propres conclusions dans la problématique centrale du livre, et maints rap-
prochements stimulants sont ainsi proposés. Divers outils théoriques, de la 
psychanalyse au marxisme, sont employés pour tenter d’appréhender les 
traumatismes, filiations et inventions qui marquèrent l’histoire de la culture 
chinoise pendant près de trois siècles. 

Ce volume s’inscrit dans une vague de publications portant sur les 
résonances culturelles et littéraires des phases de transitions dynastiques de 
l’histoire chinoise moderne. Ainsi sa parution a-t-elle été directement sui-
vie en 2006 par celle d’un autre épais volume collectif portant cette fois-ci 
sur le seul début des Qing 2. On peut y rattacher, quoiqu’un peu plus loin-
tainement, le volume sur les xushu  édité par Martin Huang en 2004, 
qui constatait combien le phénomène des continuations romanesques avait 
été stimulé par les périodes de transitions politiques .3

Peut-être en raison de cette profusion éditoriale, les contributeurs ont 
été sollicités pour traiter des sujets qui les occupent ici et dans d’autres pu-
blications, livres ou articles 4. Pourtant, la publication d’un aussi pondéreux 
– et onéreux – volume ne me paraît pas inutile. En rapprochant de façon le 
plus souvent pertinente les informations qu’ils proposent, de tels livres 
dessinent une sorte d’atlas de la modernité culturelle chinoise, même si les 
cartes qu’ils renferment laissent voisiner territoires désormais bien balisés 
et zones restant à explorer. 

1 La « synergie entre les représentations visuelles et textuelles de la douleur » 
que décrit Dorothy Ko est tout à fait corroborée par le projet consacré récem-
ment par Jérôme Bourgon aux représentations du « supplice chinois ». Voir 
http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/
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2 Li Wai-yee (ed.), Trauma and Transcendence in Early Qing Literature, Cam-
bridge (Mass.): Harvard University Asia center, 2006. On pourrait mentionner 
aussi les deux volumes d’études et témoignages historiques réunis récemment 
par Lynn Struve.
3 Huang Martin W. (ed.), Snakes’ Legs. Sequels, Continuations, Rewritings, and 
Chinese Fiction, Honolulu: University of Hawaii Press, 2004. 
4 Ainsi, l’article de Keith McMahon “The fall of the god of money” peut-il être 
décrit comme un abrégé de son livre éponyme de 2002, tandis que celui de 
Dorothy Ko “The problem of pain” complète son livre Cinderella’s Sisters: a 
revisionist history of footbinding, Berkeley (Ca.): University of California 
Press, 2005. Certains articles peuvent être décrit comme des prépublications de 
chapitres d’ouvrages alors préparés par leurs auteurs (cas de Judith Zeitlin pour 
The Phantom Heroine, 2007 ; Alexander Des Forges pour Mediasphere Shang-
hai, 2007). Voir aussi les contributions de Shang Wei et R. Huntington publiées 
dans Zeitlin Judith and Liu Lydia H, Writing and Materiality in China: Essays 
in Honor of Patrick Hanan, Cambridge (Mass.): Harvard University Asia Cen-
ter, 2003. 

Vincent Durand-Dastès 
INALCO

Chloë F. Starr, Red-light Novels of the late Qing, Leiden/Boston: Brill, 
2007. 291 pages 

Cet ouvrage consacré aux red-light novels (romans de courtisanes) de la fin 
des Qing est prétexte à une réflexion sur le caractère fictionnel des textes : 
contre la lecture autobiographique courante qui fait de ces romans 
l’expression de « lettrés frustrés », Chloë Starr défend l’idée d’une écriture 
procédant volontiers par citations et jeux textuels, dans laquelle l’écrivain 
ne perdrait jamais de vue le processus de création dans lequel il était enga-
gé.

La démonstration de Chloë Starr se fonde sur l’analyse de six romans 
composés entre 1840 et 1910, les plus souvent reproduits parmi le corpus 
des « romans de courtisanes », et qui tous traitent des relations entre clients 
et prostituées : Pinhua baojian , Huayue hen , Fengyue
meng , Qinglou meng , Haishang hua liezhuan
et Jiu wei gui . Son premier chapitre retrace la généalogie de ces 
ouvrages, des récits de Feng Menglong avec leur éloge du qing  (amour) 
couplé à des avertissements moraux, à la femme idéale des histoires de 
« lettrés talentueux et de belles femmes » (caizi jiaren ), sous les 
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