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CLAUDIO MILANESI 

 

 

 

 
La mafia è stata spesso oggetto, a volte implicito in altre esplicito, della produzione 
narrativa di Andrea Camilleri, sia nel ciclo di Montalbano che nei romanzi storici. A 
proposito del proprio contributo alla conoscenza del fenomeno mafioso, ricordando 
l’invito – poi mancato – che ricevette da Antonino Caponnetto per partecipare a una 
tavola rotonda sulla mafia, Camilleri scrisse: «Quel poco che ho scritto sulla mafia è una 
faccenda, in fondo, letteraria. Lui [Caponnetto] la mafia l’aveva invece vissuta e 
combattuta sul campo di battaglia, attraverso le indagini, i processi, le condanne. Le atroci 
perdite. Esponendosi e pagando di persona. Io invece me ne ero stato comodamente 
seduto al mio scrittoio»1. Camilleri ha dunque scritto e raccontato di mafia. Se, nella sua 
produzione narrativa, la mafia viene rappresentata in modo a volte diretto in altre in 
modalità trasversali, una sola pubblicazione della sua galassia non-fiction è interamente 
dedicata al soggetto mafioso. Si tratta di Voi non sapete, una sorta di abbecedario mafioso 
costruito a partire dai ‘pizzini’ di Bernardo (Binnu) Provenzano, detto ‘u raggiunieri, 
oppure ‘u tratturi, a seconda che si voglia sottolineare la sua metodicità o l’estrema 
violenza di cui era capace. I ‘pizzini’ erano quei bigliettini che il boss mafioso usava per 
trasmettere ordini e considerazioni ai suoi corrispondenti limitando al massimo le 
possibilità di intercettazioni da parte dell’autorità giudiziaria e delle forze dell’ordine2. 

Camilleri è quindi scrittore di narrativa d’invenzione e di non-fiction, nel senso che 

Roberto Saviano ha dato a questo termine in un articolo comparso su «La Repubblica» 

del 12 ottobre, ma che la comunità dei critici italiani elabora quanto meno dal convegno 

di Bordeaux del 2005, dedicato appunto a questa forma di scrittura3: il racconto in forma 

narrativa di eventi che si sono effettivamente prodotti. A questo proposito, Saviano ha 

scritto che «Lo scrittore di narrativa non-fiction si appresta a lavorare su una verità 

documentabile ma la affronta con la libertà della poesia»4. Vedremo che almeno in parte, 

questa definizione vale anche per il Nostro. 

                                                 
1 A. CAMILLERI, Come la penso, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 147. Per una rassegna esauriente degli 

scritti di Camilleri, cfr. il recente G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, che recensisce e 

sintetizza tutte le pubblicazioni dello scrittore siciliano arricchendo il lavoro descrittivo con un’intervista 

in cui l’autore fornisce indicazioni sulla scrittura e l’obiettivo dei propri romanzi, delle raccolte di racconti 

e dei vari scritti che ha pubblicato. 
2 In una recensione a quattro scritti di Camilleri, fra cui Voi non sapete, comparsa su «Nandropausa – Libri 

letti, discussi e consigliati da Wu Ming» 13 (13 dicembre 2007) – ora in rete su 

http://wumingfoundation.com/italiano/giap/nandropausa13.htm –, WM1 ricorda che alcune intuizioni e 

analisi dei pizzini di Provenzano si trovavano già nella ricerca di S. PALAZZOLO, M. PRESTIPINO, Il codice 

Provenzano, Roma-Bari, Laterza, 2007. WM1 ricorda che a Camilleri riesce bene il lavoro organizzato in 

ordine alfabetico (cita ad esempio «il glossario in appendice a Un filo di fumo; la raccolta di proverbi Il 

gioco della mosca; il dizionario di aneddoti teatrali Le parole raccontate»), e definisce i pizzini «un grande 

ipertesto cartaceo, un wiki mafioso i cui autori sono nascosti dietro cifre ancora misteriose». 
3 Cfr. M. BOVO-ROMŒUF, S. RICCIARDI (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-

fiction. 1990-2005, Firenze, Cesati, 2006. 
4 R. SAVIANO, “Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura”, «La Repubblica», 12 ottobre 2015. 

http://wumingfoundation.com/italiano/giap/nandropausa13.htm
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Oltre che scrittore, Camilleri è poi anche intellettuale nel senso classico del termine, 

scrittore che interviene nello spazio pubblico. Le sue note sulla mafia sono disperse in 

pubblicazioni di vario tipo. La sua produzione giornalistica è enorme e varia: Camilleri 

ha pubblicato su quotidiani locali e nazionali, su riviste letterarie e/o politiche, tenuto 

rubriche settimanali sui giornali, rilasciato interviste poi apparse on line, o trascritte e poi 

integrate in pubblicazioni varie… Fortunatamente però, la sua notorietà e il suo successo 

presso il grande pubblico hanno fatto sì che buona parte dei suoi scritti altrimenti dispersi 

siano già stati raccolti in diversi volumi entrati a far parte della sua sterminata bibliografia. 

Mi sono quindi potuto avvalere di queste pubblicazioni per abbordare la questione del 

taglio e dell’approccio politico e ideologico che Camilleri assume nei confronti del 

fenomeno criminale quando non lo piega alle esigenze dell’invenzione narrativa ma 

quando invece lo affronta di petto nella scrittura della realtà. 

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi pubblici, 

nelle sue rubriche giornalistiche e nella non-fiction, le posizioni e il tipo di sguardo che 

Camilleri porta sul fenomeno mafioso siano più espliciti di quanto non appaiano quando 

sono mediati dalle strutture della narrativa d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio 

l’approccio al fenomeno della criminalità che struttura invece la sua produzione narrativa. 

 

1. Rappresentazione convenzionale 

 

Negli scritti che trasmettono una rappresentazione che si riallaccia al tronco del 

meridionalismo marxiano, troviamo il Camilleri più legato alla sua antica militanza nelle 

file del PCI. Ed effettivamente, è qui che troviamo esplicitato lo sfondo ideologico della 

sua interpretazione del fenomeno criminale. Questa rappresentazione non presenta 

tuttavia novità di rilievo nei contenuti trasmessi rispetto alla classica pubblicistica sulla 

questione. Vi ritroviamo alcune tematiche che sono delle costanti nella rappresentazione 

convenzionale del fenomeno mafioso e del brigantaggio nella tradizione meridionalista. 

Camilleri parte da molto lontano, e cioè dal tradimento delle speranze suscitate nei 

settori popolari durante il Risorgimento nei primi decenni dopo l’Unità. A questo 

proposito, egli insiste sul legame fra le rivolte contadine e le disillusioni provocate in 

questo settore della popolazione, e in particolare in Sicilia, dalla politica della Destra 

storica nel primo periodo unitario: «Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state 

mantenute lo si era visto già nel ‘60 con i fatti di Bronte»5. Andando avanti nel tempo, 

arriva poi al legame fra la mafia, il separatismo e l’esercito di liberazione americana alla 

fine della Seconda guerra mondiale. Su questo punto, Camilleri cita direttamente Sir 

Rennel O’Rodd, sovraintendente dell’Amgot (l’Allied Military Government for Occupied 

Territories) che già nel 1946 scriveva: «Di fronte al popolo che tumultuava perché fossero 

rimossi i podestà fascisti […] le scelte finivano per cadere in molti casi sul locale boss 

mafioso o su un uomo-ombra il quale in uno o due casi era cresciuto in ambienti di 

gangster americani»6. Camilleri insiste poi sull’indulgenza secolare della magistratura 

verso la criminalità organizzata, indulgenza che sarà interrotta solo dalla svolta di Falcone 

e Borsellino: «È molto pudica e signorile, la Commissione, quando parla di avere 

un’“impressione”, sia pure confermata [di una permanente impunità per i grossi esponenti 

mafiosi]. Si trattava invece di una precisa realtà che, in quasi cento anni, non era per 

niente cambiata. Cent’anni di assoluzioni»7. Il patto fra mafia, forze dell’ordine e potere 

                                                 
5 A. CAMILLERI, Uno scrittore italiano nato in Sicilia, in Come la penso, cit., p. 48. 
6 A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, in Come la penso, cit., p. 79. 
7 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 78. Camilleri fa probabilmente riferimento alla Commissione 

parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie varata dal Parlamento italiano nel 1968, all’apertura 

della V Legislatura e presieduta da Francesco Cattanei. Una piccola imprecisione: secondo Camilleri, 
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politico, è per Camilleri un elemento di continuità della storia della Sicilia lungo tutta la 

storia d’Italia, dall’assassinio del deputato Notarbartolo fino agli attentati che costarono 

la vita a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: «La componenda [era] in origine un 

pactum sceleris fra mafia, forze dell’ordine e potere politico perché ognuno traesse il 

proprio beneficio da una determinata circostanza»8. Alla corruzione politica e alla 

penetrazione della criminalità nella sfera politica, e in particolare alla vicinanza fra mafia 

e Democrazia Cristiana negli anni ‘50 e ‘60, Camilleri dedica un articolo intero9: «La 

Democrazia Cristiana divenne, da un certo momento in poi, un vero e proprio ricettacolo 

di mafiosi che elessero i loro rappresentanti in Parlamento mentre nel contempo 

ammazzavano sindacalisti comunisti, socialisti e anche democristiani, se non stavano agli 

ordini»10. Nel contesto dell’uso politico della violenza mafiosa da parte dei settori 

conservatori per schiacciare le rivendicazioni contadine, Camilleri ricorda poi diversi 

episodi, il più paradigmatico dei quali rimane quello di Portella della Ginestra: «Il 

separatismo siciliano [intanto] si era andato trasformando in un verminoso intreccio fra 

mafia [presente fin dalle origini], agrari, monarchici, estrema destra, il cui compito 

principale consisteva nel tenere lontana l’isola da ogni possibile trasformazione sociale. 

E chi si ribellava pagava con la vita»11. In un contesto diverso, quello della fine degli anni 

‘70 e dei primi anni ‘80, il caso Sindona è in seguito evocato da Camilleri come il 

paradigma di questi intrecci fra mafia, politica e interessi economico/finanziari in un 

contesto ormai di economia globalizzata: «Il caso Sindona è un esempio del malaffare 

italiano, dove si vengono a trovare coinvolti uomini politici e delinquenti comuni, 

banchieri e mafiosi»12. 

Più interessante però, perché mostra una sorta di crepa in questa rappresentazione 

binaria dove la separazione fra bene e male appare fin troppo chiara, e quindi perché la 

rappresentazione appare meno univoca, è l’analisi che Camilleri compie del movimento 

separatista: infatti, se la sua condanna univoca del separatismo del dopoguerra, quando 

esso viene egemonizzato da disegni conservatori e diventa braccio politico del patto fra 

mafia e grandi proprietari, è anche in questo caso assolutamente indiscutibile, una certa 

propensione verso il separatismo di sinistra e populista appare in certe pagine degli scritti 

politici di Camilleri. Questa sua indulgenza finisce per influenzare la sua 

rappresentazione del separatismo, che diventa più ambigua e insinuante di quanto non 

succeda nei casi precedenti. La presenza di una rivendicazione identitaria che collega 

sicilianità e stampo anarchico o comunque genericamente rivoluzionario turba una 

rappresentazione che rischiava di restare tutto sommato troppo semplice: Camilleri 

ricorda infatti che ci fu un momento in cui nel separatismo, in nome dell’identità e 

dell’autonomia dell’isola, finirono per convergere aspirazioni apparentemente totalmente 

contraddittorie. Quelle del tradizionale patto di sangue fra proprietari conservatori e 

braccio armato criminale da un lato – e su questo la condanna rimane ferma e univoca – 

ma anche, dall’altro lato, le aspirazioni delle componenti liberali e di sinistra – guidate la 

                                                 
questa sarebbe stata la seconda commissione varata dallo Stato italiano, a un secolo di distanza, sulla 

questione meridionale dopo quella del 1875 «sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia». In realtà, 

fra la commissione del 1875 e quella del 1968 ne erano state costituite altre due, entrambe nel 1963: la 

prima fu presieduta da Paolo Rossi, ma effettivamente si riunì solo per costituirsi prima dello scioglimento 

anticipato delle Camere, la seconda fu presieduta da Donato Pafundi e rimase in carica dal 5 giugno 1963 

al 4 giugno 1968 riunendosi per 118 sedute e approvando due relazioni. 
8 A. CAMILLERI, Cos’è un italiano, in Come la penso, cit., p. 182. 
9 Cfr. A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., pp. 79-89. 
10 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 94. 
11 A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., p. 79. 
12 A. CAMILLERI, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano, 

Bompiani, p. 23. 
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prima dal liberale antifascista Finocchiaro Aprile, la seconda dal ribelle Antonio Canepa. 

La vittima di queste contraddizioni sarà proprio Canepa, che Camilleri giudica 

personaggio «misterioso e affascinante»13, eliminato poi in un agguato rimasto impunito. 

Ed è qui che il Camilleri scrittore prende la mano al Camilleri politico. 

Nello scritto che dedica a Canepa, infatti, Camilleri comincia col confessare certe sue 

imprese giovanili oggettivamente vicine allo spirito del separatismo del maggio 1943: 

«Chi scrive, allora diciottenne e all’ultimo anno di liceo, venne sorpreso e fermato dalla 

polizia mentre, munito di un rastrello, sconciava più manifesti che poteva»14. I manifestini 

in questione erano quelli in cui il generale Roatta, comandante delle forze militari italiane 

in Sicilia, faceva un netto discrimine fra un ‘noi’ (i militari italiani) e un ‘voi’ (i ‘fieri 

Siciliani’). Da cui la reazione del giovane Camilleri, che dipinge il se stesso giovane come 

«tutt’altro che separatista»15 ma ciò nonostante offeso dal manifestino discriminatorio del 

generale fascista. Nel prosieguo dell’articolo, il fascino che emana dal personaggio 

Canepa è evidente: congiurato negli anni ‘30, professore universitario verso la fine del 

decennio, poi di volta in volta separatista, spia degli inglesi, aderente ora al PC 

clandestino ora a Giustizia e libertà, guerrigliero moderno durante la guerra, Canepa è 

rappresentato come un personaggio che esce da qualsiasi schema e che rivendica 

sostanzialmente un separatismo di stampo sociale cui Camilleri sembra in parte, se non 

aderire, comunque essere sensibile. Lo scritto che gli dedica, uno dei più originali della 

non-fiction camilleriana, è scritto alternando l’italiano standard e il suo personale 

idioletto: «Ora al posto della bannera taliàna svintuliava la bannera siciliana»16, così si 

chiude il racconto della prima impresa di guerriglia della banda di Canepa al Monte Toro, 

sopra Taormina. La ricostruzione dell’agguato in cui Canepa troverà la morte sarà anche 

in questo caso multifocale (perché la voce è ora un narratore esterno, ora il Canepa stesso, 

ora un testimone del fatto) e bilingue (perché redatta con l’alternanza fra italiano e 

idioletto che costituisce la chiave linguistica dell’articolo/racconto). 

 

2. Semiologia della mafia 

 

Se negli articoli storici Camilleri rielabora il più delle volte rappresentazioni 

convenzionali del fenomeno criminale, appare molto più originale quando si applica, in 

una sorta di semiologia del discorso mafioso, alla decostruzione dei ‘pizzini’ di 

Provenzano, componendo un abbecedario tematico del crimine organizzato. 

In primo luogo, lo scrittore siciliano si preoccupa di definire chiaramente natura e 

funzione di queste specie di ordini di servizio in forma di appunti chiamati ‘pizzini’: 

«Provenzano, per trattare i suoi affari e dare disposizioni nella sua condizione di latitante 

braccato, era costretto a servirsi di due o tre fidatissimi intermediari i quali ricevevano le 

sue dettagliate istruzioni attraverso i pizzini»17. L’obiettivo di questo alfabeto del crimine 

che è Voi non sapete è certo la decostruzione del discorso mafioso, che sappiamo essere 

per essenza doppio e ambiguo. Ma a Camilleri sembra anche interessare la messa in 

discussione dell’aura che circonda il boss mafioso e più in generale l’organizzazione da 

lui diretta. Attraverso l’ironia, Camilleri decostruisce, disincanta, dismaga l’uomo, il suo 

linguaggio e i suoi principi. Con l’ironia, egli mette in crisi il senso dell’assoluto mafioso 

che l’organizzazione ha tentato fin dalla sua nascita di propagandare come composto da 

una sorta di sacri principi indiscutibili che starebbero a fondamento della sua legittimità: 

                                                 
13 A. CAMILLERI, Antonio Canepa, il separatista, in Come la penso, cit., p. 57. 
14 Ivi, p. 53. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 66. 
17 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 24. 
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l’onore, la famiglia, il silenzio, la gerarchia, il rispetto per le donne e i bambini… Tutto 

il lavoro di Camilleri è costellato di esempi di questo suo abbassamento del linguaggio 

ottenuto tramite l’ironia. L’esempio che ho scelto serve ad illustrare sia la dissacrante 

ironia del Nostro che un aspetto su cui torneremo nella conclusione del presente studio, e 

cioè la sua ricerca dell’umanità finanche nell’animo del criminale. Provenzano ha più 

volte espresso nei pizzini il desiderio di ottenere dai suoi intermediari non i semi di cicoria 

in bustina, di quelli che si trovano dai fioristi e dai vivaisti – ma i semi della cicoria 

selvatica. A questo proposito, il commento di Camilleri, che finisce per trovare nella 

buona cucina legata alla terra e alle tradizioni un terreno d’intesa e di empatia col boss 

mafioso, è il seguente: «Ha ragione da vendere a rifiutare quella in bustine e a volere il 

seme, in modo da poterlo piantare nelle vicinanze del covo […]. Il curatore del presente 

dizionarietto, che anche lui sogna la cicoria selvatica, capisce e compatisce»18. È evidente 

quanto l’abbassamento stilistico ottenuto col registro ironico sia un modo di ottenere la 

desacralizzazione del mito del grande padrino che ha vissuto ben quarantatré anni in 

clandestinità, mostrandone le piccole preoccupazioni quotidiane e i gusti culinari. Ma in 

parallelo, in questo modo Camilleri ottiene l’effetto di mostrarne il lato umano, che non 

per caso suscita – letteralmente ma ironicamente – la compassione dello scrittore. 

La seconda direzione che imbocca questo lavoro di decostruzione è quella della ricerca 

della storicità dei valori mafiosi, e quindi della loro relatività. Un esempio ne è la voce 

dell’abbecedario che analizza l’evoluzione del dogma della condanna dell’adulterio e del 

divorzio, rivendicato come uno dei punti fermi più sacri e intoccabili della supposta etica 

mafiosa. Il preteso dogma ha infatti finito per stemperarsi nei tempi nuovi, sotto l’effetto 

di mutamenti storici, comportamentali, generazionali e giudiziari. In seguito al 

pentimento del boss Marino Mannoia, sua moglie – figlia di Pietro Vernengo – chiede il 

divorzio – che il Vernengo stesso aveva anni prima negato al Mannoia quando questi si 

era invaghito di un’altra donna. Ma in questo caso, Vernengo finisce con l’indurre la 

propria figlia a divorziare, contraddicendo la sbandierata morale mafiosa: quando è 

richiesto dalla moglie di un pentito, un divorzio diviene così di colpo ben accetto dai boss. 

Anche la morale mafiosa scopre quindi la propria relatività: «Quando Marino Mannoia 

sarà arrestato e diventerà un collaboratore di giustizia, Vernengo – dice Grasso19 – sarà 

costretto a mutare la sua morale e le convinzioni sull’indissolubilità del matrimonio, 

inducendo la figlia a chiedere il divorzio. Meglio tradita e divorziata che moglie di un 

pentito»20. A proposito invece della proclamata religiosità di Provenzano, l’analisi di 

Camilleri è incentrata sulla necessità di far emergere la doppiezza e la contraddittoria 

complessità del discorso mafioso. Egli riconosce infatti, in parte, la sincerità della 

crescente religiosità del boss mafioso. Ma l’analisi di un pizzino sul Natale, in cui 

apparentemente Provenzano invoca un Natale tranquillo e beato, svela che in realtà lo 

stesso pizzino implichi che questa tranquillità debba venir raggiunta col compimento di 

regolamenti di conti e «ammazzatine». Il rapporto con la religione non è né univoco né 

coerente: un Santo Natale è sì quello in cui si festeggia serenamente in famiglia, ma anche 

quello in cui si ottiene questa serenità chiudendo i conti, omicidi compresi. Per quanto 

pervaso da un afflato religioso, specie negli ultimi anni della sua clandestinità, 

Provenzano appare un personaggio ambivalente e complesso che continua a non 

escludere l’uso dell’omicidio dal campo delle azioni proprie e dell’organizzazione che 

presiede. Camilleri non omette di sottolineare quanto l’atteggiamento di parte della 

Chiesa stessa sia stato a lungo complesso e contraddittorio. La Chiesa, fino a tempi 

                                                 
18 Ivi, p. 35. 
19 Il riferimento è al volume di P. GRASSO, F. LA LICATA, Pizzini, veleni e cicoria. La mafia prima e dopo 

Provenzano, Milano, Feltrinelli, 2008. 
20 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 18. 



58   CLAUDIO MILANESI 

recenti, ha accettato, protetto e accolto la mafia nel proprio seno: preti mafiosi, cerimonie 

religiose sfarzose in onore di boss mafiosi sono state la regola per generazioni. 

Per finire, nella disamina dei pizzini, Camilleri arriva al punto cruciale che consiste in 

una sorta di antropologia del sentimento religioso siciliano. In fondo, scrive Camilleri, la 

religiosità meridionale s’identifica con la superstizione. E questo è più un dato 

profondamente antropologico che non un dato storico transeunte. «Coreografia, 

esteriorità, idolatria […] E già nel 1874 Giuseppe Stocchi così aveva scritto sul quotidiano 

La Gazzetta d’Italia a proposito dei siciliani e la religione: “La natura del siciliano è 

intrinsecamente non religiosa, ma superstiziosa”»21. «E di conseguenza le sue [di 

Provenzano] invocazioni a Dio e alla Divina Provvidenza sono più scongiuri, parole 

magiche, frasi antijettatorie che preghiere autentiche. Solo che, badate bene, non sanno 

di esserlo»22. La conclusione è allora inquietante: trattando della concezione della 

religione, la mafia riflette quella che per Camilleri sarebbe la mentalità (citando Stocchi, 

egli parla persino di «natura») siciliana. Mafia e mentalità siciliana, su questo punto, 

finiscono così per sovrapporsi. E, al di là della difesa di interessi particolari e della forza 

di sopraffazione dell’organizzazione, è questo accordo di fondo sul senso religioso a 

spiegare la profondità della penetrazione dei comportamenti criminali nella storia 

dell’isola: «è necessario chiedersi cosa fosse la religione per Provenzano. O meglio cosa 

sia, ancora oggi, per gran parte dei siciliani»23. 

 

3. Narrazioni trasversali 

 

Progressivamente allontanandosi dalle strette del quadro ideologico, Camilleri ritrova poi 

l’ispirazione dell’artista in tre brevi rubriche, petits pamphlets en prose, pubblicate prima 

sul supplemento domenicale de «Il Sole 24 Ore», poi raccolte nel volume Segnali di fumo. 

La mafia vi appare raramente, in particolare solo in tre cronache. La seconda – da un 

punto di vista cronologico – evenienza trasversale di cose di mafia in Segnali di fumo è 

forse la meno densa, per quanto contenga una personalissima stoccata a certo giornalismo 

sensazionalistico che si spaccia per esperto di mafia e che Camilleri ritiene s’interessi al 

soggetto in modo superficiale, per scopi mediaticamente deteriori. Il tema è Sesso e mafia. 

Camilleri ha affrontato più volte in altre occasioni la complessa questione dell’intricato 

legame fra affetti, famiglia, complicità e mentalità mafiosa, e l’ha fatto con sensibilità e 

rispetto dei sentimenti dei personaggi coinvolti: «I pizzini che la signora Saveria manda 

a Provenzano cominciano quasi sempre allo stesso modo. Vita mia, e terminano con Vita, 

ti abbraccio fortissimo. Certe volte lo chiama Amore. Non sono parole a vuoto, 

espressioni consuete prive di sentimento. Quei pizzini trasudano amore vero, devozione 

autentica. E lo stesso è per Provenzano»24. Ma lo scrittore siciliano mostra invece una 

totale indifferenza al tema della sessualità in ambito mafioso. E anche qui usa con grande 

finezza l’arma dell’ironia per smontare, in questo caso, il linguaggio non del mafioso ma 

del giornalista: 

 
Un giornalista, unanimemente considerato un grande esperto di associazioni mafiose, mi 

chiede un incontro. Dopo aver chiacchierato del più e del meno, arriva al dunque e mi fa una 

proposta: perché non scrivere a quattro mani un libro sugli usi e costumi sessuali dei 

camorristi e dei mafiosi? «Ci sono delle differenze?» domando stupito. E lui, chiarendo, mi 

spiega per esempio che i camorristi non praticano il cunnilingus perché lo considerano un 

abbassarsi a livello dei cani, e che invece, a quanto gli risulta, la pratica non è invisa ai 

                                                 
21 A. CAMILLERI, La religiosità di Provenzano, in Come la penso, cit., p. 234. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 20. 
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mafiosi, anzi. «E al riguardo la ‘ndrangheta come si comporta?» domando fintamente 

interessato. Dichiara di non saperlo. «Approfondisca e venga a riparlarmene» lo congedo25. 

 

La terza evenienza relativa a questioni mafiose della raccolta merita di essere segnalata 

per il suo notevole valore estetico e per la sua condensazione tematica. Una sparatoria 

coinvolge il giovane Camilleri, il quale – ricorda – non si butta a terra per non sporcare il 

vestito di sangue, ma esce dal bar e va incontro agli assalitori uscendone miracolosamente 

indenne. La scena – a metà fra il cinematografico e lo psicanalitico – è davvero stupenda 

nella sua costruzione e nella sua concisione. Ma dice anche qualcosa del personaggio 

Camilleri, o quantomeno di come vorrebbe egli, ormai anziano, autorappresentare il se 

stesso giovane: 

 
Anni fa mi trovai in mezzo a una sparatoria mafiosa che fece sei morti e altrettanti feriti. 

Capitò in un bar del mio paese, il marciapiede antistante era pieno di avventori seduti ai 

tavoli. Io ero appena entrato quando fuori iniziò la sparatoria. Una raffica di mitra penetrò 

all’interno, spazzò via le bottiglie dallo scaffale dietro al barista. Rimasi per un po’ impietrito, 

poi venni scosso da rabbia e vergogna. Mentre gli spari continuavano, uscii fuori urlando. 

Alcuni proiettili mi passarono vicinissimi. L’istinto mi suggerì di buttarmi per terra. Ma non 

lo feci. E sapete perché? Per non sporcare il mio vestito di tutto quel sangue che scorreva sul 

marciapiedi. Malgrado la mia imbecillità, venni miracolosamente risparmiato26. 

 

Rabbia per la violenza subita, vergogna nel vedere il proprio paese ormai associato a 

queste violenze e loro vittima, naturale istinto di sopravvivenza, contrastato però dal 

desiderio di non sporcarsi il vestito «di tutto quel sangue»: molto potrebbe essere detto su 

questo dettaglio. Quale significato assume questa volontà di non sporcare il vestito di 

sangue? Significa forse la volontà di non voler abbassare il proprio io alla violenza? È un 

tentativo inconscio di mantenere una distanza e una netta separazione di sé dal mondo 

basso della violenza mafiosa? E quanto vi è di realmente avvenuto in questa ricostruzione 

a posteriori («Anni fa») della vicenda? Quanto invece vi è di ricostruito a distanza di 

tempo? La breve cronaca ci appare qui come una via di mezzo fra il ricordo, il sogno e la 

scena di un film. Questo giovane che esce dal luogo della sparatoria e va incontro ai killer, 

con i proiettili che gli fischiano intorno e lo lasciano però illeso, sembra l’eroe 

involontario di un film di mafia, o di uno spaghetti western, e la sua reazione pare il 

risultato di un ricordo rielaborato nel corso degli anni di un episodio perduto in un passato 

lontano… Senza trascurare che anche la chiusa del racconto – questa ragione così banale, 

concreta, del giovane Camilleri che avrebbe rischiato la morte non per coraggio o per 

spavalderia, ma per non voler macchiare di sangue il vestito – denota sì incoscienza e 

«imbecillità», come dice di se stesso lo scrittore anni dopo, ma suscita anche un fondo di 

fierezza e ammirazione verso il giovane coraggioso se stesso che non prova paura – ma 

semmai rabbia e vergogna – di fronte alle sventagliate di mitra dei mafiosi… 

Per concludere, è la prima evenienza della mafia nella raccolta a meritare il finale della 

nostra veloce ricostruzione delle rappresentazioni della mafia nella non-fiction 

camilleriana. In quest’ultimo petit pamphlet en prose, un mafioso, diventato in prigione 

un pittore naïf, dipinge un solare paesaggio siciliano con vipera. E Camilleri riceve il 

quadro in regalo:  

 
Ricevo in dono un buon quadro naïf che rappresenta un paesaggio siciliano. In primo piano, 

una fila di piante di fichi d’india, poi la distesa gialla di un campo di grano mietuto e in fondo, 

su una collinetta, un gruppo di case stagliate contro il cielo azzurro. Guardando bene, si 

scopre tra i fichi d’india l’inquietante sagoma di una vipera. È un quadro equilibrato, si fa 

                                                 
25 A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Novara, De Agostini, 2014, p. 83. 
26 Ivi, p. 96. 
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guardare assai volentieri per la sua unità compositiva e soprattutto perché sembra che da esso 

promani un senso di aspra solitudine malgrado lo sfavillio dei colori. La firma dell’autore è 

apposta sul retro. È un nome noto non nel campo dell’arte ma della cronaca nera, si tratta di 

un mafioso condannato all’ergastolo per una lunga serie di omicidi27. 

 

Anche questo petit poème en prose è intenso e plurisemico. Come abbiamo detto, la mafia 

appare molto raramente nei fondi raccolti in Segnali di fumo, che sono piuttosto dedicati 

all’attualità sociale e culturale, ad alcuni ricordi di incontri o di scene di vita personale 

del passato, oppure a schegge di intuizioni letterarie dedicate agli autori prediletti del 

Nostro, Dante, Leopardi, Rilke, Sciascia... A volte, lo scrittore siciliano usa questa rubrica 

per prendersi anche alcune rivincite personali, come quando deride un suo recensore che 

non perde occasione di criticarlo persino per le prefazioni e per le sue introduzioni a 

volumi di altri autori28. Tra le tre eccezioni a questa quasi assenza della mafia, 

quest’ultima è la più ricca e condensata: il quadro di un mafioso che ritrae un paesaggio 

siciliano assolato appare a un primo sguardo trasmettere la pace di un paesaggio solare, 

ma un dettaglio vi appare che ne muta il significato, la sagoma di una vipera che spunta 

tra i fichi d’India, che rende il quadro invece inquietante, in contrasto con la quiete della 

valle ritratta nel quadro. Camilleri scrive di averlo ricevuto in dono ma non dice se 

dall’autore o da una terza persona... Il triangolo fra l’autore (il mafioso ergastolano29), il 

donatore del quadro (che resta anonimo) e Camilleri che lo riceve in dono fa sorgere una 

serie di interrogativi. Di che ‘regalo’ si tratta? Di un avvertimento in stile mafioso? Del 

clin d’œil di un amico o di un ammiratore verso lo scrittore di romanzi di mafia? La 

questione appare sospesa. 

Meno sospeso ne è invece il doppio senso, che pur se implicito, sembra avere un 

significato più univoco: il mafioso non rinuncia a rappresentare nel proprio paesaggio 

siciliano il proprio mondo interiore, dove la vipera sembra rappresentare il male, il veleno 

che s’insinua nell’assolato paesaggio di fichi d’India. In questa impresa di 

autorappresentazione del boss mafioso che dispiega il proprio lato artistico, quello che 

appare interessare Camilleri, e che sembra riflettere il lato più originale delle sue prove 

narrative, è la ricerca testarda – da non confondersi affatto con l’assoluzione – del lato 

umano (l’«aspra solitudine» che traspare nel quadro è l’aspra solitudine del killer 

mafioso?) che si nasconde anche nell’animo dell’ergastolano pluriomicida

                                                 
27 Ivi, p. 74. 
28 Ivi, p. 95. 
29 È probabile che la firma apposta sul retro del quadro sia quella di Luciano Liggio, boss mafioso che nel 

1988 fece scalpore con una mostra dei suoi dipinti organizzata a Palermo nella galleria di Giuseppe Marino. 

Secondo Gaspare Mutolo, che conobbe Liggio in carcere, buona parte dei quadri erano in realtà opera del 

Mutolo stesso e di Alessandro Bronzini, il quale da parte sua contesta invece l’attribuzione dei quadri al 

Mutolo e continua ad attribuire i quadri della famosa mostra al Liggio stesso: cfr. F. VIVIANO, “Dagli 

omicidi alla pittura. In mostra i quadri del pentito”, «La Repubblica», 9 aprile 2010; P. MESSINA, “Il mafioso 

ora è diventato pittore. La strana conversione di Gaspare Mutolo”, «L’Espresso», 3 ottobre 2014; R. 

PUGLISI, “Ho insegnato la pittura al boss Luciano Liggio”, «LiveSicilia», 27 marzo 2009 

(http://livesicilia.it/2009/03/27/ho-insegnato-la-pittura-al-boss-luciano-liggio_3299). 
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