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Rappresentazioni della mafia nella non-fiction di Andrea
Camilleri

CLAUDIO MILANESI

La mafia e stata spesso oggetto, a volte implicito in altre esplicito, della produzione
narrativa di Andrea Camilleri, sia nel ciclo di Montalbano che nei romanzi storici. A
proposito del proprio contributo alla conoscenza del fenomeno mafioso, ricordando
I’invito — poi mancato — che ricevette da Antonino Caponnetto per partecipare a una
tavola rotonda sulla mafia, Camilleri scrisse: «Quel poco che ho scritto sulla mafia & una
faccenda, in fondo, letteraria. Lui [Caponnetto] la mafia I’aveva invece vissuta e
combattuta sul campo di battaglia, attraverso le indagini, i processi, le condanne. Le atroci
perdite. Esponendosi e pagando di persona. lo invece me ne ero stato comodamente
seduto al mio scrittoio»!. Camilleri ha dunque scritto e raccontato di mafia. Se, nella sua
produzione narrativa, la mafia viene rappresentata in modo a volte diretto in altre in
modalita trasversali, una sola pubblicazione della sua galassia non-fiction e interamente
dedicata al soggetto mafioso. Si tratta di Voi non sapete, una sorta di abbecedario mafioso
costruito a partire dai ‘pizzini’ di Bernardo (Binnu) Provenzano, detto ‘u raggiunieri,
oppure ‘u tratturi, a seconda che si voglia sottolineare la sua metodicita o I’estrema
violenza di cui era capace. | ‘pizzini’ erano quei bigliettini che il boss mafioso usava per
trasmettere ordini e considerazioni ai suoi corrispondenti limitando al massimo le
possibilita di intercettazioni da parte dell’autorita giudiziaria e delle forze dell’ordine?.

Camilleri é quindi scrittore di narrativa d’invenzione e di non-fiction, nel senso che
Roberto Saviano ha dato a questo termine in un articolo comparso su «La Repubblica»
del 12 ottobre, ma che la comunita dei critici italiani elabora quanto meno dal convegno
di Bordeaux del 2005, dedicato appunto a questa forma di scrittura®: il racconto in forma
narrativa di eventi che si sono effettivamente prodotti. A questo proposito, Saviano ha
scritto che «Lo scrittore di narrativa non-fiction si appresta a lavorare su una verita
documentabile ma la affronta con la liberta della poesia»*. Vedremo che almeno in parte,
questa definizione vale anche per il Nostro.

L A. CAMILLERI, Come la penso, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 147. Per una rassegna esauriente degli
scritti di Camilleri, cfr. il recente G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, che recensisce e
sintetizza tutte le pubblicazioni dello scrittore siciliano arricchendo il lavoro descrittivo con un’intervista
in cui I’autore fornisce indicazioni sulla scrittura e I’obiettivo dei propri romanzi, delle raccolte di racconti
e dei vari scritti che ha pubblicato.

2 In una recensione a quattro scritti di Camilleri, fra cui Voi non sapete, comparsa su «Nandropausa — Libri
letti, discussi e consigliati da Wu Ming» 13 (13 dicembre 2007) — ora in rete su
http://wumingfoundation.com/italiano/giap/nandropausal3.htm —, WML1 ricorda che alcune intuizioni e
analisi dei pizzini di Provenzano si trovavano gia nella ricerca di S. PALAZZOLO, M. PRESTIPINO, Il codice
Provenzano, Roma-Bari, Laterza, 2007. WML1 ricorda che a Camilleri riesce bene il lavoro organizzato in
ordine alfabetico (cita ad esempio «il glossario in appendice a Un filo di fumo; la raccolta di proverbi Il
gioco della mosca; il dizionario di aneddoti teatrali Le parole raccontate»), e definisce i pizzini «un grande
ipertesto cartaceo, un wiki mafioso i cui autori sono nascosti dietro cifre ancora misteriose».

8 Cfr. M. BovO-ROMGUF, S. RICCIARDI (a cura di), Frammenti d’ltalia. Le forme narrative della non-
fiction. 1990-2005, Firenze, Cesati, 2006.

4 R. SAVIANO, “Cosi il Nobel della realta rivoluziona la letteratura”, «La Repubblica», 12 ottobre 2015.
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Oltre che scrittore, Camilleri e poi anche intellettuale nel senso classico del termine,
scrittore che interviene nello spazio pubblico. Le sue note sulla mafia sono disperse in
pubblicazioni di vario tipo. La sua produzione giornalistica € enorme e varia: Camilleri
ha pubblicato su quotidiani locali e nazionali, su riviste letterarie e/o politiche, tenuto
rubriche settimanali sui giornali, rilasciato interviste poi apparse on line, o trascritte e poi
integrate in pubblicazioni varie... Fortunatamente pero, la sua notorieta e il suo successo
presso il grande pubblico hanno fatto si che buona parte dei suoi scritti altrimenti dispersi
siano gia stati raccolti in diversi volumi entrati a far parte della sua sterminata bibliografia.
Mi sono quindi potuto avvalere di queste pubblicazioni per abbordare la questione del
taglio e dell’approccio politico e ideologico che Camilleri assume nei confronti del
fenomeno criminale quando non lo piega alle esigenze dell’invenzione narrativa ma
quando invece lo affronta di petto nella scrittura della realta.

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi pubblici,
nelle sue rubriche giornalistiche e nella non-fiction, le posizioni e il tipo di sguardo che
Camilleri porta sul fenomeno mafioso siano piu espliciti di quanto non appaiano quando
sono mediati dalle strutture della narrativa d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio
I’approccio al fenomeno della criminalita che struttura invece la sua produzione narrativa.

1. Rappresentazione convenzionale

Negli scritti che trasmettono una rappresentazione che si riallaccia al tronco del
meridionalismo marxiano, troviamo il Camilleri piu legato alla sua antica militanza nelle
file del PCI. Ed effettivamente, € qui che troviamo esplicitato lo sfondo ideologico della
sua interpretazione del fenomeno criminale. Questa rappresentazione non presenta
tuttavia novita di rilievo nei contenuti trasmessi rispetto alla classica pubblicistica sulla
questione. Vi ritroviamo alcune tematiche che sono delle costanti nella rappresentazione
convenzionale del fenomeno mafioso e del brigantaggio nella tradizione meridionalista.
Camilleri parte da molto lontano, e cioé dal tradimento delle speranze suscitate nei
settori popolari durante il Risorgimento nei primi decenni dopo I’Unita. A questo
proposito, egli insiste sul legame fra le rivolte contadine e le disillusioni provocate in
questo settore della popolazione, e in particolare in Sicilia, dalla politica della Destra
storica nel primo periodo unitario: «Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state
mantenute lo si era visto gia nel ‘60 con i fatti di Bronte»°. Andando avanti nel tempo,
arriva poi al legame fra la mafia, il separatismo e I’esercito di liberazione americana alla
fine della Seconda guerra mondiale. Su questo punto, Camilleri cita direttamente Sir
Rennel O’Rodd, sovraintendente dell’ Amgot (I’Allied Military Government for Occupied
Territories) che gia nel 1946 scriveva: «Di fronte al popolo che tumultuava perché fossero
rimossi 1 podesta fascisti [...] le scelte finivano per cadere in molti casi sul locale boss
mafioso o su un uomo-ombra il quale in uno o due casi era cresciuto in ambienti di
gangster americani»®. Camilleri insiste poi sull’indulgenza secolare della magistratura
verso la criminalita organizzata, indulgenza che sara interrotta solo dalla svolta di Falcone
e Borsellino: «E molto pudica e signorile, la Commissione, quando parla di avere
un’“impressione”, sia pure confermata [di una permanente impunita per i grossi esponenti
mafiosi]. Si trattava invece di una precisa realta che, in quasi cento anni, non era per
niente cambiata. Cent’anni di assoluzioni»’. Il patto fra mafia, forze dell’ordine e potere

5 A. CAMILLERI, Uno scrittore italiano nato in Sicilia, in Come la penso, cit., p. 48.

® A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, in Come la penso, cit., p. 79.

7 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 78. Camilleri fa probabilmente riferimento alla Commissione
parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie varata dal Parlamento italiano nel 1968, all’apertura
della V Legislatura e presieduta da Francesco Cattanei. Una piccola imprecisione: secondo Camilleri,
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politico, & per Camilleri un elemento di continuita della storia della Sicilia lungo tutta la
storia d’Italia, dall’assassinio del deputato Notarbartolo fino agli attentati che costarono
la vita a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: «La componenda [era] in origine un
pactum sceleris fra mafia, forze dell’ordine e potere politico perché ognuno traesse il
proprio beneficio da una determinata circostanza»®. Alla corruzione politica e alla
penetrazione della criminalita nella sfera politica, e in particolare alla vicinanza fra mafia
e Democrazia Cristiana negli anni ‘50 e ‘60, Camilleri dedica un articolo intero®: «La
Democrazia Cristiana divenne, da un certo momento in poi, un vero e proprio ricettacolo
di mafiosi che elessero i loro rappresentanti in Parlamento mentre nel contempo
ammazzavano sindacalisti comunisti, socialisti e anche democristiani, se non stavano agli
ordini»'®. Nel contesto dell’uso politico della violenza mafiosa da parte dei settori
conservatori per schiacciare le rivendicazioni contadine, Camilleri ricorda poi diversi
episodi, il piu paradigmatico dei quali rimane quello di Portella della Ginestra: «lI
separatismo siciliano [intanto] si era andato trasformando in un verminoso intreccio fra
mafia [presente fin dalle origini], agrari, monarchici, estrema destra, il cui compito
principale consisteva nel tenere lontana I’isola da ogni possibile trasformazione sociale.
E chi si ribellava pagava con la vita»'’. In un contesto diverso, quello della fine degli anni
70 e dei primi anni ‘80, il caso Sindona é in seguito evocato da Camilleri come il
paradigma di questi intrecci fra mafia, politica e interessi economico/finanziari in un
contesto ormai di economia globalizzata: «Il caso Sindona e un esempio del malaffare
italiano, dove si vengono a trovare coinvolti uomini politici e delinquenti comuni,
banchieri e mafiosi»'?.

Piu interessante perd, perché mostra una sorta di crepa in questa rappresentazione
binaria dove la separazione fra bene e male appare fin troppo chiara, e quindi perché la
rappresentazione appare meno univoca, € I’analisi che Camilleri compie del movimento
separatista: infatti, se la sua condanna univoca del separatismo del dopoguerra, quando
esso viene egemonizzato da disegni conservatori e diventa braccio politico del patto fra
mafia e grandi proprietari, € anche in questo caso assolutamente indiscutibile, una certa
propensione verso il separatismo di sinistra e populista appare in certe pagine degli scritti
politici di Camilleri. Questa sua indulgenza finisce per influenzare la sua
rappresentazione del separatismo, che diventa piu ambigua e insinuante di quanto non
succeda nei casi precedenti. La presenza di una rivendicazione identitaria che collega
sicilianita e stampo anarchico o comunque genericamente rivoluzionario turba una
rappresentazione che rischiava di restare tutto sommato troppo semplice: Camilleri
ricorda infatti che ci fu un momento in cui nel separatismo, in nome dell’identita e
dell’autonomia dell’isola, finirono per convergere aspirazioni apparentemente totalmente
contraddittorie. Quelle del tradizionale patto di sangue fra proprietari conservatori e
braccio armato criminale da un lato — e su questo la condanna rimane ferma e univoca —
ma anche, dall’altro lato, le aspirazioni delle componenti liberali e di sinistra — guidate la

questa sarebbe stata la seconda commissione varata dallo Stato italiano, a un secolo di distanza, sulla
questione meridionale dopo quella del 1875 «sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia». In realta,
fra la commissione del 1875 e quella del 1968 ne erano state costituite altre due, entrambe nel 1963: la
prima fu presieduta da Paclo Rossi, ma effettivamente si riuni solo per costituirsi prima dello scioglimento
anticipato delle Camere, la seconda fu presieduta da Donato Pafundi e rimase in carica dal 5 giugno 1963
al 4 giugno 1968 riunendosi per 118 sedute e approvando due relazioni.

8 A. CAMILLERI, Cos’& un italiano, in Come la penso, cit., p. 182.

9 Cfr. A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., pp. 79-89.

10 A, CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 94.

1 A, CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., p. 79.

12 A. CAMILLERI, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano,
Bompiani, p. 23.



56 CLAUDIO MILANESI

prima dal liberale antifascista Finocchiaro Aprile, la seconda dal ribelle Antonio Canepa.
La vittima di queste contraddizioni sara proprio Canepa, che Camilleri giudica
personaggio «misterioso e affascinante»'?, eliminato poi in un agguato rimasto impunito.
Ed e qui che il Camilleri scrittore prende la mano al Camilleri politico.

Nello scritto che dedica a Canepa, infatti, Camilleri comincia col confessare certe sue
imprese giovanili oggettivamente vicine allo spirito del separatismo del maggio 1943:
«Chi scrive, allora diciottenne e all’ultimo anno di liceo, venne sorpreso e fermato dalla
polizia mentre, munito di un rastrello, sconciava pitl manifesti che poteva»*. | manifestini
in questione erano quelli in cui il generale Roatta, comandante delle forze militari italiane
in Sicilia, faceva un netto discrimine fra un ‘noi’ (i militari italiani) e un ‘voi’ (i “fieri
Siciliani’). Da cui la reazione del giovane Camilleri, che dipinge il se stesso giovane come
«tutt’altro che separatista»™® ma cio nonostante offeso dal manifestino discriminatorio del
generale fascista. Nel prosieguo dell’articolo, il fascino che emana dal personaggio
Canepa € evidente: congiurato negli anni 30, professore universitario verso la fine del
decennio, poi di volta in volta separatista, spia degli inglesi, aderente ora al PC
clandestino ora a Giustizia e liberta, guerrigliero moderno durante la guerra, Canepa é
rappresentato come un personaggio che esce da qualsiasi schema e che rivendica
sostanzialmente un separatismo di stampo sociale cui Camilleri sembra in parte, se non
aderire, comunque essere sensibile. Lo scritto che gli dedica, uno dei piu originali della
non-fiction camilleriana, & scritto alternando I’italiano standard e il suo personale
idioletto: «Ora al posto della bannera taliana svintuliava la bannera siciliana»*®, cosi si
chiude il racconto della prima impresa di guerriglia della banda di Canepa al Monte Toro,
sopra Taormina. La ricostruzione dell’agguato in cui Canepa trovera la morte sara anche
in questo caso multifocale (perché la voce € ora un narratore esterno, ora il Canepa stesso,
ora un testimone del fatto) e bilingue (perché redatta con I’alternanza fra italiano e
idioletto che costituisce la chiave linguistica dell’articolo/racconto).

2. Semiologia della mafia

Se negli articoli storici Camilleri rielabora il piu delle volte rappresentazioni
convenzionali del fenomeno criminale, appare molto piu originale quando si applica, in
una sorta di semiologia del discorso mafioso, alla decostruzione dei ‘pizzini’ di
Provenzano, componendo un abbecedario tematico del crimine organizzato.

In primo luogo, lo scrittore siciliano si preoccupa di definire chiaramente natura e
funzione di queste specie di ordini di servizio in forma di appunti chiamati ‘pizzini’:
«Provenzano, per trattare i suoi affari e dare disposizioni nella sua condizione di latitante
braccato, era costretto a servirsi di due o tre fidatissimi intermediari i quali ricevevano le
sue dettagliate istruzioni attraverso i pizzini»’. L obiettivo di questo alfabeto del crimine
che é Voi non sapete é certo la decostruzione del discorso mafioso, che sappiamo essere
per essenza doppio e ambiguo. Ma a Camilleri sembra anche interessare la messa in
discussione dell’aura che circonda il boss mafioso e piu in generale I’organizzazione da
lui diretta. Attraverso I’ironia, Camilleri decostruisce, disincanta, dismaga I’uomo, il suo
linguaggio e i suoi principi. Con I’ironia, egli mette in crisi il senso dell’assoluto mafioso
che I’organizzazione ha tentato fin dalla sua nascita di propagandare come composto da
una sorta di sacri principi indiscutibili che starebbero a fondamento della sua legittimita:

13 A, CAMILLERI, Antonio Canepa, il separatista, in Come la penso, cit., p. 57.
14 1vi, p. 53.

5 Ibidem.

16 1vi, p. 66.

17 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 24.
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I’onore, la famiglia, il silenzio, la gerarchia, il rispetto per le donne e i bambini... Tutto
il lavoro di Camilleri e costellato di esempi di questo suo abbassamento del linguaggio
ottenuto tramite I’ironia. L’esempio che ho scelto serve ad illustrare sia la dissacrante
ironia del Nostro che un aspetto su cui torneremo nella conclusione del presente studio, e
cioé la sua ricerca dell’umanita finanche nell’animo del criminale. Provenzano ha piu
volte espresso nei pizzini il desiderio di ottenere dai suoi intermediari non i semi di cicoria
in bustina, di quelli che si trovano dai fioristi e dai vivaisti — ma i semi della cicoria
selvatica. A questo proposito, il commento di Camilleri, che finisce per trovare nella
buona cucina legata alla terra e alle tradizioni un terreno d’intesa e di empatia col boss
mafioso, e il seguente: «Ha ragione da vendere a rifiutare quella in bustine e a volere il
seme, in modo da poterlo piantare nelle vicinanze del covo [...]. Il curatore del presente
dizionarietto, che anche lui sogna la cicoria selvatica, capisce e compatisce»*®. E evidente
quanto I’abbassamento stilistico ottenuto col registro ironico sia un modo di ottenere la
desacralizzazione del mito del grande padrino che ha vissuto ben quarantatré anni in
clandestinita, mostrandone le piccole preoccupazioni quotidiane e i gusti culinari. Ma in
parallelo, in questo modo Camilleri ottiene I’effetto di mostrarne il lato umano, che non
per caso suscita — letteralmente ma ironicamente — la compassione dello scrittore.

La seconda direzione che imbocca questo lavoro di decostruzione € quella della ricerca
della storicita dei valori mafiosi, e quindi della loro relativita. Un esempio ne é la voce
dell’abbecedario che analizza I’evoluzione del dogma della condanna dell’adulterio e del
divorzio, rivendicato come uno dei punti fermi piu sacri e intoccabili della supposta etica
mafiosa. Il preteso dogma ha infatti finito per stemperarsi nei tempi nuovi, sotto |’effetto
di mutamenti storici, comportamentali, generazionali e giudiziari. In seguito al
pentimento del boss Marino Mannoia, sua moglie — figlia di Pietro Vernengo — chiede il
divorzio — che il Vernengo stesso aveva anni prima negato al Mannoia quando questi si
era invaghito di un’altra donna. Ma in questo caso, Vernengo finisce con I’indurre la
propria figlia a divorziare, contraddicendo la shandierata morale mafiosa: quando e
richiesto dalla moglie di un pentito, un divorzio diviene cosi di colpo ben accetto dai boss.
Anche la morale mafiosa scopre quindi la propria relativita: «Quando Marino Mannoia
sara arrestato e diventera un collaboratore di giustizia, Vernengo — dice Grasso'® — sara
costretto a mutare la sua morale e le convinzioni sull’indissolubilita del matrimonio,
inducendo la figlia a chiedere il divorzio. Meglio tradita e divorziata che moglie di un
pentito»®°. A proposito invece della proclamata religiosita di Provenzano, I’analisi di
Camilleri € incentrata sulla necessita di far emergere la doppiezza e la contraddittoria
complessita del discorso mafioso. Egli riconosce infatti, in parte, la sincerita della
crescente religiosita del boss mafioso. Ma I’analisi di un pizzino sul Natale, in cui
apparentemente Provenzano invoca un Natale tranquillo e beato, svela che in realta lo
stesso pizzino implichi che questa tranquillita debba venir raggiunta col compimento di
regolamenti di conti e «xammazzatine». Il rapporto con la religione non & né univoco né
coerente: un Santo Natale é si quello in cui si festeggia serenamente in famiglia, ma anche
quello in cui si ottiene questa serenita chiudendo i conti, omicidi compresi. Per quanto
pervaso da un afflato religioso, specie negli ultimi anni della sua clandestinita,
Provenzano appare un personaggio ambivalente e complesso che continua a non
escludere 1’uso dell’omicidio dal campo delle azioni proprie e dell’organizzazione che
presiede. Camilleri non omette di sottolineare quanto I’atteggiamento di parte della
Chiesa stessa sia stato a lungo complesso e contraddittorio. La Chiesa, fino a tempi

18 Ivi, p. 35.

1911 riferimento & al volume di P. GRASSO, F. LA LICATA, Pizzini, veleni e cicoria. La mafia prima e dopo
Provenzano, Milano, Feltrinelli, 2008.

20 A, CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 18.
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recenti, ha accettato, protetto e accolto la mafia nel proprio seno: preti mafiosi, cerimonie
religiose sfarzose in onore di boss mafiosi sono state la regola per generazioni.

Per finire, nella disamina dei pizzini, Camilleri arriva al punto cruciale che consiste in
una sorta di antropologia del sentimento religioso siciliano. In fondo, scrive Camilleri, la
religiosita meridionale s’identifica con la superstizione. E questo € piu un dato
profondamente antropologico che non un dato storico transeunte. «Coreografia,
esteriorita, idolatria [...] E gia nel 1874 Giuseppe Stocchi cosi aveva scritto sul quotidiano
La Gazzetta d’ltalia a proposito dei siciliani e la religione: “La natura del siciliano é
intrinsecamente non religiosa, ma superstiziosa”»?!. «E di conseguenza le sue [di
Provenzano] invocazioni a Dio e alla Divina Provvidenza sono piu scongiuri, parole
magiche, frasi antijettatorie che preghiere autentiche. Solo che, badate bene, non sanno
di esserlo»?. La conclusione & allora inquietante: trattando della concezione della
religione, la mafia riflette quella che per Camilleri sarebbe la mentalita (citando Stocchi,
egli parla persino di «natura») siciliana. Mafia e mentalita siciliana, su questo punto,
finiscono cosi per sovrapporsi. E, al di la della difesa di interessi particolari e della forza
di sopraffazione dell’organizzazione, € questo accordo di fondo sul senso religioso a
spiegare la profondita della penetrazione dei comportamenti criminali nella storia
dell’isola: «e necessario chiedersi cosa fosse la religione per Provenzano. O meglio cosa
sia, ancora oggi, per gran parte dei siciliani»®3.

3. Narrazioni trasversali

Progressivamente allontanandosi dalle strette del quadro ideologico, Camilleri ritrova poi
I’ispirazione dell’artista in tre brevi rubriche, petits pamphlets en prose, pubblicate prima
sul supplemento domenicale de «Il Sole 24 Ore», poi raccolte nel volume Segnali di fumo.
La mafia vi appare raramente, in particolare solo in tre cronache. La seconda — da un
punto di vista cronologico — evenienza trasversale di cose di mafia in Segnali di fumo e
forse la meno densa, per quanto contenga una personalissima stoccata a certo giornalismo
sensazionalistico che si spaccia per esperto di mafia e che Camilleri ritiene s’interessi al
soggetto in modo superficiale, per scopi mediaticamente deteriori. Il tema e Sesso e mafia.
Camilleri ha affrontato piu volte in altre occasioni la complessa questione dell’intricato
legame fra affetti, famiglia, complicita e mentalita mafiosa, e 1’ha fatto con sensibilita e
rispetto dei sentimenti dei personaggi coinvolti: «l pizzini che la signora Saveria manda
a Provenzano cominciano quasi sempre allo stesso modo. Vita mia, e terminano con Vita,
ti abbraccio fortissimo. Certe volte lo chiama Amore. Non sono parole a vuoto,
espressioni consuete prive di sentimento. Quei pizzini trasudano amore vero, devozione
autentica. E lo stesso & per Provenzano»?*. Ma lo scrittore siciliano mostra invece una
totale indifferenza al tema della sessualita in ambito mafioso. E anche qui usa con grande
finezza I’arma dell’ironia per smontare, in questo caso, il linguaggio non del mafioso ma
del giornalista:

Un giornalista, unanimemente considerato un grande esperto di associazioni mafiose, mi
chiede un incontro. Dopo aver chiacchierato del piu e del meno, arriva al dunque e mi fa una
proposta: perché non scrivere a quattro mani un libro sugli usi e costumi sessuali dei
camorristi e dei mafiosi? «Ci sono delle differenze?» domando stupito. E lui, chiarendo, mi
spiega per esempio che i camorristi non praticano il cunnilingus perché lo considerano un
abbassarsi a livello dei cani, e che invece, a quanto gli risulta, la pratica non & invisa ai

2L A. CAMILLERI, La religiosita di Provenzano, in Come la penso, cit., p. 234.
22 |bidem.

2 Ibidem.

24 A, CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 20.
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mafiosi, anzi. «E al riguardo la ‘ndrangheta come si comporta?» domando fintamente
interessato. Dichiara di non saperlo. «Approfondisca e venga a riparlarmene» lo congedo?®.

La terza evenienza relativa a questioni mafiose della raccolta merita di essere segnalata
per il suo notevole valore estetico e per la sua condensazione tematica. Una sparatoria
coinvolge il giovane Camilleri, il quale — ricorda — non si butta a terra per non sporcare il
vestito di sangue, ma esce dal bar e va incontro agli assalitori uscendone miracolosamente
indenne. La scena — a meta fra il cinematografico e lo psicanalitico — & davvero stupenda
nella sua costruzione e nella sua concisione. Ma dice anche qualcosa del personaggio
Camilleri, o quantomeno di come vorrebbe egli, ormai anziano, autorappresentare il se
stesso giovane:

Anni fa mi trovai in mezzo a una sparatoria mafiosa che fece sei morti e altrettanti feriti.
Capito in un bar del mio paese, il marciapiede antistante era pieno di avventori seduti ai
tavoli. lo ero appena entrato quando fuori inizio la sparatoria. Una raffica di mitra penetro
all’interno, spazzo via le bottiglie dallo scaffale dietro al barista. Rimasi per un po’ impietrito,
poi venni scosso da rabbia e vergogna. Mentre gli spari continuavano, uscii fuori urlando.
Alcuni proiettili mi passarono vicinissimi. L’istinto mi suggeri di buttarmi per terra. Ma non
lo feci. E sapete perché? Per non sporcare il mio vestito di tutto quel sangue che scorreva sul
marciapiedi. Malgrado la mia imbecillita, venni miracolosamente risparmiato?®.

Rabbia per la violenza subita, vergogna nel vedere il proprio paese ormai associato a
queste violenze e loro vittima, naturale istinto di sopravvivenza, contrastato pero dal
desiderio di non sporcarsi il vestito «di tutto quel sangue»: molto potrebbe essere detto su
questo dettaglio. Quale significato assume questa volonta di non sporcare il vestito di
sangue? Significa forse la volonta di non voler abbassare il proprio io alla violenza? E un
tentativo inconscio di mantenere una distanza e una netta separazione di sé dal mondo
basso della violenza mafiosa? E quanto vi é di realmente avvenuto in questa ricostruzione
a posteriori («Anni fa») della vicenda? Quanto invece vi e di ricostruito a distanza di
tempo? La breve cronaca ci appare qui come una via di mezzo fra il ricordo, il sogno e la
scena di un film. Questo giovane che esce dal luogo della sparatoria e va incontro ai Killer,
con i proiettili che gli fischiano intorno e lo lasciano pero illeso, sembra I’eroe
involontario di un film di mafia, o di uno spaghetti western, e la sua reazione pare il
risultato di un ricordo rielaborato nel corso degli anni di un episodio perduto in un passato
lontano... Senza trascurare che anche la chiusa del racconto — questa ragione cosi banale,
concreta, del giovane Camilleri che avrebbe rischiato la morte non per coraggio o per
spavalderia, ma per non voler macchiare di sangue il vestito — denota si incoscienza e
«imbecillita», come dice di se stesso lo scrittore anni dopo, ma suscita anche un fondo di
fierezza e ammirazione verso il giovane coraggioso se stesso che non prova paura — ma
semmai rabbia e vergogna — di fronte alle sventagliate di mitra dei mafiosi...

Per concludere, € la prima evenienza della mafia nella raccolta a meritare il finale della
nostra veloce ricostruzione delle rappresentazioni della mafia nella non-fiction
camilleriana. In quest’ultimo petit pamphlet en prose, un mafioso, diventato in prigione
un pittore naif, dipinge un solare paesaggio siciliano con vipera. E Camilleri riceve il
quadro in regalo:

Ricevo in dono un buon quadro naif che rappresenta un paesaggio siciliano. In primo piano,
una fila di piante di fichi d’india, poi la distesa gialla di un campo di grano mietuto e in fondo,
su una collinetta, un gruppo di case stagliate contro il cielo azzurro. Guardando bene, si
scopre tra i fichi d’india I’inquietante sagoma di una vipera. E un quadro equilibrato, si fa

%5 A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Novara, De Agostini, 2014, p. 83.
% |vi, p. 96.
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guardare assai volentieri per la sua unita compositiva e soprattutto perché sembra che da esso
promani un senso di aspra solitudine malgrado lo sfavillio dei colori. La firma dell’autore &
apposta sul retro. E un nome noto non nel campo dell’arte ma della cronaca nera, si tratta di
un mafioso condannato all’ergastolo per una lunga serie di omicidi?’.

Anche questo petit poeme en prose € intenso e plurisemico. Come abbiamo detto, la mafia
appare molto raramente nei fondi raccolti in Segnali di fumo, che sono piuttosto dedicati
all’attualita sociale e culturale, ad alcuni ricordi di incontri o di scene di vita personale
del passato, oppure a schegge di intuizioni letterarie dedicate agli autori prediletti del
Nostro, Dante, Leopardi, Rilke, Sciascia... A volte, lo scrittore siciliano usa questa rubrica
per prendersi anche alcune rivincite personali, come quando deride un suo recensore che
non perde occasione di criticarlo persino per le prefazioni e per le sue introduzioni a
volumi di altri autori®. Tra le tre eccezioni a questa quasi assenza della mafia,
quest’ultima € la piu ricca e condensata: il quadro di un mafioso che ritrae un paesaggio
siciliano assolato appare a un primo sguardo trasmettere la pace di un paesaggio solare,
ma un dettaglio vi appare che ne muta il significato, la sagoma di una vipera che spunta
tra i fichi d’India, che rende il quadro invece inquietante, in contrasto con la quiete della
valle ritratta nel quadro. Camilleri scrive di averlo ricevuto in dono ma non dice se
dall’autore o da una terza persona... Il triangolo fra I’autore (il mafioso ergastolano?), il
donatore del quadro (che resta anonimo) e Camilleri che lo riceve in dono fa sorgere una
serie di interrogativi. Di che ‘regalo’ si tratta? Di un avvertimento in stile mafioso? Del
clin d’eil di un amico o di un ammiratore verso lo scrittore di romanzi di mafia? La
questione appare sospesa.

Meno sospeso ne € invece il doppio senso, che pur se implicito, sembra avere un
significato piu univoco: il mafioso non rinuncia a rappresentare nel proprio paesaggio
siciliano il proprio mondo interiore, dove la vipera sembra rappresentare il male, il veleno
che s’insinua nell’assolato paesaggio di fichi d’India. In questa impresa di
autorappresentazione del boss mafioso che dispiega il proprio lato artistico, quello che
appare interessare Camilleri, e che sembra riflettere il lato piu originale delle sue prove
narrative, € la ricerca testarda — da non confondersi affatto con I’assoluzione — del lato
umano (I’«aspra solitudine» che traspare nel quadro & I’aspra solitudine del killer
mafioso?) che si nasconde anche nell’animo dell’ergastolano pluriomicida

27 lvi, p. 74.
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29 E probabile che la firma apposta sul retro del quadro sia quella di Luciano Liggio, boss mafioso che nel
1988 fece scalpore con una mostra dei suoi dipinti organizzata a Palermo nella galleria di Giuseppe Marino.
Secondo Gaspare Mutolo, che conobbe Liggio in carcere, buona parte dei quadri erano in realta opera del
Mutolo stesso e di Alessandro Bronzini, il quale da parte sua contesta invece I’attribuzione dei quadri al
Mutolo e continua ad attribuire i quadri della famosa mostra al Liggio stesso: cfr. F. VIVIANO, “Dagli
omicidi alla pittura. In mostra i quadri del pentito”, «La Repubblica», 9 aprile 2010; P. MESSINA, “Il mafioso
ora & diventato pittore. La strana conversione di Gaspare Mutolo”, «L’Espresso», 3 ottobre 2014; R.
PucLisl, “Ho insegnato la pittura al boss Luciano Liggio”, «LiveSicilian, 27 marzo 2009
(http://livesicilia.it/2009/03/27/ho-insegnato-la-pittura-al-boss-luciano-liggio_3299).
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